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    The King in Yellow


    DEDICATED


    TO


    MY BROTHER


    Along the shore the cloud waves break,


    The twin suns sink behind the lake,


    The shadows lengthen


    In Carcosa.


    Strange is the night where black stars rise,


    And strange moons circle through the skies,


    But stranger still is


    Lost Carcosa.


    Songs that the Hyades shall sing,


    Where flap the tatters of the King,


    Must die unheard in


    Dim Carcosa.


    Song of my soul, my voice is dead,


    Die thou, unsung, as tears unshed


    Shall dry and die in


    Lost Carcosa.


    – Cassilda‘s Song in The King in Yellow,


    Act 1, Scene 2


    


    

  


  


  
    Der König in Gelb


    Meinem


    Bruder


    gewidmet


    An der Küste brechen dunkle Wogen,


    Die Zwillingssonne hintern See gezogen,


    Die Schatten werden lang


    In Carcosa.


    Seltsam die Nacht, da schwarze Sterne scheinen


    Und seltsame Monde am Himmel kreisen,


    Doch seltsamer noch ist


    Das verlorene Carcosa.


    Lieder, welche die Hyaden singen,


    Wo die Lumpen des Königs schwingen,


    Ersterben ungehört im


    Finsteren Carcosa.


    Lied meiner Seele, meine Stimme tot,


    So stirb ungesungen, wie Tränen rot


    Trocknen und sterben im


    Verlornen Carcosa.


    – Cassildas Lied in Der König in Gelb,


    erster Akt, zweite Szene


    


    

  


  


  
    Der Wiederhersteller des guten Rufes


    Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre …


    Voilà toute la différence.


    I


    Gegen Ende des Jahres 1920 hatte die Regierung der Vereinigten Staaten das Programm so gut wie beendet, das während der letzten Monate von Präsident Winthrops Amtszeit begonnen worden war. Das Land war allem Anschein nach ruhig. Jedermann weiß, wie die Fragen von Tarif und Arbeit gelöst worden waren. Der Krieg mit Deutschland, eine Folge der Eroberung der Inseln von Samoa durch jenes Land, hatte auf der Republik keine sichtbaren Narben hinterlassen, und die zeitweilige Besetzung Norfolks durch das einfallende Heer war in der Freude über die wiederholten Siege auf See und dem darauf folgenden lächerlichen Gelöbnis General von Gartenlaubes im Staate New Jersey vergessen worden. Die Belagerung von Kuba und Hawaii hatte sich hundertprozentig ausgezahlt, und das Gebiet Samoas war als Bunkerstation der Mühe wert. Das Land befand sich in einem ausgezeichneten Verteidigungszustand. Jede Küstenstadt war großzügig mit Landbefestigungen ausgestattet worden; die Armee unter der väterlichen Obhut des Generalstabs, organisiert gemäß dem preußischen System, war auf 300.000 Mann mit einer Reserve von einer Million Landwehrmännern verstärkt worden; und sechs prachtvolle Geschwader von Kreuzern und Schlachtschiffen überwachten die sechs Stationen der befahrbaren Meere und ließen eine Reserveeinheit Dampfschiffe zurück, die mehr als fähig war, die heimatlichen Gewässer zu beaufsichtigen. Die ehrenwerten Herren aus dem Westen hatten sich zu guter Letzt zu dem Eingeständnis genötigt gesehen, dass eine Schule zur Ausbildung von Diplomaten ebenso notwendig war wie die juristische Fakultät für die Ausbildung von Rechtsanwälten; als Folge dessen wurden wir im Ausland nicht länger von unfähigen Patrioten vertreten. Die Nation erblühte. Chicago, einen Augenblick lang betäubt nach einer zweiten großen Feuersbrunst, war aus seinen Ruinen auferstanden, weiß und herrschaftlich und schöner als die weiße Stadt, die im Jahre 1893 als ihr Spielzeug erbaut worden war. Überall wurde schlechte Bauweise durch gute ersetzt, und selbst in New York hatte ein plötzliches Verlangen nach Schicklichkeit einen Großteil der dort vorhandenen Schrecken hinweggefegt. Man hatte die Straßen erweitert, sauber gepflastert und erleuchtet, Bäume gepflanzt, Plätze angelegt, Hochbahnbauten abgerissen und Untergrundtrassen erbaut, um sie zu ersetzen. Die neuen Regierungsgebäude und Kasernen waren schöne Beispiele der Baukunst, und das lange System steinerner Kais, welche die Insel vollständig umgaben, hatte man in Parkanlagen verwandelt, die sich für die Bevölkerung als Geschenk des Himmels erwiesen. Die finanzielle Unterstützung des staatlichen Theaters und der Oper zahlte sich aus. Die nationale Kunsthochschule glich in vielerlei Hinsicht ähnlichen Einrichtungen in Europa. Niemand beneidete den Kultusminister, weder um seinen Posten im Kabinett noch um seinen Amtsbereich. Der Minister für Forst und Wildgehege hatte es dank des neuen Systems berittener Polizisten wesentlich einfacher. Wir schlugen großen Gewinn aus den letzten Abkommen mit Frankreich und England; der Ausschluss von im Ausland geborenen Juden als eine Maßnahme nationaler Selbsterhaltung, die Gründung des neuen, unabhängigen Negerstaates Suanee, die Einwanderungskontrollen, die neuen Gesetze zur Einbürgerung und die allmähliche Zentralisierung der Exekutivmacht trugen alle zum nationalen Frieden und Gedeihen bei. Als die Regierung das Indianerproblem damit löste, dass Schwadronen indianischer Kavalleriekundschafter in überlieferter Tracht von einem vormaligen Kriegsminister den zahlenmäßig reduzierten Regimentern angefügt wurden, entließ die Nation einen langen Seufzer der Erleichterung. Als nach dem gewaltigen Religionskongress Bigotterie und Unduldsamkeit zu Grabe getragen wurden und Güte und Nächstenliebe einander bekämpfende Glaubensgemeinschaften zusammenbrachten, dachten viele, das Reich Gottes sei gekommen, zumindest in der Neuen Welt, die ja ohnehin eine Welt für sich ist.


    Doch Selbsterhaltung ist das erste Gebot, und die Vereinigten Staaten mussten in ohnmächtiger Sorge mit ansehen, wie Deutschland, Italien, Spanien und Belgien sich im Griff der Anarchie wanden, während Russland, das sie vom Kaukasus aus beobachtete, nach und nach alle in die Knie zwang und fesselte.


    In der Stadt New York war der Sommer des Jahres 1899 durch den Abbruch der Hochbahntrassen gekennzeichnet. Der Sommer des Jahres 1900 wird noch über viele Generationen im Gedächtnis der Bevölkerung New Yorks bleiben; das Dodge-Standbild wurde in diesem Jahr entfernt. Im darauffolgenden Winter begann der Kampf um die Aufhebung der Gesetze, welche den Selbstmord verboten, der seine letzten Früchte im April des Jahres 1920 trug, als die erste Todeskammer der Regierung am Washington Square eröffnet wurde.


    Ich hatte an jenem Tage Dr. Archers Haus in der Madison Avenue verlassen, den ich aufgrund einer bloßen Formsache aufgesucht hatte. Seit dem Sturz von meinem Pferd vier Jahre zuvor war ich zuweilen von Schmerzen im Hinterkopf und Nacken geplagt, die jetzt aber seit Monaten nicht mehr aufgetreten waren, und der Arzt schickte mich an diesem Tag fort mit den Worten, an mir gebe es nichts mehr zu heilen. Es war kaum sein Honorar wert, das zu hören; ich wusste es selbst. Dennoch missgönnte ich ihm sein Geld nicht. Was mir nicht gefiel, war der Fehler, den er zu Anfang begangen hatte. Als man mich von der Straße aufhob, wo ich bewusstlos lag und wo jemand meinem Pferd den Gnadenschuss verpasst hatte, brachte man mich zu Doktor Archer, und der erklärte mein Gehirn für geschädigt und wies mich in sein privates Sanatorium ein, wo ich gezwungenermaßen die Behandlung für Geisteskranke über mich ergehen lassen musste. Schließlich beschied er, dass ich wohlauf sei, und ich, der ich wusste, dass mein Geist die ganze Zeit über so gesund gewesen war wie der seine, wenn nicht noch mehr, »bezahlte meinen Unterricht«, wie er es scherzend nannte, und ging. Ich erzählte ihm lächelnd, dass ich ihm seinen Fehler heimzahlen werde, und er lachte herzhaft und bat mich, ihn dann und wann aufzusuchen. Das tat ich in der Hoffnung auf eine Gelegenheit, die Rechnung zu begleichen, doch er bot mir keine, und ich sagte ihm, ich würde warten.


    Der Sturz von meinem Pferd hatte glücklicherweise keine nachteiligen Folgen; im Gegenteil hatte er mein ganzes Wesen zum Besseren gewandelt. Von einem faulen, jungen Mann, der durch die Stadt streifte, war ich zu einem tätigen, energischen, maßvollen und vor allem – oh, vor allem anderen – zielstrebigen Menschen geworden. Es gab nur eine Sache, die mich beunruhigte; ich lachte über mein eigenes Unbehagen, und dennoch beunruhigte es mich.


    Während meiner Genesung hatte ich den König in Gelb gekauft und zum ersten Mal gelesen. Ich erinnerte mich, dass mir nach der Lektüre des ersten Akts der Gedanke kam, besser damit aufzuhören. Ich sprang auf und warf das Buch in den Kamin; der Band traf den Kaminrost und blieb aufgeschlagen im Licht des Feuers liegen. Hätte ich nicht einen Blick auf die ersten Worte des zweiten Akts erhascht, hätte ich es wohl nie zu Ende gelesen, doch als ich mich vorbeugte, um es aufzuheben, blieb mein Blick auf der aufgeschlagenen Seite haften, und mit einem Schrei des Entsetzens oder vielleicht eines so durchdringenden Entzückens, dass es in jedem Nerv brannte, riss ich das Ding aus den Kohlen und kroch zitternd in mein Schlafzimmer, wo ich es immer wieder von vorn las, und ich weinte und lachte und bebte vor Grauen, das mich zuweilen noch heute heimsucht. Dies ist, was mich beunruhigt, denn ich kann Carcosa nicht vergessen, an dessen Himmel schwarze Sterne hängen; wo sich der Schatten menschlicher Gedanken des Nachmittags verlängert, wenn die Zwillingssonnen im See von Hali versinken; und in meinem Geist wird auf ewig die Erinnerung an die Bleiche Maske bleiben. Ich bete zu Gott, dass er den Autor verflucht, denn dieser Autor verfluchte die Welt mit seiner wunderschönen, gewaltigen Schöpfung, so schrecklich in ihrer Einfalt, so unwiderstehlich in ihrer Wahrheit – eine Welt, die nun vor dem König in Gelb erzittert. Als die französische Regierung die Übersetzung des Buches in Paris beschlagnahmen ließ, las man es in London natürlich voller Eifer. Es ist wohlbekannt, dass sich das Buch wie eine ansteckende Krankheit von Stadt zu Stadt und von Erdteil zu Erdteil ausbreitete, hier verboten, dort beschlagnahmt, öffentlich angeprangert durch Presse und Pfaffen, missbilligt selbst von den fortschrittlichsten literarischen Anarchisten. Kein feststehendes Prinzip war auf diesen verruchten Seiten verletzt worden, keine Lehre verkündet, keine Überzeugungen beleidigt. Es konnte aufgrund keines bekannten Maßstabes beurteilt werden, und wenngleich man zugab, dass die höchste Note der Kunst im König in Gelb zum Erklingen kam, so spürten doch alle, dass die Natur des Menschen weder dieser Belastung standhalten noch an Worten gedeihen konnte, in denen die Essenz reinsten Giftes verborgen lag. Die äußerste Banalität und Unschuld des ersten Aktes gestattete dem folgenden Schlag lediglich, eine umso schrecklichere Wirkung zu entfalten.


    Es war, wie ich mich entsinne, am 13. April 1920, dass die erste Todeskammer der Regierung an der Südseite des Washington Square zwischen der Wooster Street und der South Fifth Avenue eröffnet wurde. Den Häuserblock, der zuvor aus einer Menge schäbiger alter Gebäude bestanden hatte, von Ausländern als Cafés und Restaurants benutzt, hatte die Regierung im Winter des Jahres 1898 angekauft. Die französischen und italienischen Gaststätten wurden abgerissen; der gesamte Block war von einem vergoldeten Eisengeländer umschlossen und in einen lieblichen Garten mit Rasen, Blumen und Brunnen verwandelt worden. Inmitten des Gartens stand ein kleines, weißes Gebäude, streng klassisch in der Bauweise und umgeben von Blumenhecken. Sechs ionische Säulen trugen das Dach, und die einzige Tür war aus Bronze gefertigt. Eine herrliche Marmorgruppe der drei Parzen stand vor dem Eingang, das Werk eines amerikanischen Bildhauers namens Boris Yvain, der im jungen Alter von 23 Jahren in Paris gestorben war.


    Die Einweihungsfestlichkeiten waren bereits im Gange, als ich den University Place überquerte. Ich bahnte mir den Weg durch die stumme Schar der Zuschauer, wurde aber an der Fourth Street von einem Polizeispalier aufgehalten. Ein Ulanenregiment der Vereinigten Staaten war im Viereck um die Todeskammer aufgestellt. Auf einer erhöhten Tribüne, die dem Washington Park gegenüberlag, stand der Gouverneur von New York, und hinter ihm befanden sich die Bürgermeister von New York und Brooklyn, der Oberinspektor der Polizei, der Befehlshaber der staatlichen Truppen, Oberst Livingston, der militärische Berater des Präsidenten der Vereinigten Staaten, General Blount, kommandierend auf Governor‘s Island, Generalmajor Hamilton, Befehlshaber der Garnison von New York und Brooklyn, Admiral Buffby von der North-River-Flotte, Generalstabsarzt Lanceford, der Stab des National Free Hospital, die New Yorker Senatoren Wyse und Franklin und der Beauftragte für öffentliche Bauarbeiten. Die Tribüne war umgeben von einer Schwadron Husaren von der Nationalgarde.


    Der Gouverneur beendete gerade seine Antwort auf die kurze Rede des Generalstabsarztes. Ich hörte ihn sagen: »Die Gesetze, die Selbstmord verbieten und jeden Versuch, sich selbst zu entleiben, unter Strafe stellen, sind aufgehoben worden. Die Regierung hält es für angebracht, den Menschen das Recht zu gewähren, ein Dasein zu beenden, das unerträglich geworden ist, sei es durch körperliches Leiden oder seelische Verzweiflung. Wir glauben, dass die Gesellschaft von der Entfernung solcher Menschen aus ihrer Mitte profitieren wird. Seit dem Inkrafttreten dieses Gesetzes ist die Anzahl der Selbstmorde in den Vereinigten Staaten nicht angestiegen. Nun, da die Regierung beschlossen hat, eine Todeskammer in jeder Groß- und Kleinstadt und jedem Dorf des Landes einzurichten, wird man sehen müssen, ob jene Gruppe menschlicher Geschöpfe, aus deren mutlosen Reihen täglich neue Opfer der Selbstzerstörung anheimfallen, die damit gebotene Erleichterung annehmen.« Er hielt inne und wandte sich zu der weißen Todeskammer. Die Stille auf der Straße war ungebrochen. »Hier erwartet ein schmerzloser Tod diejenigen, welche die Sorgen dieses Lebens nicht länger ertragen können. Ist der Tod ihnen willkommen, so sollen sie ihn hier suchen.« Dann wandte er sich rasch dem militärischen Berater aus dem Stab des Präsidenten zu und sprach: »Ich erkläre die Todeskammer für eröffnet«, und nachdem er wieder der gewaltigen Menge gegenüberstand, rief er mit klarer Stimme: »Bürger von New York und der Vereinigten Staaten von Amerika, im Namen der Regierung erkläre ich die Todeskammer für eröffnet.«


    Das feierliche Schweigen wurde von einem scharfen Befehl gebrochen: Die Husarenschwadron bildete hinter der Kutsche des Gouverneurs eine Reihe, die Ulanen schwenkten und formierten sich an der Fifth Avenue, um auf den Brigadier der Garnison zu warten, und die berittene Polizei folgte ihnen. Ich verließ die Schar, welche die Todeskammer aus weißem Marmor anstarrte, überquerte die South Fifth Avenue und ging auf der westlichen Seite jener Hauptverkehrsader zur Bleecker Street. Dann bog ich nach rechts ab und blieb vor einem schäbigen Geschäft stehen, über dem dieses Schild hing:


    Hawberk, Waffenschmied


    Ich spähte durch die Tür hinein und sah, dass Hawberk in seinem kleinen Laden am Ende des Gangs beschäftigt war. Er blickte auf, und als er mich erkannte, rief er mit seiner tiefen, herzlichen Stimme: »Kommen Sie herein, Mr. Castaigne!« Constance, seine Tochter, erhob sich, um mich zu begrüßen, als ich über die Schwelle trat, und streckte mir ihre hübsche Hand entgegen, doch ich sah das Erröten der Enttäuschung auf ihren Wangen und wusste, dass sie einen anderen Castaigne erwartet hatte, meinen Vetter Louis. Ich lächelte über ihre Verwirrung und machte ihr Komplimente für das Banner, das sie gerade nach dem Vorbild eines farbigen Holzschnittes bestickte. Der alte Hawberk saß da und vernietete die abgetragenen Beinschienen einer uralten Rüstung, und das Ting-ting-ting seines kleinen Hammers klang angenehm in dem altmodischen Laden. Bald darauf ließ er den Hammer fallen und fuhrwerkte einen Augenblick lang mit einem winzigen Schraubenschlüssel herum. Das sanfte Scheppern des Kettenpanzers sandte mir einen Wonneschauer über den Rücken. Ich liebte die Musik von Stahl, der gegen Stahl schlägt, den sanften Stoß des Holzhammers gegen Schenkelstücke und das Klingeln des Kettenpanzers. Das war der einzige Grund, warum ich Hawberk aufsuchte. Er selbst hatte mich nie interessiert, auch nicht Constance, abgesehen von der Tatsache, dass sie in Louis verliebt war. Das zog meine Aufmerksamkeit auf sich und hielt mich zuweilen sogar vom Schlafen ab. Doch im Herzen wusste ich, dass alles sich zum Guten fügen würde und dass ich für ihre Zukunft ebenso alles einrichten sollte wie für die meines gütigen Arztes John Archer. Jedoch wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, sie in diesem Moment zu besuchen, hätte die Musik des klingelnden Hammers nicht die besagte Faszination auf mich ausgeübt. Ich konnte stundenlang dort sitzen und immerzu lauschen, und wenn ein verirrter Sonnenstrahl auf den eingelegten Stahl traf, war das Gefühl, das dieser Anblick in mir auslöste, fast zu heftig, um es ertragen zu können. Meine Augen wurden dann starr, dehnten sich vor Wonne so aus, dass jeder Nerv fast bis zum Reißen gespannt war, bis eine Bewegung des alten Waffenschmieds den Sonnenstrahl abschnitt. Dann, noch immer insgeheim erregt, lehnte ich mich zurück und lauschte erneut dem Klang des Poliertuchs, das – wisch, wisch, wisch! – den Rost von den Nieten rieb.


    Constance arbeitete mit der Stickerei auf den Knien und hielt dann und wann inne, um das Muster auf dem farbigen Holzschnitt aus dem Metropolitan Museum näher zu untersuchen.


    »Für wen ist das?«, fragte ich.


    Hawberk erläuterte, dass er neben den Schätzen der Rüstungskammer des Metropolitan Museum, dessen offizieller Waffenschmied er war, auch für mehrere Sammlungen im Besitz reicher Liebhaber verantwortlich sei. Dies sei die fehlende Beinschiene einer berühmten Rüstung, die einer seiner Kunden in einem kleinen Laden am Pariser Quai d‘Orsay aufgestöbert hatte. Er, Hawberk, habe um die Beinschiene gehandelt und sie auch erhalten, und nun sei die Rüstung vollständig. Er legte seinen Hammer nieder und las mir die Geschichte jener Rüstung vor, die von 1450 an von Besitzer zu Besitzer gegangen war, bis Thomas Stainbridge sie erworben hatte. Als dessen kostbare Sammlung verkauft worden war, habe jener Kunde Hawberks die Rüstung erhalten, und seit diesem Augenblick war die Suche nach der fehlenden Beinschiene im Gange gewesen, bis man das Objekt fast durch Zufall in Paris entdeckte.


    »Haben Sie die Suche so beharrlich geführt, ohne mit Sicherheit zu wissen, dass die Beinschiene überhaupt noch existiert?«, fragte ich.


    »Natürlich«, antwortete er gelassen.


    Da entwickelte ich zum ersten Mal ein persönliches Interesse an Hawberk.


    »Weil es Ihnen so viel wert ist«, bemerkte ich.


    »Nein«, erwiderte er lachend, »meine Freude beim Finden war mein Lohn.«


    »Haben Sie kein Verlangen danach, reich zu sein?«, fragte ich lächelnd.


    »Mein einziges Verlangen ist, der beste Waffenschmied der Welt zu sein«, antwortete er ernst.


    Constance fragte mich, ob ich die Feierlichkeiten bei der Todeskammer gesehen habe. Sie hatte an jenem Morgen die Kavallerie auf dem Broadway gesehen und hätte auch gern die Einweihung erlebt, doch ihr Vater wollte das Banner fertig haben, und so war sie auf seine Bitte hin daheimgeblieben.


    »Haben Sie Ihren Vetter, Mr. Castaigne, dort gesehen?«, fragte sie mit kaum merklichem Beben ihrer Wimpern.


    »Nein«, entgegnete ich leichthin. »Louis‘ Regiment ist zum Manöver in Westchester County.« Ich erhob mich und nahm meinen Stock und Hut.


    »Gehen Sie hinauf, um den alten Irren wieder zu besuchen?«, lachte der alte Hawberk. Hätte er gewusst, wie sehr ich das Wort ›Irrer‹ verabscheue, so hätte er es nie in meiner Gegenwart verwendet. Es erweckt gewisse Gefühle in mir, die ich an dieser Stelle nicht erläutern möchte. Ich antwortete ihm jedoch ruhig: »Ich glaube, ich schaue für einen oder zwei Momente bei Mr. Wilde vorbei.«


    »Der arme Kerl«, sagte Constance kopfschüttelnd, »es muss schwer sein, jahrein, jahraus alleine zu leben, arm, verkrüppelt und fast verrückt. Es ist sehr gut von Ihnen, Mr. Castaigne, dass Sie ihn so häufig besuchen.«


    »Ich halte ihn für boshaft«, bemerkte Hawberk und nahm wieder den Hammer zur Hand.


    Ich lauschte dem goldenen Klingeln der Beinschienen, und als er fertig war, entgegnete ich: »Nein, er ist weder boshaft noch auch nur ansatzweise verrückt. Sein Verstand ist eine Wunderkammer, aus welcher er Schätze hervorzuholen vermag, für die Sie und ich Jahre unseres Lebens gäben, um sie erwerben zu können.«


    Hawberk lachte.


    Ein wenig ungeduldig fuhr ich fort: »Er kennt den Lauf der Geschichte wie niemand sonst. Nichts auch noch so Triviales entgeht seinem forschenden Blick, und sein Gedächtnis ist so vollkommen, so genau in allen Einzelheiten, dass die Menschen ihn nicht genug bewundern könnten, wäre in New York bekannt, dass es einen solchen Mann gibt.«


    »Unsinn«, murmelte Hawberk und suchte den Boden nach einer hinuntergefallenen Niete ab.


    »Ist es Unsinn«, fragte ich und unterdrückte erfolgreich meine Gefühle, »ist es Unsinn, wenn er sagt, dass der Panzerschurz und die Beinharnische jener emaillierten Rüstung, die man gemeinhin die ›Prachtrüstung des Prinzen‹ nennt, in einem Haufen verrosteter Theaterrequisiten, ausrangierter Öfen und Lumpensammlerzeugs in einer Mansarde in der Pell Street gefunden werden können?«


    Hawberks Hammer fiel zu Boden, doch er hob ihn auf und fragte selbstbeherrscht, woher ich wisse, dass Panzerschurz und Beinharnisch der ›Prachtrüstung des Prinzen‹ vermisst würden.


    »Ich wusste es nicht, bis Mr. Wilde es mir gegenüber vor Kurzem erwähnte. Er sagte, sie befänden sich in der Mansarde in 998, Pell Street.«


    »Unsinn«, rief er, doch ich bemerkte, dass unter der ledernen Schürze seine Hand zitterte.


    »Ist das ebenso Unsinn?«, fragte ich vergnügt, »ist es Unsinn, wenn Mr. Wilde von Ihnen beständig als dem Marquis von Avonshire spricht, und von Miss Constance als –«


    Ich brachte den Satz nicht zu Ende, denn Constance war aufgesprungen, und auf jeden Zug ihres Gesichtes war das Entsetzen geschrieben. Hawberk blickte mich an und strich langsam seine Lederschürze glatt. »Das ist unmöglich«, sagte er. »Mr. Wilde mag viele Dinge wissen–«


    »Über Rüstungen zum Beispiel, wie etwa die ›Prachtrüstung des Prinzen‹«, warf ich lächelnd ein.


    »Ja«, fuhr er langsam fort, »auch über Rüstungen, das mag sein – doch er liegt falsch hinsichtlich des Marquis von Avonshire, der, wie Sie wissen, den Verleumder seiner Gemahlin vor vielen Jahren ermordete und nach Australien ging, wo er seine Frau nicht lange überlebte.«


    »Mr. Wilde ist im Unrecht«, murmelte Constance. Ihre Lippen waren bleich, doch ihre Stimme klang süß und ruhig.


    »So wollen wir, wenn Sie mögen, darin übereinkommen, dass Mr. Wilde in diesem einen Falle falsch liegt«, sagte ich.


    II


    Ich erklomm die drei baufälligen Treppenfluchten, die ich schon so oft hinaufgestiegen war, und klopfte an eine kleine Tür am Ende des Gangs. Mr. Wilde öffnete, und ich trat ein.


    Nachdem er die Tür zweifach verriegelt und eine schwere Truhe davorgeschoben hatte, kam er herüber und setzte sich neben mich, um mir mit seinen kleinen, hellen Augen ins Gesicht zu blicken. Ein halbes Dutzend neuer Kratzer bedeckte seine Nase und Wangen, und die silbernen Drähte, welche seine künstlichen Ohren trugen, waren verrutscht. Ich glaubte, seine Abscheulichkeit noch nie so faszinierend gefunden zu haben. Er hatte keine Ohren. Die künstlichen, die nun in einem Winkel von dem dünnen Draht abstanden, waren sein einziger Makel. Sie waren aus Wachs gefertigt und perlmuttfarben bemalt, doch sein restliches Gesicht war gelb. Er hätte sich besser den Luxus einiger künstlicher Finger für seine linke Hand gestattet, die völlig fingerlos war, doch schien ihm das keinerlei Verdruss zu bereiten, und seine Wachsohren genügten ihm. Er war sehr klein, kaum größer als ein Kind von zehn Jahren, doch seine Arme waren prachtvoll entwickelt und seine Schenkel so kräftig wie die eines Athleten. Dennoch war das Bemerkenswerteste an Mr. Wilde die Tatsache, dass ein Mann von seiner erstaunlichen Intelligenz und seinem großen Wissen einen solchen Kopf besaß. Dieser hatte eine flache Stirn und lief nach oben spitz zu, wie die Köpfe so vieler jener Unglücklichen, die man in Heime für Schwachsinnige sperrt. Viele nannten ihn einen Verrückten, doch ich wusste, dass er ebenso vernünftig war wie Sie und ich.


    Ich stelle nicht in Abrede, dass er verschroben war; der Fimmel, den er für diese Katze hatte, die er zu reizen pflegte, bis sie ihm wie ein Dämon ins Gesicht sprang, war gewisslich verschroben. Ich konnte weder verstehen, wieso er diese Kreatur bei sich behielt, noch welches Vergnügen er daraus zog, sich mit dem verdrießlichen, bösartigen Biest in seinem Zimmer einzusperren. Ich weiß noch, wie ich einmal von dem Manuskript aufblickte, das ich im Lichte einiger Talgkerzen las, und Mr. Wilde reglos auf seinem Sessel ausgestreckt liegen sah, seine Augen vor Erregung funkelnd, während die Katze, die sich von ihrem Lager vor dem Ofen erhoben hatte, langsam über den Boden auf ihn zukroch. Bevor ich mich regen konnte, hatte sie ihren Unterleib zu Boden gepresst und sich geduckt, war erbebt und ihm ins Gesicht gesprungen. Schreiend und fauchend rollten sie über den Boden, einander kratzend und schlagend, bis die Katze kreischend unter die Vitrine floh, während Mr.Wilde sich auf den Rücken wälzte, wobei seine Gliedmaßen sich zusammenzogen und einrollten wie die Beine einer sterbenden Spinne. Er war verschroben.


    Mr. Wilde hatte sich in seinen Sessel gestemmt, und nachdem er mein Gesicht betrachtet, nahm er ein eselsohriges Hauptbuch zur Hand und schlug es auf.


    »Henry B. Matthews«, las er vor, »Buchhalter bei Whysot, Whysot and Company, Kirchenschmuckhändler. Besuch am dritten April. Ruf auf der Rennbahn ruiniert. Als Betrüger bekannt. Zum ersten August soll der Ruf wiederhergestellt sein. Lohn: fünf Dollar.« Er blätterte um und fuhr mit fingerlosen Knöcheln über die eng beschriebenen Spalten.


    »P. Greene Dusenberry, Geistlicher, Fairbeach, New Jersey. Ruf geschädigt im Rotlichtviertel. Sobald wie möglich wiederherzustellen. Lohn: 100 Dollar.«


    Er räusperte sich und fügte hinzu: »Besuch am sechsten April.«


    »Dann sind Sie ja nicht gerade in Geldnot, Mr. Wilde«, stellte ich fest.


    »Hören Sie«, und er räusperte sich wieder.


    »Mrs. C. Hamilton Chester aus Chester Park, New York City. Besuch am siebten April. Ruf geschädigt in Dieppe in Frankreich. Zum ersten Oktober wiederherzustellen. Lohn: 500 Dollar.


    Anmerkung: C. Hamilton Chester, Kapitän der U.S.S. Avalanche, wird von der Südseeschwadron am ersten Oktober heimgerufen.«


    »Nun«, sagte ich, »der Beruf eines Wiederherstellers des guten Rufes ist anscheinend lukrativ.«


    Seine farblosen Augen suchten meinen Blick. »Ich wollte Ihnen nur zeigen, dass ich recht hatte. Sie sagten, es sei unmöglich, als Wiederhersteller eines guten Rufes Erfolg zu haben; selbst wenn ich in einzelnen Fällen erfolgreich sei, werde es mich mehr kosten, als ich damit einnehme. Heute habe ich 500 Mann in meinen Diensten, die dürftigen Lohn erhalten, ihre Arbeit jedoch mit einem Eifer betreiben, der vielleicht aus Angst geboren ist. Diese Männer kommen aus allen gesellschaftlichen Schichten; manche sind sogar die Stützen der erlesensten Tempel der Gesellschaft; andere sind der Stolz der Finanzwelt; wieder andere herrschen uneingeschränkt über das Reich der schönen Künste. Ich wähle sie nach meinem Geschmack unter jenen aus, die sich auf meine Anzeigen melden. Es ist äußerst leicht, es sind alles Feiglinge. Ich könnte ihre Anzahl binnen 20 Tagen verdreifachen, wenn ich wollte. Sie sehen also: Jene, die den Ruf ihrer Mitbürger in der Hand haben, stehen in meinem Sold.«


    »Sie könnten sich gegen Sie wenden«, gab ich zu bedenken.


    Er rieb sich mit dem Daumen über die abgeschnittenen Ohren und richtete die Wachssurrogate wieder aus. »Ich denke nicht«, murmelte er nachdenklich. »Ich muss nur selten die Peitsche schwingen, und dann auch nur einmal. Zudem möchten sie bezahlt werden.«


    »Wie schwingen Sie denn die Peitsche?«, fragte ich.


    Einen Moment lang bot sein Gesicht einen fürchterlichen Anblick. Seine Augen verengten sich zu zwei grünen Funken.


    »Ich lade sie ein, hier einen kleinen Plausch mit mir zu halten«, sagte er mit sanfter Stimme.


    Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn, und sein Gesicht nahm wieder einen liebenswürdigen Ausdruck an.


    »Wer ist da?«, fragte er.


    »Mr. Steylette«, lautete die Antwort.


    »Kommen Sie morgen wieder«, entgegnete Mr. Wilde.


    »Unmöglich«, fing der andere an, wurde aber von einer Art Bellen Mr. Wildes zum Schweigen gebracht.


    »Kommen Sie morgen wieder«, wiederholte er.


    Wir hörten, wie jemand sich von der Tür entfernte und an der Treppe um die Ecke bog.


    »Wer war das?«, fragte ich.


    »Arnold Steylette, Besitzer und Schriftleiter der großen New Yorker Tageszeitung.«


    Er trommelte mit seiner fingerlosen Hand auf das Hauptbuch und fügte hinzu: »Ich bezahle ihn sehr schlecht, doch er hält es für einen guten Handel.«


    »Arnold Steylette!«, wiederholte ich erstaunt.


    »Ja«, sagte Mr. Wilde und räusperte sich selbstzufrieden.


    Die Katze, die während seiner Rede hereingekommen war, zögerte, blickte zu ihm hoch und fauchte. Er stieg vom Sessel hinab und kauerte sich auf den Boden, nahm das Geschöpf auf den Arm und liebkoste es. Die Katze hörte zu fauchen auf und begann sogleich zu schnurren, wobei sie mit jedem Streicheln lauter zu werden schien.


    »Wo sind die Unterlagen?«, fragte ich. Er wies zum Tisch, und zum wohl hundertsten Male nahm ich das Manuskriptbündel mit dem Titel


    DIE KAISERLICHE DYNASTIE AMERIKAS


    zur Hand. Eine nach der anderen las ich die verschlissenen Seiten, verschlissen nur durch meinen Gebrauch, und obgleich ich alles auswendig kannte, las ich es vom Anfang: »Als aus Carcosa die Hyaden, Hastur und Aldebaran« bis zu »Castaigne, Louis de Calvados, geboren am 19. Dezember 1877«, las ich es mit eifriger, verzückter Aufmerksamkeit, hielt nur kurz inne, um Teile davon laut zu lesen, und verweilte besonders lange an folgender Stelle: »Hildred de Calvados, einziger Sohn des Hildred Castaigne und der Edythe Landes Castaigne, erster Nachfolger« usw. usf.


    Als ich endete, nickte Mr. Wilde und räusperte sich.


    »Da wir gerade von Ihrem rechtmäßigen Bestreben sprechen«, sagte er, »wie verstehen sich Constance und Louis?«


    »Sie liebt ihn«, antwortete ich schlicht.


    Die Katze auf seinen Knien wandte sich jäh um und hieb nach seinen Augen, und er warf sie von sich und kletterte auf den Sessel mir gegenüber.


    »Und Doktor Archer! Aber das ist eine Angelegenheit, die können Sie jederzeit nach Gutdünken klären«, fügte er hinzu.


    »Ja«, antwortete ich, »Doktor Archer kann warten, doch es wird Zeit, meinen Vetter Louis zu sehen.«


    »Es wird Zeit«, wiederholte er. Dann nahm er ein weiteres Hauptbuch vom Tisch und überflog rasch die Seiten.


    »Wir stehen jetzt mit 10.000 Männern in Verbindung«, murmelte er. »Wir können innerhalb der ersten 24 Stunden mit hunderttausend rechnen, und in 48 Stunden wird der Staat sich en masse erheben. Das Land folgt auf den Staat, und jener Teil, der nicht folgen wird, ich meine Kalifornien und den Nordwesten, wäre besser nie besiedelt worden. Ich werde ihnen nicht das Gelbe Zeichen senden.«


    Das Blut stieg mir zu Kopf, doch ich antwortete lediglich: »Neue Besen fegen gut.«


    »Der Ehrgeiz eines Cäsar und Napoleon verblasst angesichts dessen, was nicht eher ruhte, als bis es das Bewusstsein der Menschen in Besitz genommen hatte und selbst ihre ungeborenen Gedanken beherrschte«, sagte Mr. Wilde.


    »Sie sprechen vom König in Gelb«, stöhnte ich erschaudernd.


    »Er ist ein König, dem schon Kaiser dienten.«


    »Ich bin‘s zufrieden, ihm zu dienen«, antwortete ich.


    Mr. Wilde saß da und rieb sich mit seiner verkrüppelten Hand die Ohren. »Vielleicht liebt Constance ihn gar nicht«, gab er zu bedenken.


    Ich setzte gerade zu einer Entgegnung an, als ein Schwall militärischer Musik von der Straße unter uns plötzlich meine Stimme übertönte. Das 20. Dragonerregiment, das zuvor als Garnison beim Mount St. Vincent untergebracht gewesen war, kehrte von den Manövern in Westchester County zurück und marschierte in die neue Kaserne am East Washington Square. Das Regiment meines Vetters. Es war ein feiner Haufen in den blassblauen, eng anliegenden Jacketts, mit den feschen Bärenmützen und weißen Reiterhosen mit gelbem Doppelstreifen, in die ihre Glieder hineingegossen zu sein schienen. Jede zweite Schwadron war mit Lanzen bewaffnet, von deren Metallspitzen gelbe und weiße Wimpel wehten. Die Kapelle marschierte vorbei und spielte den Regimentsmarsch, dann kamen der Oberst und sein Stab, die Pferde aneinandergedrängt und trampelnd, während ihre Köpfe sich im Einklang hin und her bewegten, und auch von den Spitzen ihrer Lanzen wehten Wimpel. Die Kavalleristen, die im schönen Englischen Sitz ritten, waren tiefgebräunt von ihrem unblutigen Feldzug unter den Gehöften Westchesters, und die Musik ihrer Säbel und Steigbügel, das Klingeln der Sporen und Karabiner war mir eine Wonne. Ich sah Louis mit seiner Schwadron reiten. Er war schöner als jeder Offizier, den ich je gesehen hatte. Mr. Wilde, der auf einen Stuhl am Fenster gestiegen war, sah ihn ebenfalls, sagte aber nichts. Louis wandte sich um und blickte im Vorbeireiten geradewegs auf Hawberks Laden, und ich konnte die Röte auf seinen braunen Wangen sehen. Ich glaube, Constance muss am Fenster gewesen sein. Als die letzten Kavalleristen vorbeigerasselt waren und die letzten Wimpel in der South Fifth Avenue verschwanden, rückte Mr. Wilde die Truhe weg von der Tür.


    »Ja«, sagte er, »es wird Zeit, dass Sie Ihren Vetter Louis sehen.«


    Er schloss die Tür auf, ich nahm Hut und Stock und trat auf den Gang hinaus. Die Treppe war finster. Ich tastete mich entlang, und mein Fuß trat auf etwas Weiches, das fauchte und spie. Ich holte zu einem mörderischen Schlag gegen die Katze aus, doch mein Stock zersplitterte am Geländer, und das Biest huschte zurück in Mr. Wildes Zimmer.


    Als ich an Hawberks Tür vorbeikam, sah ich ihn noch immer an der Rüstung arbeiten, doch ich blieb nicht stehen und trat auf die Bleecker Street hinaus, der ich bis zur Wooster Street folgte, ging um das Gelände der Todeskammer herum und durchquerte den Washington Park, um geradewegs in meine Wohnung in der Benedict zu gelangen. Hier aß ich gemütlich zu Mittag, las den Herald und den Meteor und ging schließlich zu dem stählernen Tresor in meinem Schlafzimmer, wo ich die Zeitkombination eingab. Die drei drei Viertel Minuten, die man warten muss, während das Zeitschloss sich öffnet, sind goldene Momente für mich. Von der Sekunde, da ich die Kombination eingebe, bis zu dem Augenblick, wenn ich die Knäufe ergreife und die schweren Stahltüren aufziehe, lebe ich in einem Rausch der Erwartung. Diese Momente müssen solchen gleichen, wie man sie im Paradies verbringt. Ich weiß, was ich am Ende der Frist vorfinden werde. Ich weiß, was der wuchtige Tresor sicher für mich verwahrt, allein für mich, und die köstliche Freude des Wartens wird sachte gesteigert, wenn der Tresor sich öffnet und ich einem samtenen Kissen ein Diadem von reinstem Gold entnehme, funkelnd von Diamanten. Ich tue das jeden Tag, und doch scheinen die Freude des Wartens und jene, das Diadem endlich zu berühren, im Laufe der Zeit sogar noch stärker zu werden. Es ist dies ein Diadem für einen König unter den Königen, einen Kaiser unter den Kaisern. Der König in Gelb mag es gering achten, doch sein königlicher Diener wird es tragen.


    Ich hielt es in Händen, bis schrill die Alarmglocke des Tresors erklang, dann legte ich es zärtlich und stolz zurück und schloss die stählernen Türen. Langsam begab ich mich wieder in mein Arbeitszimmer, das zum Washington Square weist, und lehnte mich an die Fensterbank. Die Nachmittagssonne strahlte durch meine Fenster, und eine sanfte Brise ließ die Zweige der Ulmen und Ahornbäume im Park erbeben, die schon mit Knospen und zartem Laub bedeckt waren. Eine Schar Tauben umkreiste den Turm der Memorial Church; bisweilen ließ sie sich auf den violetten Dachziegeln nieder, dann stieß sie wieder zum Lotusbrunnen vor dem Marmorbogen hinab. Die Gärtner arbeiteten an den Blumenbeeten um den Brunnen, und das frisch umgegrabene Erdreich duftete süß und würzig. Ein Rasenmäher, gezogen von einem feisten Schimmel, schepperte über die grüne Wiese, und Wasserkarren sprühten Schauer auf die Asphaltwege. Rund um das Standbild von Peter Stuyvesant, welches im Jahre 1897 die Monstrosität ersetzt hatte, die Garibaldi darstellen sollte, spielten Kinder im Sonnenschein des Frühlings, und Kindermädchen schoben kunstvoll bearbeitete Kinderwagen, wobei sie deren bleichgesichtigen Insassen gegenüber eine unbekümmerte Gleichgültigkeit an den Tag legten, was sich vermutlich mit der Anwesenheit eines halben Dutzends fescher Dragoner erklären ließ, die träge auf den Bänken lümmelten. Zwischen den Bäumen gleißte der Washington Memorial Arch wie Silber im Sonnenlicht, und dahinter, am östlichen Rand des Platzes, waren die graue Steinbaracke der Dragoner und die Artillerieställe aus weißem Granit von lebendiger Farbe und Bewegung erfüllt.


    Ich blickte auf die Todeskammer an der Ecke des gegenüberliegenden Platzes. Einige wenige Schaulustige waren noch an dem vergoldeten Eisengeländer verblieben, doch auf dem Gelände selbst waren die Wege wie leer gefegt. Ich sah, wie die Wasser der Brunnen sich kräuselten und glitzerten; die Spatzen hatten bereits den neuen Badeort entdeckt, und die Becken waren voller kleiner Wesen mit staubigem Gefieder. Zwei oder drei weiße Pfauen pickten sich den Rasen entlang, und eine graubraune Taube saß so reglos auf dem Arm einer der Parzen, dass sie ein Teil der Skulptur zu sein schien.


    Als ich mich gerade sorglos abwandte, erregte ein leichter Aufruhr in der Gruppe neugieriger Bummler vor den Toren meine Aufmerksamkeit. Ein junger Mann war eingetreten und näherte sich mit nervösen Schritten auf dem Kiesweg dem Bronzetor der Todeskammer. Er verweilte für einen Moment vor den Parzen, und als er den Kopf zu jenen drei geheimnisvollen Gesichtern hob, verließ die Taube ihren steinernen Sitzplatz, umkreiste ihn einen Augenblick lang und flog gen Osten davon. Der junge Mann presste die Hände vors Gesicht und sprang dann mit einer unbeschreiblichen Geste die Marmorstufen hinauf, die Bronzetür schloss sich hinter ihm, und eine halbe Stunde später schlenderten die Bummler von dannen, und die verängstigte Taube kehrte zu ihrem Platz in den Armen des Schicksals zurück.


    Ich setzte meinen Hut auf und ging vor dem Abendessen ein wenig im Park spazieren. Als ich die Hauptstraße überquerte, zog eine Gruppe Offiziere an mir vorbei, und einer von ihnen rief »Hallo, Hildred« und kam zurück, um mir die Hand zu schütteln. Es war mein Vetter Louis, der lächelnd dastand und mit seiner Reitpeitsche gegen seine sporenbewehrten Fersen schlug.


    »Frisch zurück aus Westchester«, sagte er, »habe den Jungen vom Lande gespielt; Milch und Quark, weißt du, und Milchmädchen mit Sonnenhüten, die ›Hihoh‹ und ›Glaub nicht‹ sagen, wenn man ihnen erzählt, dass sie hübsch sind. Ich sterbe für ein anständiges Essen im Delmonico‘s. Was gibt‘s Neues?«


    »Nichts«, antwortete ich erfreut. »Ich habe heute morgen gesehen, wie dein Regiment vorbeizog.«


    »Wirklich? Ich habe dich nicht gesehen. Wo warst du?«


    »An Mr. Wildes Fenster.«


    »Ach, zur Hölle!«, fing er gereizt an. »Der Mann ist völlig irre! Ich verstehe nicht, warum du –«


    Er sah, wie sehr ich mich über diesen Ausbruch ärgerte, und bat mich um Verzeihung.


    »Wirklich, altes Haus«, sagte er, »ich will einen Mann deines Kalibers nicht vor den Kopf stoßen, aber ich kann beileibe nicht verstehen, was zum Teufel du mit Mr. Wilde zu schaffen hast. Er ist nicht gerade gebildet, um es milde auszudrücken; er ist entsetzlich entstellt; er hat den Verstand eines geisteskranken Verbrechers. Du weißt selbst, dass er in einem Irrenhaus war –«


    »Genau wie ich«, unterbrach ich ihn ruhig.


    Louis sah einen Moment lang erschrocken und verwirrt aus, fasste sich jedoch und klopfte mir herzhaft auf die Schulter.


    »Du bist völlig geheilt worden«, fing er an, doch erneut fiel ich ihm ins Wort.


    »Ich vermute, du meinst, dass man mir schlicht bestätigte, nie verrückt gewesen zu sein.«


    »Natürlich, das – das habe ich gemeint«, lachte er.


    Ich mochte dieses Lachen nicht, denn ich wusste, dass es gezwungen war, doch ich nickte freundlich und fragte, was er vorhabe. Louis sah seinen Offizierskameraden nach, die mittlerweile fast den Broadway erreicht hatten.


    »Wir wollten uns eigentlich einen Brunswick-Cocktail zu Gemüte führen, doch, um dir die Wahrheit zu sagen, ich war auf der Suche nach einem Vorwand, um stattdessen Hawberk zu besuchen. Komm mit, du bist mein Vorwand.«


    Wir fanden den alten Hawberk vor, wie er, adrett in einen neuen Frühlingsanzug gekleidet, vor der Tür seines Ladens stand und die frische Luft einsog.


    »Ich habe gerade beschlossen, Constance vor dem Abendessen zu einem kleinen Bummel mitzunehmen«, entgegnete er auf die ungestüme Fragenflut von Louis. »Wir dachten daran, die Parkterrasse am North River entlangzugehen.«


    In diesem Augenblick erschien Constance und wurde abwechselnd blass und rot, als Louis sich über ihre schmalen behandschuhten Finger beugte. Ich versuchte, mich zu entschuldigen und schützte eine Verabredung in der Oberstadt vor, doch Louis und Constance wollten nichts davon hören, und ich erkannte, dass man von mir erwartete, den alten Hawberk zu unterhalten. Dabei konnte ich ebenso gut ein Auge auf Louis haben, dachte ich bei mir, und als sie eine Kutsche von der Spring Street herbeiwinkten, stieg ich hinter ihnen ein und setzte mich neben den Waffenschmied.


    Die schöne Reihe von Parkanlagen und Granitterrassen mit Blick auf die Kais am North River, deren Bau man 1910 begonnen und im Herbst 1917 vollendet hatte, war zu einer der beliebtesten Promenaden der Stadt geworden. Sie erstreckte sich von der Battery bis zur 190th Street, bot eine prächtige Aussicht auf den herrlichen Fluss und die Küste von Jersey und das gegenüberliegende Hochland. Cafés und Restaurants lagen hie und da zwischen den Bäumen verstreut, und zweimal in der Woche spielten Militärkapellen der Garnison auf den Bühnen des Pavillons.


    Wir ließen uns im Sonnenschein auf einer Bank vor dem Reiterstandbild von General Sheridan nieder. Constance neigte ihren Sonnenschirm, um die Augen zu schützen, und sie und Louis begannen ein gerauntes Gespräch, das man unmöglich verstehen konnte. Der alte Hawberk zündete sich, auf seinen Spazierstock mit dem Elfenbeingriff gestützt, eine exquisite Zigarre an, nachdem ich das Gegenstück höflich abgelehnt hatte, und lächelte vor sich hin. Die Sonne hing tief über den Wäldern von Staten Island, und die Bucht war von dem goldenen Schimmer gefärbt, den die sonnenwarmen Segel der Schiffe im Hafen warfen.


    Briggs, Schoner, Jachten, klobige Fähren, an deren Decks Schwärme von Leuten waren, Zugfähren, die Reihen brauner, blauer und weißer Güterwagen trugen, prächtige und tüchtige Dampfschiffe, ausgesonderte Trampschiffe, Küstenfahrer, Schwimmbagger, Seeleichter und überall unverschämte kleine Schlepper, die strebsam schnaufend und pfeifend die gesamte Bucht beherrschten – dies waren die Schiffe, die so weit das Auge reichte das sonnenhelle Wasser zum Aufschäumen brachten. In besonnenem Gegensatz zur Eile der Segelschiffe und Dampfer lag mitten im Strom reglos eine stumme Flotte weißer Kriegsschiffe.


    Constances fröhliches Gelächter riss mich aus meinem Tagtraum.


    »Worauf starren Sie denn bloß?«, fragte sie.


    »Nichts – nur auf die Flotte«, lächelte ich.


    Dann erklärte Louis uns, um welche Schiffe es sich handelte, wies auf jedes bis hin zum alten Red Fort auf Governor‘s Island.


    »Das zigarrenförmige Ding da ist ein Torpedoboot«, erläuterte er, »dort sind noch vier nah beisammen. Sie heißen Tarpon, Falcon, Sea Fox und Octopus. Die Kanonenboote genau dahinter heißen Princeton, Champlain, Still Water und Erie. Daneben liegen die Kreuzer Farragut und Los Angeles, und hinter ihnen die Schlachtschiffe California und Dakota und die Washington, das Flaggschiff. Jene beiden behäbig wirkenden Metallhaufen, die vor Castle William vor Anker liegen, sind die Panzerschiffe Terrible und Magnificent mit ihren Doppeltürmen; dahinter liegt der Rammsporn Osceola.«


    Constance blickte ihn mit großer Anerkennung in den hinreißenden Augen an. »Wie viel du für einen Soldaten doch weißt«, sagte sie, und wir alle stimmten in das darauf folgende Lachen mit ein.


    Bald darauf erhob sich Louis, wobei er uns zunickte, bot Constance seinen Arm, und die beiden bummelten an der Flussmauer entlang fort. Hawberk sah ihnen einen Moment lang nach und wandte sich dann mir zu.


    »Mr. Wilde hatte recht«, sagte er. »Ich habe den fehlenden Panzerrock und den linken Beinharnisch der ›Prachtrüstung des Prinzen‹ gefunden, in einer scheußlichen alten Mansarde in der Pell Street.«


    »Nummer 998?«, fragte ich mit einem Lächeln.


    »Ja.«


    »Mr. Wilde ist ein äußerst intelligenter Mann«, merkte ich an.


    »Ich möchte, dass die Ehre dieser überaus wichtigen Entdeckung ihm zukommt«, fuhr Hawberk fort. »Und ich beabsichtige, die Welt wissen zu lassen, dass der Ruhm dafür ihm gebührt.«


    »Er wird es Ihnen nicht danken«, erwiderte ich scharf, »sagen Sie bitte nichts dergleichen.«


    »Wissen Sie, was die Stücke wert sind?«, fragte Hawberk.


    »Nein; 50 Dollar vielleicht?«


    »Sie werden auf 500 geschätzt, doch der Besitzer der ›Prachtrüstung des Prinzen‹ wird der Person, die seine Rüstung vervollständigt, 2000 Dollar zahlen; auch dieser Lohn gebührt Mr. Wilde.«


    »Er will ihn nicht! Er wird ihn ausschlagen!«, antwortete ich zornig. »Was wissen Sie schon von Mr. Wilde? Er braucht das Geld nicht. Er ist reich – oder wird es doch bald sein –, reicher als jeder lebende Mensch außer mir. Was schert uns dann noch Geld – was schert es uns, ihn und mich, wenn – wenn –«


    »Wenn was?«, wollte Hawberk erstaunt wissen.


    »Sie werden schon sehen«, entgegnete ich, wieder auf der Hut.


    Er blickte mich forschend an, ganz so wie es Doktor Archer zu tun pflegte, und ich wusste, er hielt mich für leicht geistesgestört. Vielleicht war es sein Glück, dass er in diesem Moment nicht das Wort ›verrückt‹ gebrauchte.


    »Nein«, erwiderte ich seinen unausgesprochenen Gedanken, »ich bin nicht schwachsinnig; mein Verstand ist so gesund wie der Mr. Wildes. Ich werde mir jetzt nicht die Mühe machen und erklären, was ich in der Hand habe, doch es ist eine Investition, die lohnender ist als bloßes Gold, Silber oder Edelsteine. Sie wird das Glück und Wohlergehen eines ganzen Erdteils sichern – ja, einer Hemisphäre!«


    »Oh«, sagte Hawberk.


    »Und schließlich«, fügte ich etwas gelassener hinzu, »wird sie das Glück der ganzen Welt sichern.«


    »Und nebenbei Ihr Glück und Wohlergehen ebenso wie das Mr. Wildes?«


    »Genau«, lächelte ich. Doch ich hätte ihn für seinen Tonfall erwürgen können.


    Er sah mich eine Weile schweigend an und sagte dann sehr sanft: »Warum geben Sie Ihre Bücher und Studien nicht einstweilen auf, Mr. Castaigne, und gehen irgendwo in den Bergen wandern? Sie haben doch früher so gerne gefischt. Versuchen Sie‘s doch mal mit den Forellen in den Rangelys.«


    »Ich mache mir nichts mehr aus dem Angelsport«, antwortete ich ohne eine Spur Verärgerung in meiner Stimme.


    »Sie haben doch früher alles so gerne getan«, fuhr er fort, »Athletik, Segelsport, Jagen, Reiten –«


    »Seit meinem Sturz bin ich nie wieder geritten«, sagte ich leise.


    »Ach ja, Ihr Sturz«, wiederholte er und wandte den Blick von mir ab.


    Ich war der Meinung, dieser Unsinn habe lange genug gedauert, also brachte ich das Gespräch wieder auf Mr. Wilde; doch sogleich betrachtete er mein Gesicht erneut in einer Weise, die höchst beleidigend für mich war.


    »Mr. Wilde«, wiederholte er, »wissen Sie schon, was er heute Nachmittag getan hat? Er kam herunter und nagelte über die Dielentür gleich neben meinem ein Schild; darauf steht:


    Mr. Wilde


    Wiederhersteller des guten Rufes


    Dritte Klingel


    Wissen Sie, worum es sich bei einem Wiederhersteller des guten Rufes handeln könnte?«


    »Ich weiß es«, antwortete ich und unterdrückte den Zorn in mir.


    »Oh«, sagte er wieder.


    Louis und Constance kamen vorbeigeschlendert, blieben stehen und fragten, ob wir uns ihnen nicht anschließen wollten. Hawberk sah auf die Uhr. Im gleichen Moment stob eine Rauchwolke aus den Kasematten von Castle William, und der Donner des abendlichen Kanonenschusses hallte übers Wasser und fand im Hochland am anderen Ufer sein Echo. Die Fahne am Mast wurde eingeholt, die Signalhörner erschollen auf den weißen Decks der Kriegsschiffe, und an der Küste Jerseys gleißten die ersten elektrischen Lichter auf.


    Als ich mich mit Hawberk in Richtung Stadt wandte, hörte ich Constance Louis etwas zuflüstern, das ich nicht verstand; aber Louis wisperte »Mein Liebling« zur Antwort; und schon vernahm ich wieder ein gemurmeltes »Liebster« und »meine liebste Constance«, als ich mit Hawberk über den Platz ging, und da wusste ich, dass es bald an der Zeit war, mit meinem Vetter Louis über wichtige Angelegenheiten zu sprechen.


    III


    Eines Morgens Anfang Mai stand ich vor dem stählernen Tresor in meinem Schlafzimmer und probierte die goldene, mit Edelsteinen besetzte Krone an. Die Diamanten sprühten Feuer, als ich mich zum Spiegel drehte, und das schwere Blattgold brannte wie ein Heiligenschein um mein Haupt. Ich erinnerte mich der qualvollen Schreie Camillas und der schrecklichen Worte, die durch die Straßen von Carcosa hallten. Es waren die letzten Zeilen des ersten Aktes, und ich wagte nicht daran zu denken, was darauf folgte – ich wagte es nicht, nicht einmal im Sonnenschein des Frühlings, in meinem eigenen Zimmer, umgeben von vertrauten Dingen, beruhigt von dem geschäftigen Treiben auf der Straße und den Stimmen meiner Dienstboten draußen auf dem Gang. Denn jene vergifteten Worte waren langsam in mein Herz getropft, wie Todesschweiß auf ein Betttuch tropft und aufgesogen wird. Zitternd nahm ich das Diadem vom Kopf und wischte mir die Stirn, doch ich dachte an Hastur und mein rechtmäßiges Bestreben, und ich erinnerte mich an Mr. Wilde, wie ich ihn beim letzten Mal verlassen hatte, sein Gesicht gänzlich verkratzt und blutend wegen der Krallen jener Teufelskreatur, und was er da sagte – ach, was er sagte! Die Alarmglocke im Tresor begann zu schrillen, und ich wusste, dass meine Zeit verstrichen war; doch ich schenkte dieser Tatsache keine Beachtung, setzte den blitzenden Reif wieder auf mein Haupt und wandte mich herausfordernd zum Spiegel. Lange Zeit stand ich da und war gebannt von dem wechselnden Ausdruck meiner Augen. Der Spiegel zeigte ein Gesicht, das meinem glich, doch weißer und so dünn, dass ich es kaum erkannte. Und die ganze Zeit über wiederholte ich mit zusammengebissenen Zähnen: »Der Tag ist gekommen! Der Tag ist gekommen!«, während der Alarm im Tresor schrillte und lärmte und die Diamanten über meiner Braue funkelten und flammten. Ich hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, achtete aber nicht darauf. Erst als ich zwei Gesichter im Spiegel erblickte – erst als ein anderes Gesicht über meiner Schulter erschien und ein Blick aus zwei anderen Augen meinem begegnete. Wie der Blitz wirbelte ich herum und ergriff ein langes Messer auf meiner Kommode, und mein Vetter sprang äußerst blass zurück und schrie: »Hildred! Um Gottes willen!« Und als meine Hand sank, sagte er: »Ich bin es doch, Louis; kennst du mich nicht mehr?« Ich stand da und schwieg. Ich hätte um nichts in der Welt sprechen können. Er kam auf mich zu und nahm mir das Messer aus der Hand.


    »Was soll das alles?«, fragte er mit sanfter Stimme. »Bist du krank?«


    »Nein«, entgegnete ich. Doch ich bezweifle, dass er mich hörte.


    »Komm schon, alter Knabe«, rief er, »nimm diese Blechkrone ab und schleich dich ins Arbeitszimmer. Gehst du auf einen Maskenball? Was soll all dieser theatralische Flitterkram?«


    Ich war froh, dass er die Krone für ein Ding aus Blech und Strass hielt, und dennoch verübelte ich es ihm. Ich ließ ihn die Krone nehmen, da ich wusste, dass man ihn so am besten beruhigen konnte. Er warf das prächtige Diadem in die Luft und fing es wieder auf, wobei er sich mir lächelnd zuwandte.


    »Sie ist ungefähr 50 Cent wert«, sagte er. »Wofür ist sie?«


    Ich gab keine Antwort, sondern nahm ihm den Reif aus der Hand, verstaute diesen im Tresor und verschloss die dicke Stahltür. Der Alarm beendete sogleich sein höllisches Getöse. Neugierig sah er mir zu und schien das plötzliche Schweigen des Alarms gar nicht zu bemerken. Doch er bezeichnete den Tresor kurz als Keksdose. Da ich befürchtete, er könne die Kombination erkennen, führte ich ihn ins Arbeitszimmer. Louis warf sich aufs Sofa und schlug mit seiner ewigen Reitgerte nach Fliegen. Er trug seine Dienstuniform mit der tressenbesetzten Jacke und der feschen Mütze, und ich sah, dass seine Reitstiefel bespritzt waren von rotem Schlamm.


    »Wo kommst du denn her?«, fragte ich.


    »Ich bin in Jersey durch Matschflüsse gehüpft«, sagte er. »Ich hatte noch keine Gelegenheit zum Umziehen; ich war sehr in Eile, dich zu sehen. Hast du nicht etwas zu trinken da? Ich bin todmüde; seit 24 Stunden sitze ich im Sattel.«


    Ich reichte ihm etwas Brandy aus meinem Arzneischrank, den er mit einer Grimasse trank.


    »Verdammt schlechtes Zeug«, bemerkte er. »Ich werde dir eine Adresse geben, wo man Brandy verkauft, der diesen Namen auch verdient.«


    »Für meine Zwecke reicht er aus«, sagte ich gleichgültig. »Ich reibe mir damit die Brust ein.« Er starrte vor sich hin und schlug erneut nach einer Fliege.


    »Sieh mal, alter Knabe«, fing er an, »ich möchte dir gern etwas vorschlagen. Seit vier Jahren schließt du dich nun schon wie eine Eule ein, gehst niemals aus, treibst keinen Sport, tust nichts anderes, als dich über diese Bücher auf dem Kaminsims zu beugen.«


    Er warf einen flüchtigen Blick auf die Reihen der Regale. »Napoleon, Napoleon, Napoleon!«, las er vor. »Um Himmels willen, hast du denn dort nichts als Napoleon?«


    »Ich wünschte, sie wären alle in Gold gebunden«, sagte ich. »Doch warte, ja, hier ist etwas anderes, Der König in Gelb.« Ich sah ihm fest in die Augen.


    »Hast du es noch nie gelesen?«, fragte ich ihn.


    »Ich? Nein, Gott sei Dank nicht! Ich möchte doch nicht wahnsinnig werden.«


    Ich sah, dass ihm seine Rede leidtat, sobald er sie beendet hatte. Es gibt nur ein Wort, das ich noch mehr verabscheue als ›verrückt‹, und das ist ›wahnsinnig‹. Doch ich beherrschte mich und fragte ihn, weshalb er den König in Gelb für gefährlich hielt.


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte er hastig. »Ich erinnere mich bloß an den Aufruhr, den es verursacht hat, und wie Pfaffen und Presse es angeprangert haben. Ich glaube, der Autor erschoss sich, nachdem er diese Ungeheuerlichkeit hervorgebracht hatte, nicht wahr?«


    »Meines Wissens ist er noch am Leben«, antwortete ich.


    »Stimmt vermutlich«, murmelte er, »Kugeln können einem solchen Scheusal nichts anhaben.«


    »Es ist ein Buch großer Wahrheiten«, sagte ich.


    »Ja«, entgegnete er, »›Wahrheiten‹, die Menschen in den Wahnsinn treiben und ihr Leben zerstören. Mir ist gleich, ob dieses Ding tatsächlich die erhabene Essenz der Kunst ist, wie man sagt. Es ist ein Verbrechen, dass es geschrieben worden ist, und ich für meinen Teil werde nie auch nur eine Seite darin lesen.«


    »Bist du hergekommen, um mir das mitzuteilen?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte er, »ich möchte dir mitteilen, dass ich mich bald vermählen werde.«


    Ich glaube, einen Moment lang setzte mein Herz aus, doch ich hielt den Blick weiter auf sein Gesicht gerichtet.


    »Ja«, fuhr er fort und lächelte glücklich, »vermählt mit dem lieblichsten Mädchen auf Erden.«


    »Constance Hawberk«, sagte ich unwillkürlich.


    »Woher weißt du das?«, rief er verwundert. »Ich wusste es ja selbst nicht bis zu jenem Abend im April, als wir vor dem Abendessen am Flussufer dahinschlenderten.«


    »Wann ist es so weit?«, fragte ich.


    »Es sollte eigentlich im September geschehen, doch vor einer Stunde kam eine Eilbotschaft, die unser Regiment ins Presidio nach San Francisco beordert. Wir werden morgen Mittag die Stadt verlassen. Morgen«, wiederholte er, »stell dir vor, Hildred, morgen werde ich der glücklichste Mann sein, der je die Luft dieser fröhlichen Welt geatmet hat, denn Constance wird mit mir gehen.«


    Ich streckte ihm meine Hand zum Glückwunsch entgegen, und er ergriff und drückte sie wie der gutmütige Narr, der er war – oder jedenfalls zu sein vorgab.


    »Ich werde meine Schwadron als Hochzeitsgeschenk übernehmen«, plapperte er weiter. »Captain und Mrs. Louis Castaigne, was, Hildred?«


    Dann erzählte er mir, wo die Vermählung stattfinden werde und wer alles eingeladen sei, und er nahm mir das Versprechen ab, zu kommen und Trauzeuge zu sein. Ich biss die Zähne zusammen und hörte seinem kindischen Geschwätz zu, ohne mir meine Gefühle anmerken zu lassen, aber –


    Meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, und als er aufsprang und mit rasselnden Sporen erklärte, er müsse gehen, hielt ich ihn nicht auf.


    »Ich möchte dich noch um etwas bitten«, sagte ich leise.


    »Heraus damit, ich verspreche dir alles«, lachte er.


    »Ich möchte mich heute Abend noch eine Viertelstunde mit dir unterhalten.«


    »Natürlich, wenn du es wünschst«, erwiderte er ein wenig verwirrt. »Wo denn?«


    »Irgendwo dort im Park.«


    »Und wann, Hildred?«


    »Um Mitternacht.«


    »Was im Namen von –«, fing er an, hielt sich dann aber zurück und stimmte lachend zu. Ich beobachtete ihn, wie er die Treppe hinabstieg und davoneilte, wobei sein Säbel bei jedem Schritt anstieß. Er bog in die Bleecker Street ein, und ich wusste, dass er Constance einen Besuch abstatten würde. Ich ließ ihm zehn Minuten, um zu verschwinden, und folgte ihm dann, wobei ich die juwelenbesetzte Krone und das mit dem Gelben Zeichen bestickte Seidengewand mit mir nahm. Als ich in die Bleecker Street einbog und durch die Tür trat, über welcher das Schild mit der Aufschrift


    Mr. Wilde


    Wiederhersteller des guten Rufes


    Dritte Klingel


    hing, sah ich den alten Hawberk in seinem Laden umherlaufen und glaubte, im Besuchszimmer Constances Stimme zu hören; doch ich ging beiden aus dem Weg und eilte die baufällige Treppe zu Mr. Wildes Wohnung hinauf. Ich klopfte und trat ohne weitere Umstände ein. Mr. Wilde lag ächzend auf dem Boden, sein Gesicht blutverschmiert, seine Kleidung zerfetzt. Bluttropfen waren über den ganzen Teppich verteilt, der in dem anscheinend kürzlich erfolgten Kampf ebenfalls zerrissen und zerfranst worden war.


    »Das war die verfluchte Katze«, sagte er und hörte auf zu ächzen, um mir seine farblosen Augen zuzuwenden. »Sie hat mich im Schlaf angegriffen. Ich glaube, dass sie mich noch töten wird.«


    Das war zu viel, und so ging ich in die Küche und griff mir ein Beil von der Anrichte, dann machte ich mich auf die Suche nach dem Höllentier, um ihm an Ort und Stelle den Garaus zu machen. Meine Suche blieb fruchtlos, und nach einer Weile gab ich auf und kam zurück, um Mr. Wilde auf seinem Sessel beim Tisch hockend zu finden. Er hatte sein Gesicht gewaschen und sich umgezogen. Die großen Furchen, welche die Krallen der Katze in seinem Gesicht gezogen hatten, waren mit Kollodium gefüllt, und ein Tuch verbarg die Wunde an seinem Hals. Ich sagte ihm, dass ich die Katze töten würde, liefe sie mir über die Füße, doch er schüttelte nur den Kopf und wandte sich dem aufgeschlagenen Hauptbuch zu, das vor ihm lag. Er las unzählige Namen von Menschen vor, die ihn um ihren Ruf besorgt aufgesucht hatten, und die Summen, die er angehäuft hatte, waren verblüffend.


    »Ich setze sie zuweilen ein wenig unter Druck«, erklärte er.


    »Irgendwann wird einer dieser Menschen Sie ermorden«, warnte ich.


    »Glauben Sie wirklich?«, fragte er und rieb sich die verstümmelten Ohren.


    Es war sinnlos, mit ihm zu streiten, also nahm ich das Manuskript mit dem Titel Die Kaiserliche Dynastie Amerikas zur Hand, und es sollte das letzte Mal sein, dass ich das in Mr. Wildes Arbeitszimmer tat. Ich las es durch, zitternd vor Wonne. Als ich damit fertig war, nahm Mr. Wilde das Manuskript an sich und wandte sich in den dunklen Gang, welcher von seinem Arbeitszimmer in sein Schlafzimmer führte, um mit lauter Stimme zu rufen: »Vance!« Da bemerkte ich zum ersten Mal einen Mann, der dort im Schatten kauerte. Wie ich ihn bei meiner Suche nach der Katze hatte übersehen können, ist mir ein Rätsel.


    »Vance, kommen Sie herein«, rief Mr. Wilde.


    Die Gestalt erhob sich und schlich auf uns zu, und ich werde nie das Gesicht vergessen, das sie mir entgegenhielt, als das Licht vom Fenster auf sie fiel.


    »Vance, dies ist Mr. Castaigne«, sagte Mr. Wilde. Noch bevor er den Satz beendet hatte, sank der Mann vor dem Tisch auf die Knie und rief und stöhnte: »Oh Gott! Oh mein Gott! Helfen Sie mir. Vergeben Sie mir – oh, Mr. Castaigne, halten Sie mir diesen Mann vom Leibe. Das kann, das darf nicht Ihr Ernst sein! Sie sind anders – retten Sie mich! Ich bin ein gebrochener Mann – ich saß in einem Irrenhaus, und nun – kaum, dass alles wieder in Ordnung kam – als ich gerade den König vergessen hatte– den König in Gelb und – aber ich verliere wieder den Verstand – ich verliere den Verstand –«


    Seine Stimme erstarb zu einem erstickten Röcheln, denn Mr. Wilde hatte sich auf ihn geworfen und umklammerte mit der Rechten die Kehle des Mannes. Als Vance wie ein Sack auf dem Boden zusammenbrach, kletterte Mr. Wilde flink wieder auf seinen Sessel, rieb sich mit dem Stumpf seiner Hand die zerfleischten Ohren und bat mich um das Hauptbuch. Ich nahm es vom Regal, und er schlug es auf. Nachdem er einen Moment lang die schön beschriebenen Seiten durchstöbert hatte, räusperte er sich selbstzufrieden und wies auf den Namen Vance.


    »Vance«, las er laut vor, »Osgood Oswald Vance.« Beim Klang seines Namens hob der Mann auf dem Boden sein Haupt und wandte Mr. Wilde sein verzerrtes Gesicht zu. Seine Augen waren blutunterlaufen, seine Lippen geschwollen. »Besuch am 28. April«, fuhr Mr. Wilde fort. »Beruf: Kassierer bei der Seaforth National Bank; hat wegen Fälscherei eine Haftstrafe in Sing Sing abgesessen, von wo aus man ihn in ein Asyl für kriminelle Geisteskranke verbrachte. Vom Gouverneur von New York begnadigt und am 19. Januar 1918 aus dem Asyl entlassen. Ruf geschädigt in Sheepshead Bay. Gerüchte, dass er über seine Verhältnisse lebt. Ruf soll sofort wiederhergestellt werden. Lohn: 1.500 Dollar.


    Anmerkung: Hat seit dem 20. März 1919 eine Summe veruntreut, die sich auf 20.000 Dollar beläuft, stammt aus erlesener Familie und hat dank des Einflusses seines Onkels seine gegenwärtige Position inne. Sein Vater ist der Präsident der Seaforth Bank.«


    Ich betrachtete den Mann auf dem Boden.


    »Stehen Sie auf, Vance«, sagte Mr. Wilde mit sanfter Stimme. Vance erhob sich wie unter Hypnose. »Er wird jetzt tun, was wir ihm sagen«, erklärte Mr. Wilde und schlug das Manuskript auf, um die gesamte Geschichte der Kaiserlichen Dynastie Amerikas vorzutragen. Dann ging er freundlich und gütig murmelnd mit Vance, der wie gelähmt dastand, die wichtigen Stellen durch. Seine Augen waren so leer und hohl, dass ich glaubte, er habe den Verstand verloren, was ich auch Mr. Wilde mitteilte, der jedoch meinte, das sei ohne Belang. Äußerst geduldig unterwiesen wir Vance darin, was seine Aufgabe in der Sache sein würde, und nach einer Weile schien er zu verstehen. Mr. Wilde erklärte das Manuskript, wobei er mehrere Bücher über Wappenkunde gebrauchte, um das Ergebnis seiner Nachforschungen zu untermauern. Er erwähnte die Gründung des Geschlechtes in Carcosa, die Seen, welche Hastur, Aldebaran und das Geheimnis der Hyaden miteinander verbanden. Er sprach von Cassilda und Camilla und verlieh den wolkenverhangenen Tiefen von Demhe Klang, und dem See von Hali. »Die bestickten Lumpen des Königs in Gelb müssen Yhtill für alle Zeit verbergen«, murmelte er, doch ich glaube nicht, dass Vance ihn hörte. Dann führte er Vance nach und nach den Stammbaum der königlichen Familie entlang, hin zu Uoth und Thale, von Naotalba und dem Schemen der Wahrheit zu Aldones, und dann warf er sein Manuskript und die Unterlagen beiseite und fing mit der wundervollen Geschichte des Letzten Königs an. Fasziniert und gespannt beobachtete ich ihn. Er warf seinen Kopf zurück, streckte die langen Arme in einer prachtvollen Geste des Stolzes und der Macht von sich, und seine Augen flammten tief in den Höhlen wie zwei Smaragde. Vance lauschte gebannt. Was mich betrifft – als Mr. Wilde endlich fertig war, auf mich wies und rief: »Der Vetter des Königs!«, da rauschte mein Kopf vor Erregung.


    Ich beherrschte mich mit übermenschlicher Anstrengung, während ich Vance erklärte, weshalb ich allein der Krone würdig sei und weshalb mein Vetter ins Exil getrieben werden oder sterben müsse. Ich gab ihm zu verstehen, dass mein Vetter sich niemals vermählen dürfe, selbst wenn er all seine Ansprüche aufgäbe, und am allerwenigsten dürfe er die Tochter des Marquis von Avonshire heiraten und England mit ins Spiel bringen. Ich zeigte ihm eine Liste mit Tausenden von Namen, die Mr. Wilde aufgezeichnet hatte; jeder Mensch, dessen Name hier stand, hatte das Gelbe Zeichen empfangen, das zu missachten kein Lebender sich getraute. Die Stadt, der Staat, das ganze Land, sie alle waren zum Aufstand bereit und willens, vor der Bleichen Maske zu erbeben.


    Die Zeit war gekommen, da die Menschen den Sohn Hasturs kennenlernen sollten, und die ganze Welt würde sich vor den Schwarzen Sternen am Himmel über Carcosa beugen.


    Vance lehnte sich an den Tisch, die Hände vors Gesicht geschlagen. Mr. Wilde zeichnete auf den Rand der gestrigen Ausgabe des Herald mit einem kleinen Bleistift eine grobe Skizze. Es war ein Plan von Hawberks Zimmern. Dann schrieb er die Order auf und besiegelte sie, und zitternd wie ein Tattergreis unterzeichnete ich meinen ersten Vollstreckungsbefehl mit meinem Namen Hildred-Rex.


    Mr. Wilde kletterte mühsam zu Boden, öffnete die Vitrine und nahm eine lange, rechteckige Kiste aus dem ersten Fach. Diese brachte er zum Tisch und öffnete sie. Ein neuwertiges Messer lag darin im Packpapier, und ich nahm es heraus und überreichte es Vance zusammen mit dem Befehl und dem Plan von Hawberks Wohnung. Dann sagte Mr. Wilde Vance, er könne gehen; und er ging, watschelnd wie ein Ausgestoßener aus den Slums.


    Ich blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete das Sonnenlicht, das hinter dem viereckigen Turm der Judson Memorial Church verschwand, und schließlich klaubte ich das Manuskript und die Unterlagen auf, nahm meinen Hut und ging zur Tür.


    Mr. Wilde beobachtete mich schweigend. Als ich auf den Gang hinaustrat, warf ich einen Blick zurück. Mr. Wildes kleine Augen waren noch immer auf mich gerichtet. Hinter mir sammelten sich die Schatten im ersterbenden Licht. Dann schloss ich hinter mir die Tür und ging auf die finster werdende Straße hinaus.


    Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, doch verspürte ich keinen Hunger. Eine jämmerliche, halb verhungerte Gestalt, welche die Todeskammer auf der anderen Straßenseite anstierte, bemerkte mich und kam auf mich zu, um mir die Geschichte ihres Elends zu erzählen. Ich gab ihr Geld, ich weiß nicht warum, und sie ging fort, ohne mir zu danken. Eine Stunde später kam ein zweiter Ausgestoßener auf mich zu und klagte mir sein Leid. Ich hatte ein Stück Papier in meiner Tasche, auf dem das Gelbe Zeichen geschrieben stand, und gab es ihm. Er betrachtete es für einen Augenblick dümmlich, um mich dann unsicher anzuschauen, worauf er das Papier mit, wie ich fand, übertriebener Sorgfalt zusammenfaltete und in seiner Brusttasche verstaute.


    Die elektrischen Lichter flackerten unter den Bäumen, und der Neumond schien am Himmel über der Todeskammer. Es war zu ermüdend, auf dem Platz zu warten; ich schlenderte vom Marble Arch zu den Artillerieställen und wieder zurück zum Lotusbrunnen. Blumen und Gras entströmte ein Duft, der mich plagte. Die Fontäne des Brunnens tanzte im Mondschein, und das musikalische Plätschern der gischtenden Tropfen erinnerte mich an das Klirren des Kettenhemds in Hawberks Laden. Doch es war nicht sonderlich faszinierend, und das trübe Funkeln des Mondscheins auf dem Wasser rief keine so köstliche Wonne hervor wie das Spiel des Sonnenlichts auf dem polierten Stahl eines Harnischs auf Hawberks Knien. Ich sah, wie die Fledermäuse auf die Wasserpflanzen im Brunnenbecken zuschossen und jäh abdrehten, und ich machte mich wieder davon, um ziellos zwischen den Bäumen umherzugehen.


    Die Artillerieställe waren dunkel, doch in der Kaserne der Kavallerie waren die Fenster der Offiziersräume hell erleuchtet, und das Ausfalltor war ständig mit Kavalleristen im Arbeitsdienst gefüllt, die Stroh und Pferdegeschirr und Körbe voller Blechnäpfe trugen.


    Zweimal wurde der berittene Wachposten an der Pforte abgelöst, während ich den asphaltierten Gehweg auf und ab schritt. Ich sah auf die Uhr. Es war fast an der Zeit. Die Lichter in der Kaserne gingen eines nach dem andern aus, das vergitterte Tor wurde geschlossen, und alle ein bis zwei Minuten durchquerte ein Offizier die Seitentür und ließ das Rascheln seiner Kleidung und das Klingeln der Sporen in der Nachtluft zurück. Auf dem Platz war es sehr still geworden. Der letzte obdachlose Stadtstreicher war von den Parkpolizisten in ihren grauen Mänteln vertrieben worden, die Fahrrinnen der Wooster Street waren leer, und das einzige Geräusch, das die Stille durchbrach, war das Trampeln des Pferdes des Wachpostens und das Klirren seines Säbels, der gegen den Sattelknopf stieß. In den Kasernen waren die Offiziersquartiere noch erleuchtet, und Bedienstete des Militärs gingen vor den Erkerfenstern hin und her. Der neue Glockenturm von St. Francis Xavier schlug zwölf Uhr, und beim letzten Schlag der traurig tönenden Glocke schritt eine Gestalt durch die Tür neben dem Fallgatter, erwiderte den Gruß des Wachpostens, überquerte die Straße und den Platz und näherte sich dem Benedick-Wohnblock.


    »Louis«, rief ich.


    Der Mann machte auf seinen mit Sporen versehenen Fersen kehrt und kam geradewegs auf mich zu.


    »Bist du das, Hildred?«


    »Ja. Du bist pünktlich.«


    Ich ergriff seine dargebotene Hand, und wir schlenderten in Richtung Todeskammer.


    Er plapperte von seiner Hochzeit und Constances Anmut und ihren Zukunftsaussichten, lenkte meine Aufmerksamkeit auf seine Schulterstücke eines Captains und die dreifache Goldarabeske auf seinem Ärmel und seiner Dienstmütze. Ich glaube, ich lauschte seinem kindischen Geschwafel ebenso wie der Musik seiner Sporen und seines Säbels, und endlich standen wir unter den Ulmen an der Ecke der Fourth Street auf dem Platz gegenüber der Todeskammer. Dann lachte er und fragte mich, was ich von ihm wolle. Ich bedeutete ihm, auf einer Bank unter dem elektrischen Straßenlicht Platz zu nehmen, und setzte mich ihm zur Seite. Er sah mich neugierig an, mit dem gleichen prüfenden Blick, den ich bei Ärzten so hasse und fürchte. Ich fühlte mich durch diesen Blick beleidigt, doch er bemerkte es nicht, und ich verbarg meine Gefühle sorgfältig.


    »Nun, alter Knabe«, fragte er, »was kann ich für dich tun?«


    Ich entnahm meiner Tasche das Manuskript und die Unterlagen über die Kaiserliche Dynastie Amerikas, und sprach, während ich ihm in die Augen sah:


    »Das will ich dir sagen. Gib mir dein Wort als Soldat, dass du dieses Manuskript von Anfang bis Ende durchlesen wirst, ohne mir dabei eine Frage zu stellen. Versprich mir, diese Notizen auf dieselbe Weise zu lesen, und versprich mir, dir anzuhören, was ich dir hernach zu sagen habe.«


    »Ich versprech‘s dir, wenn du das willst«, sagte er freundlich. »Gib mir die Papiere, Hildred.«


    Er fing zu lesen an und hob die Augenbrauen mit einer lächerlich verwirrten Miene, die mich vor unterdrücktem Zorn erbeben ließ. Als er weiterlas, zogen seine Brauen sich zusammen, und seine Lippen schienen das Wort ›Blödsinn‹ zu bilden.


    Dann schaute er ein wenig gelangweilt drein, doch las er um meinetwillen weiter und gab sich den Anschein von Interesse, der gleich wieder aufhörte, lediglich Anschein zu sein. Das geschah, als er in den eng beschriebenen Seiten auf seinen Namen stieß, und als er den meinen entdeckte, senkte er das Papier einen Augenblick lang und sah mich fest an. Doch er hielt sein Wort und las weiter, und ich ließ die halb geformte Frage unbeantwortet auf seinen Lippen ersterben. Als er ans Ende gelangte und Mr. Wildes Unterschrift sah, faltete er die Seiten sorgfältig zusammen und gab sie mir zurück. Ich überreichte ihm die Notizen, und er lehnte sich zurück und zog sich die Dienstmütze mit jener jungenhaften Geste ins Gesicht, die mir noch gut aus der Schule in Erinnerung war. Ich betrachtete sein Gesicht, während er las, und als er fertig war, legte ich auch diese Seiten zu dem Manuskript und verstaute sie wieder in meiner Tasche. Dann entfaltete ich eine Schriftrolle mit dem Gelben Zeichen. Er sah das Zeichen, schien es aber nicht zu erkennen, und ich machte ihn auf etwas heftige Weise damit bekannt.


    »Es ist das Gelbe Zeichen«, sagte ich zornig.


    »Oh, ach so, wirklich?«, sagte Louis in jenem schmeichlerischen Tonfall, den Doktor Archer mir gegenüber stets gebrauchte und ohne Zweifel auch wieder gebraucht hätte, hätte ich mich nicht um seine Angelegenheiten gekümmert.


    Ich unterdrückte meine Wut und antwortete so ruhig wie möglich: »Hör zu, du hast mir dein Wort gegeben.«


    »Ich höre ja zu, alter Knabe«, entgegnete er beschwichtigend.


    Ich begann sehr leise zu sprechen.


    »Dr. Archer, der auf gewisse Weise in den Besitz des Geheimnisses der Kaiserlichen Erbfolge gelangt war, versuchte mich meines Rechtes zu berauben, indem er behauptete, ich sei aufgrund eines Sturzes von meinem Pferd vor vier Jahren geistig angeschlagen. Er besaß die Dreistigkeit, mich in seinem Haus einzusperren, in der Hoffnung, mich entweder in den Wahnsinn zu treiben oder zu vergiften. Das habe ich niemals vergessen. Gestern Abend besuchte ich ihn, und es war seine letzte Sprechstunde.«


    Louis wurde völlig bleich, rührte sich jedoch nicht. Siegessicher fuhr ich fort. »Es gibt noch drei Personen, mit denen im Interesse von Mr. Wilde und mir Gespräche geführt werden müssen. Meinen Vetter Louis, Mr. Hawberk und dessen Tochter Constance.«


    Louis sprang auf, und auch ich erhob mich und warf das Dokument mit dem Gelben Zeichen zu Boden.


    »Ach, das brauche ich nicht, um dir zu sagen, was ich dir zu sagen habe«, rief ich mit triumphierendem Gelächter. »Du musst die Krone mir überlassen, hörst du, mir.«


    Louis sah mich verblüfft an, doch er bekam sich in den Griff und meinte freundlich: »Natürlich überlasse ich dir– was soll ich dir noch gleich überlassen?«


    »Die Krone«, sagte ich zornig.


    »Natürlich«, antwortete er, »ich überlasse sie dir. Komm, alter Knabe, ich bringe dich in deine Wohnung zurück.«


    »Versuch bloß keine deiner ärztlichen Schlichen bei mir«, schrie ich vor Wut zitternd. »Benimm dich nicht so, als hieltest du mich für verrückt.«


    »Welch ein Unsinn«, entgegnete er. »Komm, es ist schon spät, Hildred.«


    »Nein«, rief ich, »du musst mir zuhören. Du kannst nicht heiraten, ich untersage es dir. Hörst du? Ich untersage es. Du wirst die Krone mir überlassen, und als Gegenleistung gewähre ich dir das Exil, doch wenn du ablehnst, bist du des Todes.«


    Er versuchte mich zu beruhigen, doch nun war ich außer mir und zog mein langes Messer, um ihm den Weg zu versperren.


    Dann erzählte ich ihm, dass man Dr. Archer mit aufgeschlitzter Kehle in seinem Keller finden werde, und ich lachte ihm ins Gesicht, als ich an Vance und sein Messer dachte und an den von mir unterzeichneten Befehl.


    »Ah, jetzt bist du noch König«, schrie ich, »doch bald werde ich König sein. Wer bist du, dass du mich von meiner Herrschaft über die bewohnbare Welt abhältst! Ich wurde zwar als Vetter eines Königs geboren, doch ich werde König sein!«


    Louis stand fahl und starr vor mir. Auf einmal kam ein Mann die Fourth Street entlanggerannt, betrat den Park des Todestempels, legte den Pfad zum Bronzetor in höchster Geschwindigkeit zurück und stürzte sich mit dem Aufschrei eines Irren in die Todeskammer, und ich lachte, bis mir die Tränen kamen, denn ich hatte Vance erkannt und wusste, dass Hawberk und seine Tochter mir nicht länger im Wege standen.


    »Geh nur«, schrie ich Louis an, »du stellst keine Bedrohung mehr für mich dar. Nun wirst du Constance nicht mehr heiraten können, und solltest du im Exil eine andere heiraten, werde ich dich heimsuchen, wie ich letzte Nacht meinen Arzt heimgesucht habe. Mr. Wilde wird sich morgen um dich kümmern.« Dann wirbelte ich herum und stürmte in die South Fifth Avenue davon, und mit einem Schrei des Entsetzens ließ Louis seinen Gürtel und Säbel fallen und folgte mir schnell wie der Wind. Ich hörte ihn unmittelbar hinter mir an der Ecke der Bleecker Street und eilte durch die Tür unter Hawberks Schild. Er rief: »Halt, oder ich schieße!«, doch als er sah, dass ich die Treppe hinaufeilte und Hawberks Laden im Erdgeschoss umging, ließ er mich gehen, und ich hörte ihn gegen ihre Türe hämmern und schreien, als sei es so möglich, die Toten zu wecken.


    Mr. Wildes Tür stand offen, und ich trat ein und rief: »Es ist vollbracht, es ist vollbracht! Lasst die Nationen sich erheben und ihren König bestaunen!« Doch ich konnte Mr. Wilde nicht finden, also ging ich zur Vitrine und nahm das prachtvolle Diadem aus dem Behältnis. Hierauf kleidete ich mich in das weiße Seidengewand, bestickt mit dem Gelben Zeichen, und setzte mir die Krone aufs Haupt. Endlich war ich König, König von Hasturs Gnaden, König, weil ich das Geheimnis der Hyaden kannte und weil in meinem Geist die Tiefen des Sees von Hali widerhallten. Ich war König! Die ersten grauen Strahlen des Morgens würden einen Sturm auslösen, der die beiden Erdhälften erschütterte. Dann, während ich so dastand und jeder Nerv mir bis zum Zerreißen gespannt erschien, schwach von der Wonne und Herrlichkeit meines Gedankens, hörte ich draußen im dunklen Gang einen Mann stöhnen.


    Ich ergriff die Talgkerze und sprang zur Tür. Die Katze huschte wie ein Dämon an mir vorbei, und die Talgkerze ging aus, doch mein langes Messer war schneller als sie, und ich hörte ihr Kreischen und wusste, mein Messer hatte sein Ziel gefunden. Einen Augenblick lang lauschte ich ihrem Straucheln und Tapsen in der Finsternis, und als ihre Raserei zu Ende ging, zündete ich eine Lampe an und hielt sie mir über den Kopf. Mr. Wilde lag auf dem Boden, mit aufgerissener Kehle. Zuerst hielt ich ihn für tot, doch ich sah, wie ein grüner Funke in seine eingesunkenen Augen kam und seine verstümmelte Hand erbebte, dann verzog ein Krampf seinen Mund von einem Ohr zum andern. Für einen Moment trat Hoffnung an die Stelle von Entsetzen und Verzweiflung, doch als ich mich über ihn neigte, verdrehten seine Augäpfel sich, sodass nur noch das Weiß zu sehen war, und er starb. Wie ich so dastand, starr vor Zorn und Hoffnungslosigkeit, in der Gewissheit, dass meine Krone, mein Reich, jede Hoffnung und jedes Streben, ja mein ganzes Leben, dort mit dem toten Meister am Boden vergangen war, kamen sie, ergriffen mich von hinten und banden mich, bis meine Adern wie Stränge hervorstanden, und ich brach in irres Gebrüll aus und erlitt einen Schreikrampf, der anhielt, bis ich mich heiser geschrien hatte und verstummte. Doch noch immer wütete ich blutend und rasend unter ihnen, und mehr als ein Polizist bekam meine spitzen Zähne zu spüren. Als ich mich dann nicht mehr rühren konnte, traten sie näher; ich sah den alten Hawberk und hinter ihm das totenblasse Gesicht meines Vetters Louis und weiter entfernt in der Ecke eine Frau, Constance, die leise weinte.


    »Ah! Nun verstehe ich!«, krächzte ich. »Du hast den Thron und das Reich an dich gerissen. Oh wehe! Wehe dir, der du gekrönt bist mit der Krone des Königs in Gelb!«


    [Anmerkung des Herausgebers: Mr. Castaigne verstarb gestern im Asyl für kriminelle Geisteskranke.]


    


    

  


  


  
    Die Maske


    
      Camilla: Ihr, mein Herr, solltet Eure Maske abnehmen.
    


    
      Der Fremde: Wirklich?
    


    
      Cassilda: Wirklich, es ist an der Zeit. Wir alle haben unsere Verkleidung abgelegt, nur Ihr nicht.
    


    
      Der Fremde: Ich trage keine Maske.
    


    
      Camilla: (entsetzt an Cassilda gewandt) Keine Maske? Keine Maske!
    


    – Der König in Gelb, erster Akt, zweite Szene


    I


    Obgleich ich von Chemie nichts verstand, lauschte ich wie gebannt. Er nahm eine Osterlilie, die Geneviève an diesem Morgen von Notre Dame mitgebracht hatte, und ließ sie in das Becken fallen. Sogleich verlor die Flüssigkeit ihre kristallene Klarheit. Eine Sekunde lang war die Lilie umschlossen von milchweißem Schaum, der wieder verschwand und die Flüssigkeit schillernd zurückließ. Wechselnde Farbtöne von Orange und Karmesinrot spielten an der Oberfläche, und dann ging von dem Grund, auf dem die Lilie lag, etwas aus, das ein Strahl reinen Sonnenlichtes zu sein schien. Im gleichen Moment tauchte er seine Hand in das Becken und holte die Blume heraus. »Es ist nicht gefährlich«, sagte er, »wenn man den richtigen Augenblick abwartet. Dieser goldene Strahl ist das Zeichen.«


    Er hielt mir die Lilie entgegen, und ich nahm sie in die Hand. Sie war zu Stein geworden, zu reinstem Marmor.


    »Du siehst«, sagte er, »sie ist makellos. Welcher Bildhauer könnte schon eine solche Nachbildung schaffen?«


    Der Marmor war weiß wie Schnee, doch im Aderngeflecht der Lilie zeigte sich ein zartes Azurblau, und eine schwache Röte erstrahlte aus ihrem tiefsten Innern.


    »Frag mich nicht nach dem Grund«, lächelte er, als er mein Erstaunen bemerkte. »Ich habe keine Ahnung, warum die Adern und das Mark gefärbt sind, es ist immer so. Gestern habe ich es mit einem von Genevièves Goldfischen versucht – hier ist er.«


    Der Fisch sah aus wie aus Marmor gehauen. Doch wenn man ihn gegen das Licht hielt, war der Stein von wunderschönen zartblauen Adern durchzogen, und irgendwo aus dem Innern drang ein rosiges Licht, gleich dem Farbton, der in einem Opal schlummert. Ich sah in das Becken. Erneut schien es von klarstem Kristall erfüllt zu sein.


    »Ob ich es nun berühren könnte?«, wollte ich wissen.


    »Ich weiß nicht«, antwortete er, »du lässt es besser nicht auf einen Versuch ankommen.«


    »Etwas hat mich doch neugierig gemacht«, sagte ich, »und zwar, woher dieser Sonnenstrahl kam.«


    »Es sah wirklich wie ein Sonnenstrahl aus«, entgegnete er. »Das geschieht immer, wenn ich ein Lebewesen darin eintauche. Vielleicht«, fügte er lächelnd hinzu, »vielleicht ist es der Lebensfunke des Geschöpfs, der zu dem Ursprung flieht, dem er entstammt.«


    Ich sah, dass er sich über mich lustig machte, und drohte ihm mit einem Malerstock, doch er lachte nur und wechselte das Thema.


    »Bleib doch zum Mittagessen. Geneviève wird gleich hier sein.«


    »Ich sah sie zur Frühmesse gehen«, sagte ich, »und sie schien mir so frisch und lieblich wie diese Lilie – bevor du sie zerstört hast.«


    »Glaubst du wirklich, ich habe sie zerstört?«, fragte Boris ernst.


    »Zerstört, bewahrt, wie können wir das wissen?«


    Wir setzten uns in einen Winkel des Ateliers, nicht weit entfernt von seiner unvollendeten Gruppe der Drei Parzen. Er lehnte sich auf dem Sofa zurück, wirbelte einen Bildhauermeißel und warf einen Blick auf sein Werk.


    »Übrigens«, sagte er, »bin ich mit dieser alten, traditionellen Ariadne fertiggeworden, und sie wird wohl in den Salon müssen. Sonst habe ich dieses Jahr noch nichts beendet, aber nach dem Erfolg, den mir meine Madonna beschert hat, schäme ich mich, so etwas dort auszustellen.«


    Die Madonna, ein ausgezeichnetes Marmorbildnis, für das Geneviève Modell gesessen hatte, war im Vorjahr die Sensation des Salons gewesen. Ich betrachtete seine Ariadne. In technischer Hinsicht war sie ein erlesenes Stück, doch ich teilte Boris‘ Meinung, dass die Welt Besseres von ihm erwarten durfte als das. Dennoch war unmöglich daran zu denken, jene herrliche, schreckliche Gruppe, die noch halb im Marmor verborgen lag, rechtzeitig für den Salon zu vollenden. Die Parzen würden noch warten müssen.


    Wir waren stolz auf Boris Yvain. Wir erhoben Anspruch auf ihn, und er erhob Anspruch darauf, in Amerika das Licht der Welt erblickt zu haben, wenngleich sein Vater Franzose und seine Mutter Russin war. Alle in der Welt der Schönen Künste nannten ihn Boris. Und doch gab es nur zwei Personen, die er auf die gleiche vertrauliche Weise ansprach: Jack Scott und mich.


    Vielleicht hatte die Tatsache, dass ich in Geneviève verliebt gewesen war, etwas mit seiner Zuneigung zu mir zu tun. Nicht, dass dies je zwischen uns ausgesprochen worden wäre. Doch nachdem alles geregelt war und sie mir mit Tränen in den Augen gestanden hatte, dass sie Boris liebe, war ich zu seinem Haus gegangen und hatte ihm meinen Glückwunsch ausgesprochen. Ich war stets der Ansicht gewesen, dass die beispiellose Herzlichkeit dieses Gespräches keinen von uns getrogen hatte, auch wenn sie wenigstens einen von uns sehr tröstete. Ich glaube nicht, dass er und Geneviève je über diese Sache sprachen, doch Boris wusste Bescheid.


    Geneviève war voller Liebreiz. Die madonnengleiche Reinheit ihres Antlitzes schien vom Sanctus aus Gounods Messe beseelt. Doch war ich immer froh, wenn sie jene Stimmung gegen das eintauschte, was wir ihre ›Aprilmanöver‹ nannten. Sie war oftmals so unbeständig wie ein Apriltag. Am Morgen ernst, würdevoll und freundlich, am Mittag lachend und launenhaft, am Abend das, was man am wenigsten erwartete. Ich mochte sie lieber so als in jener madonnenhaften Ruhe, welche die Tiefen meines Herzens aufrührte. Ich träumte gerade von Geneviève, als er wieder sprach.


    »Was hältst du von meiner Entdeckung, Alec?«


    »Ich finde sie wundervoll.«


    »Ich werde keinen Gebrauch davon machen, weißt du, außer um meine eigene Neugier so weit wie möglich zu befriedigen, doch ansonsten nehme ich das Geheimnis mit ins Grab.«


    »Es wäre ein schwerer Schlag für die Bildhauerei, nicht wahr? Wir Maler verlieren schon durch die Fotografie mehr als wir gewinnen.«


    Boris nickte und spielte mit der Kante des Meißels.


    »Diese neue verwerfliche Entdeckung würde die Welt der Kunst verderben. Nein, ich werde das Geheimnis niemals jemandem anvertrauen«, sagte er bedächtig.


    Man hätte schwerlich jemanden finden können, der weniger über solche Phänomene wusste als ich; natürlich hatte ich schon von Mineralquellen gehört, die derart mit Kieselerde gesättigt sind, dass das Laub und die Zweige, die hineinfallen, nach einer Weile zu Stein werden. Ich verstand diesen Vorgang vage: Die Kieselerde ersetzte Atom für Atom die pflanzliche Materie, und das Ergebnis war eine steinerne Kopie des Objektes. Ich gestehe, dass mich das nie sonderlich interessiert hatte, und was die auf solche Weise entstandenen Fossilien der Vorzeit betraf, sie widerten mich an. Boris, so hatte es den Anschein, verspürte Neugier anstelle von Ekel, hatte die Angelegenheit erforscht und war dabei zufällig auf eine Lösung gestoßen, welche das darin eingetauchte Objekt mit unerhörter Heftigkeit angriff und binnen einer Sekunde das Werk von Jahren vollbrachte. Mehr konnte ich der merkwürdigen Geschichte, die er mir gerade erzählt hatte, nicht entnehmen. Nach langem Schweigen sprach er weiter.


    »Ich verspüre fast Angst, wenn ich daran denke, was ich entdeckt habe. Wissenschaftler würden wegen diesem Fund verrückt spielen. Dabei war es so einfach; es hat sich praktisch selbst entdeckt. Wenn ich an die Formel denke und an dieses neue Element, das sich in Form metallischer Partikel absetzt –«


    »Welches neue Element?«


    »Oh, ich habe ihm noch keinen Namen gegeben, und ich gedenke es auch nicht zu tun. Es gibt schon genug Edelmetalle auf der Welt, wegen derer man sich die Kehlen aufschlitzt.«


    Ich spitzte die Ohren. »Hast du Gold gemacht, Boris?«


    »Nein, viel besser – aber schau, Alec!«, lachte er und sprang auf. »Du und ich, wir haben doch alles, was wir in dieser Welt benötigen. Ach! Wie finster und habgierig du schon dreinblickst!« Ich lachte ebenfalls und sagte, das Verlangen nach Gold werde mich verzehren, sodass wir besser von etwas anderem reden sollten; und als kurz darauf Geneviève hereinkam, hatten wir der Alchemie bereits den Rücken gekehrt.


    Geneviève war von Kopf bis Fuß in Silbergrau gekleidet. Das Licht glänzte auf den sanften Wogen ihres blonden Haares, als sie Boris die Wange hinhielt; dann sah sie mich und erwiderte meinen Gruß. Nie hatte sie es sich nehmen lassen, mir von ihren weißen Fingerspitzen einen Kuss zuzuwerfen, und sogleich beschwerte ich mich über das Versäumnis. Sie lächelte und hielt mir ihre Hand hin, die sie fast schon wieder fallen ließ, bevor sie meine berührte; dann sagte sie mit einem Blick auf Boris:


    »Du musst Alec bitten, mit uns zu Mittag zu essen.« Auch das war neu. Bis zu diesem Tage hatte sie mich stets selbst gebeten.


    »Habe ich schon«, antwortete Boris knapp.


    »Und du hast hoffentlich zugestimmt«, wandte sie sich mir mit einem bezaubernden, nichtssagenden Lächeln zu. Ich hätte jemand sein können, dessen Bekanntschaft sie erst vorgestern gemacht hatte. Ich verneigte mich tief vor ihr. »J‘avais bien l‘honneur, madame.« Doch sie weigerte sich, unseren üblichen neckischen Tonfall aufzunehmen, murmelte stattdessen einen gastfreundlichen Gemeinplatz und verschwand.


    Boris und ich sahen uns an.


    »Ich sollte wohl besser gehen, meinst du nicht auch?«, fragte ich.


    »Wenn ich das wüsste!«, erwiderte er freimütig.


    Während wir noch beratschlagten, wie empfehlenswert mein Abschied sei, erschien Geneviève wieder in der Tür. Sie war überaus schön, doch ihr Teint war ein wenig zu dunkel und ihre hinreißenden Augen strahlten zu hell. Sie kam geradewegs auf mich zu und nahm meinen Arm.


    »Das Essen ist fertig. War ich zu schroff, Alec? Ich dachte, ich bekäme Kopfschmerzen, aber das ist gar nicht wahr. Komm, Boris«, und sie hängte sich mit ihrem freien Arm bei ihm ein. »Alec weiß, dass es nach ihm niemanden auf der Welt gibt, den ich so gern mag wie dich, und es schadet nicht, wenn er zuweilen ein wenig brüskiert wird.«


    »À la bonheur!«, rief ich. »Wer hat behauptet, nach einem Gewitter schiene nicht mehr die Sonne?«


    »Seid ihr bereit?«, stimmte Boris an. »Ja, bereit!« Und Arm in Arm stürmten wir ins Esszimmer und erregten so Anstoß bei den Dienstboten. Doch wer hätte uns das schon verübeln können; Geneviève war 18, Boris 23 und ich nicht ganz 21.


    II


    Zu jener Zeit war ich mit dem Dekor von Genevièves Boudoir befasst, sodass ich meinen ständigen Wohnsitz in einem anheimelnden kleinen Hotel in der Rue Sainte-Cécile hatte. Damals arbeiteten Boris und ich hart, aber nur dann, wenn es unserer Laune entsprach, und da diese unstet war, faulenzten wir häufig zusammen mit Jack Scott.


    Eines ruhigen Nachmittags war ich alleine durch das Haus gestreift und hatte Kurioses betrachtet, seltsame Winkel erforscht, aus sonderbaren Verstecken Bonbons und Zigarren zum Vorschein gebracht, und so war ich schließlich ins Badezimmer gelangt. Boris stand dort, über und über mit Lehm bedeckt, und wusch sich die Hände.


    Das Zimmer bestand aus rosenfarbenem Marmor, mit Ausnahme des Fußbodens, der mit Mosaiksteinchen in Rosa und Grau ausgelegt war. In der Mitte befand sich ein viereckiges Becken unter Bodenniveau; Stufen führten hinab, und gemeißelte Säulen trugen eine Decke mit Fresken. Ein köstlicher marmorner Cupido schien sich gerade auf einem Sockel am anderen Ende des Raumes niedergelassen zu haben. Die ganze Innengestaltung war das Werk von Boris und mir. Boris in seiner Arbeitskleidung aus weißem Leinen schabte die Spuren von Lehm und rotem Modellierwachs von seinen wohlgeformten Händen und kokettierte über die Schulter mit dem Cupido.


    »Ich sehe dich«, warnte er, »versuche nicht, in die andere Richtung zu schauen, als würdest du mich nicht sehen. Du weißt, wer dich geschaffen hat, kleiner Hochstapler!«


    Es kam stets mir zu, in diesen Unterhaltungen den Gefühlen des Cupido Ausdruck zu verleihen, und als ich an der Reihe war, entgegnete ich auf solche Weise, dass Boris mich am Arm ergriff und zum Becken zog, wobei er verkündete, er werde mich untertauchen. Im nächsten Moment ließ er meinen Arm los und erbleichte. »Großer Gott!«, sagte er. »Ich vergaß, dass das Becken voller Lösung ist!«


    Ich zitterte ein wenig und gab ihm den nüchternen Rat, sich besser einzuprägen, wo er das kostbare Nass aufbewahrte.


    »Warum um Himmels willen hast du ausgerechnet hier einen kleinen See von dem grässlichen Zeug angelegt?«, fragte ich.


    »Ich möchte mit etwas Größerem experimentieren«, antwortete er.


    »Mit mir zum Beispiel!«


    »Ach! Das war zu knapp, um Witze darüber zu reißen; aber ich habe tatsächlich vor, die Wirkung dieser Lösung an einem höherentwickelten Lebewesen zu beobachten; einem großen weißen Hasen«, sagte er und folgte mir ins Atelier.


    Jack Scott, in eine farbbeschmierte Jacke gekleidet, kam hereingeschlendert, klaubte so viele Bonbons zusammen, wie seine Hände fassen konnten, plünderte das Zigarettenetui und verschwand schließlich gemeinsam mit Boris, um die Galerie Luxembourg aufzusuchen, wo eine neue Silberbronze Rodins und eine Landschaft von Monet die Aufmerksamkeit des kunstinteressierten Frankreich auf sich zogen. Ich ging zurück ins Atelier und nahm meine Arbeit wieder auf. Es handelte sich um eine spanische Wand aus der Renaissance, die ich in Boris‘ Auftrag für Genevièves Boudoir bemalen sollte. Doch der schmächtige Junge, der unwillig eine Reihe von Posen dafür einnehmen sollte, wollte heute trotz aller Schmeicheleien nicht gut sein. Er verharrte keine Sekunde in derselben Stellung, und innerhalb von fünf Minuten hatte ich dementsprechend viele Skizzen von dem kleinen Bettler.


    »Stehst du Modell oder führst du mir einen Tanz vor, mein Freund?«, fragte ich.


    »Was immer Monsieur wünschen«, entgegnete er mit engelsgleichem Lächeln.


    Natürlich entließ ich ihn für diesen Tag, und natürlich bezahlte ich ihm die Summe für die ganze vereinbarte Zeit, weil wir unsere Modelle nun einmal solchermaßen verwöhnen.


    Nachdem der kleine Teufel verschwunden war, fügte ich meinem Werk noch ein paar flüchtige Kleckse hinzu, war jedoch so überaus uninspiriert, dass ich den restlichen Nachmittag dafür brauchte, den von mir verursachten Schaden wieder auszubessern, weshalb ich schließlich meine Palette säuberte, die Pinsel in eine Schüssel mit schwarzem Seifenwasser steckte und ins Rauchzimmer schlenderte. Ungeachtet des Namens war mit Ausnahme von Genevièves Gemächern kein Zimmer im Haus so frei von Tabakduft wie dieses. Hier herrschte ein sonderbares Chaos von Krimskrams mit fadenscheinigen Teppichen an den Wänden. Ein altes Spinett mit süßem Klang in gutem Zustand stand am Fenster. Da waren Ständer mit Waffen, einige alt und stumpf, andere glänzend und modern, Reihen von indischen und türkischen Rüstungen über dem Kamin, zwei oder drei gute Gemälde und ein Pfeifenständer. Hierher kamen wir, wenn wir nach neuen Raucherlebnissen suchten. Ich bezweifle, dass es irgendeine Art von Pfeife gibt, die nicht auf diesem Ständer vertreten war. Hatten wir eine ausgewählt, so trugen wir sie sogleich in ein anderes Zimmer, um sie dort zu rauchen, denn dieser Raum war insgesamt betrachtet düsterer und weniger einladend als jeder andere im Haus. Doch an diesem Nachmittag wirkte das Zwielicht sehr beruhigend, die Teppiche und Felle auf dem Boden sahen braun und weich und gemütlich aus; das große Sofa war mit Kissen überhäuft, ich fand meine Pfeife und machte es mir dort bequem, um ungewohnterweise im Rauchzimmer zu rauchen. Ich hatte mir ein Exemplar mit langem, biegsamem Stiel ausgesucht, und nachdem ich sie angezündet hatte, verfiel ich in Träumereien. Nach einer Weile ging die Pfeife aus, doch ich rührte mich nicht. Ich träumte weiter und schlief alsbald ein.


    Ich erwachte zum Klang der traurigsten Musik, die ich je gehört hatte. Der Raum war völlig finster, und ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Ein Strahl von Mondlicht fiel silbern auf den Rand des alten Spinetts, und das lackierte Holz schien die Klänge in sich aufzusaugen wie Parfum, das über einer Kiste Sandelholz schwebt. Jemand erhob sich in der Finsternis und bewegte sich leise weinend umher, und ich war närrisch genug, laut zu rufen: »Geneviève!«


    Sie brach beim Klang meiner Stimme zusammen, und ich hatte Zeit, mich zu verfluchen, während ich ein Licht anzündete und versuchte, ihr vom Boden aufzuhelfen. Sie zuckte mit einem Schmerzenslaut zurück. Sie war sehr ruhig und fragte nach Boris. Ich trug sie zum Diwan und ging ihn suchen, doch er war nicht im Haus, und die Dienstboten waren zu Bett gegangen. Verwirrt und besorgt eilte ich zu Geneviève zurück. Sie lag dort, wo ich sie verlassen hatte, und sah sehr blass aus.


    »Ich kann weder Boris noch einen der Dienstboten finden«, sagte ich.


    »Ich weiß«, antwortete sie schwach, »Boris ist mit Mr. Scott nach Ept gefahren. Ich hatte es vergessen, als ich dich gerade nach ihm sandte.«


    »Aber in dem Fall kann er nicht vor morgen Nachmittag zurück sein, und – bist du verletzt? Habe ich dich so erschreckt, dass du hingefallen bist? Welch ein grässlicher Narr ich doch bin, aber ich war nur halb wach.«


    »Boris glaubte, du wärst vor dem Abendessen nach Hause gegangen. Entschuldige bitte, dass wir dich die ganze Zeit über hiergelassen haben.«


    »Ich habe ein langes Nickerchen gemacht«, lachte ich, »ein so festes, dass ich nicht wusste, ob ich noch schlief oder nicht, als ich eine Gestalt anstarrte, die sich auf mich zubewegte, und da rief ich deinen Namen. Hast du das alte Spinett ausprobiert? Du musst sehr leise gespielt haben.«


    Ich hätte noch 1000 Lügen erzählt, die schlimmer waren als diese, nur um den Ausdruck von Erleichterung zu sehen, der sich auf ihr Gesicht legte. Sie lächelte entzückend und sagte mit ihrer ungekünstelten Stimme: »Alec, ich bin über diesen Wolfskopf gestolpert, und ich glaube, ich habe mir den Knöchel verstaucht. Bitte ruf Marie und geh dann nach Hause.«


    Ich tat, wie mir geheißen, und verließ sie, als das Zimmermädchen kam.


    III


    Als ich am nächsten Mittag vorbeischaute, fand ich Boris ruhelos in seinem Atelier hin und her gehend.


    »Geneviève schläft jetzt«, berichtete er mir, »die Verstauchung ist nicht der Rede wert, aber warum hat sie nur so hohes Fieber? Der Arzt kann es sich nicht erklären – oder er will es nicht«, murmelte er.


    »Geneviève hat Fieber?«, fragte ich.


    »Das kann man wohl sagen, und in der Nacht war sie zuweilen sogar ein wenig wirrköpfig. Man stelle sich vor! Die fröhliche kleine Geneviève, die auf der Welt keine Sorge hat – und sie sagt immerzu, ihr Herz sei gebrochen und sie wolle sterben!«


    Mein eigenes Herz blieb stehen.


    Boris lehnte sich gegen die Tür des Ateliers und blickte zu Boden, die Hände in den Hosentaschen, die gütigen, scharfen Augen getrübt, und eine neue Sorgenfalte zog sich »über des Mundes gute Stelle, die das Lächeln gebiert«. Das Zimmermädchen hatte Anweisung, ihn sofort zu rufen, sobald Geneviève die Augen aufschlug. Wir warteten und warteten, und Boris wurde immer rastloser, wanderte umher und fuhrwerkte mit dem Modellierwachs und dem roten Lehm. Plötzlich lief er ins Nebenzimmer. »Komm und sieh dir mein rosenfarbiges Bad voll des Todes an«, rief er.


    »Ist es denn gestorben?«, fragte ich, um ihn aufzuheitern.


    »Jedenfalls kann man es wohl kaum Leben nennen, finde ich«, antwortete er. Beim Sprechen schnappte er einen sich windenden und zuckenden einsamen Goldfisch aus einem Glas. »Den hier schicken wir dem anderen hinterher – an welchen Ort auch immer«, sagte er. Fieberhafte Erregung lag in seiner Stimme. Auf meinen Gliedern und meinem Hirn lag ebenfalls ein trüber Anflug von Fieber, als ich ihm zu dem schönen Kristallbecken mit den rosenfarbigen Wänden folgte; und er ließ das Geschöpf hineinfallen. Im Fall blitzten beim wütenden Zucken und Zappeln des Fisches die Schuppen grellorange auf, doch in dem Moment, da er die Flüssigkeit berührte, wurde er starr und sank wie ein Stein zu Boden. Dann kam der milchige Schaum, die herrlichen Farbtöne drangen an die Oberfläche, und der Strahl reinsten, klarsten Lichtes brach aus scheinbar unendlicher Tiefe hervor. Boris tauchte seine Hand hinein und brachte einen exquisiten marmornen Gegenstand hervor, blau geädert, rosenfarbig und glitzernd von schillernden Tropfen.


    »Kinderspiel«, murmelte er und sah mich erschöpft und sehnsüchtig an – als könnte ich seine Fragen beantworten! Doch da kam Jack Scott herein und wollte sich an dem ›Spiel‹ beteiligen, wie er es voller Begeisterung nannte. Nichts konnte sie davon abbringen, den Versuch mit dem weißen Hasen auf der Stelle durchzuführen. Ich war froh, dass Boris eine Ablenkung von seinen Sorgen gefunden hatte, hasste jedoch den Gedanken, ein warmblütiges Geschöpf sein Leben aushauchen zu sehen, weshalb ich meine Anwesenheit verweigerte. Ich nahm mir aufs Geratewohl ein Buch und ließ mich im Atelier zum Lesen nieder. Doch ach, ich hatte den König in Gelb erwischt. Nach wenigen Augenblicken, die mir wie eine Ewigkeit erschienen, legte ich es mit einem nervösen Schaudern beiseite, gerade als Boris und Jack ihren marmornen Hasen hereinbrachten. Im gleichen Moment ertönte oben die Glocke, und ein Schrei drang aus dem Krankenzimmer. Boris war wie der Blitz fort, und im nächsten Augenblick rief er: »Jack, geh schnell den Doktor holen, er soll dich zurückbegleiten. Alec, komm mit.«


    Ich ging und blieb vor ihrer Tür stehen. Ein verängstigtes Zimmermädchen kam in aller Hast heraus und lief weg, um eine Arznei zu holen. Geneviève saß kerzengerade im Bett, die Wangen puterrot und die Augen strahlend; sie stammelte unaufhörlich vor sich hin und widerstand Boris‘ sanfter Gewalt. Er rief mich herbei, ihm zu helfen. Bei meiner ersten Berührung seufzte sie auf und sank zurück, schloss die Augen und dann –dann–, während wir noch über sie gebeugt waren, öffnete sie sie erneut, sah Boris geradewegs ins Gesicht, armes Mädchen im Fieberwahn, und beichtete ihr Geheimnis. Im gleichen Moment schlugen unser dreier Leben neue Bahnen ein; das Band, das uns so lange zusammengehalten hatte, riss für immer entzwei, und ein neues Band nahm seine Stelle ein, denn sie hatte meinen Namen gesprochen, und während das Fieber sie peinigte, ergoss ihr Herz seine Bürde verheimlichten Kummers. Erstaunt und sprachlos neigte ich den Kopf, während mein Gesicht wie glühende Kohlen brannte und das Blut mir in den Ohren rauschte, sodass der Lärm mich betäubte. Unfähig einer Bewegung oder eines Lautes lauschte ich gequält von Scham und Leid ihren fieberhaften Worten. Ich konnte sie nicht zum Schweigen bringen, noch konnte ich Boris ansehen. Dann fühlte ich einen Arm auf meiner Schulter, und Boris wandte mir sein blutleeres Gesicht zu.


    »Es ist nicht deine Schuld, Alec, gräme dich nicht, wo sie dich doch liebt –« Aber er konnte den Satz nicht beenden; und als der Arzt eilig den Raum betrat und sagte: »Aha, das Fieber!«, ergriff ich Jack Scott und zog ihn mit den Worten auf die Straße: »Boris möchte lieber allein sein.« Wir gingen hinüber in unsere Wohnungen, und als Jack in jener Nacht sah, dass auch ich krank wurde, rief er erneut den Doktor herbei. Das Letzte, dessen ich mich einigermaßen deutlich entsinne, waren Jacks Worte: »Um Himmels willen, Doktor, was fehlt ihm nur, dass er so das Gesicht verzieht?« Und ich dachte an den König in Gelb und an die Bleiche Maske.


    Ich war sehr krank, denn die Belastung der zwei Jahre, die ich seit jenem schicksalhaften Maimorgen ertragen hatte, da Geneviève flüsterte: »Ich liebe dich, aber ich glaube, ich liebe Boris mehr«, zeitigte nun ihre Wirkung. Ich hätte mir nie ausmalen können, dass es mehr sein würde, als ich erdulden konnte. Nach außen hin gelassen, hatte ich mich selbst betrogen. Obschon jede einzelne Nacht der Kampf in meinem Innern gewütet hatte und ich, allein in meinem Schlafzimmer, mich selbst für die aufsässigen Gedanken verfluchte, die Boris verrieten und Genevièves unwürdig waren, hatte der Morgen doch stets Linderung gebracht, und ich war zu Geneviève und meinem lieben Boris mit einem Herz zurückgekehrt, das reingewaschen war von den Stürmen der Nacht.


    Niemals hatte ich in ihrem Beisein mein Leid eingestanden, weder in Worten noch in Taten, nicht einmal mir selbst.


    Die Maske der Selbsttäuschung war keine Maske mehr für mich, sie war Teil meiner selbst. Die Nacht lüftete diese Maske und offenbarte die erstickte Wahrheit darunter; doch niemand konnte sie sehen außer mir, und wenn der Tag anbrach, kehrte die Maske aus eigenem Antrieb zurück. Diese Gedanken zogen durch meinen geplagten Geist, während ich krank darniederlag, doch waren sie hoffnungslos verworren mit Visionen weißer Kreaturen, so schwer wie Stein, die in Boris‘ Bassin umherkrochen – der Wolfskopf auf dem Boden geiferte und schnappte nach Geneviève, die lächelnd danebenlag. Ich dachte auch an den König in Gelb, gehüllt in die unwirklichen Farben seines zerfetzten Umhangs, und an jenen bitteren Schrei Cassildas: »Nicht auf uns, oh König, nicht auf uns!« Fieberhaft rang ich darum, diese Gedanken zu verbannen, doch ich sah den See von Hali, dünn und leer, ohne dass ein Windhauch seine Oberfläche kräuselte, und ich sah die Türme von Carcosa hinter dem Mond. Aldebaran, die Hyaden, Alar und Hastur glitten durch die Wolkenspalten, die im Vorbeiziehen flatterten und wehten wie die bestickten Fetzen des Königs in Gelb. Unter all dem behauptete sich ein vernünftiger Gedanke. Dieser wankte nie, ungeachtet dessen, was sonst in meinem verwirrten Geist vorgehen mochte: Mein Hauptdaseinsgrund war der, irgendeiner Anforderung von Boris und Geneviève zu entsprechen. Wie sich diese Verpflichtung gestaltete, was ihr Wesen war, wurde nie deutlich; manchmal schien es Schutz zu sein, manchmal Unterstützung in einer schweren Krise. Was immer es auch sein mochte, die Bürde lastete allein auf mir, und ich war nie so krank oder schwach, dass ich nicht aus ganzer Seele gehorchen wollte. Es waren ständig Scharen von Gesichtern um mich, die meisten unbekannt, doch einige wenige erkannte ich, darunter auch Boris‘. Später sagte man mir, dass dies nicht sein könne, doch ich wusste, er hatte sich zumindest einmal über mich gebeugt. Es war nur eine Berührung, ein schwaches Echo seiner Stimme gewesen, dann legten sich wieder die Wolken über meine Sinne und ich verlor ihn, doch er hatte an meinem Bett gestanden und sich wenigstens einmal über mich gebeugt.


    Endlich erwachte ich eines Morgens und sah das Sonnenlicht auf mein Bett fallen, und Jack Scott saß lesend neben mir. Ich hatte nicht genug Kraft, laut zu sprechen, noch konnte ich denken, geschweige denn mich an etwas erinnern, doch ich vermochte matt zu lächeln, als Jacks Blick meinem begegnete, und als er aufsprang und sich eifrig erkundigte, ob ich etwas haben wolle, konnte ich nur flüstern: »Ja, Boris.« Jack kam ans Kopfende meines Bettes und beugte sich vor, um mein Kissen aufzuschütteln; ich sah sein Gesicht nicht, doch er antwortete herzlich: »Das wird warten müssen, Alec, selbst um Boris zu sehen, bist du noch zu schwach.«


    Ich wartete und wurde stärker; nach wenigen Tagen konnte ich wieder sehen, wen immer ich wollte, doch mittlerweile hatte ich nachgedacht und mich erinnert. Von dem Moment an, da die ganze Vergangenheit wieder deutlich in meinem Geist stand, hatte ich keinen Zweifel mehr, was ich tun musste, wenn die Zeit kam, und ich war mir sicher, dass Boris in meiner Lage zum gleichen Schluss gekommen wäre; was mich betraf, so wusste ich, dass er es ebenso sähe wie ich. Ich fragte nach niemandem mehr. Ich fragte nicht mehr, warum keine Botschaft von ihnen kam, warum während der Woche, die ich dalag und wartete und an Kraft gewann, niemand auch nur ihren Namen erwähnte. Beschäftigt mit meiner Suche nach dem rechten Weg und meinem schwachen, aber entschlossenen Kampf gegen die Verzweiflung, fügte ich mich in Jacks Schweigsamkeit und erachtete es als gegeben, dass er sich fürchtete, von ihnen zu sprechen, weil ich dann aufsässig werden und auf ihrem Besuch bestehen könnte. Indessen sagte ich mir immer wieder vor, wie es wäre, wenn für uns alle das Leben neu begänne. Wir würden unsere Beziehungen zueinander wieder genauso führen wie vor Genevièves Krankheit, Boris und ich könnten uns in die Augen sehen und weder Groll noch Feigheit noch Misstrauen in diesem Blick erkennen. Ich würde für eine Weile wieder mit ihnen in der lieben Vertrautheit ihres Heimes wohnen und dann ohne Vorwand oder Erklärung für immer aus ihrem Leben verschwinden. Boris würde den Grund kennen: Geneviève – mein einziger Trost würde sein, dass sie ihn nie erführe.


    Als ich darüber nachsann, schien es mir, als hätte ich den Sinn der Verpflichtung gefunden, die mir in meinem Delirium so beharrlich erschienen und die einzig mögliche Antwort war.


    Als ich dann bereit war, rief ich Jack eines Tages zu mir und sagte: »Jack, ich möchte Boris sofort sehen, und überbringe Geneviève meine liebsten Grüße ...«


    Als er mir da endlich mitteilte, dass sie beide tot waren, verfiel ich in wilden Zorn, der meine schwache Genesung wieder zunichtemachte. Ich raste und verfluchte mich selbst, bis ich einen Rückfall erlitt, und aus diesem ging ich einige Wochen danach als junger Mann von 21 Jahren hervor, der seine Jugend als für immer verloren ansah. Ich schien die Fähigkeit zu weiterem Leid hinter mir gelassen zu haben, und als Jack mir eines Tages einen Brief und die Schlüssel zu Boris‘ Haus überreichte, nahm ich sie ohne Zittern entgegen und bat ihn, mir alles zu erzählen. Es war grausam von mir, ihn darum zu bitten, doch es gab keine andere Wahl, und er stützte sich erschöpft auf seine dünnen Hände, um die Wunde wieder zu öffnen, die nie ganz würde verheilen können. Er fing sehr ruhig an.


    »Alec, sofern du nicht etwas weißt, wovon ich keine Ahnung habe, wirst du dir ebenso wenig erklären können wie ich, was geschehen ist. Ich vermute, dass du die Einzelheiten lieber nicht hören würdest, aber du musst davon erfahren, sonst würde ich dir den Bericht ersparen. Gott weiß, ich würde ihn mir selbst gern ersparen. Ich werde nicht viele Worte darum machen.


    An jenem Tag, als ich dich der Obhut des Doktors überließ und zu Boris zurückging, fand ich ihn bei der Arbeit an den Parzen vor. Geneviève, so sagte er, schlafe unter dem Einfluss von Arzneien. Sie sei völlig außer sich gewesen, sagte er. Er arbeitete weiter, sprach nichts mehr, und ich sah ihm zu. Nach kurzer Zeit erkannte ich, dass die dritte Figur der Gruppe – jene, die geradeaus blickt, über die Welt hinaus – seine Gesichtszüge trägt; nicht so, wie du sie je sahst, sondern so, wie er damals aussah und bis zu seinem Ende. Das ist eines der Dinge, für die ich gern eine Erklärung finden würde, aber wohl nie werde.


    Nun denn, er arbeitete, und ich beobachtete ihn schweigend, und so ging es weiter, bis es fast Mitternacht schlug. Dann hörten wir, wie eine Tür sich öffnete und fest schloss, und rasche Schritte im Nebenraum. Boris lief durch die Tür, und ich folgte ihm; doch wir kamen zu spät. Sie lag am Grund des Beckens, die Hände über der Brust gekreuzt. Dann schoss sich Boris ins Herz.«


    Jack hielt inne, Schweißperlen standen ihm unter den Augen, und seine hohlen Wangen zuckten. »Ich trug Boris auf sein Zimmer. Dann ging ich zurück und ließ diese höllische Flüssigkeit aus dem Becken ab, drehte alle Wasserhähne auf und wusch jeden einzelnen Tropfen vom Marmor. Als ich es endlich wagte, die Stufen hinabzusteigen, fand ich sie weiß wie Schnee am Grund liegend. Nachdem ich schließlich beschlossen hatte, was am besten zu tun war, ging ich ins Labor und schüttete die Lösung in der Schüssel in den Ausguss; dann tat ich dasselbe mit dem Inhalt jeder Flasche und jedes Röhrchens. Im Kamin war Holz, also machte ich Feuer, und nachdem ich das Schloss von Boris‘ Sekretär aufgebrochen hatte, verbrannte ich jedes Papier, jedes Notizbuch und jeden Brief, den ich darin fand. Mit einem Holzhammer aus dem Atelier schlug ich alle leeren Flaschen in Scherben, fegte sie dann auf eine Kohlenschaufel, trug sie in den Keller und warf sie auf die rotglühende Schicht des Ofens. Sechsmal legte ich den Weg zurück, und zu guter Letzt blieb keine Spur von irgendetwas zurück, das dabei helfen könnte, die von Boris entdeckte Formel erneut zu finden. Dann endlich wagte ich es, den Arzt zu rufen. Er ist ein guter Mann, und gemeinsam kämpften wir darum, dass die Öffentlichkeit nicht darauf aufmerksam wurde. Ohne ihn wäre mir das nie gelungen. Schließlich bezahlten wir die Dienstboten und schickten sie aufs Land, wo der alte Rosier sie ruhig hält mit Geschichten von Boris‘ und Genevièves Reisen in fernen Ländern, von denen sie auf Jahre hinaus nicht zurückkehren werden. Wir begruben Boris auf dem kleinen Friedhof von Sèvres. Der Doktor ist ein guter Mensch und weiß, wann man mit einem Mann, der nichts mehr ertragen kann, Mitleid haben muss. Er stellte eine Urkunde über Herzversagen aus und ersparte mir weitere Fragen.«


    Dann hob er den Kopf aus den gewölbten Händen und sagte: »Öffne den Brief, Alec, er ist für uns beide.«


    Ich riss ihn auf. Es war Boris‘ letzter Wille, vom Vorjahr datiert. Er vermachte alles Geneviève, und sollte diese kinderlos sterben, so sollte ich die Verfügungsgewalt über das Haus in der Rue Sainte-Cécile erhalten und Jack Scott die Verwaltung in Ept übernehmen. Nach unserem Tode würde das Eigentum an die Familie seiner Mutter in Russland übergehen, mit Ausnahme der von ihm gefertigten Marmorskulpturen. Diese vermachte er mir.


    Die Seite verschwamm unter unseren Blicken, und Jack stand auf und ging ans Fenster. Sogleich kehrte er wieder zurück und setzte sich. Ich fürchtete das, was er nun sagen würde, doch er sprach wie bisher einfach und sanft.


    »Geneviève liegt vor der Madonna im Marmorzimmer. Die Madonna neigt sich zärtlich über sie, und Geneviève erwidert das Lächeln jenes ruhigen Gesichts, das es ohne sie nie gegeben hätte.«


    Seine Stimme brach, doch er umschloss meine Hand und sagte: »Nur Mut, Alec.« Am nächsten Morgen fuhr er nach Ept, um das ihm anvertraute Gut zu verwalten.


    IV


    Noch am selben Abend nahm ich den Schlüsselbund und begab mich in das Haus, das mir so wohlbekannt war. Alles stand an seinem Platz, doch die Stille war schrecklich. Obgleich ich zweimal bis zur Tür des Marmorzimmers gelangte, konnte ich mich nicht zum Eintreten zwingen. Es überstieg meine Kräfte. Ich ging ins Rauchzimmer und setzte mich an das Spinett. Ein kleines Spitzentaschentuch lag auf den Tasten, und die Tränen unterdrückend wandte ich mich ab. Es war offenkundig, dass ich hier nicht bleiben konnte, also verschloss ich jede Tür, jedes Fenster und die drei Vordereingänge und Hintertüren und ging davon. Am nächsten Morgen packte Alcide meinen Koffer, und nachdem ich ihm die Verantwortung für meine Wohnung übertragen hatte, nahm ich den Orientexpress nach Konstantinopel. Während der zwei Jahre, die ich den Osten durchstreifte, wurden Geneviève und Boris in unseren Briefen anfangs gar nicht erwähnt, doch allmählich schlichen ihre Namen sich ein. Ich kann mich besonders gut an einen Abschnitt aus einem von Jacks Briefen erinnern, den er als Antwort auf ein Schreiben von mir verfasste.


    »Es beunruhigt mich, was du mir da schreibst, dass Boris sich während deiner Krankheit über dich gebeugt habe, dass du seine Berührung auf deinem Gesicht gefühlt und seine Stimme gehört haben willst. Was du da beschreibst, muss zwei Wochen nach seinem Tod geschehen sein. Ich rede mir ein, du hättest geträumt, es sei Teil deines Deliriums gewesen, doch diese Erklärung befriedigt mich nicht, und dich wohl ebenso wenig.«


    Gegen Ende des zweiten Jahres erreichte mich in Indien ein Brief von Jack, der so anders war als alles, was ich bislang von ihm kannte, dass ich mich umgehend zur Rückkehr nach Paris entschloss. Er schrieb: »Mir geht es gut, und ich verkaufe all meine Bilder, wie Künstler es eben tun, die nicht in Geldnot sind. Ich bin sorglos und frei, doch rastloser denn je. Es gelingt mir nicht, eine sonderbare Sorge um dich abzulegen. Es ist keine Vorahnung, vielmehr eine atemlose Erwartung von Gott weiß was! Ich kann nur sagen, dass es mich auslaugt. Nachts träume ich stets von dir und Boris. Danach erinnere ich mich an nichts mehr, doch am Morgen wache ich mit klopfendem Herzen auf, und den ganzen Tag steigt die Erregung an, bis ich des Nachts wieder einschlafe und dasselbe noch mal erlebe. Ich bin davon schon völlig erschöpft und habe mich entschlossen, diesen morbiden Zustand zu durchbrechen. Ich muss dich sehen. Soll ich nach Bombay reisen, oder kommst du nach Paris?«


    Ich telegrafierte ihm, dass er mich mit dem nächsten Dampfschiff erwarten solle.


    Als wir uns trafen, kam er mir wenig verändert vor; ich wiederum, so beteuerte er, schien mich blühender Gesundheit zu erfreuen. Es tat gut, erneut seine Stimme zu hören, und als wir so beisammensaßen und darüber plauderten, was die Zukunft uns noch bringen mochte, spürten wir, wie angenehm es war, im strahlenden Frühlingswetter am Leben zu sein.


    Wir blieben eine Woche zusammen in Paris, und dann ging ich für eine Woche mit ihm nach Ept, doch zuerst besuchten wir den Friedhof von Sèvres, wo Boris lag.


    »Sollen wir die Parzen in den kleinen Hain über seinem Grab stellen?«, fragte Jack, und ich antwortete:


    »Ich glaube, einzig die Madonna sollte über ihn wachen.« Doch Jack erging es seit meiner Heimkehr keineswegs besser. Die Träume, von denen er nicht die geringste Einzelheit im Gedächtnis bewahren konnte, gingen weiter, und er sagte, dass das Gefühl der atemlosen Erwartung bisweilen erstickend sei.


    »Siehst du, ich schade dir mehr, als dass ich dir helfe«, meinte ich. »Versuch es mit einem Ortswechsel ohne mich.« Und so begab er sich allein auf einen Streifzug über die Kanalinseln, und ich fuhr zurück nach Paris. Ich hatte seit meiner Rückkehr bislang weder Boris‘ Haus noch meine Wohnung betreten, doch ich wusste, dass es geschehen musste. Jack hatte es in Ordnung gehalten, und es waren Dienstboten dort, also gab ich meine Wohnung auf und zog ins Haus. Anstelle der Unruhe, die ich befürchtet hatte, fand ich die Gelassenheit, um dort zu malen. Ich suchte alle Zimmer auf – alle außer einem. Ich konnte mich nicht überwinden, das Marmorzimmer zu betreten, wo Geneviève lag, und doch spürte ich mit jedem Tag das Verlangen steigen, ihr Antlitz zu sehen und an ihrer Seite zu knien.


    Eines Nachmittags im April lag ich träumend im Rauchzimmer, ganz so, wie ich es zwei Jahre zuvor getan hatte, und mechanisch suchte ich zwischen den lohfarbenen orientalischen Teppichen nach dem Wolfsfell. Schließlich erkannte ich die spitzen Ohren und den flachen, grausamen Kopf, und ich dachte an meinen Traum, in dem ich Geneviève daneben liegen gesehen hatte. Die Helme hingen noch vor den fadenscheinigen Wandteppichen, darunter auch der alte spanische morion, den Geneviève sich einmal aufgesetzt hatte, als wir uns mit den alten Rüstungsteilen vergnügten. Ich richtete den Blick auf das Spinett; jede der gelben Tasten schien von ihrer liebkosenden Hand zu künden, und ich erhob mich, von der Kraft der größten Leidenschaft meines Lebens zur versiegelten Tür des Marmorzimmers gezogen. Die schweren Türflügel öffneten sich unter meinen bebenden Händen nach innen. Sonnenlicht ergoss sich durchs Fenster, tauchte die Schwingen Cupidos in Gold und hing wie ein Heiligenschein über der Stirn der Madonna. Ihr zartes Gesicht neigte sich voller Erbarmen über eine marmorne Gestalt, die so überaus rein war, dass ich in die Knie ging und mich bekreuzigte. Geneviève lag im Schatten unter der Madonna, und doch sah ich in ihren weißen Armen das blasse Azur der Adern, und unter ihren sanft gefalteten Händen waren die Falten ihres Kleides rosenfarbig getönt, als strahle ein schwaches, warmes Licht in ihrer Brust.


    Mit brechendem Herzen beugte ich mich vor und berührte den marmornen Faltenwurf mit meinen Lippen, dann schlich ich zurück ins stille Haus.


    Ein Dienstmädchen kam und brachte mir einen Brief, und ich ließ mich in dem kleinen Wintergarten nieder, um ihn zu lesen; doch als ich gerade das Siegel erbrechen wollte, sah ich das Mädchen noch immer dastehen und fragte sie, was sie wolle.


    Sie stammelte etwas von einem weißen Hasen, den man im Haus gefangen habe, und fragte, was mit ihm geschehen solle. Ich sagte ihr, sie solle ihn im ummauerten Garten hinter dem Haus freilassen, und öffnete den Brief. Er war von Jack, doch derart zusammenhangslos, dass ich glaubte, er habe den Verstand verloren. Es war nichts als eine Reihe von Bitten, das Haus nicht zu verlassen, bis er zurück sei; er könne mir den Grund nicht nennen, aber da seien diese Träume, schrieb er – er könne nichts erklären, sei jedoch sicher, dass ich das Haus in der Rue Sainte-Cécile nicht verlassen dürfe.


    Als ich mit Lesen fertig war, hob ich den Kopf und sah dasselbe Zimmermädchen mit einer Glasschüssel in der Tür stehen, in der zwei Goldfische schwammen. »Bring sie wieder in den Teich und erklär mir, warum du mich ständig störst«, sagte ich.


    Mit einem halb unterdrückten Wimmern goss sie Wasser und Fische in den Teich am Ende des Wintergartens, wandte sich mir dann zu und bat mich um Erlaubnis, aus meinen Diensten scheiden zu dürfen. Sie sagte, dass man ihr üble Streiche spiele, offensichtlich mit dem Vorsatz, sie in Schwierigkeiten zu bringen. Der Marmorhase sei gestohlen und ein lebendiger ins Haus gebracht worden; die beiden schönen Marmorfische seien verschwunden, und sie habe gerade diese primitiven Schuppentiere zappelnd auf dem Boden des Esszimmers gefunden. Ich beruhigte sie und schickte sie mit der Versicherung fort, dass ich mich persönlich darum kümmern werde. Ich begab mich ins Atelier; dort gab es nichts außer meinen Leinwänden und einigen Gussformen und der marmornen Osterlilie. Ich erblickte sie auf einem Tisch am andern Ende des Raumes. Zornig schritt ich zu ihr hin. Doch die Blume, die ich vom Tisch aufhob, war frisch und zerbrechlich und erfüllte die Luft mit ihrem Parfum.


    Dann begriff ich plötzlich und lief durch den Gang zum Marmorzimmer. Die Tür flog auf, das Sonnenlicht strömte mir ins Gesicht, und durch die Strahlen hindurch sah ich in himmlischem Glanze die Madonna lächeln, während Geneviève ihr errötetes Gesicht von dem Marmorlager erhob und schläfrig die Augen aufschlug.


    


    

  


  


  
    Am Hofe des Drachen


    
      Oh Du, der du im Herzen brennst für jene,
    


    
      Die in der Hölle schmoren, deren Flammen von deinen zehren,
    


    
      Die lange noch rufen: Hab Erbarmen, Gott!
    


    
      Wer ist E,r zu lernen, und du, zu lehren?
    


    In der Kirche von St. Barnabé war das Abendmahl gerade beendet; der Geistliche verließ den Altar; die Chorknaben zogen in einer kleinen Schar durch den Altarraum und ließen sich im Kirchenstuhl nieder. Ein Schweizergardist in prächtiger Uniform marschierte das südliche Seitenschiff entlang und ließ bei jedem vierten Schritt seinen Stab auf dem Steinboden erklingen; ihm folgte jener redegewandte Prediger und gute Mensch, Monseigneur C—.


    Mein Platz befand sich unweit des Geländers des Altarraums. Nun wandte ich mich zum westlichen Ende der Kirche. Auch die anderen Menschen zwischen Altar und Kanzel drehten sich um. Ein leises Scharren und Rascheln war zu vernehmen, als die Gemeinde sich wieder niederließ; der Prediger stieg die Treppen zur Kanzel hinauf, und das Orgelsolo verklang.


    Ich hatte das Orgelspiel in St. Barnabé schon immer hochinteressant gefunden. Kundig und kunstgerecht war es, sogar ein wenig zu sehr für meine geringen Kenntnisse, doch es brachte eine lebhafte, wenn auch kalte Klugheit zum Ausdruck. Darüber hinaus war ihm die französische Art von Geschmack zu eigen; der Geschmack herrschte, kontrolliert, würdevoll und zurückhaltend.


    Heute jedoch hatte ich seit dem ersten Choral eine Änderung zum Schlechten bemerkt, eine finstere Änderung. Während des Abendmahls hatte vor allem die Orgel im Altarraum den schönen Chor unterstützt, doch immer wieder, als geschehe es böswillig, hatte sich aus der westlichen Empore, wo die große Orgel stand, durch die Kirche hindurch eine schwere Hand auf den heiteren Frieden jener klaren Stimmen gelegt. Es ging über harsche Missklänge hinaus und verriet keinen Mangel an Talent. Als es wieder und wieder auftauchte, fiel mir ein, was meine Architekturbücher über den Brauch in alter Zeit sagten, den Altarraum gleich nach Fertigstellung zu segnen, weshalb das Hauptschiff, das manchmal erst ein halbes Jahrhundert später vollendet wurde, oftmals überhaupt keinen Segen erhielt. Ich fragte mich, ob dies auch in St. Barnabé der Fall sein mochte, und ob sich nicht etwas, das in einer christlichen Kirche für gewöhnlich keine Heimat fand, unbemerkt Eintritt verschafft und die westliche Empore in seinen Besitz genommen haben könnte. Ich hatte gelesen, allerdings nicht in Abhandlungen über die Baukunst, dass solche Dinge geschahen.


    Dann fiel mir ein, dass St. Barnabé kaum mehr als 100 Jahre alt war, und ich lächelte über die unvereinbare Gegenüberstellung mittelalterlichen Aberglaubens mit diesem heiteren kleinen Beispiel des Rokoko des 18. Jahrhunderts.


    Doch nun war das Abendmahl vorüber, und es hätten einige ruhige Akkorde folgen sollen, um die innere Andacht zu begleiten, während wir die Predigt abwarteten. Stattdessen brach, als der Geistliche die Kirche verließ, am anderen Ende der Kirche ein Missklang los, als könne ihn nun nichts mehr zurückhalten.


    Ich gehöre einer älteren und einfacheren Generation an, die es nicht schätzt, in der Kunst nach psychologischen Feinheiten zu suchen, und ich habe mich von jeher geweigert, mehr in der Musik zu sehen als Melodie und Harmonie, doch ich spürte, dass in dem Labyrinth der Klänge, das von diesem Instrument erzeugt wurde, etwas gejagt wurde. Hin und her hetzten es die Pedale, während die Manuale zustimmend brüllten. Der arme Teufel! Wer er auch sein mochte, es schien wenig Hoffnung auf Entkommen zu geben!


    Meine nervöse Gereiztheit wandelte sich in Zorn. Wer tat so etwas? Wie konnte er es wagen, mitten im Gottesdienst auf diese Weise zu spielen? Ich warf einen Blick auf die Menschen in meiner Nähe: Kein Einziger schien auch nur im Geringsten verstört zu sein. Die sanften Gesichter der knienden Nonnen, noch dem Altar zugewandt, hatten unter dem bleichen Schatten ihrer weißen Hauben nichts von ihrer frommen Versunkenheit verloren. Die modisch gekleidete Dame neben mir blickte erwartungsvoll in Richtung von Monseigneur C—. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen, hätte die Orgel auch ein Ave Maria schmettern können.


    Doch nun endlich machte der Prediger das Zeichen des Kreuzes und gebot Stille. Ich wandte mich ihm erleichtert zu. Bislang hatte ich nicht die Ruhe gefunden, auf die ich gezählt hatte, als ich an diesem Nachmittag St.Barnabé betreten hatte.


    Ich war zermürbt von drei Nächten körperlichen Leides und seelischen Kummers. Die letzte war die schlimmste gewesen, und es waren ein erschöpfter Leib und ein betäubter und zugleich heftig empfindlicher Geist, die ich auf der Suche nach Labsal in meine liebste Kirche gebracht hatte. Denn ich hatte den König in Gelb gelesen.


    »Die Sonne erhebt sich; sie scharen sich zusammen und legen sich auf ihr Lager.« Monseigneur C— brachte seinen Text mit ruhiger Stimme vor und blickte unbemerkt über die Gemeinde. Meine Augen wandten sich –ich weiß nicht warum – dem andern Ende der Kirche zu. Der Organist kam hinter seinen Pfeifen hervor, und ich sah, wie er die Empore entlangging und durch eine kleine Tür verschwand, die zu einer Treppe führte, welche geradewegs auf die Straße mündete. Er war ein schmächtiger Mann, und sein Gesicht war so weiß, wie sein Mantel schwarz war. Dich wären wir los!, dachte ich, und deine verfluchte Musik gleich mit. Ich hoffe, dein Assistent wird das Schlussstück spielen.


    Mit einem Gefühl der Erleichterung, einem tiefen, ruhigen Gefühl der Erleichterung wandte ich mich wieder dem sanften Gesicht auf der Kanzel zu und machte mich zum Zuhören bereit. Hier endlich war das geistliche Labsal, nach dem ich mich sehnte.


    »Meine Kinder«, sagte der Prediger, »eine Wahrheit ist für die Seele des Menschen am schwersten zu begreifen: dass sie nichts zu fürchten hat. Man kann ihr nicht begreiflich machen, dass ihr nichts wirklich etwas anhaben kann.«


    Sonderbare Lehre für einen katholischen Priester!, dachte ich. Wollen doch mal sehen, wie er das mit den Kirchenvätern in Einklang bringen will.


    »Nichts kann der Seele wirklich etwas anhaben«, fuhr er in seiner kühlsten, klarsten Stimme fort, »denn –«


    Den Rest sollte ich nie erfahren; mein Blick schweifte von seinem Gesicht, ich weiß nicht aus welchem Grund, zum anderen Ende der Kirche. Derselbe Mann wie eben kam hinter der Orgel hervor und bewegte sich auf dieselbe Weise die Empore entlang. Doch er hatte keine Zeit gehabt zurückzukehren, und wenn doch, so hätte ich ihn sehen müssen. Ich spürte einen leichten Schauder, und mir sank das Herz; doch sein Kommen und Gehen ging mich nichts an. Ich betrachtete ihn. Ich konnte den Blick nicht von seiner schwarzen Gestalt und seinem weißen Gesicht nehmen. Als er mir unmittelbar gegenüberstand, wandte er sich um und warf mir durch die Kirche hindurch einen Blick voller Hass zu, leidenschaftlich und tödlich. Dergleichen hatte ich noch nie gesehen; gebe Gott, dass ich so etwas nie wieder sehen muss! Dann verschwand er durch dieselbe Tür, durch die ich ihn schon kaum 60 Sekunden zuvor hatte gehen sehen.


    Ich saß da und versuchte, meine Gedanken zu sammeln. Mein erstes Gefühl glich dem eines Kleinkindes, das sich wehgetan hat und nun den Atem anhält, bevor es losschreit.


    Mich selbst plötzlich als Gegenstand solchen Hasses zu finden, war überaus schmerzlich. Und dieser Mann war ein völlig Fremder. Warum sollte er mich so sehr hassen? Mich, den er nie zuvor gesehen hatte? Einen Augenblick lang waren alle anderen Gefühle zu diesem einen Schmerz verschmolzen. Selbst die Furcht ordnete sich der Trauer unter, und in diesem Moment zog ich nichts in Zweifel; doch schon im nächsten begann ich nachzudenken, und die Ungereimtheit all dessen kam mir zu Hilfe.


    Wie ich bereits sagte, ist St. Barnabé eine moderne Kirche. Sie ist klein und hell erleuchtet; man kann sie mit einem Blick fast gänzlich erfassen. Die Orgelempore wird von grellem, weißem Licht aus einer Reihe hoher Fenster im Obergaden erhellt, die nicht einmal aus buntem Glas bestehen.


    Da die Kanzel sich in der Mitte der Kirche befand, konnte mir nichts entgehen, was sich am westlichen Ende bewegte, wenn mein Blick dorthin gerichtet war. Als der Orgelspieler vorüberging, musste ich ihn natürlich sehen: Ich hatte schlicht den Abstand zwischen seinem ersten und zweiten Durchgang falsch eingeschätzt. Beim zweiten Mal war er durch die andere Seitentür gekommen. Was den Blick betraf, der mich so sehr bestürzte, hatte es nichts dergleichen gegeben; ich war lediglich ein nervöser Narr.


    Ich sah mich um. Dies war nicht gerade ein Ort, der übernatürliche Schrecken beherbergte! Das scharf umrissene, verständige Gesicht von Monseigneur C—, sein gefasstes Auftreten und seine zwanglosen, anmutigen Gesten, war das alles nicht ein wenig entmutigend für jedes schauerliche Geheimnis? Ich blickte über seinen Kopf und fing fast zu lachen an. Diese fliegende Dame, die eine Ecke der Kanzel stützte, die einem gefransten Tischtuch aus Damast im Wind glich, sie würde beim ersten Versuch des Basilisken, dort oben auf der Orgelempore zu posieren, ihre goldne Trompete gegen ihn richten und ihn hinfortschmettern! Ich lachte über mich selbst wegen dieses Truges, den ich zu diesem Zeitpunkt recht amüsant fand, und saß da und machte mich über alles und jeden lustig, von der alten Harpyie hinter dem Geländer, die mir für meinen Stuhl zehn Centimes abgeknöpft hatte, bevor sie mich einlassen wollte (sie ähnelte mehr einem Basilisken, so sagte ich mir, als mein Orgelspieler mit seinem anämischen Aussehen); von jener grimmigen alten Dame bis – ja, oh ja! – bis zu Monseigneur C— selbst. Denn alle Andacht war dahin. Ich hatte in meinem Leben noch nichts Derartiges getan, doch jetzt verspürte ich das Verlangen, ihn zu verspotten.


    Was die Predigt betraf, so konnte ich kein Wort davon verstehen, denn in meinen Ohren hielt das Geklingel von


    
      Die Grenzen des Heil‘gen Paul erreicht hat er.
    


    
      Er predigte uns die sechs Fastenpredigten,
    


    
      Salbungsvoller denn je gepredigt hat er.
    


    Schritt mit den überspanntesten und respektlosesten Gedanken.


    Es hatte keinen Zweck, noch länger hier zu verweilen. Ich musste nach draußen und mich von dieser schändlichen Stimmung befreien. Ich weiß, dass ich damit eine Grobheit beging, dennoch erhob ich mich und verließ die Kirche.


    Die Frühlingssonne schien auf die Rue St. Honoré, als ich die Kirchenstufen hinabeilte. An einer Ecke stand ein Karren voll gelber Narzissen, bleicher Veilchen von der Riviera, dunkler russischer Veilchen und weißer römischer Hyazinthen in einer goldenen Wolke von Mimosen. Die Straße war voll sonntäglicher Vergnügungssuchender. Ich schwang meinen Spazierstock und lachte mit den anderen. Jemand schloss zu mir auf und überholte mich. Er drehte sich nicht um, doch in seinem weißen Profil lag dieselbe tödliche Boshaftigkeit wie in seinen Augen. Ich sah ihm so lange wie möglich nach. Sein geschmeidiger Rücken drückte die gleiche Bedrohung aus; jeder Schritt, der ihn von mir entfernte, schien ihn einem Auftrag entgegenzuführen, der mit meiner Vernichtung verbunden war.


    Ich schlich weiter des Wegs, wobei meine Füße mir fast den Dienst versagten. Da begann sich in mir das Gefühl einer Verantwortung zu regen, das etwas lange Vergessenem galt. Allmählich schien mir, als verdiente ich das, was er mir androhte. Es reichte lange Zeit zurück. Es hatte all die Jahre nur geschlummert. Dennoch war es hier, und bald würde es sich erheben und mir ins Antlitz schauen. Doch ich würde versuchen zu fliehen; und ich stolperte so gut ich konnte in die Rue de Rivoli, über die Place de la Concorde weiter bis zum Quai. Ich blickte aus siechen Augen zur Sonne, die durch den weißen Schaum des Brunnens schien und sich über die Rücken der dunklen Flussgötter aus Bronze ergoss, auf den weit entfernten Arc de Triomphe, ein Bauwerk aus amethystfarbenem Nebel, auf die zahllosen Bilder von grauen Stängeln und nackten Zweigen, schwach begrünt. Dann sah ich ihn wieder eine der Kastanienalleen des Cours de la Reine entlangkommen.


    Ich verließ das Flussufer, stürzte blindlings zu den Champs Elysées und wandte mich dem Arc zu. Die untergehende Sonne sandte ihre Strahlen über den grünen Rasen des Rond-point. Im vollen Licht saß er auf einer Bank, von Kindern und jungen Müttern umgeben. Er war nichts als ein Sonntagsbummler wie die anderen, wie ich selbst. Ich sprach diese Worte fast laut aus, und die ganze Zeit starrte ich in den böswilligen Hass seines Gesichtes. Doch er sah mich nicht an. Ich schlich vorüber und schleppte mich mit bleiernen Füßen die Allee entlang. Ich wusste, dass jedes Zusammentreffen mit ihm ihn der Erfüllung seines Vorhabens und meinem Untergang näher brachte. Und noch immer versuchte ich, mich zu retten.


    Die versiegenden Strahlen des Sonnenuntergangs ergossen sich durch den großen Arc. Ich schritt hindurch und begegnete ihm von Angesicht zu Angesicht. Zuletzt hatte ich ihn auf den Champs Elysées gesehen, und doch näherte er sich mit einem Strom von Menschen, der vom Bois de Boulogne zurückkehrte. Er kam mir so nah, dass er mich streifte. Seine schlanke Gestalt fühlte sich in seiner losen schwarzen Gewandung wie Eisen an. Er zeigte kein Zeichen der Hast oder der Erschöpfung oder eines anderen menschlichen Gefühls. Sein ganzes Sein drückte sich in einer einzigen Sache aus: dem Willen und der Macht, mir Böses anzutun.


    Voller Angst beobachtete ich ihn, wie er die breite, bevölkerte Allee entlangschritt, die erfüllt war vom Blitzen der Räder und Trampeln der Pferde und den Helmen der Republikanischen Garde.


    Bald war er meiner Sicht entschwunden; dann wandte ich mich um und floh. In den Bois und weit darüber hinaus – ich weiß nicht, wohin ich mich wandte, doch nach langer Zeit, wie mir schien, brach die Nacht an, und ich fand mich an einem Tisch vor einem kleinen Café wieder. Ich war in den Bois zurückgekehrt. Es war jetzt Stunden her, dass ich ihn gesehen hatte. Körperliche Erschöpfung und seelisches Leid hatten mir keine Kraft mehr zum Denken oder Fühlen gelassen. Ich war müde, so müde! Ich sehnte mich danach, mich in mein Lager zu verkriechen. Ich entschloss mich, nach Hause zu gehen. Doch das lag weit entfernt.


    Ich lebe am Hof des Drachen, in einer engen Gasse, die von der Rue de Rennes zur Rue de Dragon führt.


    Es handelt sich um eine impasse, nur für Fußgänger begehbar. Über dem Zugang zur Rue de Rennes befindet sich ein Balkon, der von einem ehernen Drachen gestützt wird. Auf dem Hof erheben sich zu jeder Seite hohe, alte Häuser und schließen die Enden, die auf die beiden Straßen führen. Gewaltige Tore, die tagsüber in die Mauern der tiefen Torbögen zurückgeschwungen sind, verschließen diesen Hof nach Mitternacht, und man kann nur eintreten, nachdem man an gewissen kleinen Türen geklingelt hat. Das eingesunkene Pflaster weist einige unappetitliche Pfützen auf. Steile Stufen führen zu Türen hinab, die sich auf den Hof öffnen. Das Erdgeschoss wird von Trödelläden und Schmieden in Anspruch genommen. Den ganzen Tag erschallt an diesem Ort das Klingen der Hämmer und das Klirren von Metallstangen.


    So unschön es dort unten ist, darüber findet man Heiterkeit, Behaglichkeit und harte, ehrliche Arbeit.


    Im fünften Stockwerk befinden sich die Ateliers der Architekten und Maler und die Unterkünfte von Studenten mittleren Alters, die wie ich allein leben wollen. Als ich ursprünglich herkam, war ich noch jung und nicht allein.


    Ich musste eine Strecke zu Fuß zurücklegen, bevor irgendein Beförderungsmittel auftauchte, doch endlich, als ich fast schon wieder den Arc de Triomphe erreicht hatte, kam eine leere Droschke des Wegs, und ich nahm sie.


    Vom Arc bis zur Rue de Rennes ist es eine Fahrt von mehr als einer halben Stunde, besonders dann, wenn man von einem erschöpften Droschkenpferd gezogen wird, das der Gnade und Ungnade sonntäglicher Vergnügungssuchender ausgesetzt gewesen ist.


    Es wäre genug Zeit gewesen, meinem Feind wieder und wieder zu begegnen, bis ich unter den Schwingen des Drachen eintrat, doch ich sah ihn kein einziges Mal, nun, da die Zuflucht so nahe war.


    Vor der breiten Einfahrt spielte eine Horde Kinder. Unser Hausmeister und seine Frau gingen mit ihrem schwarzen Pudel zwischen ihnen umher und achteten auf Ordnung; einige Pärchen tanzten auf dem Gehsteig Walzer. Ich erwiderte ihre Grüße und eilte hinein.


    Alle Bewohner des Innenhofes waren auf die Straße geströmt. Der Ort war gänzlich verlassen und nur von einigen wenigen hohen Laternen erhellt, in denen das Gas trübe brannte.


    Meine Wohnung befand sich im Obergeschoss eines der Häuser, in der Mitte des Hofes, das man über eine Treppe erreichen konnte, die fast bis auf die Straße reichte, nur mit einem kleinen Stück Durchgang dazwischen. Ich setzte meinen Fuß auf die Schwelle der offenen Tür, die freundlichen, alten und verfallenen Stufen erhoben sich vor mir und führten hinauf zu Ruhe und Frieden. Als ich über die Schulter zurückblickte, sah ich ihn, zehn Schritt hinter mir. Er musste den Hof mit mir betreten haben.


    Er ging geradeaus, weder langsam noch schnell, aber geradewegs in meine Richtung. Und jetzt sah er mich an. Zum ersten Mal, seit unsere Blicke sich in der Kirche begegnet waren, trafen sie sich nun wieder, und ich wusste, die Zeit war gekommen.


    Ich trat zurück auf den Hof und sah ihm ins Gesicht. Ich wollte ihm durch den Zugang zur Rue de Dragon entfliehen. Seine Augen sagten mir, dass ich ihm nie entkommen würde.


    Es schien eine Ewigkeit zu dauern, während wir gingen, ich mich zurückzog und er in vollkommenem Schweigen den Hof entlangging; doch endlich spürte ich den Schatten des Torbogens, und der nächste Schritt brachte mich hinein. Ich hatte geplant, mich hier umzudrehen und hinaus auf die Straße zu springen. Doch der Schatten war nicht der eines Torbogens; sondern der eines Gewölbes. Die großen Tore zur Rue de Dragon waren geschlossen. Ich merkte es an der mich umgebenden Schwärze, und im gleichen Augenblick las ich es von seinem Gesicht ab. Wie sein Antlitz in der Finsternis leuchtete und rasch näher kam! Das tiefe Gewölbe, die gewaltigen, verschlossenen Tore und ihre kalten, ehernen Zwingen, sie alle standen auf seiner Seite. Das, was er angedroht hatte, trat nun ein: Es sammelte sich und überwältigte mich aus den unergründlichen Schatten heraus; die Stelle, von der aus er zuschlagen würde, waren seine höllischen Augen. Hoffnungslos wandte ich den verriegelten Toren den Rücken zu und bot ihm die Stirn.


    Ich hörte das Scharren der Stühle auf dem Steinboden und ein Rascheln, als die Gemeinde sich erhob. Ich hörte den Stab des Schweizergardisten im Südschiff, der Monseigneur C— in die Sakristei voranschritt.


    Die knienden Nonnen, aus ihrer frommen Versunkenheit gerissen, verbeugten sich vor dem Altar und gingen fort. Die modisch gekleidete Dame, meine Nachbarin, erhob sich ebenfalls mit anmutiger Zurückhaltung. Als sie ging, huschte ihr Blick missbilligend über mein Gesicht.


    Halb tot, so schien es mir wenigstens, und dennoch in jeder Faser quicklebendig, saß ich inmitten der sich gemächlich bewegenden Menge, dann stand ich ebenfalls auf und ging zur Tür.


    Ich war während der Predigt eingeschlafen. War ich wirklich während der Predigt eingeschlafen? Ich sah auf, und er ging die Empore zu seinem Platz entlang. Nur seine Seite sah ich; der dünne, gekrümmte Arm in schwarzer Gewandung wirkte wie eines jener teuflischen, namenlosen Instrumente, die sich in den ausgedienten Folterkammern mittelalterlicher Burgen finden.


    Doch ich war ihm entkommen, wenngleich seine Augen mir gesagt hatten, dass ich es nicht vermochte. War ich denn entkommen? Das, was ihm Macht über mich verlieh, kam aus der Vergessenheit zurück, wo ich es zu bewahren gehofft hatte. Nun erkannte ich ihn nämlich. Der Tod und die schreckliche Wohnstatt verlorener Seelen, wohin meine Schwäche ihn vor langer Zeit geschickt hatte – sie hatten ihn für die Augen der anderen verwandelt, doch nicht für die meinen. Ich hatte ihn fast auf den ersten Blick erkannt; ich hatte nie in Zweifel gezogen, was er zu tun gedachte; und nun wusste ich, während mein Leib sicher in der heiteren kleinen Kirche gesessen, hatte er meine Seele an den Hof des Drachen gehetzt.


    Ich schlich zur Tür; die Orgel darüber schmetterte jäh. Ein blendendes Licht erfüllte die Kirche und ließ den Altar vor meinen Augen verschwimmen. Die Menschen verblassten, die Bögen und das gewölbte Dach verschwanden. Ich hob meinen versengten Blick zu dem unergründlichen Schein, und ich sah die schwarzen Sterne an den Himmeln hängen, und die feuchten Winde vom See von Hali umfächelten mein Gesicht.


    Und nun, weit entfernt, Meilen über den aufgewühlten finsteren Wellen, sah ich den Mond, von der Gischt betaut, und jenseits des Mondes erhoben sich die Türme von Carcosa.


    Der Tod und die schreckliche Wohnstatt verlorener Seelen, wohin meine Schwäche ihn vor langer Zeit geschickt hatte, sie hatten ihn für die Augen der anderen verwandelt, doch nicht für die meinen. Und nun vernahm ich seine Stimme, wie sie sich erhob, anschwoll, durch das flackernde Licht donnerte, und während ich fiel, wurde das Strahlen heller und heller und schlug in flammenden Wellen über mir zusammen. Dann sank ich in die Tiefen, und ich hörte den König in Gelb meiner Seele zuflüstern: »Es ist furchtbar, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen!«


    


    

  


  


  
    Das Gelbe Zeichen


    
      Lass die rote Dämmerung erraten,
    


    
      Was wir hier tun,
    


    
      Wenn dies blaue Sternlicht stirbt
    


    
      Und alle ruh‘n.
    


    I


    Es gibt so vieles, was unmöglich zu erklären ist! Weshalb lassen mich gewisse musikalische Akkorde an die braunen und goldnen Töne von Herbstlaub denken? Warum lässt die Messe der Heiligen Cäcilie meine Gedanken in Höhlen wandern, deren Wände von gezackten Klumpen unberührten Silbers glänzen? Was geschah im Lärm und Tumult auf dem Broadway um sechs Uhr, das vor meinen Augen das Bild eines stillen bretonischen Waldes heraufbeschwor, durch dessen Frühlingslaub das Sonnenlicht drang und in dem Sylvia sich halb neugierig, halb zärtlich über eine kleine, grüne Eidechse beugte und murmelte: »Denk nur, auch dies ist ein kleiner Schützling Gottes!«


    Als ich den Wächter zum ersten Mal erblickte, war mir sein Rücken zugewandt. Ich betrachtete ihn gleichgültig, bis er in die Kirche schritt. Ich schenkte ihm nicht mehr Aufmerksamkeit als jedem anderen, der an diesem Morgen über den Washington Square schlenderte, und als ich mein Fenster schloss und mich wieder meinem Atelier widmete, hatte ich ihn bereits vergessen. Am späten Nachmittag, es war sehr warm, öffnete ich erneut das Fenster und lehnte mich hinaus, um ein wenig Luft zu schnappen. Ein Mann stand im Hof der Kirche, und ich bemerkte ihn mit ebenso geringem Interesse wie am Morgen. Ich spähte über den Platz zu der Stelle, wo der Brunnen plätscherte, und als mein Geist mit vagen Bildern von Bäumen, asphaltierten Wegen und den lebhaften Gruppen von Kindermädchen und Urlaubern erfüllt war, wollte ich zurück zu meiner Staffelei. Beim Umdrehen streifte mein teilnahmsloser Blick den Mann unten auf dem Kirchhof. Sein Gesicht war mir nun zugewandt, und mit einer unwillkürlichen Bewegung beugte ich mich vor, um es zu betrachten. Im selben Augenblick hob er den Kopf und sah mich an. Sogleich dachte ich an einen Leichenwurm. Was genau mich an dem Mann so abstieß, wusste ich nicht, doch der Eindruck eines fetten, weißen Leichenwurms war so heftig und ekelerregend, dass er es meinem Gesichtsausdruck wohl anmerkte, denn er wandte sein aufgedunsenes Gesicht mit einer Bewegung ab, die mich an eine aufgescheuchte Made in einer Kastanie denken ließ.


    Ich kehrte zu meiner Staffelei zurück und bedeutete dem Modell, seine Pose wieder einzunehmen. Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, war ich davon überzeugt, dass ich mit äußerster Geschwindigkeit das verdarb, was ich schon geschaffen hatte, also nahm ich ein Palettenmesser und kratzte die Farbe wieder ab. Die Fleischtöne waren fahl und ungesund, und ich begriff nicht, wie ich eine so kränkliche Farbe auf einen Entwurf hatte auftragen können, der zuvor in gesunden Schattierungen erstrahlt war.


    Ich sah Tessie an. Sie hatte sich nicht verändert, und die reine, gesunde Haut ihres Busens und ihrer Wangen verfärbte sich, als ich die Stirn in Falten legte.


    »Habe ich etwas falsch gemacht?«, fragte sie.


    »Nein – ich habe diesen Arm ruiniert, und ich kann beim besten Willen nicht verstehen, wie ich so einen Matsch auf die Leinwand schmieren konnte«, entgegnete ich.


    »Stehe ich denn nicht gut Modell?«, beharrte sie.


    »Natürlich, perfekt sogar!«


    »Es ist also nicht mein Fehler?«


    »Nein, meiner.«


    »Das tut mir sehr leid«, sagte sie.


    Ich erwiderte, sie könne sich ausruhen, während ich den terpentingetränkten Lappen über die Pestbeule meiner Leinwand führte, und sie zündete sich eine Zigarette an und warf einen Blick auf die Illustrationen im Courier Français.


    Ich weiß nicht, ob es am Terpentin oder einem Fehler in der Leinwand lag, doch je mehr ich schrubbte, desto mehr schien sich der Wundbrand auszubreiten. Ich schuftete wie ein Esel, um es wieder wegzubekommen, und doch schien die Seuche auf dem Entwurf vor mir von Gliedmaße zu Gliedmaße zu kriechen. Bestürzt versuchte ich, ihr Einhalt zu gebieten, doch nun änderte sich die Farbe der Brust, und die ganze Figur schien die Infektion in sich aufzusaugen wie ein Schwamm das Wasser. Energisch hantierte ich mit Palettenmesser, Terpentin und Schaber und dachte die ganze Zeit, was ich Duval erzählen würde, der mir die Leinwand verkauft hatte; doch bald wurde mir klar, dass weder die Leinwand noch Edwards Farben schadhaft waren. Es muss am Terpentin liegen, dachte ich zornig, oder meine Augen sind wegen des Nachmittagslichtes so unscharf und gereizt, dass ich nicht mehr deutlich sehen kann. Ich rief Tessie, das Modell. Sie kam und beugte sich über meinen Stuhl und blies Rauchkringel in die Luft.


    »Was hast du denn bloß damit angestellt?«, rief sie.


    »Nichts«, murrte ich, »es muss an diesem Terpentin liegen!«


    »Was für eine grauenhafte Farbe es nun hat«, fügte sie hinzu. »Findest du, dass meine Haut wie grüner Käse aussieht?«


    »Nein, das finde ich nicht«, sagte ich zornig, »hast du mich je zuvor so malen gesehen?«


    »Nein, wirklich nicht!«


    »Also dann!«


    »Es muss wohl am Terpentin oder so liegen«, gab sie zu.


    Sie schlüpfte in ein japanisches Gewand und ging ans Fenster. Ich schabte und rieb, bis ich es müde war und schließlich meine Pinsel nahm und mit einem Kraftausdruck durch die Leinwand schleuderte, den Tessie nur undeutlich hören konnte.


    Dennoch fing sie prompt an: »Bitte sehr! Fluche und benimm dich wie ein Dummkopf und ruiniere deine Pinsel! Du hast drei Wochen an diesem Entwurf gearbeitet, und sieh ihn dir jetzt an! Warum hast du die Leinwand zerrissen? Verstehe einer die Künstler!«


    Ich fühlte mich so beschämt wie stets nach einem solchen Ausbruch, und ich lehnte die ruinierte Leinwand an die Wand. Tessie half mir, die Pinsel zu reinigen, dann tanzte sie fort, um sich anzukleiden. Hinter der spanischen Wand maßregelte sie mich mit Ratschlägen über teilweisen oder gänzlichen Verlust der Selbstbeherrschung, bis sie wohl der Meinung war, mich genug gequält zu haben, und wieder hervorkam, um mich zu bitten, ihr Mieder an der Schulter zuzuknöpfen, wo sie es nicht erreichen konnte.


    »Alles ging von dem Moment an schief, als du vom Fenster zurückkamst und über diesen grässlich aussehenden Mann sprachst, den du auf dem Kirchhof gesehen hast«, verkündete sie.


    »Ja, vermutlich hat er das Bild verhext«, gähnte ich. Ich sah auf die Uhr.


    »Es ist nach sechs, ich weiß«, sagte Tessie und richtete vor dem Spiegel ihren Hut.


    »Ja«, antwortete ich, »ich wollte dich nicht so lange aufhalten.« Ich lehnte mich aus dem Fenster, zog mich aber voller Ekel zurück, denn der junge Mann mit dem bleichen Gesicht stand unten auf dem Kirchhof. Tessie sah meine widerwillige Geste und beugte sich aus dem Fenster.


    »Ist das der Mann, den du nicht magst?«, flüsterte sie.


    Ich nickte.


    »Ich kann sein Gesicht nicht erkennen, aber er sieht wirklich feist und weich aus. Auf irgendeine Weise«, fügte sie hinzu und wandte sich zu mir um, »erinnert er mich an einen Traum – einen schrecklichen Traum, den ich einmal hatte. Oder –« Sie sann nach und blickte auf ihre hübschen Schuhe. »War es vielleicht gar kein Traum?«


    »Woher soll ich das wissen?«, lächelte ich.


    Tessie erwiderte mein Lächeln.


    »Du kamst darin vor«, sagte sie, »also weißt du vielleicht etwas darüber.«


    »Tessie, Tessie!«, protestierte ich. »Schmeichle mir nicht, indem du mir erzählst, du hättest von mir geträumt!«


    »Aber es stimmt!«, beharrte sie. »Soll ich es dir erzählen?«


    Tessie lehnte sich gegen das geöffnete Fenster und fing sehr ernst an.


    »Eines Nachts im letzten Winter lag ich im Bett und dachte eigentlich an nichts Besonderes. Ich hatte für dich Modell gestanden und war erschöpft, doch ich konnte einfach nicht einschlafen. Ich hörte in der Stadt die Kirchenglocken läuten, erst zehn, dann elf, dann Mitternacht. Kurz nach Mitternacht muss ich eingeschlafen sein, denn ich kann mich nicht erinnern, danach noch einmal die Glocken gehört zu haben. Es schien mir, als hätte ich kaum die Augen geschlossen, als ich auch schon träumte, dass etwas mich drängte, ans Fenster zu gehen. Ich stand auf, lüftete den Vorhang und beugte mich hinaus. Die 25. Straße war verlassen, soweit ich sehen konnte. Ich begann mich zu fürchten; draußen schien alles so ... so schwarz und unbehaglich zu sein. Dann näherte sich das Geräusch von Rädern, und schließlich konnte ich ein Gefährt erkennen, das sich die Straße entlangbewegte. Es kam näher und näher, und als es unter meinem Fenster vorbeifuhr, sah ich, dass es ein Leichenwagen war. Dann, als ich vor Angst zitterte, wandte der Fahrer sich um und sah mich geradewegs an. Ich erwachte, am offenen Fenster, schaudernd vor Kälte, doch der mit schwarzen Federn geschmückte Leichenwagen war mitsamt dem Fahrer verschwunden. Im März erlebte ich diesen Traum noch einmal, und wieder erwachte ich am offenen Fenster. Letzte Nacht kehrte der Traum zurück. Du weißt, wie sehr es geregnet hat; als ich erwachte, stand ich am offenen Fenster, und mein Nachthemd war tropfnass.«


    »Aber was habe ich mit dem Traum zu tun?«, fragte ich.


    »Du ... du warst in dem Sarg, aber nicht tot.«


    »Im Sarg?«


    »Ja.«


    »Woher weißt du das? Konntest du mich erkennen?«


    »Nein; ich wusste einfach, dass du es warst.«


    »Hast du überbackene Käseschnitten oder Hummersalat gegessen?«, fragte ich lachend, doch das Mädchen unterbrach mich mit einem verängstigten Schrei.


    »Hallo! Was ist denn?«, fragte ich, als sie in die Laibung neben dem Fenster zurückwich.


    »Der ... der Mann unten auf dem Kirchhof ... er hat den Leichenwagen gefahren.«


    »Unsinn«, sagte ich, doch Tessies Augen waren vor Entsetzen geweitet. Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Der Mann war fort. »Komm, Tessie«, drängte ich, »sei keine Närrin. Du hast zu lange Modell gestanden; du bist überreizt.«


    »Glaubst du, ich könnte jemals das Gesicht vergessen?«, flüsterte sie. »Dreimal habe ich den Leichenwagen unter meinem Fenster vorbeifahren sehen, und jedes Mal hat der Fahrer sich umgedreht und zu mir aufgesehen. Oh, sein Gesicht war so fahl und ... und weich? Es sah tot aus– als sei er schon vor langer Zeit gestorben.«


    Ich bewegte das Mädchen dazu, sich hinzusetzen und ein Glas Marsalawein zu trinken. Dann setzte ich mich neben sie und versuchte, ihr einige Ratschläge zu geben.


    »Hör zu, Tessie«, sagte ich, »fahr für eine oder zwei Wochen aufs Land, und du wirst nicht mehr von Leichenwagen träumen. Du stehst den ganzen Tag Modell, und wenn es Nacht wird, sind deine Nerven geschunden. Du kannst so nicht weitermachen. Anstatt nach deinem Tagewerk zu Bett zu gehen, läufst du zu Picknicks in Sulzer‘s Park, oder du gehst ins Eldorado oder nach Coney Island, und wenn du am nächsten Morgen hierherkommst, bist du ausgebrannt. Es gibt keinen Leichenwagen. Das war ein böser Traum.«


    Sie lächelte schwach.


    »Was ist mit dem Mann auf dem Kirchhof?«


    »Ach, der ist bloß ein gewöhnliches, ungesundes, alltägliches Geschöpf.«


    »So wahr ich Tessie Reardon heiße, ich schwöre dir, Mr. Scott, dass das Gesicht des Mannes auf dem Kirchhof das Gesicht des Mannes ist, der den Leichenwagen gefahren hat!«


    »Was wäre denn dann schon?«, fragte ich. »Das ist ein ehrliches Gewerbe.«


    »Dann glaubst du mir also, dass ich den Leichenwagen gesehen habe?«


    »Oh«, sagte ich diplomatisch, »wenn du ihn wirklich gesehen hat, dann ist es nicht sonderlich unwahrscheinlich, dass der Mann dort unten ihn gefahren hat. Da ist doch nichts dabei.«


    Tessie erhob sich, entfaltete ihr parfümiertes Taschentuch, nahm ein Stück Kaugummi aus einem Knoten am Saum und steckte es in den Mund. Dann streifte sie sich ihre Handschuhe über, reichte mir mit einem offenen »Gute Nacht, Mr. Scott« die Hand und ging hinaus.


    II


    Am nächsten Morgen brachte mir Thomas, der Hotelpage, den Herald und einige Neuigkeiten. Die Kirche nebenan war verkauft worden. Ich dankte dem Himmel dafür, nicht etwa, weil ich als Katholik eine Abneigung gegen die Gemeinde nebenan gehegt hätte, sondern weil meine Nerven von einem marktschreierischen Prediger zermürbt worden waren, dessen Worte durch die Gewölbe der Kirche hallten, als stünde er direkt in meinen Zimmern, und der mit einer näselnden Beharrlichkeit auf dem ›r‹ verweilte, die mir zutiefst gegen den Strich ging. Überdies gab es auch noch ein Scheusal in Menschengestalt, einen Organisten, der einige der großen alten Hymnen in eigener Interpretation herunterrasselte, und ich hatte einen mörderischen Hass auf jenes Wesen entwickelt, das die Lobpreisung mit einem Zusatz von Mollakkorden spielte, die man sonst nur von einem Quartett sehr junger Studenten zu hören bekam. Ich glaube, der Pfarrer war ein guter Mann, doch wenn er bellte: »Und der Herrrr sprach zu Moses, der Herrrr ist ein Mann des Krieges; der Herrrr ist sein Name. Heiß brennt mein Zorn, und mit dem Schwerrrrt werde ich euch rrrrichten!«, fragte ich mich, wie viele Jahrhunderte er wohl im Fegefeuer verbringen würde, um für diese Sünde zu büßen.


    »Wer hat das Gelände erworben?«, fragte ich Thomas.


    »Niemand, den ich kenn‘, Sir. Es heißt, der Herr, der die Hamilton-Wohnungen besitzt, hat sich‘s angesehn, vielleicht will er noch Ateliers baun.«


    Ich ging ans Fenster. Der junge Mann mit dem ungesunden Gesicht stand am Eingang zum Kirchhof, und schon bei seinem bloßen Anblick ergriff derselbe überwältigende Ekel von mir Besitz.


    »Ach übrigens, Thomas«, sagte ich, »wer ist der Kerl dort unten?«


    Thomas rümpfte die Nase. »Der Wurm da, Sir? Das is‘ der Nachtwächter von der Kirche, Sir. Ich hab‘s satt, dass der die ganze Nacht draußen auf‘n Stufen sitzt unn einen angafft. Ich hab‘ ihm mal an 'n Kopf geschlagen, Sir – ähm, 'Tschuldigung, Sir –«


    »Erzähl nur, Thomas.«


    »Einmal komm‘ ich nachts heim mit Harry, dem annern englischen Pagen, unn ich seh‘ ihn da auf‘n Treppen sitzen. Wir hatten Molly unn Jen bei uns, Sir, die zwei Mädels vom Zimmerservice, unn er guckt uns so unverschämt an, dass ich hingeh‘ und sag‘: ›Was glotzt‘n so, du fette Schnecke?‹ – 'Tschuldigung, Sir, aber das hab‘ ich gesagt, Sir. Er sagt dann nix, unn ich sag‘: ›Komm her, unn ich schlag‘ dir in deine Puddingfresse.‹ Dann mach‘ ich‘s Tor auf unn geh‘ hin, aber er sagt nix unn glotzt nur unverschämt. Dann schlag‘ ich ihm eine, aber bäh! Sein Gesicht war so kalt unn weich, dass einem schlecht wird, wenn man ihn berührt.«


    »Was hat er dann gemacht?«, fragte ich neugierig.


    »Der? Nix.«


    »Und du, Thomas?«


    Der junge Kerl wurde rot vor Scham und lächelte unbehaglich.


    »Mr. Scott, Sir, ich bin kein Feigling, unn ich weiß auch nich‘, warum ich losgerannt bin. Ich war im fünften Ulanenregiment, Sir, Hornist bei Tel-el-Kebir, unn ich wurd‘ bei‘n Oasen angeschoss‘n.«


    »Du willst doch nicht sagen, dass du fortgelaufen bist?«


    »Doch, Sir, ich bin gelauf‘n.«


    »Weshalb?«


    »Das möchte‘ ich auch gern wissen, Sir. Ich hab‘ mir Molly gegriffen unn bin gerannt, unn der Rest hatte genauso Angst wie ich.«


    »Aber wovor hattet ihr denn Angst?«


    Eine Zeit lang verweigerte Thomas mir die Antwort, doch nun war meine Neugier über den widerlichen jungen Mann dort unten geweckt, und ich drängte ihn. Der dreijährige Aufenthalt in Amerika hatte nicht nur Thomas‘ Cockneydialekt verändert, sondern ihm auch die Furcht des Amerikaners vor Spott eingeimpft.


    »Sie werden‘s mir nich‘ glauben, Mr. Scott, Sir.«


    »Doch, das werde ich.«


    »Wer‘n Sie mich auslachen, Sir?«


    »Unsinn!«


    Er zögerte. »Na, Sir, es is‘ die reine Wahrheit, dass er, als ich ihn schlug, meine Handgelenke packte, Sir, unn als ich seine weiche, wabblige Faust umdreh‘, hab‘ ich einen von seinen Fingern in der Hand.«


    Der schiere Ekel und Schrecken in Thomas‘ Gesicht muss sich in meinem gespiegelt haben, denn er fügte hinzu:


    »Es is‘ grässlich, unn wenn ich ihn jetzt seh‘, geh ich einfach weg. Er macht mich krank.«


    Als Thomas fort war, ging ich ans Fenster. Der Mann stand neben dem Kirchengitter, mit beiden Händen auf dem Tor, doch ich zog mich hastig zu meiner Staffelei zurück, voller Ekel und Entsetzen, denn ich hatte gesehen, dass der Mittelfinger seiner rechten Hand fehlte.


    Um neun Uhr tauchte Tessie auf und verschwand mit einem fröhlichen »Guten Morgen, Mr. Scott« hinter der spanischen Wand. Als sie wieder hervorkam und ihre Modellpose einnahm, fing ich zu ihrer großen Freude mit einer neuen Leinwand an. Sie blieb still, solange ich mit der Zeichnung beschäftigt war, doch sobald das Kratzen des Kohlestifts zu Ende ging und ich das Fixiermittel zur Hand nahm, fing sie zu plappern an.


    »Oh, ich hatte gestern einen wundervollen Abend. Wir waren im Tony Pastor‘s.«


    »Wer ist ›wir‹?«, fragte ich.


    »Ach, Maggie, weißt du, Mr. Whytes Modell, und Pinkie McCormack – wir nennen sie Pinkie, weil sie dieses schöne rote Haar hat, das ihr Künstler so mögt – und Lizzie Burke.«


    Ich verteilte einen Sprühregen von Fixiermittel auf der Leinwand und sagte: »Nun, erzähl weiter.«


    »Wir haben Kelly gesehen, und Baby Barnes, die Schlangentänzerin, und – und die anderen halt. Ich habe jemandem den Kopf verdreht.«


    »Dann hast du mich also sitzen lassen, Tessie?«


    Sie lachte und schüttelte den Kopf.


    »Es war Lizzie Burkes Bruder Ed. Er ist ein perfekter Gentleman.«


    Ich fühlte mich dazu verpflichtet, ihr einige väterliche Ratschläge bezüglich verdrehter Köpfe zu geben, die sie mit strahlendem Lächeln über sich ergehen ließ.


    »Oh, ich kann mit so was durchaus umgehen«, sagte sie und betrachtete ihren Kaugummi, »aber mit Ed ist das etwas anders. Lizzie ist meine beste Freundin.«


    Dann berichtete sie, wie Ed von der Färbemühle in Lowell, Massachusetts, zurückgekehrt war und sie und Lizzie als erwachsene Frauen vorgefunden habe, und welch ein kultivierter junger Mann er doch sei, und dass er nichts dabei fände, einen halben Dollar für Eiscreme und Austern zu verschwenden, um seinen Einstand als Buchhalter der Wollwarenabteilung von Macy‘s zu begehen. Bevor sie fertig war, fing ich zu malen an, und sie nahm wieder ihre Pose ein, lächelte und plapperte wie ein Spatz. Gegen Mittag hatte ich die Skizze so gut wie fertiggestellt, und Tessie kam herüber, um einen Blick darauf zu werfen.


    »Schon viel besser«, sagte sie.


    Das war auch meine Ansicht, und ich nahm mein Mittagessen mit dem zufriedenen Gefühl zu mir, dass alles gut lief. Tessie breitete ihr Mittagessen auf einem Zeichentisch mir gegenüber aus, und wir tranken unseren Rotwein aus derselben Flasche und zündeten unsere Zigaretten mit demselben Streichholz an. Ich war Tessie sehr verbunden. Ich hatte zugesehen, wie sie sich von einem zerbrechlichen, unbeholfenen Kind zu einer schlanken, aber vorzüglich gebauten Frau entwickelte. Sie hatte mir während der letzten drei Jahre Modell gestanden, und von all meinen Modellen war sie mir das liebste. Es hätte mir wirklich große Schwierigkeiten bereitet, wäre sie ›grob‹ oder ›gerissen‹ geworden oder wie man es auch nennen mag, doch ich bemerkte keine Verschlechterung ihres Charakters, und im Herzen spürte ich, dass sie in Ordnung war. Wir haben niemals über Fragen der Moral diskutiert, und mir lag auch nichts daran, das zu ändern, zum einen, weil ich selbst keine Moral besaß, und zum anderen, weil ich wusste, dass sie ungeachtet meiner Ratschläge ohnehin nur das täte, was sie wollte. Dennoch hoffte ich, dass sie alle Komplikationen vermeiden würde, denn ich wünschte ihr nur das Beste und hatte zudem das selbstsüchtige Verlangen, mein bestes Modell zu behalten. Ich wusste, dass »jemandem den Kopf verdrehen«, wie sie es nannte, für Mädchen wie Tessie keinerlei Bedeutung hatte, und dass solche Dinge in Amerika in keiner Weise mit ähnlichen Sachen in Paris vergleichbar sind. Da ich aber mit offenen Augen durchs Leben schritt, war mir auch klar, dass irgendjemand Tessie eines Tages mir wegnehmen würde, auf diese oder jene Weise, und obgleich ich mir selbst beteuerte, dass die Ehe Unsinn sei, hoffte ich aufrichtig, dass am Ende des Weges ein Priester stünde. Ich bin Katholik. Wenn ich dem Hochamt lausche, wenn ich mich bekreuzige, fühle ich, dass alles einschließlich mir selbst heiterer wird, und wenn ich zur Beichte gehe, tut es mir gut. Ein Mann, der so viel allein ist wie ich, muss sich jemandem anvertrauen. Dann wiederum war Sylvia Katholikin gewesen, und das war für mich Grund genug. Doch ich sprach von Tessie, und das ist eine andere Geschichte. Tessie war ebenfalls Katholikin und weitaus frommer als ich, also hatte ich insgesamt betrachtet wenig Grund zur Sorge um mein hübsches Modell, außer, sie würde sich verlieben. Doch eigentlich wusste ich, dass allein das Schicksal ihre Zukunft bestimmt, und ich betete insgeheim, dass dieses Schicksal sie von Männern wie mir fernhalten und lediglich Ed Burkes und Jimmy McCormacks ihren Weg kreuzen lassen würde, und gesegnet sei ihr hübsches Gesicht!


    Tessie saß da, blies Rauchkringel zur Decke und klingelte mit dem Eis in ihrem Wasserglas.


    »Weißt du, dass ich letzte Nacht ebenfalls geträumt habe?«, fragte ich.


    »Doch nicht etwa von diesem Mann?«, lachte sie.


    »Genau von dem. Ein ähnlicher Traum wie deiner, nur viel schlimmer.«


    Es war dumm und gedankenlos von mir, das zu sagen, aber man weiß ja, wie wenig Taktgefühl der durchschnittliche Maler hat.


    »Ich muss wohl um zehn Uhr eingeschlafen sein«, fuhr ich fort, »und nach einer Weile träumte ich, ich würde aufwachen. So deutlich hörte ich das Läuten der Glocken um Mitternacht, den Wind in den Ästen und das Pfeifen der Dampfer in der Bucht, dass ich selbst jetzt kaum glauben kann, nicht wach gewesen zu sein. Ich schien in einer Kiste mit einem Glasdeckel zu liegen. Undeutlich sah ich die Straßenlichter vorüberziehen, denn ich muss dir sagen, Tessie, dass sich die Kiste, in der ich lag, auf einem gepolsterten Wagen befand, der mich über ein steiniges Pflaster ruckelte. Nach einer Weile wurde ich ungeduldig und versuchte mich zu bewegen, doch die Kiste war zu eng. Meine Hände waren über meiner Brust gekreuzt, sodass ich sie nicht rühren konnte, um mir zu helfen. Ich konnte das Trappeln der Pferde hören, die den Wagen zogen, und sogar den Atem des Kutschers. Dann drang mir ein anderes Geräusch zu Ohren, das wie ein sich öffnendes Fenster klang. Es gelang mir, den Kopf ein wenig zu drehen, und ich entdeckte, dass ich nicht nur durch den Glasdeckel meiner Kiste, sondern auch durch die Glasscheiben zu den Seiten des Gefährts schauen konnte. Ich sah Häuser, leer und still, und nirgends war Licht oder Leben außer in einem. In diesem Haus war im ersten Stock ein Fenster geöffnet, und eine weiße Gestalt blickte auf die Straße hinab. Das warst du.«


    Tessie hatte ihr Gesicht von mir abgewandt und stützte sich mit dem Ellbogen auf dem Tisch ab.


    »Ich konnte dein Gesicht sehen«, fuhr ich fort, »und es schien mir von großem Leid erfüllt. Dann fuhren wir weiter und bogen in eine schmale, finstere Gasse ein. Bald danach blieben die Pferde stehen. Ich wartete und wartete, schloss die Augen vor Furcht und Ungeduld, aber alles war still wie in einem Grab. Nachdem Stunden vergangen zu sein schienen, begann ich, mich unbehaglich zu fühlen. Das Gefühl, dass jemand in meiner Nähe sei, ließ mich die Augen öffnen. Dann sah ich das weiße Gesicht des Leichenwagenfahrers durch den Sargdeckel schauen –«


    Ein Stöhnen von Tessie unterbrach mich. Sie zitterte wie Espenlaub. Ich erkannte, dass ich mich wie ein Esel benommen hatte, und versuchte, den Schaden wiedergutzumachen.


    »Na, Tess«, sagte ich, »ich habe dir das doch nur erzählt, um dir zu zeigen, welchen Einfluss deine Geschichte auf die Träume anderer Leute haben kann. Du glaubst doch nicht wirklich, dass ich in einem Sarg lag, oder? Weshalb zitterst du? Siehst du denn nicht, dass dein Traum und meine unerklärliche Abneigung gegen den harmlosen Kirchenwächter einfach mein Hirn in Bewegung gesetzt haben, sobald ich einschlief?«


    Sie legte den Kopf auf die Arme und seufzte, als würde ihr Herz brechen. Welch glorreichen Esel ich doch aus mir gemacht hatte! Doch ich hielt inne. Ich ging hin zu ihr und legte den Arm um sie.


    »Tessie, Liebes, verzeih mir«, sagte ich, »ich hätte dich nicht mit diesem Unsinn ängstigen dürfen. Du bist ein zu vernünftiges Mädchen, eine zu gute Katholikin, um an Träume zu glauben.«


    Ihre Hand umschloss die meine, und ihr Kopf lehnte sich an meine Schulter, doch sie zitterte noch immer, und ich streichelte und tröstete sie.


    »Komm schon, Tess, mach die Augen auf und lächle.«


    Ihre Augen öffneten sich langsam und lustlos und begegneten meinem Blick, doch der Ausdruck darin war so sonderbar, dass ich mich sputete, sie wieder zu beruhigen.


    »Das ist alles Humbug, Tessie; du wirst doch nicht etwa glauben, dass dir deshalb etwas zustoßen wird?«


    »Nein«, sagte sie, doch ihre scharlachroten Lippen bebten.


    »Was hast du dann? Hast du Angst?«


    »Ja. Aber nicht um mich.«


    »Um mich etwa?«, fragte ich fröhlich.


    »Um dich«, murmelte sie mit kaum hörbarer Stimme, »ich – ich mache mir Sorgen um dich.«


    Zuerst fing ich zu lachen an, doch als ich sie verstand, durchfuhr es mich wie ein Schock, und ich saß da, als sei ich zu Stein geworden. Dies war der krönende Abschluss der Narrheit, die ich begonnen hatte. Während des Augenblicks, der zwischen ihrer Antwort und meiner Entgegnung verstrich, dachte ich an 1000 Erwiderungen auf dieses unschuldige Bekenntnis. Ich konnte es mit einem Lachen vorüberziehen lassen, ich konnte sie missverstehen und sie meiner Gesundheit versichern, ich konnte schlicht darauf hinweisen, dass es unmöglich war, dass sie mich liebte. Doch meine Antwort kam schneller als meine Gedanken, und ich konnte nun denken und denken, denn es war zu spät: Ich hatte sie auf den Mund geküsst.


    An jenem Abend ging ich wie gewöhnlich im Washington Park spazieren und grübelte über die Ereignisse des Tages nach. Ich war nun fest gebunden. Es gab jetzt keinen Rückzieher mehr, und ich blickte der Zukunft geradewegs ins Gesicht. Ich war nicht gut, nicht einmal gewissenhaft, doch ich kam nicht auf den Gedanken, mich selbst oder Tessie zu betrügen. Die eine Leidenschaft meines Lebens lag begraben in den sonnenfrohen Wäldern der Bretagne. War sie für immer begraben? Die Hoffnung schrie »Nein!«. Drei Jahre lang hatte ich der Stimme der Hoffnung gelauscht, und drei Jahre hatte ich auf einen Schritt vor meiner Türschwelle gewartet. Hatte Sylvia vergessen? »Nein!«, schrie die Hoffnung.


    Ich sagte, ich sei nicht gut. Das stimmt, doch ich bin auch nicht gerade ein Schurke aus einer komischen Oper. Ich hatte ein leichtsinniges, sorgloses Leben geführt und das genommen, was das Vergnügen mir geboten hatte, die Folgen hatte ich beklagt und zuweilen bitterlich bereut. Nur mit einer einzigen Sache außer meiner Malerei war es mir ernst gewesen, und das war etwas, das versteckt, wenn nicht verloren in den bretonischen Wäldern lag.


    Es war nun zu spät, um zu bedauern, was während des Tages geschehen war. Was es auch gewesen sein mochte, Mitleid, eine plötzliche Zärtlichkeit aufgrund ihres Kummers oder der brutale Instinkt befriedigter Eitelkeit, es war mir jetzt gleich, und wenn ich nicht ein unschuldiges Herz zerquetschen wollte, lag mein Pfad vorgezeichnet vor mir. Das Feuer und die Kraft, die Tiefe der Leidenschaft einer Liebe, die ich trotz meiner vorgeblichen Lebenserfahrung nicht einmal erahnt hatte, ließen mir keine Wahl, als entweder ihre Gefühle zu erwidern oder aber sie fortzuschicken. Ob es daran lag, dass ich so äußerst ungern anderen Schmerz zufüge, oder daran, dass ich einen kleinen finsteren Puritaner in mir habe, weiß ich nicht, jedenfalls schreckte ich davor zurück, die Verantwortung für jenen unbedachten Kuss abzulehnen, und tatsächlich hatte ich dafür auch gar keine Zeit, als sich die Pforten ihres Herzens öffneten und die Flut sich ergoss. Ein anderer, der gewohnheitsmäßig seiner Pflicht nachgeht und eine mürrische Befriedigung darin findet, sich selbst und alle anderen unglücklich zu machen, hätte dem vielleicht widerstehen können. Ich tat es nicht. Ich wagte es nicht. Als der Sturm abgeflaut war, sagte ich ihr, sie hätte sich vielleicht besser in Ed Burke verliebt und einen schlichten Goldreif am Finger getragen, doch sie wollte nichts dergleichen hören, und ich dachte mir, solange sie jemanden lieben möchte, den sie nicht heiraten kann, bin ich vielleicht der Richtige dafür. Ich konnte sie zumindest mit intelligenter Zuneigung behandeln, und sollte sie von ihrer Verliebtheit irgendwann genug haben, würde sie ohne Schaden daraus hervorgehen. Denn ich hatte mich zu etwas entschlossen, wenngleich ich wusste, wie schwer es sein würde. Ich erinnerte mich an das übliche Ende platonischer Beziehungen, und ich dachte daran, wie angewidert ich war, wenn ich von so etwas gehört hatte. Ich wusste, dass ich mir viel vorgenommen hatte, dafür, dass ich ein so skrupelloser Mann war, und ich fürchtete die Zukunft, doch keinen Moment zweifelte ich daran, dass sie bei mir in Sicherheit war. Hätte es sich um eine andere als Tessie gehandelt, hätte ich mir meinen Kopf nicht mit Skrupeln zerbrochen. Denn mir wäre es nicht eingefallen, Tessie zu opfern, wie ich eine Frau von Welt geopfert hätte. Ich sah der Zukunft geradewegs ins Gesicht und erblickte mehrere wahrscheinliche Ausgänge der Affäre. Entweder würde sie der ganzen Sache überdrüssig werden oder aber so unglücklich, dass ich sie heiraten oder verlassen musste. Wenn ich sie heiratete, würden wir beide unglücklich. Ich mit einer Frau, die nicht zu mir passte, und sie mit einem Mann, der zu keiner Frau passte. Denn mein bisheriges Leben verlieh mir kaum das Recht, zu heiraten. Wenn ich fortging, würde sie vielleicht krank werden, sich erholen und irgendeinen Eddie Burke heiraten, oder sie würde unbedacht oder absichtlich losziehen und etwas Dummes tun. Andererseits, wenn sie meiner müde wäre, dann würde sie ihr ganzes Leben vor sich sehen, voll schöner Visionen von Eddie Burkes und Eheringen und Zwillingen und Wohnungen in Harlem und Gott weiß was. Während ich zwischen den Bäumen am Washington Arch hindurchflanierte, beschloss ich, dass sie in mir einen treuen Freund finden sollte, und die Zukunft konnte mir den Buckel herunterrutschen. Dann ging ich nach Hause und kleidete mich in Abendgarderobe, denn eine kleine, parfümierte Nachricht auf meiner Kommode sagte: »Bring um elf eine Kutsche zum Bühnenausgang«, und diese Nachricht war unterschrieben mit Edith Carmichael, Metropolitan Theatre.


    An diesem Abend aß ich – oder besser aßen wir, Miss Carmichael und ich – im Solari‘s zu Abend, und die Morgendämmerung tauchte gerade das Kreuz auf der Memorial Church in Gold, als ich auf den Washington Square trat, nachdem ich Edith im Brunswick verlassen hatte. Keine Menschenseele befand sich im Park, als ich unter den Bäumen dahinging und den Weg einschlug, der vom Standbild Garibaldis zum Hamilton Apartment House führte, doch als ich am Kirchhof vorbeikam, sah ich eine Gestalt auf den steinernen Stufen sitzen. Beim Anblick des weißen, aufgedunsenen Gesichtes überkam mich ein Schaudern, und ich eilte mich, vorbeizugehen. Dann sagte er etwas, was vielleicht an mich gerichtet war, vielleicht auch nur für ihn selbst bestimmt, doch plötzlich flammte in mir glühender Zorn auf, dass eine solche Kreatur das Wort an mich richtete. Einen Moment lang verspürte ich den Drang, herumzufahren und ihm meinen Stock auf den Kopf zu schlagen, doch ich schlenderte weiter, erreichte die Hamilton Street und betrat meine Wohnung. Eine Zeit lang warf ich mich auf dem Bett herum und versuchte, den Klang seiner Stimme aus den Ohren zu bekommen, was mir aber nicht gelang. Es füllte meinen Kopf aus, dieses Murmelgeräusch, wie dichter, öliger Rauch aus einem Fass, in dem Fett ausgelassen wird, oder der Geruch widerlicher Verwesung. Und als ich so dalag und mich umherwälzte, schien die Stimme in meinen Ohren deutlicher zu werden, und ich begann die Worte zu verstehen, die er gemurmelt hatte. Sie drangen langsam zu mir heran, als hätte ich sie vergessen, und endlich konnte ich einen Sinn in den Klängen erkennen. Es war folgender:


    »Hast du das Gelbe Zeichen gefunden?«


    »Hast du das Gelbe Zeichen gefunden?«


    »Hast du das Gelbe Zeichen gefunden?«


    Ich war wütend. Was meinte er damit? Dann drehte ich mich fluchend auf die andere Seite und schlief ein, doch als ich später erwachte, sah ich bleich und abgezehrt aus, denn ich hatte den Traum von voriger Nacht geträumt, und er verstörte mich mehr, als ich gedacht hätte.


    Ich kleidete mich an und ging ins Atelier. Tessie saß am Fenster, doch als ich eintrat, erhob sie sich und legte mir beide Arme um den Hals und gab mir einen unschuldigen Kuss. Sie wirkte so süß und reizend, dass ich ihr meinerseits einen Kuss gab und mich dann vor die Staffelei setzte.


    »Hallo! Wo ist die Skizze, die ich gestern begonnen habe?«, fragte ich.


    Tessie machte einen wachsamen Eindruck, antwortete jedoch nicht. Ich fing an, die Stapel von Leinwänden abzusuchen, und sagte: »Beeil dich, Tessie, mach dich bereit; wir müssen das Morgenlicht nutzen.«


    Als ich endlich die Suche unter den anderen Leinwänden aufgab und mich im Raum nach der fehlenden Skizze umsah, bemerkte ich, dass Tessie noch immer angezogen neben der spanischen Wand stand.


    »Was hast du?«, fragte ich. »Fühlst du dich nicht gut?«


    »Doch.«


    »Dann beeile dich.«


    »Möchtest du, dass ich so Modell stehe wie – wie früher immer?«


    Da verstand ich. Hier war eine neue Schwierigkeit. Ich hatte natürlich das beste Aktmodell verloren, das ich je gesehen hatte. Ich blickte Tessie an. Ihr Gesicht war scharlachrot. Ach, ach! Wir hatten vom Baum der Erkenntnis gegessen, und der Garten Eden und die ursprüngliche Unschuld waren Träume der Vergangenheit – für sie jedenfalls.


    Ich vermute, sie sah die Enttäuschung auf meinem Gesicht, denn sie sagte: »Ich werde dir Modell stehen, wenn du es wünschst. Die Skizze habe ich hier hinter der spanischen Wand versteckt.«


    »Nein«, sagte ich, »wir werden mit etwas Neuem beginnen.« Und ich ging in meine Garderobe und suchte ein maurisches Kostüm heraus, das vor Flitterkram geradezu blitzte. Es war eine authentische Tracht, und Tessie zog sich begeistert damit hinter die spanische Wand zurück. Als sie wieder hervorkam, war ich erstaunt. Ihr langes schwarzes Haar war über der Stirn mit einem Türkisreif zusammengehalten, und die Spitzen fielen über ihren glitzernden Gürtel. Ihre Füße steckten in bestickten, zugespitzten Pantoffeln, und der Rock ihres Kostüms, auf merkwürdige Weise mit silbernen Arabesken durchwirkt, ging bis zu ihren Fußknöcheln. Die mit Silberarabesken bestickte Weste in tiefem, metallischem Blau und die kurze maurische Jacke, übersät und bestickt mit Türkisen, standen ihr wundervoll. Sie kam zu mir und hielt mir ihr lächelndes Gesicht entgegen. Ich griff in meine Hosentasche, brachte eine Goldkette mit Kreuzanhänger hervor und hielt sie über ihren Kopf.


    »Sie gehört dir, Tessie.«


    »Mir?«, zögerte sie.


    »Dir. Jetzt geh und posiere.« Dann lief sie mit strahlendem Lächeln hinter die spanische Wand und kehrte sogleich mit einem Kästchen zurück, auf dem mein Name geschrieben stand.


    »Ich wollte es dir eigentlich erst geben, wenn ich heute Abend heimgehe«, sagte sie, »aber jetzt kann ich es nicht mehr erwarten.«


    Ich öffnete das Kästchen. Auf der rosafarbenen Baumwolle im Innern lag eine Spange aus schwarzem Onyx, in die ein sonderbares Sinnbild oder Schriftzeichen in Gold eingelegt war. Es war weder arabisch noch chinesisch, noch stammte es aus irgendeinem anderen menschlichen Alphabet, wie ich später herausfand.


    »Das ist alles, was ich dir als Geschenk geben kann«, sagte sie schüchtern.


    Ich war ärgerlich, sagte ihr aber, wie sehr ich es schätzen würde, und ich versprach, es immer zu tragen. Sie befestigte es am Revers meines Jacketts.


    »Wie närrisch, Tess, mir ein so wunderschönes Geschenk zu kaufen«, sagte ich.


    »Ich habe es gar nicht gekauft«, lachte sie.


    »Woher hast du es dann?«


    Da erzählte sie mir, wie sie es eines Tages gefunden habe, als sie vom Aquarium im Battery gekommen sei, wie sie in der Zeitung annonciert und auf eine Reaktion gewartet, aber schließlich alle Hoffnung aufgegeben habe, den Eigentümer zu finden.


    »Das war im letzten Winter«, sagte sie, »am selben Tag, als ich zum ersten Mal den grausigen Traum von dem Leichenwagen hatte.«


    Ich erinnerte mich an meinen Traum von letzter Nacht, sagte jedoch nichts, und bald darauf flog mein Kohlestift über eine neue Leinwand, und Tessie stand bewegungslos auf dem Modellpodest.


    III


    Der folgende Tag war für mich verhängnisvoll. Während ich eine gerahmte Leinwand von einer Staffelei zu einer andern trug, glitt ich auf dem gewienerten Boden aus und fiel heftig auf beide Handgelenke. Sie waren so schwer verstaucht, dass es sinnlos war, einen Pinsel zu halten, und ich war gezwungen, im Atelier umherzustreifen und unvollendete Zeichnungen und Skizzen anzustarren, bis die Verzweiflung von mir Besitz ergriff und ich mich hinsetzte, um zu rauchen und zornig Däumchen zu drehen. Der Regen prasselte gegen die Fenster und schlug aufs Dach der Kirche und trieb mich mit seinem unaufhörlichen Plätschern fast in einen Nervenzusammenbruch. Tessie saß stickend am Fenster, und dann und wann hob sie den Kopf und blickte mich mit derart unschuldigem Mitgefühl an, dass ich mich meiner Gereiztheit zu schämen begann und nach etwas suchte, um mich damit zu beschäftigen. Ich hatte alle Zeitungen und Bücher der Bibliothek gelesen, doch um etwas zu tun, ging ich zum Bücherschrank und öffnete ihn mit meinem Ellbogen. Ich erkannte jedes Buch an seiner Farbe und sah sie mir alle an, suchte die ganze Bibliothek ab und pfiff vor mich hin, um mir die gute Laune zu bewahren. Ich wollte mich gerade abwenden und ins Esszimmer gehen, als mein Blick auf ein in Schlangenleder gebundenes Buch fiel, das in einer Ecke des obersten Faches des letzten Bücherschrankes stand. Ich erinnerte mich nicht daran und konnte die blasse Schrift auf dem Buchrücken von unten auch nicht entziffern, also ging ich ins Rauchzimmer und rief nach Tessie. Sie kam aus dem Atelier und kletterte hoch, um das Buch herauszunehmen.


    »Was ist es?«, fragte ich.


    »Der König in Gelb.«


    Ich war verblüfft. Wer hatte es dort hingestellt? Wie kam es in meine Wohnung? Ich hatte vor langer Zeit beschlossen, dieses Buch nie aufzuschlagen, und nichts in der Welt hätte mich dazu bewegen können, es zu kaufen. Aus Angst, die Neugier könnte mich dazu verleiten, es zu öffnen, hatte ich es mir nicht einmal in Buchhandlungen angesehen. Sollte ich je die Neigung verspürt haben, es zu lesen, so hatte mich die schreckliche Tragödie des jungen Castaigne, den ich kannte, davon abgehalten, jene verruchten Seiten zu erforschen. Ich hatte mich stets geweigert, mir eine Beschreibung des Inhalts anzuhören, und tatsächlich hatte sich nie jemand getraut, über den zweiten Teil laut zu sprechen, sodass ich keinerlei Kenntnis besaß, was diese Seiten enthüllen mochten. Ich starrte den giftig gefleckten Einband an, als sei er eine Schlange.


    »Fass es nicht an, Tessie«, sagte ich, »komm herunter.«


    Natürlich reichte meine Warnung aus, um ihre Neugier zu wecken, und bevor ich es verhindern konnte, nahm sie das Buch und tanzte lachend damit ins Atelier. Ich rief ihr nach, doch sie entschlüpfte meinen hilflosen Händen mit einem quälenden Lächeln, und ich folgte ihr mit nicht geringer Ungeduld.


    »Tessie!«, rief ich und betrat die Bibliothek, »Hör zu, ich meine es ernst. Stell dieses Buch weg. Ich möchte nicht, dass du es aufschlägst!« Die Bibliothek war leer. Ich ging in die beiden Salons, in Schlafzimmer, Wäschezimmer, Küche und kehrte schließlich in die Bibliothek zurück, um mit einer systematischen Suche zu beginnen. Sie hatte sich so gut versteckt, dass ich eine halbe Stunde brauchte, bis ich sie bleich und stumm unter dem vergitterten Fenster oben im Vorratsraum hockend fand. Auf den ersten Blick erkannte ich, dass sie für ihre Dummheit bestraft worden war. Der König in Gelb lag vor ihr auf dem Boden und war im zweiten Teil geöffnet. Ich sah Tessie an und erkannte, dass es zu spät war. Sie hatte den König in Gelb aufgeschlagen. Dann nahm ich sie an der Hand und führte sie ins Atelier. Sie schien benommen, und als ich ihr sagte, sie solle sich aufs Sofa legen, gehorchte sie mir stumm. Nach einer Weile schloss sie die Augen und atmete regelmäßig und tief, doch ich konnte nicht bestimmen, ob sie schlief oder nicht. Lange Zeit saß ich schweigend neben ihr, doch weder regte sie sich noch sprach sie, und schließlich stand ich auf, ging in den unbenutzten Vorratsraum und nahm das Buch mit meiner weniger beschädigten Hand. Es schien schwer wie Blei, doch ich trug es zurück ins Atelier und setzte mich auf den Teppich neben dem Sofa, schlug es auf und las es von Anfang bis Ende durch.


    Als ich, geschwächt vom Übermaß meiner Gefühle, das Buch fallen ließ und mich erschöpft gegen das Sofa lehnte, öffnete Tessie die Augen und sah mich an.


    Wir hatten schon eine Zeit lang träge und monoton miteinander geredet, als ich bemerkte, dass wir über den König in Gelb sprachen. Oh, welche Sünde, diese Worte niederzuschreiben – Worte, so klar wie Kristall, schimmernd und musikalisch wie ein sprudelnder Quell, Worte, die funkeln und leuchten wie die giftigen Diamanten der Medici! Oh, die Verworfenheit, die hoffnungslose Verdammnis einer Seele, die menschliche Wesen mit solchen Worten in den Bann schlagen und betäuben konnte – Worte, die von Ungebildeten und Weisen gleichermaßen verstanden werden, Worte, die wertvoller sind als Edelsteine, sanfter als Musik, grauenhafter als der Tod!


    Wir redeten weiter, achteten nicht auf die sich sammelnden Schatten, und sie flehte mich an, die Spange aus schwarzem Onyx wegzuwerfen, die eingelegt war mit dem, was wir nun als das Gelbe Zeichen erkannten. Ich werde nie wissen, warum ich das ablehnte, wenngleich ich noch in dieser Stunde, während ich hier in meinem Schlafzimmer dieses Bekenntnis schreibe, froh über das Wissen wäre, was mich davon abhielt, mir das Gelbe Zeichen von der Brust zu reißen und es ins Feuer zu werfen. Ich bin mir sicher, dass ich es gern getan hätte, und doch bat Tessie mich vergebens darum. Die Nacht brach an und die Stunden krochen dahin, doch noch immer murmelten wir vom König und der Bleichen Maske, und die Mitternacht erklang aus den verschwommenen Kirchtürmen der nebelumflorten Stadt. Wir sprachen über Hastur und Cassilda, während draußen der Nebel gegen die leeren Fensterscheiben wallte, wie die finsteren Wogen an der Küste von Hali branden und bersten.


    Im Haus war es nun sehr still, und kein Geräusch drang von den nebligen Straßen herauf. Tessie lag in den Kissen, ihr Gesicht ein grauer Fleck in der Düsternis, doch ihre Hände umfassten die meinen, und ich wusste, dass sie meine Gedanken kannte und las wie ich die ihren, denn wir hatten das Geheimnis der Hyaden verstanden, und das Phantom der Wahrheit war erlegt. Als wir uns antworteten, rasch, leise, Gedanke auf Gedanke, regten sich die Schatten im uns umgebenden Zwielicht, und weit entfernt auf der Straße hörten wir ein Geräusch. Näher und näher kam es, das träge Knirschen der Räder, näher und immer näher, und nun hörte es draußen vor der Türe auf, und ich schleppte mich ans Fenster und sah einen mit schwarzen Federn geschmückten Leichenwagen. Das Tor unten öffnete und schloss sich, und ich kroch zitternd zu meiner Tür und verriegelte sie, doch ich wusste, dass kein Riegel, kein Schloss dieses Geschöpf aufhalten würde, das um das Gelbe Zeichen gekommen war. Und jetzt hörte ich seine sachten Bewegungen auf dem Gang. Jetzt war er an der Tür, und bei seiner Berührung zerfiel der Riegel. Jetzt trat er ein. Mit hervorquellenden Augen starrte ich in die Finsternis, doch als er ins Zimmer kam, sah ich ihn nicht. Erst als ich fühlte, wie er mich mit seinem kalten Griff umfing, schrie ich auf und setzte mich voll tödlichen Zorns zur Wehr, aber meine Hände waren nutzlos, und er riss die Onyxspange von meinem Jackett und schlug mir ins Antlitz. Als ich dann fiel, hörte ich Tessies sanften Schrei, und ihr Geist entfloh; und noch im Fall sehnte ich mich danach, ihr zu folgen, denn ich wusste, dass der König in Gelb seinen zerfetzten Mantel geöffnet hatte und ich nur noch Gott um Hilfe anflehen konnte.


    Ich könnte noch mehr erzählen, wüsste aber nicht, was es der Welt nützen sollte. Was mich angeht, so bin ich über alle menschliche Hilfe und Hoffnung hinaus. Während ich schreibend hier liege, gleichgültig, ob ich vor dem Ende sterbe, kann ich den Arzt sehen, wie er seine Pülverchen und Phiolen einsammelt und dem guten Priester neben mir ein Zeichen gibt, das ich verstehe.


    Sie werden neugierig auf die Tragödie sein – die aus der Außenwelt, die Bücher schreiben und Millionen Zeitungen drucken, doch ich werde nicht mehr schreiben, und der Beichtvater wird meine letzten Worte mit dem gesegneten Zeichen versiegeln, wenn sein heiliges Amt getan ist. Die aus der Außenwelt mögen ihre Geschöpfe in zerstörte Heime und vom Tod verheerte Häuser senden, und ihre Zeitschriften werden sich weiden an Blut und Tränen, doch bei mir müssen ihre Schnüffelhunde vor dem Beichtstuhl haltmachen. Sie wissen, dass Tessie tot ist und ich im sterben liege. Sie wissen, wie die Menschen im Haus, geweckt durch einen höllischen Schrei, in meine Wohnung stürmten und einen Lebenden und zwei Tote fanden, aber sie wissen nicht, was ich ihnen nun erzählen werde; sie wissen nicht, was der Arzt sagte, als er auf einen scheußlichen verwesten Haufen auf dem Boden wies – den fahlen Leichnam des Kirchenwächters: »Ich habe keine Vermutung, keine Erklärung. Dieser Mann muss schon seit Monaten tot sein!«


    Ich glaube, ich sterbe. Ich wünschte, der Priester würde––


    


    

  


  


  
    Die Jungfer d‘Ys


    
      Mais je croy que je
    


    
      Suis descendu on puiz
    


    
      Tenebreux onquel disoit
    


    
      Heraclytus estre Vérité cachée.
    


    
      Drei Dinge gibt‘s, die sind zu wundervoll für mich, ja, vier, die ich nicht kenne:
    


    
      Der Weg des Adlers am Himmel; der Weg einer Schlange auf einem Fels; der Weg eines Schiffes auf hoher See; und der Weg eines Mannes mit einer Maid.
    


    I


    Die schiere Einsamkeit der Umgebung begann sich auf mich auszuwirken; ich setzte mich, um der Situation ins Auge zu blicken und mir, wenn möglich, einen Orientierungspunkt ins Gedächtnis zu rufen, der mir helfen mochte, mich aus meiner gegenwärtigen Lage zu befreien. Könnte ich doch nur das Meer wiederfinden, dann würde sich alles klären, denn ich wusste, dass man von den Klippen aus die Insel Groix sehen konnte.


    Ich legte mein Gewehr ab, kniete mich hinter einen Felsen und zündete mir eine Pfeife an. Dann sah ich auf die Uhr. Es war fast vier. Seit Anbruch des Tages hatte ich auf meiner Wanderung von Kerselec gewiss schon eine beträchtliche Strecke zurückgelegt.


    Als ich tags zuvor mit Goulven auf den Klippen unter Kerselec stand und die finsteren Moore überblickte, in denen ich mich nun verlaufen hatte, waren mir diese Niederungen so eben wie eine Weide erschienen, die sich zum Horizont erstreckte, und obgleich ich wusste, wie trügerisch Entfernungen sein können, hatte ich nicht erkannt, dass das, was von Kerselec aus wie Grasmulden wirkte, große Täler voll Stechginster und Glockenheiden waren und die verstreuten Geröllbrocken in Wirklichkeit gewaltige Klippen aus Granit.


    »Das ist ein schlechter Ort für einen Fremden«, hatte der alte Goulven gesagt, »Sie nehmen besser einen Führer mit.« Und ich hatte entgegnet: »Ich werde mich schon nicht verlaufen.« Nun wusste ich, dass ich mich verlaufen hatte, während ich rauchend dasaß und mir der Meereswind ins Gesicht blies. Auf jeder Seite erstreckte sich das Sumpfland, bedeckt mit blühendem Ginster und Heidegras und Granitbrocken. Weit und breit war kein Baum zu sehen, geschweige denn ein Haus. Nach einer Weile nahm ich mein Gewehr, wandte der Sonne den Rücken zu und marschierte weiter.


    Es war wenig sinnvoll, einem der rauschenden Ströme zu folgen, die dann und wann meinen Pfad kreuzten, denn anstatt ins Meer zu fließen, verliefen sie landeinwärts in schilfige Teiche in den Niederungen des Moors. Ich war mehreren davon gefolgt, doch sie alle hatten mich zu Sümpfen oder stillen, kleinen Becken geführt, von denen sich Schnepfen kreischend erhoben und von Furcht ergriffen davonflatterten. Ich begann, müde zu werden, und das Gewehr rieb meine Schulter trotz des doppelten Polsters wund. Die Sonne sank tiefer und tiefer, schien gleichmäßig über den gelben Ginster und die Teiche im Moor.


    Beim Gehen führte mich mein eigener, riesiger Schatten, der sich bei jedem Schritt zu vergrößern schien. Der Ginster kratzte an meiner Überhose, knirschte unter meinen Füßen, bedeckte den braunen Erdboden mit Blüten, und das Farnkraut neigte und wogte am Wegesrand. Aus Glockenheidenbüschen sprangen Hasen über den Farn, und im Sumpfgras hörte ich das schläfrige Quaken der Wildenten. Einmal schlich ein Fuchs über meinen Weg, und als ich aus einem dahineilenden Rinnsal trank, flatterte ein Reiher mit schwerem Flügelschlag aus dem Schilf neben mir. Ich wandte mich um und sah zur Sonne. Sie schien den Rand der Ebene zu berühren. Als ich endlich einsah, dass es sinnlos war, weiterzugehen, und dass ich mich an den Gedanken gewöhnen musste, zumindest eine Nacht im Moor zu verbringen, warf ich mich völlig erschöpft zu Boden. Das abendliche Sonnenlicht fiel in schrägen Strahlen warm auf meinen Leib, doch der Meereswind begann zu wehen und ich spürte, wie mich von meinen nassen Jagdstiefeln ausgehend ein Kälteschauer durchzog. Hoch über mir flatterten und schwirrten Möwen wie Fetzen weißen Papiers; in einem weit entfernten Sumpf schrie ein einsamer Brachvogel. Nach und nach versank die Sonne hinter der Ebene, und das Himmelszelt erstrahlte im Abendrot. Ich sah zu, wie der Himmel sich von fahlstem Gold zu Rosa und dann zu schwelendem Feuer wandelte. Wolken von Mücken tanzten über mir, und hoch in der stillen Luft schwebte eine Fledermaus. Meine Augenlider wurden schwer. Als ich dann die Schläfrigkeit abschüttelte, schreckte mich plötzlich ein Krachen im Farn auf. Ich sah auf. Ein großer Vogel hing zitternd über meinem Gesicht. Einen Moment lang starrte ich ihn an, unfähig, mich zu regen; dann hüpfte im Farnkraut etwas an mir vorbei, und der Vogel erhob sich, wirbelte herum und stürzte sich kopfüber ins Gesträuch.


    Binnen einer Sekunde war ich auf den Beinen und spähte durch den Ginster. Aus einem Heidebusch in der Nähe drangen Laute eines Kampfes, dann war alles still. Ich schritt voran, das Gewehr im Anschlag, doch als ich das Heidegras erreichte, fiel der Gewehrlauf wieder unter meinen Arm, und ich stand reglos in stummer Verwunderung. Ein toter Hase lag auf dem Boden, und auf dem Hasen stand ein prächtiger Falke, eine Klaue im Nacken des Geschöpfs vergraben, die andere fest auf der schlaffen Flanke postiert. Was mich jedoch am meisten erstaunte, war nicht der Anblick eines Falken auf seiner Beute. So etwas hatte ich mehr als einmal gesehen. Doch der Falke trug an beiden Klauen eine Art Leine, und von dieser Leine hing ein rundes Stück Metall wie eine Schlittenschelle herab. Der Vogel richtete seine wilden, gelben Augen auf mich, hielt dann inne und vergrub den gebogenen Schnabel in seinem Opfer. Im selben Moment hörte ich eilige Schritte auf der Heide, und ein Mädchen sprang ins Dickicht weiter vorn. Ohne mich anzusehen ging sie zum Falken, schob ihren Handschuh unter seine Brust und hob ihn von der Beute. Dann stülpte sie ihm gewandt eine kleine Haube über den Kopf, und während sie den Vogel auf ihrem Handschuh hochhielt, beugte sie sich vor, um den Hasen aufzuheben.


    Sie wickelte ein Band um die Läufe des Tieres und befestigte das Ende des Riemens an ihrem Gürtel. Dann ging sie auf demselben Weg durchs Dickicht zurück. Als sie an mir vorüberging, lüftete ich meine Mütze, und sie zeigte sich dafür mit einer kaum wahrnehmbaren Verbeugung erkenntlich. Ich war derart erstaunt, so voller Bewunderung für die Szene, die sich vor meinen Augen abgespielt hatte, dass mir gar nicht bewusst wurde, dass hierin meine Rettung lag. Doch als sie sich entfernte, fiel mir ein, dass ich ohne weitere Verzögerung wieder zu Worten finden musste, wollte ich nicht die Nacht im windigen Moor verbringen. Bei meinen ersten Worten zögerte sie, und als ich auf sie zutrat, glaubte ich eine Spur von Furcht in ihren schönen Augen zu sehen. Doch nachdem ich demütig von meinem unangenehmen Los berichtet hatte, errötete sie und blickte mich erstaunt an.


    »Ihr kommt gewiss nicht aus Kerselec!«, sagte sie.


    Ihre süße Stimme hatte keine Spur bretonischen oder eines anderen Akzents, den ich kannte, und doch lag etwas darin, das ich schon zuvor gehört zu haben schien, etwas Seltsames und Unbeschreibliches wie die Melodie eines alten Liedes.


    Ich erklärte ihr, dass ich Amerikaner sei und nicht vertraut mit Finistère, wo ich zu meinem Vergnügen auf die Jagd ging.


    »Ein Amerikaner«, wiederholte sie in derselben musikalischen Stimmlage. »Ich habe noch nie einen Amerikaner gesehen.«


    Einen Augenblick stand sie still da, dann sah sie mich an und sagte: »Auch wenn Ihr einen Führer hättet, könntet Ihr die ganze Nacht laufen und würdet Kerselec dennoch nicht erreichen.«


    Das waren ja schöne Neuigkeiten.


    »Aber«, so begann ich, »könnte ich doch bloß eine Bauernhütte finden, wo ich Essen und ein Dach überm Kopf bekomme.«


    Der Falke auf ihrem Handgelenk flatterte und schüttelte den Kopf. Das Mädchen strich ihm über den glänzenden Rücken und blickte mich an.


    »Seht Euch um«, sagte sie sanft. »Könnt Ihr das Ende dieser Moore erkennen? Schaut nach Norden, Süden, Osten, Westen. Könnt Ihr außer Sumpfland und Farn etwas sehen?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Das Moor ist wild und verlassen. Es ist einfach, hierherzukommen, doch manchmal gelangen die, welche herkommen, nicht mehr fort. Es gibt hier keine Bauernhütten.«


    »Nun«, sagte ich, »wenn Sie mir sagen, in welcher Richtung Kerselec liegt, werde ich morgen für den Rückweg nicht länger brauchen als für den Hinweg.«


    Wieder sah sie mich mit einem fast mitleidigen Ausdruck an.


    »Ach«, sagte sie, »es ist einfach und dauert nur Stunden, herzukommen; wieder zu gehen ist eine andere Sache – und dauert vielleicht Jahrhunderte.«


    Ich starrte sie erstaunt an, glaubte aber, sie missverstanden zu haben. Bevor ich dann zum Sprechen kam, nahm sie eine Pfeife von ihrem Gürtel und betätigte sie.


    Sie raffte ihre plissierten Röcke, hieß mich folgen und bahnte sich elegant ihren Weg durch den Stechginster zu einem flachen Felsen unter dem Farnkraut.


    »Sie werden sofort hier sein«, sagte sie, setzte sich auf ein Ende des Felsens und lud mich ein, mich ans andere zu setzen. »Setzt Euch und ruht Euch aus. Ihr seid einen langen Weg gegangen und gewiss erschöpft.«


    Das Abendrot verblich langsam am Himmel, und ein einzelner Stern funkelte schwach durch den rosenfarbigen Schleier. Ein langes, schwankendes Dreieck von Wasservögeln schwebte über unsern Häuptern gen Süden, und in den Sümpfen um uns herum riefen die Kiebitze.


    »Sie sind wunderschön, diese Moore«, sagte sie leise.


    »Schön, aber grausam zu Fremden«, entgegnete ich.


    »Schön und grausam«, wiederholte sie träumerisch, »schön und grausam.«


    »Wie eine Frau«, sagte ich dümmlicherweise.


    »Oh«, rief sie mit angehaltenem Atem und sah mich an. Ihre dunklen Augen begegneten meinen, und sie schien mir zornig oder verängstigt zu sein.


    »Wie eine Frau«, wiederholte sie flüsternd, »wie grausam, so etwas zu sagen!« Dann, nach einer Pause, als würde sie mit sich selbst reden: »Wie grausam von ihm, so etwas zu sagen.«


    Ich weiß nicht, welche Entschuldigung ich für meine alberne, wenngleich harmlose Bemerkung vorbrachte, aber ich weiß, dass sie mir so bekümmert darüber schien, dass ich nachdachte, ob ich nicht unwissentlich etwas sehr Schreckliches gesagt hatte, und ich erinnerte mich mit Entsetzen der Gruben und Fallstricke, welche das Französische für Ausländer bereithält. Während ich mir vorzustellen versuchte, was ich wohl gesagt hatte, drang der Klang von Stimmen übers Moor, und das Mädchen erhob sich.


    »Nein«, sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns auf ihrem blassen Gesicht, »ich werde Eure Entschuldigung nicht annehmen, Monsieur, sondern Euch beweisen, dass Ihr Euch irrt, und das wird meine Rache sein. Seht. Hier kommen Hastur und Raoul.«


    Zwei Männer tauchten im Zwielicht auf. Einer hatte sich einen Sack über die Schulter geworfen, und der andere trug einen Reif vor sich her wie ein Kellner ein Tablett. Dieser Reif war mit Riemen an seiner Schulter befestigt, und am Rand des Reifens saßen drei Falken mit Haube und Glöckchen. Das Mädchen ging zu dem Falkner und setzte mit einer raschen Bewegung des Handgelenks seinen Falken auf den Reif, wo er sich schnell zwischen seine Gefährten drängte, die ihre verhüllten Köpfe schüttelten und ihre Federn sträubten, bis die Glöckchen wieder klingelten. Der andere Mann trat vor, verbeugte sich ehrerbietig und nahm den Hasen, um ihn in die Jagdtasche zu stecken.


    »Dies sind meine Aufseher«, sagte das Mädchen und wandte sich mir mit sanfter Würde zu. »Raoul ist ein guter Falkner, und eines Tages werde ich einen Grand Veneur aus ihm machen. Hastur ist unvergleichlich.«


    Die beiden stummen Männer grüßten mich respektvoll.


    »Habe ich Euch nicht gesagt, Monsieur, dass ich Euer Unrecht beweisen werde?«, fuhr sie fort. »Dies ist meine Rache: Erweist mir die Gefälligkeit und nehmt in meinem Haus Kost und Logis in Anspruch.«


    Bevor ich etwas entgegnen konnte, sprach sie mit den Falknern, die sogleich über die Heide zurückgingen, und mit einer anmutigen Geste in meine Richtung folgte sie ihnen. Ich weiß nicht, ob ich ihr begreiflich machte, wie zutiefst dankbar ich ihr war, doch sie schien mir freudig zu lauschen, als wir über die taubedeckte Heide schritten.


    »Seid Ihr denn nicht sehr erschöpft?«, fragte sie.


    Ich hatte in ihrer Gegenwart meine Erschöpfung völlig vergessen, und das sagte ich ihr auch.


    »Haltet Ihr Eure Schmeicheleien denn nicht für ein wenig altmodisch?«, fragte sie, und als ich sie verwirrt und gedemütigt ansah, fügte sie leise hinzu: »Oh, ich mag das, ich mag alles Altmodische, und es ist eine Wonne, Euch so schöne Dinge sagen zu hören.«


    Das Sumpfland um uns herum war nun sehr still unter dem gespenstischen Nebelschleier. Die Kiebitze hatten ihr Rufen beendet; die Grillen und alle kleinen Wesen der Felder verstummten, als wir vorübergingen, doch mir schien, als würden sie wieder anfangen, nachdem wir sie lange passiert hatten. Ein gutes Stück vor uns streiften die beiden hochgewachsenen Falkner über die Heide, und das schwache Klingeln der Falkenglöckchen drang gedämpft und murmelnd an unsere Ohren.


    Plötzlich sprang ein herrlicher Jagdhund aus dem Nebel vor uns, gefolgt von einem weiteren und noch einem, bis ein halbes Dutzend oder mehr um das Mädchen neben mir auf und ab hüpften. Sie streichelte und beruhigte sie mit ihren behandschuhten Händen und sprach sie mit altmodischen Worten an, derer ich mich aus altfranzösischen Manuskripten entsinnen konnte.


    Dann fingen die auf dem Reif getragenen Falken an, mit den Flügeln zu schlagen und zu kreischen, und von irgendwoher außerhalb unserer Sichtweite erscholl ein Jagdhorn übers Moor. Die Hunde sprangen davon und verschwanden im Zwielicht, die Falken flatterten und kreischten auf ihrem Reif, und das Mädchen nahm die Melodie des Horns auf und begann zu summen. Klar und zart erklang ihre Stimme in der Nachtluft:


    
      »Chasseur, chasseur, chassez encore,
    


    
      Quittez Rosette et Jeanneton,
    


    
      Tonton, tonton, tontaine, tonton,
    


    
      Ou, pour, rabattre dès l‘aurore,
    


    
      Que les Amours soient de planton,
    


    
      Tonton, tontaine, tonton.«
    


    Als ich ihrer lieblichen Stimme lauschte, tauchte vor uns eine graue Masse auf, die rasch deutlichere Züge annahm, und das Horn übertönte frohlockend den Lärm der Hunde und Falken. Eine Fackel loderte an einem Tor, Licht strömte durch eine sich öffnende Tür, und wir schritten über eine Holzbrücke, die unter unseren Füßen zitterte und sich knarrend und aufbäumend hinter uns erhob, als wir den Graben passierten und einen kleinen Hof betraten, zu dessen Seiten Steinwände standen. Aus einer offenen Tür trat ein Mann, verbeugte sich zum Gruße und reichte dem Mädchen neben mir einen Becher. Sie nahm den Becher und berührte ihn mit den Lippen, wandte sich dann mir zu und sagte mit leiser Stimme: »Ich heiße Euch willkommen.«


    In diesem Augenblick kam einer der Falkner mit einem weiteren Becher, doch bevor er mir diesen überreichte, gab er ihn dem Mädchen, das davon kostete. Der Falkner machte eine Geste, den Becher an sich zu nehmen, doch sie zögerte einen Moment lang und trat dann vor, um mir den Becher mit eigenen Händen darzureichen. Ich spürte, dies war ein Akt außerordentlicher Großzügigkeit, wusste jedoch kaum, was man nun von mir erwartete, weshalb ich den Becher nicht sofort an die Lippen führte. Das Mädchen wurde scharlachrot. Ich sah, dass ich rasch handeln musste.


    »Mademoiselle«, stammelte ich, »ein Fremder, den Sie vor Gefahren gerettet haben, die er wohl nie erkannt hätte, leert diesen Becher auf das Wohl der edelsten und schönsten Gastgeberin Frankreichs.«


    »Im Namen des Herrn«, murmelte sie und bekreuzigte sich, als ich den Becher austrank. Dann schritt sie über die Schwelle, wandte sich mir mit einer hübschen Geste zu und nahm mich an der Hand, um mich ins Haus zu führen, wobei sie wieder und wieder sagte: »Ihr seid mir sehr willkommen, ja wirklich, Ihr seid herzlich willkommen auf dem Château d‘Ys.«


    II


    Am nächsten Morgen erwachte ich mit der Musik des Horns in den Ohren, und ich sprang aus dem antiken Bett und begab mich zu einem verhangenen Fenster, wo das Sonnenlicht durch kleine, tief eingelassene Scheiben drang. Das Horn verstummte, als ich hinab in den Hof blickte.


    Ein Mann, welcher der Bruder der beiden Falkner von letzter Nacht hätte sein können, stand inmitten einer Jagdhundmeute. Ein gekrümmtes Horn war über seine Schulter geschnallt, und in der Hand hielt er eine lange Peitsche. Die Hunde winselten und kläfften und tanzten erwartungsfroh um ihn herum; zudem hörte man das Stampfen von Pferden in dem geschlossenen Hof.


    »Aufsitzen!«, rief eine Stimme auf Bretonisch, und unter Hufgetrappel ritten die beiden Falkner mit ihren Vögeln auf den Handgelenken zwischen die Hunde auf den Hof. Dann hörte ich eine andere Stimme, die das Blut in meinem Herz klopfen ließ: »Piriou Louis, treibt die Hunde nur gut an und spart weder mit Sporen noch mit Peitsche. Du, Raoul, und du, Gaston, achtet darauf, dass der épervier sich nicht als niais erweist, und wenn ihr es für richtig erachtet, faites courtoisie à l‘oiseau. Fardiner un oiseau wie den mué dort auf Hasturs Handgelenk ist nicht schwer, doch du, Raoul, magst es vielleicht nicht so leicht finden, jenen hagard zu beherrschen. Zweimal letzte Woche schäumte er au vif und verlor die becade, obgleich er doch an die leurre gewöhnt ist. Der Vogel führt sich wie ein dummer branchier auf. Paitre un hagard n‘est pas si facile.«


    Träumte ich? Die alte Sprache der Falkenjagd, die ich in vergilbten Handschriften gelesen – das vergessene Altfranzösisch des Mittelalters erklang mir in den Ohren, während die Hunde bellten und Falkenglöckchen das Stampfen der Pferde begleiteten. Wieder sprach sie in jener süßen, vergessenen Sprache:


    »Wenn du lieber die longe festmachst und deinen hagard au bloc lässt, Raoul, werde ich nichts dagegen sagen, denn es wäre ein Jammer, einen so schönen Jagdtag mit einem schlecht abgerichteten sors zu verderben. Essimer abaisser – es ist womöglich das Beste. Ça lui donnera des reins. Ich war vielleicht vorschnell mit dem Vogel. Es dauert seine Zeit, à la filière und die Übungen d‘escap zu bestehen.«


    Dann verbeugte sich der Falkner Raoul in seinen Steigbügeln und erwiderte: »Wenn es dem Fräulein Vergnügen bereitet, werde ich den Falken behalten.«


    »Es ist mein Wunsch«, antwortete sie. »Die Falknerei kenne ich, doch wirst du mir noch viele Stunden in Autourserie erteilen müssen, mein armer Raoul. Sieur Piriou Louis, sitzt auf!«


    Der Jäger sprang in einen Torbogen und kehrte einen Augenblick darauf zurück, um auf einen kräftigen Rappen zu steigen, gefolgt von einem ebenfalls berittenen Piqueur.


    »Ah!«, rief sie freudig. »Rasch, Glemarec René! Rasch, rasch, allesamt! Lasst das Horn erschallen, Sieur Piriou!«


    Die silbrige Musik des Jagdhorns erfüllte den Hof, die Hunde preschten durch den Torweg, und galoppierende Hufe stürmten aus dem gepflasterten Hof; zuerst laut auf der Zugbrücke und plötzlich gedämpft, um sich dann im Heidegras und Farnkraut der Moore zu verlieren. Immer weiter entfernt erscholl das Horn, bis es so schwach wurde, dass der plötzlich anschwellende Gesang einer sich erhebenden Lerche es in meinen Ohren übertönte. Ich hörte die Stimme unten auf einen Ruf aus dem Hause antworten:


    »Ich bedauere es nicht, die Jagd zu verpassen, ich werde ein andermal mitreiten. Höflichkeit dem Fremden gegenüber, Pelagie, vergiss das nicht.«


    Und eine schwache Stimme drang zitternd aus dem Haus: »Courtoisie.«


    Ich entkleidete mich und wusch mich von Kopf bis Fuß in der gewaltigen irdenen Schüssel voller Eiswasser, welche am Fußende meines Bettes auf dem steinernen Fußboden stand. Dann suchte ich nach meiner Kleidung. Sie war fort, doch auf einer Sitzbank neben der Tür lag ein Haufen Gewänder, die ich verwundert betrachtete. Da meine Kleider verschwunden waren, sah ich mich gezwungen, das Kostüm anzulegen, das man mir offensichtlich für die Zeit bereitgestellt hatte, da meine eigene Kleidung trocknete. Alles war dabei, Mütze, Schuhwerk und ein Jagdwams aus silbergrauem Streichgarn; doch das eng anliegende Gewand und die saumlosen Schuhe stammten aus einem anderen Jahrhundert, und ich entsann mich der sonderbaren Kleidung der drei Falkner im Hof. Ich war mir sicher, dies war nicht die zeitgenössische Tracht irgendeines Teils von Frankreich oder der Bretagne; doch erst als ich angekleidet vor einem Spiegel zwischen den Fenstern stand, bemerkte ich, dass ich mehr wie ein junger Jäger des Mittelalters gekleidet war denn wie ein Bretone von heute. Ich zögerte und nahm die Mütze ab. Sollte ich wirklich hinuntergehen und mich in dieser merkwürdigen Aufmachung zeigen? Es schien keine andere Wahl zu geben, meine eigene Kleidung war fort, und es gab in dem alten Gemach keine Klingel, um einen Dienstboten herbeizurufen, also gab ich mich damit zufrieden, eine kurze Falkenfeder von der Mütze zu entfernen, dann öffnete ich die Tür und ging hinunter.


    Am Kamin in dem großen Raum am Fuß der Treppe saß eine alte Bretonin an einem Spinnrad. Sie sah auf, als ich kam, und wünschte mir mit offenem Lächeln auf Bretonisch Gesundheit, worauf ich lachend auf Französisch antwortete. Im gleichen Augenblick erschien meine Gastgeberin und erwiderte meinen Gruß mit einer Anmut und Würde, die mein Herz schneller schlagen ließ. Ihr liebliches Haupt mit dem dunkel gelockten Haar war gekrönt mit einer Haube, die jeden Zweifel über die Epoche meines Gewandes ausräumte. Ihre schlanke Gestalt wurde von dem Jagdkleid aus Streichgarn mit Silbersaum auf köstliche Weise unterstrichen, und auf dem von einem Panzerhandschuh bedeckten Handgelenk trug sie einen ihrer zahmen Falken. Mit schlichter Selbstverständlichkeit nahm sie mich an der Hand und führte mich in den Hofgarten. Sie ließ sich an einem Tisch nieder und lud mich äußerst freundlich ein, neben ihr Platz zu nehmen. Dann fragte sie mich in ihrem sanften, altmodischen Akzent, wie ich die Nacht verbracht habe und ob mir die Kleidung sehr unangenehm sei, welche die alte Pelagie für mich bereitgelegt hatte, während ich schlief. Ich blickte auf meine eigenen Kleider und Schuhe, die auf der Gartenmauer in der Sonne trockneten, und verabscheute sie. Wie grässlich sie doch wirkten im Vergleich mit dem anmutigen Gewand, das ich nun trug! Lachend sagte ich ihr das, doch sie stimmte mir sehr ernsthaft zu.


    »Wir werden sie wegwerfen«, sagte sie mit leiser Stimme. In meinem Erstaunen versuchte ich ihr zu erklären, dass es mir nicht nur undenkbar sei, von jemandem Kleider als Geschenk anzunehmen, wenngleich dies ein gastfreundlicher Brauch in diesem Teil des Landes sein mochte, sondern dass ich zudem eine unmögliche Figur abgäbe, kehrte ich derart gekleidet nach Frankreich zurück.


    Sie lachte, warf ihren hübschen Kopf zurück und sagte etwas auf Altfranzösisch, das ich nicht verstand, und dann trottete Pelagie mit einem Tablett heran, auf dem zwei Schüsseln Milch, ein Laib Weißbrot, eine Platte mit einer Honigwabe und ein Krug tiefroten Weins standen. »Ihr seht, ich habe mein Fasten noch nicht gebrochen, weil ich gerne mit Euch speisen wollte. Doch ich bin sehr hungrig«, lachte sie.


    »Lieber stürbe ich, als ein Wort zu vergessen, das Sie gesagt haben!«, platzte ich mit brennenden Wangen heraus. Sie wird mich für verrückt halten, fügte ich in Gedanken hinzu, doch sie wandte sich mir mit funkelnden Augen zu.


    »Ach!«, murmelte sie. »Dann kennt der Herr doch alle Regeln der Ritterlichkeit –«


    Sie bekreuzigte sich und brach das Brot – ich saß da und beobachtete ihre weißen Hände und wagte es nicht, ihrem Blick zu begegnen.


    »Möchtet Ihr nicht speisen?«, fragte sie. »Weshalb seht Ihr so bekümmert aus?«


    Ach, weshalb? Ich wusste es nun. Ich wusste, ich würde mein Leben geben, um jene rosigen Handflächen mit den Lippen zu berühren – ich verstand nun, dass ich sie von dem Moment an, da ich letzte Nacht im Moor in ihre dunklen Augen geblickt, geliebt hatte. Meine große und plötzliche Leidenschaft ließ mich verstummen.


    »Seid Ihr krank?«, fragte sie wieder.


    Dann antwortete ich wie ein Mann, der sein eigenes Urteil spricht, mit leiser Stimme: »Ja, ich bin krank vor Liebe zu Euch.« Und als sie sich weder rührte noch antwortete, bewegte dieselbe Macht meine Lippen gegen meinen Willen, und ich sprach: »Ich, der ich auch nur eines flüchtigen Gedankens von Euch unwürdig bin, der ich Eure Gastfreundschaft schände und Eure edelmütige Gefälligkeit mit vermessener Kühnheit entlohne, ich liebe Euch.«


    Sie legte das Haupt in die Hände und antwortete sanft: »Ich liebe Euch. Eure Worte sind mir kostbar. Ich liebe Euch.«


    »Dann werde ich Eure Gunst gewinnen.«


    »Gewinnt meine Gunst«, erwiderte sie.


    Doch die ganze Zeit über war ich stumm gewesen, mein Gesicht ihr zugewandt. Auch sie saß mir schweigend gegenüber, das liebliche Gesicht in ihrer Handfläche, und als sie mir in die Augen blickte, wusste ich, dass weder sie noch ich in der Menschensprache gesprochen, sondern dass ihre Seele der meinen geantwortet hatte, und ich richtete mich auf und fühlte Jugend und frohe Liebe durch all meine Adern strömen. Sie, mit heller Farbe im lieblichen Gesicht, schien aus einem Traum erwacht, und ihre Augen suchten die meinen mit fragendem Blick, der mich vor Wonne erbeben ließ. Wir nahmen das Frühstück ein und sprachen von uns. Ich sagte ihr meinen Namen und sie mir den ihren: Jungfer Jeanne d‘Ys.


    Sie sprach vom Tod ihres Vaters und ihrer Mutter, und darüber, wie sie ihre 19 Lebensjahre auf dem kleinen befestigten Gehöft zugebracht hatte, allein mit ihrer Amme Pelagie, dem Piqueur Glemarec René und den vier Falknern Raoul, Gaston, Hastur und dem Sieur Piriou Louis, der schon ihrem Vater gedient hatte. Sie hatte das Sumpfland nie verlassen – hatte noch nie eine Menschenseele außer den Falknern und Pelagie gesehen. Sie wusste nicht, woher sie Kerselec kannte; vielleicht hatten die Falkner davon gesprochen. Von ihrer Amme Pelagie kannte sie die Legenden vom Loup Garou und von Jeanne de la Flamme. Sie stickte und sponn Flachs. Ihre Falken und Hunde waren ihre einzige Ablenkung. Als sie mir im Moor begegnet war, sei sie so verängstigt gewesen, dass sie beim Klang meiner Stimme fast die Besinnung verloren habe. Sie hatte natürlich von den Klippen aus die Schiffe auf dem Meer gesehen, doch so weit das Auge reichte, waren die Moore, über die sie hinwegritt, bar jeder Spur menschlichen Lebens gewesen. Es gab eine Legende, welche die alte Pelagie erzählte, dass alle, die sich im unerforschten Moorland verliefen, nie wieder herauskämen, weil die Moore verflucht seien. Sie wusste nicht, ob dies der Wahrheit entsprach, sie hatte nie darüber nachgedacht, bis sie mir begegnete. Sie wusste nicht, ob die Falkner je draußen gewesen waren oder ob sie es konnten, so sie es versuchten. Die Bücher im Haus, in denen zu lesen die Amme Pelagie sie gelehrt hatte, waren Hunderte von Jahren alt.


    All das erzählte sie mir mit einem reizenden Ernst, dem man sonst nur bei Kindern begegnet. Meinen Namen konnte sie leicht aussprechen, und weil mein Vorname Philip lautet, beharrte sie darauf, ich müsse französischer Abstammung sein. Sie schien nicht neugierig zu sein, etwas über die Außenwelt zu erfahren, und ich dachte, vielleicht befürchtete sie, sie würde ihr Interesse an und ihre Achtung vor den Geschichten ihrer Amme verlieren.


    Wir saßen noch immer am Tisch, und sie warf den kleinen Feldvögeln Trauben zu, die ohne Furcht bis zu unseren Füßen kamen.


    Ich begann, auf unbestimmte Weise von Abschied zu reden, doch sie wollte nichts davon hören, und bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte ich auch schon versprochen, eine Woche zu bleiben und ihnen bei der Falkenjagd Gesellschaft zu leisten. Ich erhielt auch die Erlaubnis, von Kerselec aus wiederzukommen und sie nach meiner Rückkehr zu besuchen.


    »Nun«, sagte sie unschuldig, »ich wüsste nicht, was ich tun würde, kämt Ihr nicht zurück.« Und ich, in dem Wissen, dass ich nicht das Recht hatte, sie mit der plötzlichen Erschütterung meines Liebesbekenntnisses zu erwecken, saß stumm da und wagte kaum zu atmen.


    »Werdet Ihr häufig kommen?«, fragte sie.


    »Sehr häufig«, sagte ich.


    »Jeden Tag?«


    »Jeden Tag.«


    »Oh«, seufzte sie, »ich bin sehr glücklich – kommt und seht Euch meine Falken an.«


    Sie erhob sich und ergriff erneut meine Hand mit einer kindlich unschuldigen Besitznahme, und wir gingen durch den Garten und die Obstbäume zu einer Grasweide, die von einem Bächlein umgrenzt wurde. Über den Rasen waren 15 oder 20 Baumstümpfe verstreut, teilweise vom Gras verborgen, und bis auf zwei saßen auf allen Falken. Sie waren mit Riemen an den Stümpfen festgebunden, und diese Riemen wiederum waren knapp über den Krallen mit Stahlnieten an ihren Beinen befestigt. Ein kleiner Strom reinen Quellwassers floss gewunden in unmittelbarer Nähe an jeder Sitzstange vorbei.


    Die Vögel brachen in Geschrei aus, als das Mädchen erschien, doch sie schritt von einem zum anderen, liebkoste manche, nahm andere einen Augenblick lang auf ihr Handgelenk oder beugte sich vor, um ihre Fußriemen zu richten.


    »Sind sie nicht äußerst schön?«, fragte sie. »Seht, hier ist ein Turmfalke. Wir nennen ihn ›unedel‹, da er die Beute direkt schlägt. Dies hier ist ein Blaufalke. In der Falknersprache bezeichnet man ihn als ›edel‹, weil er sich über der Beute erhebt, darüber kreist und von oben herabstürzt. Dieser weiße Vogel ist ein Gerfalke aus dem Norden. Auch er ist ›edel‹! Hier ist ein Zwergfalke, und dieser Terzel ist ein Taubenstößer.«


    Ich fragte sie, wie sie die alte Sprache der Falknerei erlernt habe. Sie konnte sich nicht daran erinnern, glaubte jedoch, ihr Vater müsse sie ihr beigebracht haben, als sie noch sehr jung war.


    Dann führte sie mich fort und zeigte mir die jungen Falken, die noch im Nest waren. »In der Falknerei nennt man sie niais«, erläuterte sie. »Ein branchier ist der junge Vogel, der gerade das Nest verlassen und von Ast zu Ast hüpfen kann. Einen Jungvogel, der noch nicht in der Mauser war, bezeichnet man als sors, und ein mué ist ein Falke, der sich in der Gefangenschaft gemausert hat. Fangen wir einen Wildfalken, der sein Gefieder bereits gewechselt hat, so nennen wir ihn hagard. Raoul hat mich gelehrt, wie man einen Falken abrichtet. Soll ich Euch zeigen, wie man das macht?«


    Sie ließ sich am Ufer des Bachs zwischen den Falken nieder, und ich setzte mich zu ihren Füßen hin und lauschte ihr.


    Dann hielt die Jungfer d‘Ys einen rosigen Finger hoch und fing sehr feierlich an:


    »Zuerst muss man den Falken fangen.«


    »Ich bin bereits gefangen«, antwortete ich.


    Sie lachte sehr hübsch und sagte mir, meine dressage würde sich wohl schwierig gestalten, da ich edel sei.


    »Ich bin schon zahm«, entgegnete ich, »festgebunden und mit Glöckchen versehen.«


    Sie lachte erfreut. »Oh, mein tapfrer Falke; dann wirst du also auf meinen Ruf hin zurückkehren?«


    »Ich bin dein«, antwortete ich voller Ernst.


    Einen Augenblick lang schwieg sie still. Dann wurden ihre Wangen noch röter, und sie hob erneut ihren Finger und sprach: »Hör zu, ich möchte von der Falknerei reden –«


    »Ich höre, Gräfin Jeanne d‘Ys.«


    Doch wieder versank sie in Träumerei, und ihre Augen schienen auf etwas jenseits der Sommerwolken gerichtet zu sein.


    »Philip«, sagte sie endlich.


    »Jeanne«, flüsterte ich.


    »Das ist alles – das ist, was ich mir immer wünschte«, seufzte sie, »Philip und Jeanne.«


    Sie hielt mir die Hand hin, und ich berührte sie mit den Lippen.


    »Gewinn meine Gunst«, sagte sie, doch dieses Mal sprachen sowohl der Leib als auch die Seele.


    Nach einer Weile begann sie erneut: »Lass uns von der Falknerei reden.«


    »So fang an«, erwiderte ich, »den Falken haben wir bereits gefangen.«


    Dann nahm Jeanne d‘Ys meine Hand in die ihren und erzählte mir, wie man mit unendlicher Geduld dem jungen Falken beibringe, auf dem Handgelenk zu sitzen, wie er sich nach und nach an die Riemen mit den Glöckchen und den chaperon à cornette gewöhne.


    »Sie müssen einen guten Appetit aufweisen«, sagte sie, »dann verringere ich allmählich ihr Futter, das man in der Falknersprache pât nennt. Wenn sie wie diese Vögel hier viele Nächte au bloc verbracht haben, bringe ich den hagard dazu, ruhig auf dem Handgelenk zu sitzen, und dann ist der Vogel bereit zu lernen, sein Futter zu holen. Ich binde die pât ans Ende eines Riemens oder leurre und bringe dem Vogel bei, zu mir zu kommen, sobald ich die Leine über meinem Kopf kreisen lasse. Zu Anfang lasse ich die pât fallen, wenn der Falke kommt, und er frisst sein Futter am Boden. Nach kurzer Zeit wird er lernen, die leurre zu packen, noch während ich sie über dem Kopf schwinge oder über den Boden ziehe. Danach ist es ein Leichtes, dem Falken beizubringen, Beute zu schlagen, wobei man stets an eines denken muss: faire courtoisie à l‘oiseau – das heißt, man gestattet dem Vogel, von der Beute zu kosten.«


    Ein Aufschrei von einem der Falken unterbrach sie, und sie erhob sich, um die longe zu richten, die sich um den bloc gewickelt hatte, doch der Vogel schlug noch immer mit den Flügeln und schrie.


    »Was ist bloß los?«, fragte sie. »Philip, siehst du etwas?«


    Ich blickte mich um und sah zunächst nichts, was die Unruhe verursacht haben konnte, die nun vom Schreien und Flattern aller Vögel verstärkt wurde. Dann fiel mein Blick auf den flachen Fels neben dem Bach, auf welchem das Mädchen gesessen hatte. Eine graue Schlange bewegte sich langsam über die Steinoberfläche, und die Augen in dem flachen, dreieckigen Kopf glänzten schwarz wie Pech.


    »Eine couleuvre«, sagte sie leise.


    »Sie ist harmlos, nicht wahr?«, fragte ich.


    Sie wies auf die schwarze, v-förmige Zeichnung auf dem Nacken.


    »Sie bringt den sicheren Tod«, sagte sie, »es ist eine Giftschlange.«


    Wir sahen dem Reptil zu, wie es langsam über den glatten Fels zu der Stelle glitt, wo das Sonnenlicht einen breiten, warmen Fleck bildete.


    Ich machte einen Schritt nach vorn, um es zu untersuchen, doch sie ergriff mich am Arm und rief: »Nicht, Philip, ich habe Angst.«


    »Um mich?«


    »Um dich, Philip – ich liebe dich.«


    Da nahm ich sie in den Arm und küsste sie auf den Mund, doch ich konnte nur sagen: »Jeanne, Jeanne, Jeanne.« Und als sie bebend an meiner Brust lag, berührte etwas unten im Gras meinen Fuß, doch ich achtete nicht darauf. Dann berührte erneut etwas meinen Knöchel, und ein heftiger Schmerz durchfuhr mich. Ich sah in das liebliche Antlitz der Jeanne d‘Ys und küsste sie, und mit aller Kraft hob ich sie hoch und warf sie von mir. Dann bückte ich mich, riss die Viper von meinem Knöchel und zertrat ihr den Kopf. Ich weiß noch, dass ich mich schwach und benommen fühlte – ich weiß noch, dass ich zu Boden fiel. Durch meine allmählich glasig werdenden Augen sah ich Jeannes weißes Gesicht, das sich über das meine neigte, und als das Licht erlosch, spürte ich noch immer ihre Arme um meinen Hals und ihre sanfte Wange an meinen schmerzverzerrten Lippen.


    Als ich die Augen öffnete, sah ich mich voller Entsetzen um. Jeanne war fort. Ich sah den Bach und den flachen Fels; ich sah die zerschmetterte Viper im Gras neben mir, doch die Falken und die blocs waren verschwunden. Ich sprang auf. Der Garten, die Obstbäume, die Zugbrücke und der ummauerte Hof waren fort. Ich starrte stumpfsinnig auf einen Haufen verfallener Ruinen, efeubewachsen und grau, durch die hohe Bäume sich ihren Weg gebahnt hatten. Ich kroch vorwärts, zog meinen tauben Fuß hinter mir her, und währenddessen erhob sich ein Falke aus einer Baumkrone über den Ruinen und flog in immer enger werdenden Kreisen gen Himmel, bis er in den Wolken immer kleiner wurde und verschwand.


    »Jeanne, Jeanne«, rief ich, doch die Worte erstarben mir auf den Lippen, und ich sank in den Gräsern auf die Knie. Und wie es Gott gefiel, kniete ich nun unwissentlich vor einem zerfallenen, in Stein gehauenen Schrein der gnadenreichen Schmerzensmutter nieder. Ich sah das leidvolle Antlitz der Jungfrau in den kalten Stein gemeißelt. Ich sah das Kreuz und die Dornen zu ihren Füßen, und darunter las ich:


    
      Betet für die Seele der
    


    
      Jungfer Jeanne d‘Ys,
    


    
      Die in der Blüte ihrer Jugend
    


    
      Starb aus Liebe zu
    


    
      Philip, einem Fremden.
    


    
      Im Jahre des Herrn 1573.
    


    Doch auf der eisigen Steinplatte lag der noch warme und duftende Handschuh einer Frau.


    


    

  


  


  
    Das Paradies der Propheten


    
      Haben Feinde nur von Wein und Liebe
    


    
      Im Paradies der Propheten einen Stand,
    


    
      Ach, so fürcht‘ ich, das Paradies der Propheten
    


    
      Ist so leer wie eine hohle Hand.
    


    Das Atelier


    Er lächelte und sprach: »Sucht sie auf der ganzen Welt.«


    Ich sagte: »Warum sprecht Ihr mir von der Welt? Meine Welt ist hier, zwischen diesen Wänden und dem Dach aus Glas dort oben; hier inmitten güldner Karaffen und stumpfer Waffen, mit Edelsteinen besetzt, beschlagner Rahmen und Leinwände, schwarzer Truhen und Stühle mit hoher Lehne, altertümlich geschnitzt und blau und golden gebeizt.«


    »Auf wen wartet Ihr noch?«, fragte er, und ich antwortete: »Wenn sie kommt, so werde ich sie erkennen.«


    In meinem Kamin flüsterte eine Flammenzunge der weißlichen Asche ein Geheimnis zu. Auf der Straße unten hörte ich Schritte, eine Stimme und ein Lied.


    »Auf wen also wartet Ihr?«, fragte er, und ich antwortete: »Ich werde sie erkennen.«


    Schritte, eine Stimme und ein Lied unten auf der Straße, und ich kannte das Lied, doch weder die Schritte noch die Stimme.


    »Narr!«, rief er. »Das Lied ist dasselbe, allein die Stimme und die Schritte haben sich mit den Jahren verändert!«


    Im Kamin flüsterte eine Flammenzunge über der weißlichen Asche: »Warte nicht länger; sie sind vorübergegangen, die Schritte und die Stimme unten auf der Straße.«


    Dann lächelte er und sprach: »Auf wen wartet Ihr noch? Sucht sie auf der ganzen Welt!«


    Ich antwortete: »Meine Welt ist hier, zwischen diesen Wänden und dem Dach aus Glas dort oben; hier inmitten güldner Karaffen und stumpfer Waffen, mit Edelsteinen besetzt, beschlagner Rahmen und Leinwände, schwarzer Truhen und Stühle mit hoher Lehne, altertümlich geschnitzt und blau und golden gebeizt.«


    Der Schemen


    Der Schemen der Vergangenheit wollte nicht weitergehen.


    »Wenn es stimmt«, seufzte sie, »dass Ihr in mir einen Freund findet, so lasst uns gemeinsam zurückkehren; Ihr werdet es vergessen, hier unter dem Sommerhimmel.«


    Ich drückte sie flehentlich und liebkosend an mich; weiß vor Zorn ergriff ich sie, doch widerstand sie mir.


    »Wenn es stimmt«, seufzte sie, »dass Ihr in mir einen Freund findet, so lasst uns gemeinsam zurückkehren.«


    Der Schemen der Vergangenheit wollte nicht weitergehen.


    Das Opfer


    Ich begab mich auf ein Feld von Blumen, deren Blüten weißer waren denn Schnee und deren Herzen reinstes Gold.


    Draußen auf dem Feld rief eine Frau: »Ich tötete ihn, den ich geliebt!« Und aus einem Kelch goss sie Blut auf die Blumen, deren Blüten weißer sind denn Schnee und deren Herzen reinstes Gold.


    Draußen im Feld folgte ich ihr, und auf dem Kelch las ich 1000 Namen, indes aus dem Kelch das frische Blut über den Rand wallte.


    »Ich tötete ihn, den ich geliebt!«, rief sie. »Die Welt dürstet, so lass sie denn trinken!« Sie ging weiter, und draußen im Feld sah ich sie Blut auf die Blumen gießen, deren Blüten weißer sind denn Schnee und deren Herzen reinstes Gold.


    Das Schicksal


    Ich kam zu der Brücke, welche nur wenige überschreiten können.


    »Geh hinüber!«, rief der Wächter, doch ich lachte und sprach: »Das hat Zeit.« Und er lächelte und schloss die Tore.


    Zur Brücke, welche nur wenige überschreiten können, kamen Alt und Jung. Alle wurden sie abgewiesen. Müßig stand ich da und zählte sie, bis ich ihres Lärmens und Klagens müde war und wieder zur Brücke ging, welche nur wenige überschreiten können.


    Jene in der Schar vor den Toren schrien auf: »Er kommt zu spät!« Doch ich lachte und sprach: »Das hat Zeit.«


    »Geh hinüber!«, rief der Wächter, als ich eintrat; sodann lächelte er und schloss die Tore.


    Die Schar


    Wo die Schar am gedrängtesten auf der Straße war, stand ich neben dem Pierrot. Alle Augen waren auf mich gerichtet.


    »Worüber lachen sie?«, fragte ich, doch er grinste und wischte die Kreide von meinem schwarzen Mantel. »Ich kann es nicht sehen; es muss etwas Lustiges sein, vielleicht ein ehrbarer Dieb!«


    Alle Augen waren auf mich gerichtet.


    »Er hat dich deiner Geldbörse beraubt!«, lachten sie.


    »Meine Geldbörse!«, rief ich. »Pierrot – hilf mir! Es ist ein Dieb!«


    Sie lachten: »Er hat dich deiner Geldbörse beraubt!«


    Da trat die Wahrheit mit einem Spiegel auf dem Arm vor. »Wenn er ein ehrlicher Dieb ist«, rief die Wahrheit, »so wird der Pierrot ihn mit diesem Spiegel finden!« Doch der grinste nur und wischte die Kreide von meinem schwarzen Mantel.


    »Du siehst«, sprach er, »die Wahrheit ist ein ehrbarer Dieb, sie bringt dir deinen Spiegel wieder.«


    Alle Augen waren auf mich gerichtet.


    »Ergreift die Wahrheit!«, rief ich und vergaß, dass ich keinen Spiegel, sondern eine Geldbörse verloren, als ich mit dem Pierrot dort stand, wo die Schar auf der Straße am gedrängtesten war.


    Der Hofnarr


    »War sie schön?«, fragte ich, doch er kicherte nur und lauschte den klingelnden Glöckchen seiner Kappe.


    »Erstochen«, kicherte er, »bedenkt die lange Reise, die Tage der Gefahr, die schrecklichen Nächte! Bedenkt, wie er um ihretwillen umherwanderte, Jahr für Jahr durch Feindesland, voller Sehnsucht nach Heim und Herd, voller Sehnsucht nach ihr!«


    »Erstochen«, kicherte er und lauschte den klingelnden Glöckchen seiner Kappe.


    »War sie schön?«, fragte ich, doch er knurrte nur und murmelte zu den klingelnden Glöckchen seiner Kappe.


    »Sie küsste ihn an der Pforte«, kicherte er, »doch in der Halle rührte seines Bruders Gruß sein Herz.«


    »War sie schön?«, fragte ich.


    »Erstochen«, kicherte er, »bedenkt die lange Reise, die Tage der Gefahr, die schrecklichen Nächte! Bedenkt, wie er um ihretwillen umherwanderte, Jahr für Jahr durch Feindesland, voller Sehnsucht nach Heim und Herd, voller Sehnsucht nach ihr!«


    »Sie küsste ihn an der Pforte«, kicherte er, »doch in der Halle rührte seines Bruders Gruß sein Herz.«


    »War sie schön?«, fragte ich, doch er knurrte nur und lauschte den klingelnden Glöckchen seiner Kappe.


    Das grüne Zimmer


    Der Harlekin wandte sein gepudertes Gesicht dem Spiegel zu.


    »Wenn gefällig sein bedeutet, schön zu sein«, sprach er, »wer kann sich dann mit mir und meiner weißen Maske messen?«


    »Wer kann sich mit ihm und seiner weißen Maske messen?«, fragte ich den Tod an meiner Seite.


    »Wer kann sich mit mir messen?«, fragte der Tod. »Denn ich bin noch blasser.«


    »Du bist wunderschön«, seufzte der Harlekin und wandte sein gepudertes Gesicht vom Spiegel ab.


    Die Liebesprüfung


    »Wenn es denn stimmt, dass du liebst«, sprach die Liebe, »dann warte nicht länger. Gib ihr diese Edelsteine, die sie entehren werden, und somit auch dich, da du eine Entehrte liebst. Wenn es denn stimmt, dass du liebst«, sprach die Liebe, »dann warte nicht länger.«


    Ich nahm die Edelsteine und ging hin zu ihr, doch sie trat sie mit Füßen und seufzte: »Lehre mich zu warten – ich liebe dich!«


    »Dann warte, wenn es denn stimmt«, sprach die Liebe.


    


    

  


  


  
    Die Straße der Vier Winde


    
      Ferme tes yeux à demi,
    


    
      Croise tes bras sur ton sein,
    


    
      Et de ton cœur endormi
    


    
      Chase à jamais tout dessein.
    


    
      Je chante la nature,
    


    
      Les étoiles du soir, les larmes du matin,
    


    
      Les couchers de soleil à l‘horizon lointain,
    


    
      Le ciel qui parle au cœur d‘existence future!
    


    I


    Das Tier hielt auf der Türschwelle inne, fragend und wachsam und bereit zu fliehen, sollte es nötig sein. Severn legte seine Palette ab und hielt eine Hand zum Willkommensgruß hin. Die Katze blieb reglos, den Blick ihrer gelben Augen auf Severn geheftet.


    »Mieze«, sagte er mit seiner leisen, angenehmen Stimme, »komm herein.«


    Die Spitze ihres dünnen Schwanzes zuckte unentschlossen.


    »Komm herein«, sagte er erneut.


    Offenbar fand sie seine Stimme beruhigend, denn langsam ließ sie sich auf allen vieren nieder, den Blick noch immer auf ihn gerichtet, den Schwanz unter die magere Flanke gesteckt.


    Er erhob sich lächelnd von seiner Staffelei. Die Katze beäugte ihn lautlos, und als er auf sie zuschritt, sah sie ohne eine Regung zu, wie er sich über sie beugte. Ihr Blick folgte seiner Hand, bis diese ihren Kopf berührte. Dann gab sie ein heiseres Miauen von sich.


    Es war seit Langem schon Severns Gewohnheit, mit Tieren zu sprechen, vermutlich weil er so viel allein war; und nun sagte er: »Was ist denn los, Mieze?«


    Ihr furchtsamer Blick suchte den seinen.


    »Ich verstehe«, sagte er sanft, »dein Wunsch wird sogleich erfüllt.«


    Dann machte er sich mit sachten Bewegungen daran, seinen Pflichten als Gastgeber nachzukommen, säuberte eine Untertasse, füllte diese mit der restlichen Milch aus der Flasche auf der Fensterbank und kniete sich hin, um ein Brötchen in der Hand zu zerbröseln.


    Das Geschöpf erhob sich und schlich auf die Untertasse zu.


    Mit dem Griff eines Spachtelmessers verrührte er Krumen und Milch und schritt zurück, als sie ihre Nase in den Brei stieß. Still sah er ihr zu. Zuweilen klirrte die Untertasse auf dem gefliesten Boden, wenn sie nach einem Bissen am Rand schnappte; und als das Brot schließlich fort war, fuhr sie mit der purpurroten Zunge über jeden unbeleckten Fleck, bis die Untertasse wie polierter Marmor glänzte. Dann setzte sie sich auf, wandte ihm kühl den Rücken zu und begann sich zu putzen.


    »Mach du nur«, sagte Severn voller Interesse, »du kannst es gut gebrauchen.«


    Sie legte ein Ohr an, drehte sich jedoch weder um noch unterbrach sie ihre Toilette. Als der Schmutz allmählich verschwand, erkannte Severn, dass es sich von Natur aus um eine weiße Katze handelte. Sie hatte stellenweise das Fell verloren, wegen einer Krankheit oder als Folge von Kämpfen, ihr Schwanz war knochig, und das Rückgrat stand deutlich hervor. Doch unter ihrer flinken Zunge wurde nach und nach sichtbar, welche Reize sie besaß, und er wartete ab, bis sie fertig war, bevor er die Unterhaltung wieder aufnahm. Als sie schließlich die Augen schloss und ihre Vorderpfoten unter der Brust verschränkte, fing er wieder ganz sanft an: »Komm, Mieze, erzähl mir von deinem Kummer.«


    Beim Klang seiner Stimme begann sie ein heiseres Knurren, das er als Versuch zu schnurren erkannte. Er bückte sich, um ihre Wange zu streicheln, und sie miaute wieder, ein freundliches, fragendes kleines Miauen, auf das er entgegnete: »Gewiss, du siehst schon viel besser aus, und wenn du erst dein Gefieder wiedererlangt hast, wirst du ein prächtiger Vogel sein.«


    Äußerst geschmeichelt stand sie auf und stolzierte wieder und wieder um seine Beine, stieß den Kopf dazwischen und gab erfreute Laute von sich, die er mit ernster Höflichkeit beantwortete.


    »Na, was hat dich hergebracht«, fragte er, »hierher in die Straße der Vier Winde und ins fünfte Stockwerk genau an die Tür, an der du willkommen bist? Was hat dich von deinem Fluchtvorhaben abgehalten, als ich mich von der Leinwand abwandte, um deinem gelben Blick zu begegnen? Bist du eine Katze des Quartier Latin, wie ich ein Mann des Quartier Latin bin? Und weshalb trägst du ein rosenfarbiges, geblümtes Strumpfband um den Hals?«


    Die Katze war ihm auf den Schoß geklettert und saß nun schnurrend da, während er mit der Hand über ihr dünnes Fellkleid strich.


    »Bitte entschuldige«, fuhr er mit schläfriger, beruhigender Stimme fort, die so gut zu ihrem Schnurren passte, »wenn ich dir taktlos erscheinen sollte, doch ich kann nicht anders, als über dieses rosenfarbige Strumpfband mit seinem altmodischen Blumenmuster und der silbernen Schnalle nachzusinnen. Die Schnalle besteht nämlich aus echtem Silber; ich kann am Rand den Prägestempel sehen, wie das Gesetz der Französischen Republik es vorschreibt. Aber warum ist dieses Strumpfband aus rosenfarbiger Seide gewirkt und so fein bestickt – warum ist dies seidene Strumpfband mit der Silberschnalle um deinen ausgehungerten Hals geschlungen? Ist es indiskret, zu fragen, ob die Besitzerin des Bandes auch deine Besitzerin ist? Handelt es sich um eine ältliche Dame, die der Erinnerung an jugendliche Eitelkeiten frönt und dich, weil sie in dich vernarrt ist, zärtlich mit ihrem persönlichen Putz schmückt? Die Breite des Bandes lässt darauf schließen, denn dein Hals ist mager, und das Band passt dir. Doch andererseits bemerke ich –und ich bemerke fast alles –, dass man das Band sehr stark dehnen kann. Diese kleinen silbergeränderten Ösen, derer ich fünf zähle, sind der Beweis dafür. Und nun bemerke ich, dass die fünfte Öse abgenutzt ist, als wäre der Dorn der Schnalle für gewöhnlich hier befestigt worden. Das scheint mir für eine wohlgerundete Form zu sprechen.«


    Die Katze zog zufrieden ihre Zehen ein. Draußen auf der Straße war es sehr still.


    Er murmelte weiter: »Warum sollte deine Herrin dich mit einem Gegenstand schmücken, den sie doch dringend selbst benötigt? Zumindest die meiste Zeit über. Wie kam sie darauf, dir dieses Stück Seide und Silber um den Hals zu binden? War es eine Laune des Augenblicks, als du, bevor du deine ursprünglich wohlgerundete Gestalt verlorst, singend in ihr Schlafzimmer getänzelt bist, um ihr einen guten Morgen zu wünschen? Natürlich, und sie setzte sich vor den Kissen auf, und ihr gelocktes Haar fiel ihr auf die Schultern, als du schnurrend aufs Bett sprangst: ›Guten Tag, meine Dame.‹ Oh, es ist sehr leicht zu begreifen«, gähnte er und neigte den Kopf auf die Sessellehne zurück. Die Katze schnurrte noch immer und streckte die gepolsterten Krallen auf seinem Knie ein und aus.


    »Soll ich dir von ihr erzählen, Katze? Sie ist sehr schön, deine Herrin«, murmelte er schläfrig, »und ihr Haar ist schwer wie brüniertes Gold. Ich könnte sie malen – nicht auf der Leinwand, denn ich bräuchte dazu Schattierungen und Farbtöne, Färbungen und Tuschen, herrlicher als der herrlichste Regenbogen. Ich könnte sie nur mit geschlossenen Augen malen, denn im Traum allein finden sich die Farben, die ich brauche. Für ihre Augen bräuchte ich Azur von einem wolkenlosen Himmel – dem Himmel eines Traumlandes. Für ihre Lippen Rosen aus den Palästen in Schlummerland, und für ihre Stirn Schneewehen von Bergen, deren fantastische Gipfel sich bis zu den Monden erstrecken – oh, höher noch als unser Mond hier: die kristallenen Monde des Traumlandes. Sie ist – sehr – schön, deine Herrin.«


    Die Worte erstarben auf seinen Lippen, und seine Augenlider fielen zu.


    Auch die Katze war eingeschlafen, die Wange auf der verwüsteten Flanke, die Pfoten entspannt und schlaff.


    II


    »Es ist ein Glück«, sagte Severn und setzte sich auf, um sich zu recken, »dass wir die Abendbrotzeit verschlafen haben, denn ich kann dir nicht mehr zum Essen anbieten, als man mit einem Silberfranken erstehen kann.«


    Die Katze auf seinen Knien erhob sich, krümmte den Rücken, gähnte und sah zu ihm auf.


    »Was mag es sein? Gebratenes Hühnchen mit Salat? Nicht? Vielleicht bevorzugst du Rindfleisch? Natürlich – und ich werde es mit einem Ei und ein wenig Weißbrot versuchen. Nun zu den Weinen. Milch für dich? Gut. Ich werde etwas Wasser zu mir nehmen, das frisch aus dem Fass kommt«, und er wies auf den Kübel im Spülstein.


    Er setzte den Hut auf und verließ den Raum. Die Katze folgte ihm zur Tür, und nachdem er diese hinter sich geschlossen, setzte sie sich hin, schnupperte an den Spalten und legte bei jedem Knarren des abbruchreifen alten Gebäudes ein Ohr an.


    Unten wurde eine Tür geöffnet und geschlossen. Die Katze blickte ernsthaft drein, dann zweifelte sie einen Moment lang und legte die Ohren in nervöser Erwartung an. Alsbald erhob sie sich mit zuckendem Schwanz und begab sich auf eine lautlose Besichtigungstour durchs Atelier. Sie schnüffelte an einem Krug mit Terpentin, lief eilends zum Tisch zurück, auf den sie sogleich sprang, und nachdem sie ihre Neugier bezüglich einer Rolle roter Modelliermasse befriedigt hatte, kehrte sie zur Tür zurück und setzte sich hin, die Augen auf den Spalt über der Schwelle gerichtet. Dann erhob sie ihre Stimme zu einer dünnen Klage.


    Als Severn zurückkehrte, sah er sehr ernst aus, doch die Katze marschierte erfreut und gefühlvoll um ihn herum, rieb ihren mageren Leib an seinen Beinen, stieß ihren Kopf verzückt in seine Hand und schnurrte, bis ihre Stimme zu einem Maunzen anstieg.


    Er legte ein in braunes Papier gewickeltes Stück Fleisch auf den Tisch und schnitt es mit einem Taschenmesser in Stücke. Die Milch entnahm er einer Flasche, in der er früher Arznei aufbewahrt hatte, und goss sie auf den Unterteller auf dem Herd.


    Die Katze kauerte sich davor und schnurrte und schlabberte zugleich.


    Er kochte sich ein Ei, verzehrte es mit einer Scheibe Brot und sah ihr dabei zu, wie sie sich dem zerteilten Fleisch widmete, und nachdem er fertig war und im Kübel im Spülstein einen Becher Wasser gefüllt und ausgetrunken hatte, setzte er sich hin und nahm sie auf den Schoß, wo sie sich sogleich zusammenrollte und mit ihrer Toilette begann. Er fing wieder zu reden an und berührte sie zuweilen zärtlich, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.


    »Katze, ich habe herausgefunden, wo deine Herrin lebt. Es ist nicht sehr weit von hier – es ist hier, unter demselben löchrigen Dach, aber im Nordflügel, den ich bislang für unbewohnt gehalten habe. Mein Hausmeister hat es mir erzählt. Durch Zufall ist er heute Abend fast nüchtern. Der Metzger in der Rue de Seine, wo ich dein Fleisch gekauft habe, kennt dich auch, und der alte Bäcker Cabane hat dich mit überflüssigem Spott beschrieben. Sie erzählen mir schlimme Geschichten über deine Herrin, denen ich keinen Glauben schenken will. Sie sagen, sie sei untätig und eitel und vergnügungssüchtig; sie sagen, sie sei verrückt und rücksichtslos. Der kleine Bildhauer im Erdgeschoss, der bei Cabane gerade Brötchen kaufte, hat mich heute Abend zum ersten Mal angesprochen, obschon wir uns stets gegrüßt haben. Er sagte, sie sei eine gute und schöne Frau. Er habe sie nur einmal gesehen und kenne ihren Namen nicht. Ich dankte ihm – ich weiß nicht, warum ich ihm so herzlich dankte. Cabane sagte: ›In diese verfluchte Straße der Vier Winde wehen die vier Winde alle bösen Dinge.‹ Der Bildhauer sah verwirrt drein, doch als er mit seinen Brötchen hinausging, sagte er zu mir: ›Ich bin mir sicher, Monsieur, dass sie ebenso gut wie schön ist.‹«


    Die Katze hatte ihre Toilette beendet und war auf den Boden gesprungen; nun ging sie zur Tür und schnupperte. Er kniete sich neben sie, löste das Strumpfband und hielt es einen Augenblick lang in den Händen. Nach einer Weile sagte er: »Da ist ein Name auf die Silberschnalle unter der Lasche graviert. Es ist ein hübscher Name, Sylvia Elven. Sylvia ist der Name einer Frau, Elven der einer Kleinstadt. In Paris und vor allem in diesem Viertel, in dieser Straße der Vier Winde, trägt man Namen und legt sie wieder ab, wie man mit den Jahreszeiten die Mode wechselt. Ich kenne das Städtchen Elven, denn dort traf ich das Schicksal von Angesicht zu Angesicht, und das Schicksal war herzlos. Doch wusstest du, dass in Elven das Schicksal einen anderen Namen trägt, und zwar den Namen Sylvia?«


    Er legte ihr das Strumpfband wieder an, erhob sich und sah auf die Katze hinab, die vor der geschlossenen Tür kauerte.


    »Der Name Elven birgt einen gewissen Zauber für mich. Er erzählt mir von Weiden und klaren Flüssen. Der Name Sylvia verstört mich wie der Duft toter Blumen.«


    Die Katze miaute.


    »Ja, ja«, sagte er beruhigend, »ich werde dich zurückbringen. Deine Sylvia ist nicht die meine; die Welt ist weit, und Elven ist nicht unbekannt. Doch hier in Finsternis und Schmutz des ärmeren Teiles von Paris, in den trübseligen Schatten dieses uralten Hauses, sind mir jene Namen sehr angenehm.«


    Er nahm sie auf den Arm und schritt durch den stillen Gang zur Treppe. Fünf Stockwerke hinunter und hinaus auf den vom Mond erhellten Hof, vorbei am Arbeitszimmer des kleinen Bildhauers und dann wieder hinein durch die Tür des Nordflügels und die wurmzerfressenen Stufen hinauf, bis er an einer verschlossenen Tür anlangte.


    Nachdem er längere Zeit angeklopft hatte, bewegte sich etwas hinter der Tür; sie wurde geöffnet, und er trat ein. Das Zimmer war dunkel. Als er über die Schwelle trat, sprang die Katze von seinem Arm in den Schatten. Er lauschte, hörte jedoch nichts. Die Stille war bedrückend, und er entzündete ein Streichholz. Neben ihm stand ein Tisch und darauf eine Kerze in einem vergoldeten Leuchter. Diese zündete er an und sah sich dann um.


    Das Gemach war von gewaltigen Ausmaßen, die Wandbehänge schwer von Stickereien. Über der Feuerstelle erhob sich ein geschnitzter Kaminsims, grau von der Asche toten Feuers. In einem Alkoven neben den tief eingelassenen Fenstern stand ein Bett, von dem die Wäsche, sanft und fein wie Spitze, auf den polierten Boden hing. Er hob die Kerze über den Kopf. Ein Taschentuch lag zu seinen Füßen. Es verströmte einen schwachen Duft. Er wandte sich dem Fenster zu. Davor stand ein Kanapee, auf das unachtsam ein seidenes Gewand, ein Haufen Spitzenwäsche, weiß und zart wie Spinnweben, und lange und zerknüllte Handschuhe geworfen waren, und auf dem Boden davor lagen Strümpfe, kleine spitze Schuhe und ein Strumpfband von rosenfarbiger Seide mit altmodischem Blumenmuster und einer silbernen Schnalle. Fragend trat er vor und zog die schweren Vorhänge am Bett zurück. Einen Moment lang flackerte die Kerze in seiner Hand; dann begegnete sein Blick dem anderer Augen, weit geöffnet und lächelnd, und das Licht der Kerze ergoss sich über Haar so schwer wie Gold.


    Sie war blass, doch nicht so blass wie er; ihre Augen waren so ungetrübt wie die eines Kindes; doch er starrte und zitterte am ganzen Leib, während in seiner Hand die Kerze flackerte.


    Endlich flüsterte er: »Sylvia, ich bin es.«


    Wieder sagte er: »Ich bin es.«


    Als er dann verstand, dass sie tot war, küsste er sie auf den Mund. Und während der langen Nachtwache schnurrte die Katze auf seinen Knien und streckte die gepolsterten Krallen ein und aus, bis der Himmel grau wurde über der Straße der Vier Winde.


    


    

  


  


  
    Robert W. Chambers –

    Fantast zwischen Poesie und Dekadenz


    von Michael Nagula


    I


    
      »Bildung ist eine feine Sache. Nur sollte man sich von Zeit zu Zeit daran erinnern, dass nichts, was sich zu wissen lohnt, gelehrt werden kann.«
    


    
      – Oscar Wilde
    


    Es gibt Bücher, die so faszinierend sind, dass sie noch Einfluss auf das literarische Geschehen nehmen, wenn die fünf Minuten Berühmtheit ihrer Verfasser, die nach Andy Warhol im Medienzeitalter jeder für sich beanspruchen kann, längst abgelaufen sind. Ihr Name ist dann aus dem kurzen Gedächtnis der Öffentlichkeit gelöscht, obwohl ihr Schaffen weiter wirkt – wie bei dem Buch Der König in Gelb, das dem Kritiker E. F. Bleiler als »wichtigstes Buch in der amerikanischen Literatur des Übernatürlichen zwischen Poe und den Modernen« gilt.


    Robert William Chambers, eine »Celebrity« des ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, wurde am 26. Mai 1865 in Brooklyn geboren – mitten in einen Familienkreis von Berühmtheiten hinein. Sein Vater William P. Chambers, der seinen Stammbaum bis ins Schottland des 13. Jahrhunderts zu Charles Edward Stuart Chambers of Edinburgh zurückverfolgte, war ein erfolgreicher Anwalt, seine Mutter Caroline Chambers, geborene Boughton, eine direkte Nachfahrin von Roger Williams, dem Mann, der im 17. Jahrhundert den US-Bundesstaat Rhode Island gründete und der ein guter Freund John Miltons war, des bedeutendsten englischen Dichters seit Shakespeare (1564 – 1616). Roberts Bruder Walter Boughton Chambers wurde ein weltberühmter Architekt und entwarf unter anderem das Familienanwesen Broadalbin des Großvaters William Chambers, der nach einem Studium der Medizin als Arzt wie als Gelehrter brilliert hatte und hohes Ansehen bei seinen zahlreichen Patienten genoss.


    Der Autor des König in Gelb und 88 weiterer Bücher, von denen etliche zu seinen Lebzeiten Bestseller wurden, studierte am Brooklyn Polytechnic Institute, interessierte sich jedoch mehr für Sport, Malerei und Schmetterlinge als für schulisches Lernen. Wie Christophe Thill in seinem kenntnisreichen Essay The King in Yellow– An Introduction erklärt, war Chambers um 1885 einer der ersten Studenten an der New York Art Students League, wo er sich mit Charles Dana Gibson anfreundete, der später vier seiner Bücher illustrieren sollte und dem – nebenbei erwähnt – manchmal der Horrorautor Algernon Blackwood Modell saß. 1886 ging Chambers nach Paris, studierte dort an der Ecole des Beaux Arts und an der Académie Julian, und 1889 wurden seine Arbeiten in der Galerie »Paris Salon« ausgestellt. Während er tagsüber malte, notierte er abends Beobachtungen, beiläufige Bemerkungen und Situationen, die ihm in der Bohème-Atmosphäre aufgefallen waren. Er wollte ein Buch über sein Leben schreiben, möglicherweise unter dem Eindruck von Henri Murgers Scènes de la vie de Bohème (1851), des Romans, der auch Giacomo Puccini zu seiner Oper La Bohème (1896) inspirierte; aber andere Vertreter der Dekadenz übten damals einen nicht minder großen Einfluss auf Chambers aus. Als sein Studium 1893 endete, kehrte er nach New York zurück und begann als Illustrator für die bekannten Magazine Life, Truth und Vogue zu arbeiten, nach Einschätzung des Soziologen John Curtis Underwood »die drei Frivolsten und Trendorientiertesten aller Publikationen von kommerziellem Rang, die New York jemals kannte«.


    Chambers schien sich in diesem Umfeld pudelwohl zu fühlen. Er stand noch unter dem Eindruck seiner Pariser Zeit, die von Oberflächlichkeit, Dekadenz und einer hochmütigen Leichtigkeit des Seins geprägt war, und während er als Magazin-Illustrator immer gefragter wurde, beendete er das Buch über seine Studentenjahre und gab ihm den Titel In The Quarter (1894). Er war erst 29, als das Buch anonym erschien, eine Reihe lose miteinander verbundener Charakterstudien des Pariser Künstlerlebens. Schon im Folgejahr kam Der König in Gelb heraus, jene Erzählsammlung, die seinen Ruhm begründen sollte. Sie war vom Start weg so erfolgreich, dass In the Quarter kurz darauf nachgedruckt wurde, allerdings nicht mehr anonym – für Chambers brach das künstlerisch wichtigste Jahrzehnt seines Lebens an.


    Der frischgebackene Autor gab das Malen auf und entfaltete sein ganzes schriftstellerisches Können. Erstaunt stellte er fest, wie leicht ihm das Geschichtenerzählen fiel und wie mühelos er den angesagten literarischen Trends entsprechen konnte. Bis 1904 verfasste er mit flinker Feder drei Bücher mit Horrorstories, die heute als sein Hauptwerk gelten, vier Romane über den französisch-preußischen Krieg, zwei von drei Opera-buffa-Romanen im Stil der komischen Kurzoper, drei Bände mit Liebesgeschichten, eine Sozialsatire, einen Gedichtband, ein Theaterstück und neun Zeitschriftenartikel über das Angeln. Er begann mit seiner Cardigan-Buchserie über die amerikanische Kolonialzeit und schrieb die ersten drei seiner sechs Kinderbücher. Mehr als 20 Bücher in zehn Jahren – und die meisten davon waren Publikumserfolge.


    Am 12. Juli 1898, mit 32 Jahren, heiratete Chambers die 16-jährige Elsa Vaughn Moller. Noch im selben Jahr wurde ihr Sohn Robert Edward Stuart Chambers geboren, der als Captain der US-Armee im Ersten und Zweiten Weltkrieg kämpfte und ebenfalls als Autor tätig wurde. Der Vater renovierte nach der Heirat mit einem Teil seiner Einkünfte das Familienanwesen am Fuß der Adirondacks und das Broadalbin genannte Hauptgebäude, in dem sein Großvater selig Patientenbesuche empfangen hatte – der ein reicher Mann wurde, der Waffen, Schmetterlinge und japanische Antiquitäten sammelte, aber auch gern fischte und auf Jagd ging.


    Der König in Gelb blieb lange Zeit Chambers’ erfolgreichstes Buch und sollte als einziges seinen Tod überleben. Seine beiden anderen magisch-fantastischen Werke The Maker of Moons (1896) und The Slayer of Souls (1920) reichten leider nicht mehr an die sprühende Originalität seines Zweitlings heran. Er wandte sich anderen Genres zu, schrieb mit Outsiders (1899) eine erfolglose Sozialsatire und versuchte sich mit In Search of the Unknown (1904) und der Fortsetzung Police!!! (1915) auch an Science-Fiction, doch als Trendautor tendierte er immer stärker zu historischen und Liebesromanen über die New Yorker Oberschicht. Insgesamt schrieb er rund 70 Romane, die bei ihrem Erscheinen fast alle erfolgreich waren, die heute aber niemand mehr kennt.


    Bestsellerstatus erreichten zu seinen Lebzeiten besonders seine »Aufstiegs«-Romane, etwa The Fighting Chance (1906), das schon als Fortsetzungsserie in der Saturday Evening Post sehr erfolgreich gewesen war. Als die Buchveröffentlichung anstand, war die Nachfrage so groß, dass nach mehreren Erhöhungen die Startauflage schließlich fast 100.000 Exemplare betrug. Genau wie der Nachfolger The Younger Set (1907), der sogar ins Schwedische übersetzt wurde, sollte The Fighting Chance sich insgesamt 200.000 Mal verkaufen. Nach dem Erfolg seiner fünfbändigen historischen Cardigan-Serie, die nicht in inhaltlicher Reihenfolge entstand, schrieb Chambers eine ganze Anzahl Romane über reiche Leute, was Kritiker wie Konkurrenten gleichermaßen erboste – zumal sie auch noch erfolgreich waren.


    In dem anonym erschienenen umfangreichen Aufsatz Robert W. Chambers and the King in Yellow heißt es, dass der Autor in der Nähe des Central Park ein Büro unterhielt, in dem er täglich von zehn bis 18 Uhr schrieb. Die Adresse hielt er selbst vor seiner Familie geheim. Nicht einmal sein Chauffeur kannte den genauen Ort. Er ließ sich vor einem Club absetzen und begab sich zu Fuß dorthin. Dabei schrieb er nicht jeden Tag. »Ich brauche nicht lange für den eigentlichen Vorgang des Schreibens«, wird Chambers dort zitiert. »Das ist lediglich eine Frage der körperlichen Ausdauer. Aber jedes meiner Bücher hat eine Vorbereitungszeit von zwei bis drei Jahren, denn ich habe die Gewohnheit, die Idee für ein Buch im Kopf zu behalten und mir Notizen zu machen, dies und das niederzulegen, was gut dazu passen könnte, sodass es Stück für Stück wächst.« Und er fügte hinzu: »Ich schreibe vorausschauend; gewöhnlich entwickeln sich drei oder vier Bücher gleichzeitig. Ich nehme mir das erste vor, dann arbeite ich am zweiten. Ich mag das Gefühl, mehrere Ideen für Geschichten zur Hand zu haben, die sich gerade entwickeln.«


    Bei anderer Gelegenheit sagte er über seine Arbeitsmethode: »Manchmal beginne ich mit dem letzten Kapitel, manchmal in der Mitte und manchmal arbeite ich ein wohldurchdachtes Konzept aus.« Auf den Einwand eines Kritikers hinsichtlich der Qualität seiner Werke winkte er kalt ab: »Literatur! Das Wort macht mich krank!« Und einer Leserin schrieb er einmal ernüchtert: »Geben Sie nichts auf Kritiken; die haben in diesem Land kein großes Gewicht.« Seine handwerkliche Einstellung gegenüber dem Schreiben zeigt deutlich, dass Chambers sich keine Illusionen über die Qualität seiner Werke machte. Speziell bei seinen Ladenmädchen-Romanzen musste er auf sehr niedrigem Niveau schreiben, um bei den Lesern Erfolg zu haben. Das wusste niemand besser als er. Und er gab zu, dass ihn das Sammeln antiker Möbel mehr interessierte als ein literarischer Ruf.


    Orientalische Teppiche, chinesische Kunstobjekte, japanisches Porzellan, Waffen und Bücher – all das sammelte Chambers. Er studierte ausgiebig die indische Sprache und eignete sich für seine Jagdausflüge zahlreiche Vogelrufe an. Auf seinen 320 Hektar Land pflanzte er eigenhändig 20.000 oder gar 30.000 Bäume. Heute sind davon nur noch wenige übrig, sowie noch ein paar Teiche, Gehwege und Brücken. Chambers galt unter Freunden als herzensgute Person, als angenehmer Gastgeber ohne jede Arroganz.


    Bis zu seinem Tod folgten noch zahlreiche historische Romane, Bücher mit fantastischen und satirischen Inhalten sowie Gesellschaftsromane, teilweise von seinem Freund Charles Dana Gibson illustriert, vielleicht als Ausgleich dafür, dass die Zeitschrift Life 18 Jahre zuvor die Arbeiten von Chambers angenommen, Gibsons jedoch abgelehnt hatte. Auch nach Chambers’ Tod erschienen bis 1937 fast vier Jahre lang noch historische und Detektivromane sowie Ladenmädchen-Geschichten von ihm, die zuvor als Fortsetzungsserien in Zeitschriften abgedruckt worden waren. Heute ist das faszinierendste Buch seines Spätwerks sicher America; or, the Sacrifice, a Romance of the American Revolution (1924). Es enthält Aufnahmen von D. W. Griffith, einem der größten amerikanischen Film-Pioniere, und ist sehr modern nach Art eines Drehbuchs geschrieben. Damit setzte Chambers den Schlussstrich unter eine Entwicklung, die über Opera-buffa-Romane, ein Theaterstück und eine Musikkomödie jede Veränderung der Interessenslage seines Publikums bis hin zum Siegeszug des Kinos mit Argusaugen und sicherem Instinkt mitvollzogen hatte.


    Im September 1933 wurde der Autor ins Doctors Hospital, New York, eingeliefert. Er wurde am 13. Dezember, also nach einem Aufenthalt von zweieinhalb Monaten, am Darm operiert und starb in der Nacht des 16. Laut Robert W. Chambers and the King in Yellow war seine Beisetzung einfach, aber würdevoll. Er wurde durch den italienischen Garten getragen, in dem er täglich spazieren gegangen war, die Träger waren Freunde des Autors, und mehrere Künstler und Schriftsteller erwiesen ihm die letzte Ehre. Anschließend wurde seine Leiche im Familiengrab in Broadalbin, unter einer Eiche hinter dem Herrenhaus, beigesetzt, umgeben von den Bäumen, die er selbst gepflanzt hatte. Später ließ seine Witwe ihn auf den örtlichen Friedhof verlegen.


    Chambers hatte beim Börsencrash 1929 einen großen Teil seines Vermögens verloren, und neben den Nachdrucken von Fortsetzungen in Buchform veröffentlichte seine Witwe bis 1938 noch von ihm begonnene Bücher.


    Das unbewohnte Anwesen diente bald Jugendlichen als Orgientempel für ihre Partys, wobei sie auch Papiere des Autors verbrannten. Eine Weile musste das Gebäude sogar als Bordell herhalten. Die Hälfte des Anwesens ist jetzt von einem Stausees überschwemmt und ein Drittel des Hauses abgerissen. Der Rest wurde von der katholischen Kirche, der das Anwesen inzwischen gehört, wieder aufgebaut und bildet die Pfarrei St. Joseph.


    Chambers’ Sohn Robert Edward heiratete Berendina Chambers und starb 1955, nachdem die beiden 1938 einen Sohn im Säuglingsalter verloren hatten. Später verbrachte Robert Edward eine Weile in einer Nervenklinik. Vielleicht hat sich deshalb nach dem Tod von Elsa Vaughn Chambers niemand mehr um Broadalbin gekümmert.


    Rupert Hughes, ein befreundeter Schriftsteller, beschrieb Chambers als scheuen Autor schlichten Gemüts, bescheiden und liebenswert, seiner Frau stets treu ergeben, die ihn um sechs Jahre überlebte und heldenmütig in einem langen Todeskampf starb.


    II


    
      »Es liegt etwas Tragisches in der Tatsache, dass heutzutage zahllose junge Menschen in England ihr Leben mit einer perfekten Vorstellung beginnen und zuletzt doch einen nützlichen Beruf ergreifen.«
    


    
      – Oscar Wilde
    


    Robert W. Chambers betrachtete sich nie als Verfasser übernatürlicher Geschichten wie Edgar Allen Poe oder Ambrose Bierce, die ihn gleichwohl beeinflussten, und doch ist für den heutigen Leser besonders sein fantastisches Werk interessant. Es weist einen unabhängigen Stellenwert auf und ist durch ganz andere Vorgaben geprägt als die in jener Zeit übliche Effekthascherei durch Gespenster, Werwölfe, Vampire und Okkultismus.


    Als Chambers sich in Paris aufhielt, erreichte das Fin de Siècle gerade seinen Höhepunkt. Nach einem Jahrhundert der Revolution, dem Sturz des Absolutismus, dem Sieg des Bürgertums und einer Fülle neuer Ideen und Erfindungen, die das Tempo des Lebens verzehnfachten, brachte die zunehmende Unübersichtlichkeit aller Wirklichkeitserscheinungen neue innere Ängste hervor. Die Seine-Metropole wurde zum Mekka für Dichter und Denker von der Gesinnung eines Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Jean Lorrain, Verlaine und Joris-Karl Huysmans, sogenannter Décadents, Künstler-Ästheten, die in geschliffener Camp-Manier, dandyhaft mit abgespreiztem kleinen Finger den Absinth nehmend, das Loblied der Oberflächlichkeit sangen. Hier war der Ausgangspunkt eines neuen, morbiden Empfindens, einer dem Laster und der Langeweile verfallenen, von Todessehnsucht getriebenen Bohème. Der Neurologe Jean Martin Charcot führte vor Schriftstellern, Journalisten und berühmten Schauspielern in der Pariser Salpêtrière Hypnoseversuche durch und stellte Formen der Hysterie zur Schau. Apathie, Übersättigung, Verstöße gegen den guten Geschmack, Vorlieben für das Abnorme waren die literarischen Themen jener Zeit. Spiritismus und sexuelle Perversionen, Neurosen und Ästhetizismus, die Geburt der Femme fatale mit ihrer verruchten Schönheit, dem Gegenbild der Femme fragile, der zerbrechlichen Frau – die Stadt brodelte vor nonchalanter Endzeitstimmung.


    Als Chambers im Jahre 1886 gerade volljährig geworden, nach Paris ging, war Das Bildnis des Dorian Gray, der entlarvend-erschütternde Roman des Fin de Siècle, noch nicht erschienen. Oscar Wilde veröffentlichte seit 1877 –um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten – Dutzende von Rezensionen, in Stil und Inhalt durchaus konventionell, über Literatur, Malerei und Bildhauerei, aber auch über Fragen der Innendekoration, des Buchdrucks und der Kochkunst. Es gab allerdings schon Joris-Karl Huysmans Gegen den Strich (1884), die Bibel der Schriftsteller der Dekadenz, jenes geheimnisvolle »Gelbe Buch«, das Dorian Gray verdorben haben soll, wie dem 1890 erschienenen Roman zu entnehmen ist, der zusammen mit den folgenden Gesellschaftskomödien Oscar Wilde zum berühmtesten Autor Englands machte. Auch in Der König in Gelb (1895), dem mit Abstand bedeutendsten fantastischen Werk von Chambers, steht ein Buch im Mittelpunkt, das Theaterstück ›König in Gelb‹, von dem nur der erste Akt vorgetragen werden kann, weil der zweite jeden sofort in den Wahnsinn treibt. Einen dritten Akt scheint es nicht zu geben. Anscheinend verweist sein Fehlen auf das Unaussprechliche, von dem der Geist des Irregemachten umfangen wird.


    Der König in Gelb erschien in Neely’s Prismatic Library, einer Reihe populärer Romane und Kurzgeschichtensammlungen meist unbekannter Autoren – ein kleines Bändchen, in grünes Leinen gebunden, mit einer Eidechse auf dem Cover. Es enthielt außer den sechs Erzählungen und dem einleitenden Gedicht, die den Mythos vom »König in Gelb« bilden, noch vier Pariser Skizzen, übernommen aus In the Quarter. Einige Personen aus diesem Buch tauchen auch in den neuen Geschichten wieder auf, doch die große Wirkung, die Der König in Gelb fast aus dem Stand heraus entfaltete, verdankt sich in erster Linie den ersten vier Geschichten, die in Paris angesiedelt sind. Ihre Poesie des Untergangs, von Tod und Zerfall, zeigt Einflüsse Baudelaires, aber vor allem Wildes, dessen Prozess wegen Homosexualität, der mit zwei Jahren Freiheitsstrafe im Zuchthaus von Reading enden sollte, bei Erscheinen von Der König in Gelb gerade Schlagzeilen machte. Chambers schildert Wilde darin als verrückten alten Mann, und andere Stellen des Buches huldigen dem Pomp der katholischen Kirche und zeigen eine Faszination für sie als tröstlichem Hafen – wie ein Echo des Lebenswegs des Schriftstellers Huysmans, der sich nach Atheismus und der Hinwendung zum Satanismus den Tröstungen der katholischen Religion ergab.


    Sehr zu Recht weist Christophe Thill in seiner Einführung zu Chambers’ Werk darauf hin, dass der Autor, ähnlich wie H. P. Lovecraft und J. R. R. Tolkien, bei Der König in Gelb eine Mythologie zugrunde legte, die zwar nicht die Ausmaße jener der anderen beiden Schriftsteller hat, aber ebenso vielschichtig ist. Sie besteht aus einer Anzahl mehr oder weniger übernatürlicher und rätselhafter Personen und eigenartiger Orte, an denen seine Hauptpersonen sich entwickeln und ihren Ursprung nehmen, sowie aus mehreren Ereignissen und Symbolen. Dabei tragen nicht alle Erzählungen des Buches zu dem Mythos bei. Fünf von ihnen loten die Charaktere der handelnden Personen aus, ohne sie in den Kontext des Horrors zu stellen, der die anderen Beiträge auszeichnet. Die anderen weisen zwar alle mehr oder weniger stark Aspekte dieser Mythologie auf, gehen aber recht unterschiedlich damit um.


    So bekommt in ›Die Jungfer d’Ys‹ ein nicht-mythisches Element einen Namen aus dem Mythos verliehen, und zwar gleich des geheimnisvollsten Wesens, das im einen Moment eine Stadt, im nächsten wieder ein Planet, eine Gottheit oder ein Land zu sein scheint: Ein Diener, eher zweitrangig, wird Hastur genannt. Dieser Name ist zu wichtig, um zufällig hier zu stehen. Möglicherweise wollte Chambers das subtile Eindringen der mysteriösen und flüchtigen Wesenheit namens Hastur auf einem völlig unerwarteten Gebiet zeigen. In der Geschichte ›Die Maske‹ dient das legendäre Theaterstück lediglich dazu, die Geisteskrankheit der Hauptfigur zu erklären, und wird gegenüber anderen mythologischen Elementen zur Nebensache. Aber schließlich gibt es noch die Geschichten, in denen der »König in Gelb« und verschiedene mythologische Elemente gleichermaßen wichtig sind: ›Der Wiederhersteller des guten Rufes‹, ›Im Hof des Drachen‹, ›Das gelbe Zeichen‹ – und natürlich ›Cassildas Lied‹, ein dem Theaterstück entnommenes Lied, das Chambers’ Buch als Widmung vorangestellt ist.


    Der König in Gelb übte schon früh großen Einfluss auf fast alle Fantastiker jener Zeit aus. Motive wurden ihm entlehnt, Handlungsfäden imitiert, und besonders die modernen Konzepte metaphysischen Schreckens wurden von einer neuen Generation von Schriftstellern übernommen. Manche behaupteten, ein großer Teil des Horrors in Der König in Gelb stamme aus persönlicher Erfahrung, doch das sei dahingestellt. Chambers hatte sichtlich ein gebrochenes Verhältnis zur künstlerischen Dekadenz der Bohème, die er vermutlich aus schierer Sensationslust in Paris aufsuchte. Auf fantastische Themen griff er auch später noch zurück. Seine entsprechenden Arbeiten sind zeitlich weitgefächert, doch es fällt auf, dass von den acht Büchern, die man der Fantastik zuordnen kann, die ersten drei seinem Frühwerk entstammen, als wollte er lediglich die einmal gefundene Erfolgsformel weitertreiben.


    Auf Der König in Gelb folgten in den beiden nächsten Jahren die ebenfalls der Fantastik zugehörigen Kurzgeschichtenbände The Maker of Moons (1896) und The Mystery of Choice (1897), das manche Kritiker – wie S. T. Joshi – sogar als bestes Werk von Chambers betrachten. The Maker of Moons enthält mit der Titelgeschichte und ›A Pleasant Evening‹ noch zwei Horrorerzählungen, doch ist es eine dritte, ›The Silent Land‹, die durch die Erwähnung eines »Königs in Carcosa« zum Mythos des »König in Gelb« beiträgt. Die ersten fünf Erzählungen in Das Mysterium der Vorlieben sind durch den Handlungsort, die Bretagne, sowie einige auftretende Personen miteinander verbunden. In der vorliegenden Ausgabe ist lediglich ›A Matter of Interest‹ nicht enthalten, eine Anzahl kürzerer Geschichten über die Entdeckung des letzten lebenden Dinosauriers, eines Thermosaurus, die zu einer fortlaufenden Erzählung zusammengefügt wurden.


    Auch in der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts schrieb Chambers drei Werke der fantastischen Literatur, die sogar vollständig aus Episoden zusammengesetzt sind, ein Verfahren, dessen sein neuer Verlag Harper’s & Brothers sich gern bediente, um durch Vorabdrucke den Buchverkauf ankurbeln zu können. In Search of the Unknown (1904) gilt dabei als erster Ausflug des Autors in die Science-Fiction. Der Erzähler stößt bei der Suche nach vergessenen Tierarten auf einen halb menschlichen, halb amphibischen sogenannten ›Hafenmeister‹. In fast allen Geschichten verliebt er sich, doch bleiben ihm die Frauen stets verwehrt. The Tracer of Lost Persons (1906) verlagert dieses Konzept auf den Detektivbereich. Die Hauptperson Mr. Keene – angelehnt an Sherlock Holmes und Poes Auguste Dupin – muss in vier Kapiteln auch fantastische Fälle lösen. Bei einer Hörspielumsetzung in den 30er-Jahren wurde er Bayard Keene genannt. Sie lief bis 1954, als es auch schon eine Fernsehbearbeitung gab. The Tree of Heaven (1907) setzt an die Stelle des Forschers und Detektivs einen Mystiker. In sechs fantastischen und einigen weiteren Erzählungen erfüllen sich eingangs getroffene Weissagungen auf abenteuerliche Weise.


    Erst in den Jahren 1915 und 1920 knüpfte Chambers mit mehr Trenderfahrung an diese fantastischen Werke an. Mit Police!!! verfasste er eine Fortsetzung von In Search of the Unknown (1904), in der es um weitere vergessene Tierarten geht, etwa Mammute in den Gletschern Kanadas, eine Gruppe Höhlenfrauen in den Everglades und einen Riesenwurm, der sich im Norden von New York unter den Feldern hindurchwühlt. The Slayer of Souls hingegen ist ein regelrechter Thriller, kein Episodenroman, über eine junge Amerikanerin, die gegen Yezidee-Mongolen, einen tatsächlich existierenden Satanskult im Iran, den Chambers allerdings stark verfremdet wiedergibt, um ihr Seelenheil kämpft. Laut dem Kritiker S. T. Joshi soll er einige Szenen enthalten, die durchaus erinnerungswürdig sind, doch für Lovecraft, der sich intensiv mit Satanismus beschäftigte, war dieses Buch »eine große Enttäuschung – nach einem Vierteljahrhundert des Bestsellerismus kann er das Flair des König in Gelb einfach nicht mehr einfangen.«


    Es gibt noch einige weitere Bücher von Chambers, die fantastische Züge tragen. So handelt das erste Kapitel von Some Ladies in Haste (1908) von einem Hypnotiseur und der unerfreulichen Wirkung seiner Arbeit auf die feinen Damen der Gesellschaft, ein eher satirisch gehaltener Roman. In The Green Mouse (1910) hat ein Mann namens Destyn (= Schicksal) eine Maschine erfunden, die sich der jüngst entwickelten drahtlosen Telegrafie bedient, um das Unterbewusstsein eines Pärchens anzuzapfen und mit ihm Verbindung aufzunehmen – ein gewöhnlicher Liebesroman mit fantastischer Exposition. The Gay Rebellion (1913) handelt davon, dass Frauen das Wahlrecht bekommen und die politische Macht übernehmen. Quick Action (1914) ist schlicht ein weiterer fantastisch gefärbter Liebesroman, Athalie (1915) handelt von einer mental begabten Frau und die Cardigan-Folge The Dark Star (1917) von einer Frau im Ersten Weltkrieg, die unter einem dunklen Stern geboren wurde. The Talkers (1923) ist eine Dreiecksgeschichte zwischen einem jungen Mann namens Sutton, einer Frau namens Gilda Greenway und einem bösen Hypnotiseur namens Sadoul. Dem Fantastik-Experten E. F. Bleiler zufolge liegt ihr das Trilby-Thema zugrunde, in dem eine ermordete Frau durch einen Arzt wiederbelebt wird und fortan zwei Seelen in ihrer Brust trägt.


    Keines der genannten Bücher von Chambers reicht auch nur im Entferntesten an die ersten Jahre seines Schaffens heran.


    III


    
      »Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter die Oberfläche dringt, tut dies auf eigene Gefahr. Wer das Symbol deutet, tut dies auf eigene Gefahr.«
    


    
      – Oscar Wilde
    


    Robert W. Chambers war auf Bestseller abonniert, modische Unterhaltungsromane, die sich um Liebe, historische Abenteuer und die fantastischen Möglichkeiten einer im Wandel befindlichen Welt ranken. Sie machten ihn reich und für einige Jahre berühmt, aber auch zu einem der frühesten Beispiele für die Schnelllebigkeit der Medien. Denn schon 1927, sechs Jahre vor dem Tod des Autors, war Der König in Gelb, sein am häufigsten nachgedrucktes Buch, kaum noch zu bekommen – ausgerechnet sein literarisches Vermächtnis, ein wahres Juwel der Dekadenzliteratur. Seine anderen Bücher hatten eine noch kürzere Verfallszeit. Schließlich wurde Der König in Gelb von H.P.Lovecraft dem Vergessen entrissen und beeinflusste zahllose Schriftsteller, darunter James Blish, Lin Carter, Raymond Chandler, August Derleth, David Drake, Abraham Merritt, Robert Silverberg, Clark Ashton Smith, Karl Edward Wagner, Jack Vance, Lawrence Watt-Evans und Marion Zimmer Bradley.


    Lovecraft, der literarisch sicher bedeutendste Bewunderer von Der König in Gelb, war 1927 bei seinen Vorarbeiten für Die Literatur der Angst, eine Abhandlung über die Geschichte der Dunklen Fantastik, auf dieses Buch gestoßen und hatte ihm darin viel Lob eingeräumt. In seiner Einschätzung des König in Gelb heißt es: »Durchaus genuin, wenn auch nicht frei von der typischen manierierten Überspanntheit der 90er-Jahre des vorigen Jahrhunderts, ist die Art des Horrors, der wir im Frühwerk von Robert W. Chambers begegnen, einem Autor, welcher sich inzwischen mit Schöpfungen von ganz anderer Beschaffenheit einen Namen gemacht hat. Der König in Gelb, eine Reihe lose miteinander verbundener Short Stories, die als gemeinsamen Hintergrund ein monströses und verbotenes Buch haben, dessen Lektüre Entsetzen, Wahnsinn und gespenstische Tragödien hervorruft, erreicht – trotz ungleichmäßiger Qualität und der ziemlich trivialen und affektierten Kultivierung der durch Du Mauriers Trilby populär gewordenen gallischen Atelieratmosphäre – beachtliche Höhen kosmischer Angst.«


    »Typische manierierte Überspanntheit« und »gallische Atelieratmosphäre« – das ging gegen die Dekadenzkultur des Pariser Fin de Siècle, von der Chambers’ Frühwerk so stark durchdrungen war. Ihr konnte Lovecraft nichts abgewinnen, plädierte er doch stets für einen klaren Blick auf das Chaos, nicht für die Ästhetik der flüchtigen Oberfläche. Er sah im König in Gelb weniger das Ideal einer Lust am Untergang, sondern das Grauen, die »kosmische Angst« einer Übergangszeit, gespeist aus dem Spannungsfeld einer Sehnsucht nach Idylle und der fiebernden Unruhe einer ebenso verheißungsvollen wie bedenklichen neuen Zeit. Dabei hatte Chambers überhaupt keinen Bildungsanspruch an Literatur. Er wollte im König in Gelb weder eine Philosophie verkünden noch den Einbruch von Angst zeigen. Er war von Hause aus Maler – und malte Szenen, surreal und dadaistisch, hob Zeit und Raum auf und spielte mit ihrer Synchronizität. Deshalb war auch die Dekadenz des Fin de Siècle kein spezifischer literarischer Ausdruck des Autors. Nur zwei Jahre nach dem König in Gelb griff er in seinem Werk Das Mysterium der Vorlieben (1897) schon zum letzten Mal auf die »gallische Studioatmosphäre« zurück, die ihn so erfolgreich hatte werden lassen. Sie war nicht länger in Mode, und mit dem König in Gelb hatte Chambers sich als Autor fest etabliert. Inmitten der Turbulenz und Schnelllebigkeit der Weltstadt New York schrieb er nun andere Erzählungen – stets mit sicherem Blick für die Vorlieben und Bedürfnisse des Publikums. So wurde Chambers zu einem reinen Unterhaltungsschriftsteller und Modeautor, was den österreichischen Fantastik-Experten Franz Rottensteiner im Jahr 1987 zu einer gnadenlosen Abstempelung verleitete: »In der Mehrzahl seines Werkes scheint Robert W. Chambers ein amerikanisches Gegenstück zu Hedwig Courths-Mahler gewesen zu sein.«


    Lovecraft schließt die Eintragung in seiner Abhandlung Die Literatur der Angst ein wenig versöhnlicher mit den Worten: »Man kann nicht umhin, zu bedauern, dass er in diesem Bereich, in dem er so leicht ein anerkannter Meister hätte werden können, nicht weitergemacht hat.«


    Und als wolle er Chambers nachträglich noch zu diesem Recht verhelfen, übernahm er dessen frühe literarische Konstruktionsprinzipien und baute in sein eigenes erzählerisches Werk Motive des ›Königs in Gelb‹ ein – des von Chambers geschaffenen Theaterstücks, von dem nur der erste Akt vorgetragen werden kann, weil der zweite jeden sofort in den Wahnsinn treibt. Bei Chambers taucht sogar noch ein zweites Buch im Buch auf, das auf seine Leser angeblich eine ähnlich dämonische Wirkung ausübt: »Die Kaiserliche Dynastie Amerikas«.


    Das traf bei Lovecraft ins Schwarze: Er hatte eine Vorliebe für das Prinzip der Schachtelung und der Querverweise über verschiedene Erzählungen und unterschiedliche Verfasser hinweg, weil das den Ursprung von Begriffen und Sachverhalten eintrübt und mythologisiert. Noch 1927, als er an Die Literatur der Angst schrieb, legte er eine ›Geschichte und Chronologie des Necronomicons‹ vor, in der es heißt, dass Chambers durch Gerüchte über die Existenz des Necronomicon, eines verfluchten Buchs des wahnsinnigen Arabers Abdul-al-Hazred, zu seinem Meisterwerk angeregt worden sei – ein raffinierter Insidergag, denn das Necronomicon hat es nie gegeben; es war 1920 von Lovecraft selbst erfunden worden.


    Die Erzählungen in Der König in Gelb weisen zwar alle mehr oder weniger stark Aspekte der Chamber’schen Mythologie auf, gehen aber recht verschiedenartig damit um. Schon die einleitende Widmung ›Cassildas Lied‹ nennt erstmals die Stadt Carcosa in der Nähe des Sees Hali, der etwas Beunruhigendes hat. In seinen wabernden Tiefen verbergen sich Rätsel, die nur kühne Gemüter geistig gesund überstehen. Wie Christophe Thill in seiner Werkeinführung herausarbeitet, handelt es sich bei der Stadt um eine alte Festung mit Türmen in einer eigenartigen Umgebung, anscheinend auf einem fremden Planeten, vielleicht im Sternbild der Hyaden, die mit Aldebaran zusammen erwähnt werden. Obwohl diese Sterne nicht fiktiv sind, kommt ihnen ein großer Stellenwert in Chambers’ Mythologie zu. Anscheinend stammen von dort jene Unbekannten, die Carcosa erbauten. Sie gehören zu den schwarzen Sternen, die man am Himmel über der Stadt sieht, zusammen mit zwei Sonnen und vielen Monden. Seltsamerweise sieht man die Türme der Stadt manchmal hinter dem Mond, als sei alles eine gewaltige Illusion, und man spürt nebulös die bedrückende Gegenwart des geheimnisvollen Königs in Gelb. Eine Kaiserliche Dynastie herrscht über Carcosa, deren Zweige bis nach Amerika reichen. Ihr Ursprung, heißt es in ›Der Wiederhersteller des guten Rufes‹, sind jedoch Carcosa, die Hyaden, Hastur und Aldebaran. Die Gründer der Dynastie nennen sich Naotalba und das Phantom von Thruth, und zu ihren neueren Mitgliedern gehören Uoht, Thale und Aldones. Scheinbar hat Carcosa, wie Thill hervorhebt, noch zwei Prinzessinnen, möglicherweise Schwestern und sogar Zwillinge: Camilla und Cassilda. Ihr Auftritt auf einem Maskenball zeigt sie als unbeschwerte junge Mädchen, die ihren Spaß haben wollen. Ihnen legt der Autor viele Zitate aus dem Theaterstück in den Mund. Der König selbst ist ein stummer, beunruhigender und zerstörerischer Monarch, in flammend gelbe Gewänder gehüllt, der durch das Lesen des Theaterstücks heraufbeschworen wird. Er ist der Inbegriff von Grauen, Tod und Wahnsinn und wirkt nur durch sein Verlangen nach grenzenloser Macht mitunter menschlich. Das geheimnisvollste Wesen seiner Mythologie ist aber zweifellos der schon genannte Hastur, eine ebenso nebulöse wie flüchtige Wesenheit, die verschiedentlich als Stadt, Land, Planet und Gottheit auftritt und deren Geist auf vielerlei Weise die Realität verändern kann und sogar in der Lage ist, die Existenz der Welt völlig aufzuheben.


    H. P. Lovecraft griff immer wieder auf Chambers’ Mythologie im König in Gelb zurück: Der Flüsterer im Dunkeln (1931) schildert die Begegnung des Erzählers mit einer außerirdischen Rasse, den Mi-Go vom Yuggoth (Jupiter), die sich in abgelegenen Gegenden der Berge von Vermont verbergen. Dabei fallen in einem Brief mehrere Begriffe aus Chambers’ Erzählungen, nämlich Hastur, See von Hali und das Gelbe Zeichen, die Insignie des Königs in Gelb. Auch dies ist wieder ein verschachtelter Insidergag, wie Lovecraft ihn so sehr liebte, denn Chambers übernahm mit Hastur, Hali, Carcosa und an einer Stelle auch Alar Begriffe aus drei Horrorgeschichten von Ambrose Bierce (1842 – 1914). In dessen ›Haita der Schäfer‹, einer Moralgeschichte über die Flüchtigkeit des Glücks, trägt der Gott der Schäfer den Namen Hastur. Mächtig und mildtätig, erhört er die Gebete seiner Anhänger und überschüttet sie mit Güte – keine Spur von dem gleichnamigen Erschütterer der Wirklichkeit bei Chambers. Und in ›Der Tod des Halpin Frayser‹ berichtet Bierce vom Tod eines Mannes in den Klauen eines lebenden Leichnams, der einmal seine Mutter war, und setzt mit einem Zitat von Hali über die Rückkehr der Toten ein. Der Autor bezieht sich dabei nicht auf den gleichnamigen ägyptischen Arzt und Gelehrten vor 1000 Jahren, der am Ende seines Lebens dem Wahnsinn verfiel (möglicherweise ein Vorbild für Lovecrafts Abdul-al-Hazred), bei ihm ist Hali eine fiktive Person – und Chambers machte daraus einen See. Auch Bierces Geschichte ›Ein Bewohner von Carcosa‹ setzt mit einem fiktiven Zitat von Hali ein, diesmal über die Natur der Geister, und berichtet von Wanderungen durch die Wüste auf der Suche nach der Stadt Carcosa, die im »König in Gelb« einen so zentralen Stellenwert einnimmt, doch »seltsame Zeiten« sind verstrichen, und so stößt der Erzähler zwischen den letzten Überresten der Stadt auf sein eigenes Grab. Aus Arar, dem Namen des Erzählers, macht Chambers den gleichnamigen Stern oder Planeten, den er in einem Atemzug mit Aldebaran und den Hyaden nennt, während Lovecraft in einem Atemzug mit Hali und Hastur weitere entlehnte Begriffe von Lord Dunsany (Bethmoora), Robert E. Howard (Bran, Kathulos), Clark Ashton Smith (Tsathoggua) und natürlich aus seinen eigenen Werken verwendet.


    In seinem eigenen Schreiben ging es Lovecraft immer vor allem um »kosmische Angst«, nicht um die Lust nach der Oberfläche, sondern um das Trügerische an der Oberfläche, den Einbruch des Nichts in die Welt, das Ausgesetztsein des Menschen einem universellen Chaos gegenüber, das in der Manier eines Philip K. Dick nur dann sekundenlang aufscheint, wenn die Maske fällt.


    Lovecrafts Visionen einer »kosmischen Angst« durchziehen sein gesamtes Werk und greifen tief in die Seele seiner Zeitgenossen. Bei dem Gedanken an Chambers schlugen sichtlich zwei Herzen in seiner Brust. Nachdem er sich am 6. Mai 1927 in einem Brief an Clark Ashton Smith darüber beschwerte, dass der König in Gelb kaum noch erhältlich sei, schrieb er zehn Tage später über den Autor: »Er gleicht Rupert Hughes und einigen anderen gestürzten Titanen – sie besitzen eine gehörige Portion Verstand und Bildung, sind aber absolut unfähig, sie zu benutzen.«


    Nach Lovecrafts Tod setzte sein Freund August Derleth alles daran, den von ihm so benannten Cthulhu-Mythos, ein kosmisches Epos über die Großen Alten Götter, Außerirdische, die vor Millionen Jahren über die Erde herrschten, fortzusetzen und um eigene Vorstellungen zu bereichern. Er machte Hastur zu einem der Großen Alten, der neben Yog-Sothoth, Cthulhu und anderen regierte. Auch Carcosa und den See Hali benutzte er und stellte sie neben Lovecrafts versunkene Stadt R’lyeh, das Plateau Leng und den Planeten Yuggoth alias Jupiter. In ›Hasturs Rückkehr‹, einer Erzählung in der Sammlung Die Masken des Cthulhu (1958), tritt der Titelheld gegen Cthulhu an und wird von den Gottheiten des kosmischen Guten auf einem Planeten im Sternbild der Hyaden an einen See namens Hali verbannt. In seiner zweiten Lovecraft-Pastiche, dem Episodenroman Auf Cthulhus Spur (1962), lässt Derleth Hastur den Hauptfiguren Hilfe leisten, indem er ihnen durch eine riesige Bibliothek und eine Heerschar geflügelter Wesen, die durch den Weltraum flattern, auf dem Stern Celaeno ermöglicht, Cthulhu und seine Anhänger erfolgreich zu bekämpfen.


    Auch für viele Leser Marion Zimmer Bradleys klingen die Begriffe Hastur, Hali und Carcosa eigentümlich vertraut. Der Autorin, die durch Die Nebel von Avalon (1982) berühmt wurde, ist es sicher am ehesten gelungen, Bestandteile aus Der König in Gelb zu tragenden Motiven ihres Werks zu machen. Ohne Hali und Carcosa wäre der Planet Darkover, dem sie immerhin 21 Romane widmete, eine völlig andere Welt – und ohne Hastur, den mächtigen Hohen König, gäbe es dort keine Adelsfamilien und damit keinen dramatischen Gegenpol zur terranischen Imperiumspolitik. Hastur ist der wichtigste Begriff, den Marion Zimmer Bradley dem König in Gelb für ihren Romanzyklus über die Welt Darkover entlehnte – gefolgt von Hali und Carcosa, Aldones, Alebaran und den Hyaden, wobei die Handelsstadt Thendara der gleichnamigen Siedlung in Chambers’ Roman The Little Red Foot (1920) entlehnt ist. Die Autorin verfaßte 1974 ein Essay mit dem Titel The Necessity for Beauty: Robert W. Chambers and the Romantic Tradition. Kein Wunder, dass sie so stark von ihm beeinflusst war.
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    Die Odyssee der Begriffe ist damit noch nicht zu Ende. Es gibt eine ganze Anzahl weiterer Schriftsteller, die sich durch Chambers geprägt zeigen. Clark Ashton Smith und Abraham Merritt verehrten ihn, griffen jedoch nicht auf seine Arbeiten zurück, Robert E. Howard empfand die Pikten in seiner berühmten Conan-Novelle ›Jenseits des schwarzen Flusses‹ (1935) dem Indianermilieu von The Little Red Foot (1920) nach. Craig Anthony, Lin Carter und Richard L. Tierney, der Howards Abenteuer mit der Roten Sonja weiterschrieb, siedelten Erzählungen in Chambers’ Welt an. Karl Edward Wagner verfasste mit ›Der Fluss der nächtlichen Träume‹ eine Erzählung im Stil des Autors. Lawrence Watt-Evans baute den König in Gelb als rätselhafte Gestalt in seinen ersten Roman ein. James Blish schrieb in der Kurzgeschichte ›More Light‹ das Wahnsinn verbreitende Theaterstück zu Ende und verwendete Zitate, um das tragische Szenario einer Familie heraufzubeschwören, die sich am Kampf um die Stadt Carcosa aufreibt. Von Raymond Chandler gibt es sogar eine Erzählung namens ›The King in Yellow‹, in der es heißt: »Erinnert mich an ein Buch, das ich mal gelesen habe.« Nicht vergessen sollte man auch die Band King Crimson um den englischen Gitarristen Robert Fripp, die in ihrem ersten Album In the Court of the Crimson King (1969) auf Chambers Bezug nahm.


    Für den Leser, der sich gern begeistern lässt und in das Werk eines Autors einzutauchen bereit ist, hält Chambers frustrierende Erfahrungen bereit. Der amerikanische Fantastik-Experte S. T. Joshi kleidet sie in folgende Worte: »Ein Mensch, dem das Schreiben anscheinend so leicht fiel wie (auf einem erheblich höheren Niveau) Telemann oder Mozart das Komponieren, der als Maler in Frankreich, als Jäger und Angler im Staat New York, alsSchmetterlingssammler und Amateurwissenschaftler eigene Erfahrungen in Literatur umzusetzen vermochte, gleichzeitig aber so viele seiner Schöpfungen durch Schnoddrigkeit, Pseudo-Intellektualismus und reißerische Sentimentalität verschandelte, dessen Fähigkeit der Beschreibung und Einfallsreichtum so enorm ausgeprägt waren, der sich aber zu sehr dem Geschmack des Mobs beugte, um sie logisch und effektiv umsetzen zu können, der uns einige unsterbliche Horror- und Fantasyerzählungen hinterließ, die mühsam aus einer Überfülle an Schund herausgefiltert werden müssen, dessen Ausmaß einen fassungslos macht – Chambers war ein intellektueller Dilettant und schrieb, was immer ihm gerade in den Sinn kam.«


    Der Kritiker zieht zweifellos ein gerechtes Fazit, wenn er erklärt, wir könnten von Glück reden, dass Chambers mit seiner unbekümmerten und frei fließenden Feder hin und wieder auch eine Schauererzählung verfasste. Mit dem vorliegenden Buch wird dem deutschen Leser erstmals eine umfassende Auswahl seiner besten und einflussreichsten Beiträge auf diesem Gebiet geboten. Sie sind von atemberaubender Schönheit und zeugen von erlesenem Schrecken. Chambers war in seiner Zeit nicht umsonst eine literarische Ausnahmeerscheinung – und er ist es bis heute geblieben.


    Der Autor dankt E. F. Bleiler, H. Kenneth Clarke, John Clute, S.T. Joshi, Robert M. Price, Christophe Thill und Lee Weinstein für ihre Pionierarbeit, die einen faszinierenden Schriftsteller und Menschen wieder stärker ins Licht der Öffentlichkeit gerückt hat.
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