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Für Perry, Joe, Keith, Brad, Dave, Matt, Kristie, Steve, Michelle, Andrea, Kim und Doug.
Ich bin ein verdammter Glückspilz.




Kapitel 1
Soweit ich weiß, haben nackte Frauen normalerweise keine Messer dabei.
Auf der anderen Seite: Wenn man bedenkt, was heute alles seit dem Aufwachen passiert ist, hätte es mich auch nicht überrascht, wenn sie ein Schlachterbeil rausgeholt hätte. Oder eine Kettensäge.
»Warum steckst du das Ding nicht weg?«, sage ich und merke erst dann, dass die Wortwahl etwas missverständlich sein könnte.
Am Glanz in ihren Augen sehe ich, dass sie tatsächlich erwägt, mir diesen Gefallen zu tun, also weiche ich sicherheitshalber ein paar Schritte zurück. Viel mehr Platz habe ich nicht. Nur einen knappen Meter noch, dann geht es abwärts mit mir.
Ich stehe auf dem Dach des Sir-Francis-Drake-Hotels in San Francisco um kurz nach zehn in einer Nacht Ende August, und eine fuchsteufelswilde, nackte Frau hält mich mit einem Messer in Schach. Das mag mein Dilemma nicht in Gänze erklären, aber es gibt Ihnen zumindest eine Vorstellung davon, wie mein Tag bislang gelaufen ist.
Ein Hubschrauber nähert sich. Schwopp-schwopp-schwopp machen die Rotorblätter, und die Scheinwerfer durchschneiden die Dunkelheit und den Nebel. Die Bullen!, denke ich, aber dann sehe ich das CBS-News-Logo.
Großartig. Ich komme in die Abendnachrichten. Das hat mir gerade noch gefehlt.
Vielleicht hätte ich all das verhindern können, wenn ich nur ein bisschen mehr auf meine Urteilsfähigkeit gegeben hätte.
Oder wenn ich ein vierblättriges Kleeblatt gefunden hätte.
Oder wenn ich noch eine Portion Lucky-Charms-Frühstücksflocken gegessen hätte.
Ich bin nicht abergläubisch, aber manchmal schadet es nicht, besser vorzusorgen.
»Das ist alles nur deine Schuld!«, sagt sie und umklammert das zwanzig Zentimeter lange Tranchiermesser mit beiden Händen. »Alles. Absolut alles. Deine Schuld!«
In Situationen wie dieser wünsche ich mir, ich hätte ein paar Kurse in Gesprächsmediation belegt.
Auch wenn es bei mir zu Hause eher locker zuging und ich schon früh meiner eigenen Wege gehen konnte, weiß ich doch, wie man sich zivilisiert zu benehmen hat. Dass man Bitte und Danke sagt, zum Beispiel. Oder dass man das Handy im Kino ausschaltet. Nur Takt und Feingefühl waren noch nie meine Stärken. Nicht dass ich ein aufrührerisches Wesen hätte. Ich war bloß einfach nie sehr geschickt im Pflegen zwischenmenschlicher Beziehungen. Und wenn je eine Situation Geschick und Takt auf zwischenmenschlicher Ebene erfordert hat, dann ist es genau diese, in der ich mich jetzt gerade befinde. Appelliert man in einem Fall wie diesem an den Humor oder besser an den Verstand seines Gegenübers? Außerdem ist das Ganze ohnehin etwas unangenehm, weil sie nackt ist. Also versuche ich es mit einem Blick in die Ferne und schweige.
Andererseits sollte ich irgendetwas tun, damit sie merkt, dass ich nicht der Feind bin. Also schenke ich ihr ein Lächeln, das beruhigend wirken soll. Eines, das Spannungen löst und die Stimmung hebt. Obwohl ich nicht unbedingt begeistert bin, hier zu sein. Ich kann mir reihenweise Dinge vorstellen, die ich lieber täte. Schlafen zum Beispiel oder nackt Twister spielen. Stattdessen stehe ich auf dem Dach eines Hotels und versuche, eine angespannte Situation zu entschärfen, bevor weitere Personen verletzt werden. Aber wie alle nackten Frauen, die Messer dabeihaben, missversteht sie meine Absichten.
»Meinst du, das ist witzig?«, fragt sie und fuchtelt vor mir mit dem Messer in der Luft herum. So bedrohlich wirkt es jedoch gar nicht. Es erinnert mich eher an die Fernsehköchin Rachael Ray bei einer Anleitung über das korrekte Zerteilen von Auberginen. Allerdings ist dies hier keine Kochsendung. Und ich bin auch kein großer Freund von Ratatouille.
»Nein«, antworte ich und schüttle den Kopf. »Das ist überhaupt nicht witzig.«
Eine Menschentraube hat sich einundzwanzig Etagen tiefer auf der Sutter Street gebildet, die Gesichter sind nach oben gewandt und im fahlen Schein der Straßenlaternen undeutlich; aber selbst aus dieser Höhe ist nicht zu übersehen, dass der Medienzirkus seine Zelte aufschlägt. Übertragungswagen, Reporter, Flutlichter. Ein Dutzend Kameras sind auf die Spitze des Hotels gerichtet, der CBS-News-Hubschrauber umkreist uns, und der Kameramann, der mit einer Videokamera aus der offenen Tür hängt, hat uns genau im Visier.
Ich lächle und winke.
Ich fühle mich wie in einem Hollywood-Film – wie in einer düsteren Actionkomödie, mit ein paar Intrigen und einer Prise persönlichem Drama. Charaktere sterben, Illusionen werden zerschmettert, und es wird kompliziert. Ich wünschte nur, ich wüsste, wie es ausgeht. Wie sich alles entwickelt. Was für mich vorgesehen ist. Leider habe ich vergessen, das Drehbuch zu lesen. Also warte ich ab und hoffe, dass mir jemand ein Zeichen gibt.
Der Helikopter kreist noch immer über uns, die Kamera läuft, die Menschen dort unten auf der Straße warten darauf, dass es weitergeht. Und ich bin ein Schauspieler, der versucht, sich an seinen Text zu erinnern.




Kapitel 2
Ich heiße Monday. Nick Monday.
Ich bin Privatdetektiv.
Zumindest erzähle ich das den Leuten, wenn sie fragen, was ich beruflich mache.
Ich habe ein kleines Büro in der Innenstadt von San Francisco. Und wenn ich »klein« sage, beziehe ich mich dabei gar nicht so sehr auf die Größe und meine es auch nicht auf die nette Art und Weise, wie zum Beispiel in »Das ist aber ein niedliches kleines Cottage!« oder »Er ist ein klein wenig exzentrisch«.
Wenn ich von meinem Büro rede, meine ich »klein« eher im Sinne von »morgens einen kleinen Kater haben«. Oder »ein kleines bisschen magersüchtig sein«.
Auf kaum mehr als neun Quadratmetern liegt mein Arbeitsplatz im dritten Stock eines Gebäudes an der Ecke Sutter und Kearny, nur ein paar Blocks vom Union Square entfernt. Trotz meiner beschränkten Geschäftsräume habe ich eine amtliche Zulassung, ausgestellt vom Staat Kalifornien, und darf mich somit offiziell Privatdetektiv nennen.
Aber lassen Sie uns eines klarstellen: Ich bin kein zweiter Sherlock Holmes. Intellektueller Scharfsinn gehörte noch nie zu meinen Stärken. Abgesehen davon habe ich keinen ständigen Begleiter, der meine Abenteuer dokumentiert. Ich bin auch nicht die Art Privatdetektiv, über die Raymond Chandler oder Dashiell Hammett geschrieben haben. Ich bin nicht der pessimistische und zynische Typ. Dieser angeschlagene Idealismus, den man sich einfängt, wenn man sich mit der Verderbtheit der Gesellschaft auseinandersetzt, ist mir fremd.
Ich nehme das Leben eher leicht als schwer.
Von Kindesbeinen an bin ich allem im Leben mit einer gewissen vergnügten Verantwortungslosigkeit begegnet. Einem sorgenfreien Opportunismus. Habe nie wirklich Pläne geschmiedet oder mir Gedanken über Konsequenzen gemacht. Stattdessen habe ich immer das getan, was mir am hilfreichsten erschien, um meine Ziele zu erreichen. Die ständige Suche nach dem Weg des geringsten Widerstands. Nach irgendeinem Mittel zum Zweck.
Mein Vater hat sein Lebtag lang von morgens um neun bis abends um fünf gearbeitet. Seine Familie hielt es ebenso. Und er hat mir ständig erzählt, dass ich so viel Ehrgeiz wie ein Furz besäße und dass ich wahrscheinlich genauso viel erreichen würde. Seiner Meinung nach war ich also so etwas wie ein Reflex der Bequemlichkeit. Ein Nebenprodukt beim Verdauungsvorgang der Gesellschaft. Etwas, bei dem die Leute die Nase rümpfen und sagen: »Was ist denn das für ein Gestank?« Oder: »Oh, mein Gott!«
Wir waren nie auf Augenhöhe.
Ich weiß, dass mein Vater nicht damit einverstanden wäre, was aus mir geworden ist und womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene. Allerdings hatte er darauf noch nie besonders viel Einfluss. Dass ich so bin, wie ich bin, habe ich meiner Mutter zu verdanken, und das konnte er nie akzeptieren. Er war immer der Auffassung, Menschen müssten sich alles im Leben erarbeiten. Vermutlich hat er geglaubt, mir dieselbe Haltung einprägen zu können. Aber seine Arbeitermoral hatte keine Chance gegen den genetisch vererbten Zweckoptimismus meiner Mutter.
Auf der anderen Seite: In meinem Berufsstand schadet es auch nicht, sich an feste Abläufe zu halten. An etwas, das einem die Illusion von Ordnung vermittelt. Ich glaube weder an den Himmel noch an die Hölle, aber ich glaube, dass der Teufel im Detail steckt.
Und ich glaube an Routine.
Ich wache jeden Morgen um sieben Uhr dreißig auf.
Ich esse Lucky-Charms-Flocken zum Frühstück – auch wegen ihres schönen Namens: Glücksbringer.
Ich trinke Cappuccino von Starbucks und Mokka von Peet’s.
Das mit dem Kaffee ist eher Gewohnheit als Routine; aber jeder hat ja so seine Laster. Und ich habe mehr Laster als jeder Durchschnittsdetektiv.
An diesem Morgen also – vor dieser Sache im Sir Francis Drake, vor der nackten Frau mit dem Fleischermesser, vor dem Hubschrauber und der gaffenden Menschentraube tief unter mir – sitze ich in T-Shirt, Jeans und Chucks in meinem Büro, trinke Cappuccino und esse Lucky Charms, während ich für meinen aktuellen Fall recherchiere. Das bedeutet: eine Menge Surfen im Netz, Kaffeetrinken und Aus-dem-Fenster-Schauen – dem einzigen in dieser Abstellkammer, die ich mein Büro nenne.
Eine klassische Fehldarstellung von Privatdetektiven in der Literatur ist ihr glamouröses Leben voller Mysterien, Intrigen und verführerischer Femmes fatales. Ein Leben voller Mord, Erpressung und Korruption. An jeder Ecke Vermisstenfälle, gestohlene Artefakte und Tarnidentitäten.
Kein Wunder, denn niemand würde etwas darüber lesen wollen, was Privatdetektive wirklich tun. Über Vorladungen vor Gericht etwa, Versicherungsbetrug und das Durchleuchten von Konzernen. Das Aufspüren säumiger Schuldner, die Untersuchung von Urheberrechtsverletzungen und die Spurensuche am Computer. Darüber, den Großteil des Tages in einem schäbigen Büro zu verbringen und im Internet zu recherchieren.
Gähn.
Aber das ist die Realität. Genau das machen die meisten Privatdetektive heutzutage, um sich ihre Brötchen zu verdienen. Einige spezialisieren sich auf ein bestimmtes Feld, während andere sich an zwei oder drei davon versuchen, aber geschossen wird auf niemanden. Niemand trifft sich in dunklen Gassen. Niemand hat Sex mit Lauren Bacall.
Das gilt zumindest für mich.
Ich beschäftige mich meistens mit Versicherungsfällen, Betrügereien, frustrierten Kreditgebern und Ehebrüchen. Auch ohne das Schuldprinzip bei Scheidungen ist Untreue nach wie vor die lukrativste Quelle für viele Detektive. Indiskretionen von Ehepartnern eignen sich hervorragend als Hebel beim Streit um das Sorgerecht, den Unterhalt und die Aufteilung des Eigentums.
Offenbar geht es den meisten Paaren bei der Sache mit den guten und den schlechten Tagen vor allem um Letzteres.
In jüngster Zeit erhalte ich allerdings immer häufiger Anrufe von Menschen, die mich bei einer ganz anderen Sache um Hilfe bitten: dabei, ihr gestohlenes Glück zurückzuholen.

Ein halbes Dutzend Mal in den letzten Monaten haben mich potenzielle Klienten angerufen, die mich anheuern wollten, um ihr Glück zu finden. Ich rede hier nicht über Jugendliche und Telefonstreiche. Auch nicht von Obdachlosen oder Geisteskranken, die ihre Medikamente abgesetzt haben. Es waren normale, durchschnittliche Menschen, die ein schönes, von Glück erfülltes Leben führten und für die sich das Blatt in den meisten Fällen zu ihren Gunsten wendete.
Bis eines Tages etwas schiefging.
Sie verloren wichtige Kunden. Hatten einen Autounfall. Entdeckten einen Termitenstaat in ihren Wänden. Vielleicht musste einer von ihnen für eine Wurzelbehandlung zum Zahnarzt. Ein anderer fuhr an der Börse hohe Verluste ein oder wurde zum ersten Mal seit Jahren krank.
Den meisten dieser Anrufer diagnostiziere ich nur eine Überreaktion auf die üblichen Hochs und Tiefs des Lebens. Es sind normale Dinge, die normalen Menschen eben passieren. Selbst wenn du als Glückspilz auf die Welt kommst, gibt es keine Garantie dafür, dass du immer deinen Willen bekommst. Manchmal geht einfach etwas schief.
Aber diese Leute rufen mich an, weil sie glauben, dass ihnen das Leben, das sie bisher führten, irgendwie zustünde und dass es nur eine mögliche Erklärung für die Unglücke gäbe, die ihnen nun zugestoßen sind: nämlich die, dass jemand ihnen ihr Glück gestohlen hat. Das glauben sie wegen dieser Medienberichte über Glückswilderer. Über Menschen, die die Fähigkeit besitzen, anderen ihr Glück zu stehlen.
Es handelt sich dabei nicht um eine Geschichte, die von seriösen Zeitungen, überregionalen Magazinen oder Nachrichtensendern verbreitet werden würde. Im Wall Street Journal, der Newsweek oder auf CNN erfährt man nichts darüber. Es ist eher eine Art moderner Legende, ein Mythos aus der Popkultur, mit dem sich die Regenbogenpresse beschäftigt.
Der Stoff für einen Bericht in einem Boulevardblatt, das auch Elvis lebt! meldet. Für einen Beitrag im Frühstücksfernsehen, gleich nach den Promi-News. Oder für eine Folge von Jerry Springers TV-Talkshow.
»Unser Thema heute: Mein Ex-Mann hatte Sex mit einer Glückswilderin!«
Diese Medienorgane zweifelhaften Rufs beschreiben, wie die Diebe das Glück normaler Menschen stehlen, es für Tausende von Dollars auf dem Schwarzmarkt verkaufen und so eine unkontrollierbare Subkultur des Glückshandels erschaffen haben.
Manche behaupten, Glückswilderer seien Außerirdische. Andere halten sie für genetische Mutanten. Etwas paranoidere Charaktere glauben an Forschungsprojekte der Regierung, deren Masterplan es ist, der ganzen Welt das Glück zu stehlen und es Konzernen und Politikern zuzuschanzen. Dass die Regierung nichts gegen diese Ungerechtigkeit unternimmt und die Existenz von Glückswilderern sogar leugnet, gießt nur noch mehr Öl in diese ganz besonderen Feuer.
Mindestens einmal pro Woche lese oder sehe ich etwas über Glücksdiebe in den Boulevardzeitungen oder im Trash-TV. Glücksdiebe, die sich auf Menschen stürzen, die Blitzschläge überlebt, im Lotto gewonnen oder beim Bowling ein perfektes Spiel hingelegt haben. Und seien wir ehrlich: Die meisten, die mich anrufen und mich um Hilfe beim Auffinden ihres gestohlenen Glücks bitten, sind schlicht nicht in der Lage, Verantwortung für ihre eigenen Probleme zu übernehmen oder mit ihren persönlichen Fehlentscheidungen fertigzuwerden.
Nein, ihnen wurde ihr Glück nicht gestohlen. Denn wenn es ihnen gestohlen worden wäre, wüsste ich davon.
Ich wäre derjenige gewesen, der es ihnen gestohlen hat.




Kapitel 3
Am 26. November 1972 kam es an Bord von Flug 367 der Yugoslav Airlines auf der Strecke von Stockholm nach Belgrad zu einer Explosion. Das Flugzeug geriet außer Kontrolle, zerbrach in zwei Teile und stürzte über dem heutigen Tschechien ab. Siebenundzwanzig der achtundzwanzig Personen an Bord starben, der Großteil beim Aufprall der Maschine.
Vesna Vulovic, ein Mitglied der Besatzung, befand sich zum Zeitpunkt der Explosion im hinteren Bereich des Flugzeugs – jenem Teil, der vom Rumpf abgerissen wurde und anschließend ungefähr zehn Kilometer in die Tiefe stürzte, ehe er sich in den Boden bohrte. Ein kleiner, rollbarer Speisewagen klemmte Vesna im hinteren Teil des Passagierraums ein. Der Wagen wirkte nicht nur wie ein Sicherheitsgurt, sondern verhinderte auch, dass Vesna hinausgesaugt wurde. Sie erlitt Frakturen an Schädel und Wirbeln, brach sich beide Beine und war vorübergehend von der Hüfte abwärts gelähmt. Aber sie überlebte Explosion und Absturz und hält seitdem den Weltrekord im Überleben eines Sturzes aus größtmöglicher Höhe ohne Fallschirm.
Die meisten würden jetzt sagen, Vesna Vulovic habe Glück gehabt. Andere würde behaupten, sie wäre als Glückskind geboren. Sie alle hätten recht. Doch die Chance, dass Vesna Vulovic ihr Glück nach ihrem Rekordsturz dauerhaft behalten durfte, ist wohl in etwa so hoch wie die Wahrscheinlichkeit, um 1860 herum auf einer Sklavenplantage in Georgia einen Menschenrechtler zu finden.
Über ein solches Maß an Glück wie das von Vesna Vulovic wird nicht berichtet, ohne dass es Aufmerksamkeit erregt. Und damit meine ich nicht die Aufmerksamkeit jener Leute, die möchten, dass man ihnen exklusiv seine Lebensgeschichte erzählt, oder die einen in Talkshows stecken wollen. Ich spreche von Leuten, die einem etwas nehmen wollen, mit dem man geboren wurde, um sich danach durch dessen Verkauf an Dritte persönlich zu bereichern.
Ich spreche von Glücksdieben. Wilderern.
Von Leuten wie mir.
Schon bald nachdem Vesnas Geschichte in den Zeitungen zu lesen gewesen war, sie aus ihrem Koma erwacht war und sich einer neugierigen und mitfühlenden Öffentlichkeit gegenübergesehen hatte, trat jemand Unauffälliges auf sie zu. Bewaffnet mit nichts weiter als seiner ganz speziellen, angeborenen Physiologie, schüttelte dieser Jemand Vesna die Hand und stahl ihr Glück.
Ta-dah. Einfach so.
Ich war nicht dort. Ich habe Vesna Vulovics Glück nicht gestohlen. 1972 war ich noch nicht mal auf der Welt. Aber ich wette darauf, dass dieser Glücksdieb Vesnas Glück auf dem Schwarzmarkt für fünfzig große Scheine verkaufen konnte. Selbst in den Siebzigern musste man für das Glück von Berühmtheiten was drauflegen.
Nicht jeder kann Glück stehlen. Diese Fähigkeit ist nichts, das man durch Ratgeber oder in Wochenendseminaren lernen kann. Sie kann nicht im Labor geklont oder mittels chemischer Reaktionen nachgebildet werden. Man wird damit geboren. Urgroßmutter vererbte Großvater dieses Talent, das er an meine Mutter weitergab, von der ich es bekam – auch wenn meine Mutter sich weigerte, es zu nutzen. Sie meinte, es wäre nicht richtig, jemand anderem sein Glück zu stehlen.
Hätte meine Mutter ihre Fähigkeit ab und zu eingesetzt, wäre sie vielleicht nicht aus ihrer Parklücke gefahren, als dieser Bus eine rote Ampel ignorierte und kurz darauf ihren Wagen rammte.
Manchmal sehe ich sie noch vor mir: im Fahrersitz, mit gebrochenen Knochen und voller Blut, mit Splittern vom Sicherheitsglas im Haar, den Kopf zur Seite gewandt, den Hals unnatürlich verdreht. Mir ist damals nichts passiert. Nicht mal ein Kratzer. Schon mit neun Jahren hatte ich die hohe Kunst des Wilderns erlernt.
Rein äußerlich sieht meine Haut aus wie die jedes anderen. Ich schwitze, bekomme Sonnenbrand, schneide mich an scharfen Papierkanten, ziehe mir Wunden zu oder schürfe mir die Knie auf. Aber meine Haut heilt schneller als die anderer. Vielleicht habe ich mehr Keratin oder Kollagen. Oder zusätzliche Zellen, die für die Immunabwehr zuständig sind. Doch ganz gleich, was dafür verantwortlich sein mag, dass meine Haut schneller heilt: Dieses Etwas ist es, das mich das Glück anderer Menschen absorbieren lässt, wenn ich ihre Hand mit der meinigen umschließe.
Man kann nicht einfach jemanden am Arm oder Bein oder einer entblößten Hautstelle anfassen und ihm so das Glück stehlen. Doch Händeschütteln ist – zumindest in den USA – eine völlig normale Geste. Ein Zeichen von Freundschaft und Wertschätzung. Die meisten Menschen schütteln Fremden die Hand, ohne lange darüber nachzudenken. Und so muss man sich selbst auch keine Gedanken darüber machen, und – puff! Schon ist es weg, das Glück.
Und der Bestohlene merkt nichts davon.
Natürlich können normale Leute Glück weder messen noch bestimmen. Deshalb kann einem auch niemand beweisen, dass man anderen ihr Glück gestohlen hat. Viele Menschen glauben nicht einmal, dass es so etwas wie Glück überhaupt gibt. Glück, sagen sie, sei doch nur ein Konzept, das man sich ausgedacht habe, um zu erklären, warum manche Menschen ein behütetes Leben führen, während andere von einer Katastrophe in die nächste stolpern. Aber sie irren sich. Glück existiert. Ob eine Person allerdings viel oder wenig davon hat, liegt nicht daran, dass sie etwas falsch oder richtig gemacht hätte. Es hat weder etwas mit Karma noch mit Schicksal zu tun und ist auch kein uralter Fluch.
Menschen werden einfach so geboren – mit viel oder mit wenig Glück.
Diejenigen, die genetisch nicht damit gesegnet wurden oder die mehr davon haben wollen, kaufen es auf dem Schwarzmarkt. Aber auch wenn man gutes Geld bezahlt hat, um mehr Glück zu bekommen, kann es für diejenigen, die nicht mit diesem Glück geboren wurden, unberechenbar sein. Wankelmütig. Vermutlich wird das Glück deshalb oft als Frau dargestellt. Und es ist, wie Mick Jagger in Running out of luck singt: Manchmal verlässt einen das Glück einfach.
Allerdings: Wer damit geboren wurde, dem geht das Glück niemals aus. Es sei denn natürlich, jemand wie ich kommt vorbei und nimmt es sich.
Manchen Menschen ist auch das Pech in die Wiege gelegt, aber es ist keine gute Idee, Pech zu wildern. Das ist, als ob man einen unerwünschten Gast zu sich nach Hause einlädt, um dann festzustellen, dass er vorhat, den Rest seines Lebens mit einem zu verbringen.
Aber bloß weil es eine schlechte Idee ist, heißt das noch lange nicht, dass es nie jemand versucht hätte. Denken Sie nur an das Debakel um den Ford Edsel. Oder an den Film Battlefield Earth – Kampf um die Erde. Die Geschichte der Menschheit ist eine Geschichte voller Fehlentscheidungen.
Vertrauen Sie mir. Ich weiß, wovon ich rede.
Ich bin nicht Privatdetektiv, weil ich einer sein möchte. Aber nachdem ich Tucson verlassen hatte, musste ich irgendwie meine Rechnungen bezahlen. Und der Beruf des Detektivs schien zu passen, denn schließlich hatte ich bereits fünfundzwanzig Jahre Erfahrung darin, andere Menschen zu beobachten. Nur dass ich nie gedacht hätte, dass es so langweilig werden würde.
Bei meinem aktuellen Auftrag geht es zum Beispiel um verdächtige Versicherungsfälle. Das ist in etwa so spannend wie Hafergrütze. Statt im Internet zu recherchieren, surfe ich also im Netz und suche nach Menschen, die dem Tod ein Schnippchen geschlagen haben, plötzlich reich wurden oder bei Preisausschreiben gewonnen haben.
Anders gesagt: Ich suche Opfer.
Vor zwanzig Jahren war die Opfersuche viel aufwendiger. Man ging in Büchereien und las die überregionalen Zeitungen. Man wartete auf die abendlichen Lokalnachrichten. Hörte Radio. Musste richtig arbeiten und viel Zeit auf der Straße verbringen, immer in der Hoffnung, dass kein anderer Wilderer einem zuvorkam.
Aber dank des Internets, Nachrichtensendern mit 24-Stunden-Programm und eines endlosen Informationsflusses muss man nicht mal mehr seine Wohnung verlassen, um den neuesten Lottogewinner zu finden. Oder einen Surfer, der einen Haiangriff überlebt hat. Oder einen Golfer mit einem Handicap von 19, der plötzlich ein Hole-in-one landet. Und statt auf der Suche nach Opfern von einem Ort zum anderen zu hetzen, haben wir heute feste Reviere, die andere Wilderer nicht betreten dürfen. Das ist ein ungeschriebenes Gesetz, an das sich die meisten von uns halten. Auf der anderen Seite sind wir im Grunde nichts anderes als moderne Piraten. Und so ist die Sache mit den Revieren doch eher eine lose Regel als ein unumstößliches Gesetz.
Wie das Sprichwort schon sagt: Gelegenheit macht Diebe.
Mein Revier ist die San Francisco Bay Area, und leider finde ich im Netz für diesen Bereich keine Hinweise auf potenzielle Opfer. Also muss ich mich auf traditionellere Methoden verlassen.
Heute ist der San Francisco Examiner voll von Artikeln über Lokalpolitik, staatliche Haushaltsprobleme und einen drohenden Streik im öffentlichen Nahverkehr. Das einzig Interessante ist eine Geschichte über einen Einheimischen namens James Saltzman, der beim Baseball offenbar die letzten Home Runs von Ken Griffey junior und Sammy Sosa gefangen hat. Nicht gerade eine Vesna Vulovic, aber besser als nichts.
Außer James Saltzman gibt es nichts Nützliches, also speichere ich den Namen in meinem Kopf und werfe die Zeitung beiseite. Als ich schon überlege, ob ich mich durch die Promiblätter wühlen soll, klingelt eines meiner Handys.
Ich habe zwei Handys: ein privates, das ich auch für das Detektivgeschäft nutze, und ein weiteres, das unter einem Decknamen läuft und der Wilderei vorbehalten ist.
Es ist das Wilderer-Telefon, das klingelt.
Das war nicht oft der Fall in den letzten drei Jahren. Deshalb auch die Notwendigkeit für mein Leben als Privatdetektiv. Wenn man keine Ware umschlagen kann, muss man seinen Lebensunterhalt eben anders verdienen – und das Letzte, was ich will, ist, in irgendeinem dieser Großraumbüros mit durch Pressspanplatten abgetrennten Arbeitsplätzen hinterm Schreibtisch zu hocken, während mir ein sozial gestörter Sklaventreiber aus dem mittleren Management im Nacken sitzt und mir vorschreibt, was ich zu tun habe.
Befehle zu befolgen war noch nie mein Ding.
»Restaurant Glücksdrache. Ja bitte?«, melde ich mich.
Stille am anderen Ende der Leitung. Aber ich höre den Anrufer atmen, ich höre Verkehrslärm und in der Ferne eine Feuerwehrsirene. Die gleichen Geräusche wie vor meinem Bürofenster. Ohne das Atmen.
Ich warte dreißig Sekunden, lausche dem Atmen, dann bricht die Verbindung ab.
Also wende ich mich wieder der Suche nach einem Opfer zu, behalte das Handy aber im Blick und hoffe, dass es wieder klingelt. Vielleicht ein Kunde, der etwas Bedenkzeit braucht. Doch das Handy auf meinem Schreibtisch bleibt stumm.
Ein paar Sekunden später klopft es an meiner Tür.
Ich erwarte keinen Besuch. Oder Klienten. Oder die Spanische Inquisition. Aber mir bleibt keine Zeit, mir zu überlegen, ob ich den Besuch hereinbitten oder durch das Fenster auf die Feuerleiter klettern soll. Die Tür öffnet sich, und zwei gepflegt aussehende asiatische Verbrecher in teuren, perfekt aufeinander abgestimmten Anzügen kommen herein.
Woher ich weiß, dass die beiden Verbrecher sind? Sie sehen eben so aus. Entweder sind sie Schläger, oder die beiden leiden an Verstopfung.
Sie schließen die Tür hinter sich und nähern sich meinem Schreibtisch.
»Nick Monday?«, fragt der Linke.
Ich nicke. »Sieht so aus. Wer will das wissen?«
»Tommy Wong möchte mit Ihnen sprechen.«
Tommy Wong ist eine Lokalgröße in San Francisco. Ich habe den Kerl nie getroffen, aber er ist anscheinend der Kopf der chinesischen Mafia. Als »heimlicher Herrscher über Chinatown« hat er bei allem seine Finger im Spiel: von Bars über Dim-Sum-Restaurants bis zu Massagesalons.
Warum ausgerechnet Tommy Wong mit mir reden möchte, ist mir allerdings schleierhaft.
»Worum geht es denn?«, will ich wissen.
»Um ein Geschäft«, antwortet Mafia-Schläger eins.
Ich warte auf weitere Informationen, aber die beiden schweigen.
»Was für eine Art von Geschäft?«
»Eines, bei dem Ihre ganz besonderen Fähigkeiten gefragt sind«, sagt Schläger eins.
»Jonglieren? Katzenflüstern? Oder dass ich einen Kirschstiel mit der Zunge verknoten kann?«
Schläger zwei starrt mich weiterhin unbeeindruckt an.
»Lassen Sie uns keine Spielchen spielen«, erwidert Schläger eins, der Gesprächigere der beiden. »Es gibt nur einen Mann in San Francisco, der Glück stehlen kann.«
Er hat schon recht, es gibt nicht viele von uns in der Gegend. Eine Mutter und ihre Tochter in Seattle, eine vierköpfige Familie in Los Angeles, zwei Brüder und ihr Großvater im San Joaquin Valley. Das sind die an der Westküste, von denen ich weiß. Ich habe auch schon von Wilderern in Chicago, Miami, Las Vegas, Phoenix, St. Louis, Denver, Memphis, Boston und New York gehört. Sogar von welchen in Kanada und einigen, die über ganz Europa verstreut sind. Wir übernehmen bestimmt in nächster Zeit nicht die Weltherrschaft, aber es gibt doch mehr von uns, als man denken mag.
Doch Tommys Schläger liegt trotzdem falsch. Ich bin nicht der Einzige in San Francisco, der Glück stehlen kann.
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sage ich. »Ich bin Privatdetektiv.«
»Ich habe Verständnis dafür, dass Sie Ihre Fassade aufrechterhalten wollen«, entgegnet Schläger eins. »Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass Mr. Wong Ihre Dienste regelmäßig in Anspruch nehmen möchte.«
»Sie meinen, als unabhängiger Zulieferer?«
»Eher als Angestellter«, sagt er, während Schläger zwei meine Bürotür öffnet und mich auffordernd ansieht. »Aber die Details können Sie mit Mr. Wong besprechen.«
Dass die chinesische Mafia weiß, wer ich bin, ist nicht sehr überraschend, wenn auch etwas beunruhigend. Nicht ganz so schlimm wie eine Enttarnung für Clark Kent, aber dass meine Deckung auffliegt, ist so ziemlich das Letzte, was ich gebrauchen kann. Dennoch ist die Vorstellung, fest für jemanden zu arbeiten, ungefähr so anziehend wie eine vollgeschissene Windel.
»Danke für das Angebot, aber ich muss leider ablehnen.«
»Offenbar haben wir uns missverstanden«, sagt Schläger eins. »Es handelt sich nicht um ein Angebot, das Sie ablehnen können.«
»Ich habe Sie sehr gut verstanden. Aber ich möchte es trotzdem dabei belassen.«
Was nicht ganz der Wahrheit entspricht. Natürlich würde ich gern mehr Geld verdienen, in Kauai mit Aussicht auf Hanalei Bay leben, und gegen eine Privatmasseuse hätte ich auch nichts einzuwenden. Aber nur weil irgendjemand einem ein Angebot macht, das man nicht ablehnen sollte, bedeutet das noch lange nicht, dass es eine gute Idee wäre, es anzunehmen.
»Das ist Ihre letzte Chance, Ihre Meinung zu ändern«, erklärt Schläger eins.
»Nein«, sage ich und hoffe, dass er keine Knarre zieht und mich erschießt. Das wäre ein echter Dämpfer für den heutigen Tag. »Danke, aber ich bin mir sicher.«
Statt mich zu erschießen, schenkt er mir zum Abschied einen finsteren Blick, dreht sich um und verlässt das Büro. Schläger zwei hingegen lächelt.
»Wir sehen uns, Mr. Monday«, sagt er und schließt die Tür hinter sich.




Kapitel 4
Ich möchte dieses Begrüßungskommitee der chinesischen Mafia nie wiedersehen. Nicht dass ich mir ernsthaft Sorgen mache, erschossen zu werden, aber ich schätze, dass die nächste Begegnung nicht so angenehm verlaufen wird.
So viel zu meinem langweiligen Leben als Privatdetektiv.
In Momenten wie diesem lernt man zu schätzen, dass man nichts hat, das einen hält, und dass man jederzeit in Windeseile einpacken und abhauen kann. Auch wenn wir im Gegensatz zu früher eher die Möglichkeit haben, sesshaft zu werden, müssen Glückswilderer doch ein Nomadenleben führen. Man kann schließlich nicht seine Nachbarn bestehlen und gleichzeitig erwarten, dass sich irgendeine Form von gegenseitiger Verbundenheit entwickelt. Deshalb mieten die meisten Wilderer, statt zu kaufen. Und deshalb leben wir allein.
Wenn man jeden, dem man begegnet, nur als potenzielles Einkommen betrachtet, ist es schwer, Freunde zu finden.
Auch wenn Glückswilderer in der Regel keine langfristigen Beziehungen eingehen, heiraten sie doch manchmal und vermehren sich mit Nichtwilderern. Ansonsten gäbe es mich nicht. Aber Menschen, die nicht mit dieser Fähigkeit geboren wurden, verstehen nicht, wie wir ticken. Sie wissen nicht, wie man mit unserer genetischen Anomalie umgeht. Die ultimative unvereinbare Differenz.
Obwohl meine Mutter sich weigerte zu wildern, konnte mein Vater einfach nicht akzeptieren, dass sie ihre Fähigkeit an seine Nachkommen weitergegeben hatte. Meine Großmutter hat meinen Großvater verlassen, als meine Mutter noch ein kleines Mädchen war. Und mein Urgroßvater verließ meine Urgroßmutter, ehe mein Großvater auf die Welt kam.
Das Muster ist nicht zu übersehen. Wenn man seinen Partner nicht verstehen kann, stehen die Chance gut, dass es schlecht ausgeht.
Glückswildern ist nichts für Empfindsame. Man braucht ein großes Maß an Entschlossenheit und die Fähigkeit, alle Beziehungen jederzeit zu kappen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Noch besser: Man vermeidet es, überhaupt Beziehungen einzugehen. Die kommen einem bloß in die Quere.
Niemand hat mich je für einen hoffnungslosen Romantiker gehalten.
Tony Bennett mag sein Herz in San Francisco verloren haben, aber für mich wird es wohl Zeit, mir eine neue Heimat zu suchen. Drei Jahre an einem Ort sind für einen Wilderer wie zehn, insbesondere nach einer nicht so freundlichen Einladung der chinesischen Mafia. Also wäge ich meine Möglichkeiten ab, gehe im Geiste potenzielle Reviere durch und überlege, ob ich mich wohl in Kauai durchschlagen könnte. Da öffnet sich meine Bürotür, und eine Frau kommt herein, die gerade einem Hollywood-Filmset der Fünfziger entstiegen zu sein scheint.
Offensichtlich ist mein Büro neuerdings ein ziemlich beliebter Aufenthaltsort.
Die Frau hat langes, dunkles Haar, dunkle Augen, rubinrote Lippen und ein Gesicht, das glücklich verheiratete Ehemänner ihre Frauen und Kinder vergessen lässt. Ich bin unverheiratet und kinderlos und diesen Männern somit bereits zwei Schritte voraus. Auch wenn ihr roter Tellerrock und der schwarze, enganliegende Wollpulli mit V-Ausschnitt einige ihrer Rundungen verbirgt, sehe ich genug, um mich zu fragen, ob sie eher der String-Panty- oder der Stringtanga-Typ ist.
Und plötzlich spielt Kauai nur noch die zweite Geige.
»Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich und wünsche mir, dass ich ein grünes Shirt tragen würde. Grün steht mir.
Sie antwortet nicht sofort, sondern schaut sich in meinem Büro um, in dem es nicht viel zu sehen gibt. Bei Einrichtungsfragen bin ich eher Minimalist. Hier gibt es nur einen Schreibtisch, zwei Stühle, eine Lampe, einen Aktenschrank, einen kleinen Kühlschrank, meinen Laptop und mich.
»Ich suche Nick Monday«, erwidert sie. Als sie meinen Namen nennt, liegt so viel Abscheu in ihrer Stimme, dass ich darüber nachdenke, ob wir uns schon mal begegnet sind.
»Heute ist Ihr Glückstag«, sage ich und setze mein charmantestes Lächeln auf. »Sie haben ihn gefunden.«
Ihr gezwungenes Lächeln zeigt, dass mein Charme sie nicht eingewickelt hat.
So wirke ich auf Frauen. Zumindest, wenn es sich nicht um Baristas bei Kaffeehausketten handelt. Eine verzwickte Geschichte.
»Setzen Sie sich«, fordere ich sie auf und deute auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs.
Ihr Lächeln ist verschwunden. Sie kommt auf mich zu, wobei ihre Schuhe laut und hohl auf dem Holzfußboden klacken. Als sie den Stuhl erreicht, schaut sie nach, ob er sauber ist, dann setzt sie sich und streicht den roten Rock glatt. Während sie die Beine übereinanderschlägt, erhasche ich einen Blick auf ihren cremefarbenen Schenkel – was ihr wiederum nicht entgeht.
Ich schaue sie an und lächle. Sie scheint davon unbeeindruckt.
»Also, wie kann ich Ihnen helfen, Miss …?«
»Knight«, ergänzt sie. »Tuesday Knight.«
»Tatsächlich?«, sage ich mit einem Lächeln.
»Amüsiert Sie das, Mr. Monday?«
Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück. »Verfolgen Sie mich?«
Sie sieht mich an wie vom Donner gerührt. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Entschuldigen Sie, ich war nur … Diese Sache mit den Wochentagen, verstehen Sie? Monday, Tuesday – Dienstag folgt auf Montag …«
Sie starrt mich an, als wäre ich ein Vollidiot.
»Schwamm drüber«, sage ich. »Warum fangen wir nicht noch mal von vorne an?«
»Mir war gar nicht aufgefallen, dass wir schon angefangen hatten.«
Nicht die Spur von Humor in ihrer Stimme oder auf ihrem Gesicht. Entweder sie blufft, oder sie sollte dringend häufiger zu Lifestyle-Drogen greifen.
»Dann fangen wir doch mit dem Grund an, aus dem Sie in mein Büro spaziert sind.«
Zum größten Teil erhalte ich potenzielle Aufträge in Form von Nachrichten auf meiner Handy-Mailbox. Ich habe nicht viel Laufkundschaft. Erst recht keine gutaussehende mit reichlich tiefem Dekolleté.
»Ich bin hier nicht einfach so hereinspaziert«, gibt sie zurück. »Ich kannte mein Ziel.«
»Und wie, wenn ich fragen darf, haben Sie von meinen Diensten erfahren?«
»Durch den Freund eines Freundes.«
»Und hat dieser Freund eines Freundes auch einen Namen?«
Sie sieht mich an und schweigt. Für einen kurzen Augenblick denke ich, dass sie versucht, sich zu erinnern. Dann wird mir jedoch klar, dass sie nicht vorhat, mir den Namen mitzuteilen.
Aber mir fällt ein Name ein. Ein guter. Fängt mit Sch an und reimt sich auf Lampe.
Was nicht bedeutet, dass ich nicht immer noch daran interessiert bin, was sie unter dieser kühlen, humorlosen Hülle versteckt. Ich bin schließlich auch nur ein Mann. Die Persönlichkeit einer Frau hat keinen Einfluss darauf, ob ich mit ihr schlafen würde.
»Also, was hat dieser Freund eines Freundes denn gesagt, das ich für Sie tun könnte?«, will ich wissen.
»Mir dabei helfen, etwas zu finden, das verlorengegangen ist«, sagt sie und blinzelt einmal langsam und kontrolliert. Fast so, als hielte sie ein Mini-Nickerchen.
Mir fällt auf, dass ihre Augenbrauen heller sind als das Haar. Fast blond. Ich frage mich, ob sie ihr Haar färbt. Und wie es wohl mit der Farbe eine Etage tiefer aussieht.
»Und was genau ist verlorengegangen?«, frage ich.
Deine Jungfräulichkeit? Deine Herzlichkeit? Dein Sinn für Humor?
Sie sitzt weiterhin nur da und starrt mich an. Als hätte sie meine Gedanken gelesen und wäre darüber alles andere als erfreut.
Schließlich sagt sie: »Sie sollen mir dabei helfen, etwas Glück zu finden.«
Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich um Hilfe beim Wiederfinden von gestohlenem Glück bittet oder ob sie mich anheuern will, um andere zu bestehlen. Im ersten Fall muss ich mir die Frage stellen, wie ich jemals hätte vergessen können, ausgerechnet dieser Frau Glück gestohlen zu haben. Doch falls die zweite Möglichkeit zutrifft, sollte ich definitiv meine Sachen packen und mir eine neue Bleibe zu suchen – denn dann haben die heutigen Ereignisse mehr als deutlich gezeigt, dass meine Deckung komplett aufgeflogen ist.
Sie scheint mein kurzes Schweigen als ein ungläubiges Zögern zu deuten. Bevor ich meine Stimme wiederfinden und eine Antwort stammeln kann, fügt sie hinzu: »Es geht nicht um mein Glück.« Als wäre es eine furchtbar peinliche Angelegenheit, wenn es wirklich sie betreffen würde. »Es ist für jemand anderen.«
»Für jemand anderen?«
»Für meinen Vater«, erklärt sie. »Jemand hat ihm sein Glück gestohlen, und ich möchte, dass Sie mir dabei helfen, es zurückzuholen.«
Situationen wie diese sind immer ziemlich unangenehm: Wenn das Glück ihres Vaters tatsächlich gestohlen wurde, stehen die Chancen nicht schlecht, dass ich selbst für diesen Diebstahl verantwortlich bin. Und ich kann gut darauf verzichten, etwas wiederzubeschaffen, das entweder niemals da gewesen ist oder unmöglich zurückgebracht werden kann.
Ich beuge mich zu ihr hinüber. »Tuesday …«
»Miss Knight.«
Ist die Raumtemperatur gerade spontan um mehrere Grad gefallen, oder kommt mir das nur so vor?
»Miss Knight. Was auch immer dafür verantwortlich sein mag, dass Ihr Vater harte Zeiten durchmacht: Ich bin mir sicher, dass Glück damit nichts …« Und schließlich geht mir doch noch ein Licht auf. »Moment mal. Sprechen wir von Gordon Knight?«
Gordon Knight ist der Bürgermeister von San Francisco und der neueste Liebling der Lokalpolitik. Er hat sich so rasant in die Herzen aller gespielt wie ein Sommerhit mit einem unwiderstehlichen Refrain, den einfach jeder mitsummen muss. Kaum einer, der nicht ein Loblied auf ihn singt und seinen Namen in einem Zug mit Ämtern vom Senator bis zum Gouverneur von Kalifornien nennt.
Vielleicht sollte ich lieber sagen: nannte.
Vor ein paar Wochen stahl ich Gordon Knights Glück und verkaufte es für fünfzehn große Scheine auf dem Schwarzmarkt.
Seitdem sind mehreren seiner Programme die Unterstützer abgesprungen – von dem Sexskandal mit einer Stripperin ganz zu schweigen. In den letzten acht Wochen sind seine Popularitätswerte schneller gefallen als die Klamotten in einem Porno.
Menschen, die in der Öffentlichkeit stehen, sind die leichtesten Ziele für Glückswilderer.
Finanzbosse und Filmstars. Bonzen und Berühmtheiten. Politiker und Profisportler.
Man kommt natürlich nicht immer leicht an sie heran, aber sie bieten dennoch solides Einkommen. Und sie sind seit Jahrzehnten das Ziel von Wilderern. Schon mein Großvater hat mir Geschichten über all die berühmten Leute erzählt, denen das Glück gestohlen wurde.
Amelia Earhart. Harry Houdini. James Dean.
Buddy Holly. John Belushi. Marilyn Monroe.
Um nur ein paar zu nennen.
Auch heutzutage sind die Zeitungen voller Berühmtheiten, die durchdrehen, Politiker, die in Ungnade fallen, oder Profisportler, deren blütenreine Weste sich plötzlich als alles andere als sauber herausstellt.
Charlie Sheen. Arnold Schwarzenegger. Tiger Woods.
Das haben sich diese Leute nicht alles selbst zuzuschreiben, wissen Sie.
»Ich möchte, dass Sie die Person finden, die meinem Vater das Glück gestohlen hat, und dass Sie es mir zurückbringen«, sagt Tuesday.
Diese Person zu finden ist nicht das Problem. Aber das Glück zurückbringen?
»Miss Knight, so gerne ich Ihnen auch …«
»Ich bin bereit, Ihnen hunderttausend Dollar zu zahlen.«
Mit einem Mal habe ich vergessen, was ich sagen wollte. Und der Plan, die Stadt zu verlassen, wird unter einem Haufen Nullen begraben.
Doch selbst wenn ich die Person finden würde, die Gordon Knights Glück gekauft hat: Sein Glück ist vermutlich längst aufgebraucht. Und selbst wenn es nicht so ist: Gordon Knights Glück wurde aus seiner DNA entfernt und ist jetzt eine Ware. Ein Verbrauchsgut. Niemand kann gestohlenes Glück in eine genetische Struktur zurückverpflanzen. Nicht auf Dauer. Nicht einmal Gordon Knight selbst kann dagegen etwas tun.
Aber das muss ich Tuesday Knight ja nicht unbedingt erzählen. Wenn sie bereit ist, mir hundert große Scheine zu zahlen, damit ich ihr das Glück ihres Vaters beschaffe, dann sollte ich zumindest versuchen, ihr diesen Gefallen zu tun. Immer vorausgesetzt, dass der Käufer es noch nicht aufgebraucht hat. Was möglich ist. Man muss gekauftes Glück nicht komplett zu sich nehmen, damit es Wirkung zeigt. Je nach Qualität des Glücks reicht oft schon ein Esslöffel pro Tag, um einen konstanten Glücksfluss im Körper zu etablieren – der dann eben so lange hält, bis das Glück aufgebraucht ist. Was übrigens auch das gesündere Vorgehen ist. Sich mit Glück vollzupumpen kann zu erheblichen Schäden führen. Und deshalb geht man die Sache besser mit Vernunft an. Ganz so wie bei einer großen Portion Eis von Ben & Jerry’s: lieber jeden Abend zwei Kugeln, anstatt alles auf einmal runterzuschlingen.
Also denke ich mir: Mit richtig viel Glück besteht zumindest die Chance, dass ich den Job übernehmen und zu Tuesdays Zufriedenheit liefern kann.
»Außerdem möchte ich erfahren, wer meinem Vater das angetan hat«, sagt Tuesday nun.
Okay. Und damit schwinden die Chancen wieder.
»Das könnte ein Problem sein.«
»Ist es nicht Ihr Job, Menschen aufzuspüren?«, fragt sie.
Na ja, nicht wirklich. Aber ich will ihr nicht auf die Nase binden, dass mein letzter Fall darin bestand, einem säumigen Vater die Vorladung zu präsentieren.
»So leicht ist das nicht.«
»Mir ist es egal, ob es leicht ist.« Tuesday steht auf, greift in ihre Handtasche und legt einen Umschlag auf meinen Schreibtisch. »Mich interessiert nur, dass mein Vater sein Glück zurückbekommt.«
»Was ist da drin?«, frage ich.
»Betrachten Sie es als Anzahlung.«
Ich öffne das Kuvert auf und stelle fest, dass ich mich in der Gesellschaft von rund zehntausend Dollar befinde. In ziemlich guter Gesellschaft also.
»Ich habe nicht gesagt, dass ich den Fall übernehme.«
»Finden Sie das Glück meines Vaters.« Tuesday schiebt mir über den Schreibtisch eine Visitenkarte zu. Dabei beugt sie sich vor und reckt mir ganz gezielt ihre weichen, cremefarbenen Brüste entgegen, die sich gegen ihren Pulli drücken, dabei Newtons Gesetzen der Schwerkraft folgen und beinahe aus dem Ausschnitt fallen.
Ich liebe die Schwerkraft.
»Und wenn Sie mir die verantwortliche Person liefern«, sagt Tuesday, und die Worte kommen von irgendwo über ihren Brüsten, »sorge ich persönlich dafür, dass Sie es nicht bereuen werden.«
Damit richtet sie sich auf, setzt eine rote Sonnenbrille auf, dreht sich um und schwebt aus meinem Büro. Ihre Brüste nimmt sie mit.




Kapitel 5
Ich gebe Tuesday einen Vorsprung – so lange, bis ich sicher bin, dass sie nicht zurückkommt. Dann werfe ich die zehn Riesen in meinen Rucksack, schließe das Büro ab und nehme die Hintertreppe, am Müllschacht vorbei, zur Sutter Street. Tuesday kann ich nirgends entdecken, und ich vermute zunächst, dass sie sich gleich vor der Tür ein Taxi genommen hat. Aber kurz darauf erhasche ich einen Blick auf ihren roten Rock und sehe, wie sie die Kearny Street hinuntergeht. Also überquere ich die Straße und suche Deckung hinter einer Gruppe ziellos umherlaufender Touristen aus irgendeinem fremden Land, dessen Nationalsprache offenbar die Speichelbildung zu Höchstleistungen anregt, bis Tuesday an der Ecke in die Post Street einbiegt.
Ich nehme die Sutter Street in die gleiche Richtung und halte schließlich hinter einem Laternenmast an der Ecke der Grant Avenue inne, direkt vor Banana Republic, dem nach einem korrupten Staat benannten Klamottenladen. Es dauert keine sechzig Sekunden, bis Tuesday in einem Block Entfernung wieder auftaucht, wo sie über die Straße und weiter in Richtung Union Square geht. Ich sehe sie hinter dem Juweliergeschäft Shreve & Company verschwinden, dann lasse ich die Grant Avenue hinter mir und laufe ihr voraus zur Stockton Street.
Auf halbem Weg höre ich die Melodie von Luck Be a Lady – mein Wilderer-Handy klingelt. Ich gehe ran. Im Stillen hoffe ich, dass es sich um einen neuen Auftrag handelt, aber gleichzeitig vermute ich, dass sich nur wieder jemand verwählt hat. Oder dass es derselbe Witzbold ist, der es schon mal bei mir versucht hat, kurz bevor die chinesische Mafia mir ihre Aufwartung gemacht hat.
»Restaurant Glücksdrache. Ja bitte?«
»Was sind denn heute Ihre Spezialitäten des Tages?«, fragt eine Männerstimme am anderen Ende.
Tatsächlich ein ganz normaler Kunde. Kaum zu glauben. Mein letztes Gespräch mit dieser Spezies liegt mehr als zwei Monate zurück. Und wenn man bedenkt, dass dieses Handy in den letzten drei Jahren insgesamt höchstens ein Dutzend Mal geklingelt hat, muss dies mein Glückstag sein.
»Heute gibt es keine besonderen Spezialgerichte«, sage ich. »Nur die normale Karte. Allerdings sind die Meeresfrüchte aus.«
Das ist das Codewort für Großes Glück.
Die meisten Menschen denken, Glück wäre einfach nur Glück. Das ist in etwas so, als würde man behaupten: Eiscreme ist Eiscreme, oder ein Steak ist eben ein Steak. Aber handgemachte italienische Eiscreme kann man kaum mit Softeis aus der Maschine vergleichen und ein Filet mignon nicht mit irgendeinem Bruststück vom Rind. Es ist eine Frage der Güte.
Auch Glück gibt es in unterschiedlichen Qualitätsklassen. Menschen mit Großem Glück gewinnen den Jackpot im Lotto, werden von Künstleragenturen entdeckt und erleiden nie wirklich ernsthafte Verletzungen.
Menschen mit Mittlerem Glück streichen immer mal wieder einen kleineren Lottogewinn ein, heiraten den für sie perfekten Partner und sind oft zur rechten Zeit am rechten Ort.
Diejenigen mit Kleinem Glück ergattern Geld- und Sachpreise in Gameshows, freunden sich mit Berühmtheiten an und landen hin und wieder ein Hole-in-one.
Auch Pech gibt es in verschiedenen Abstufungen, aber es sind nicht so viele wie beim Glück. Es gibt nur Pech und Großes Pech.
Ich erreiche die Stockton Street, schaue mich kurz um und laufe über die Straße. Vor dem Hotel Grand Hyatt suche ich mir einen guten Platz, um dort darauf zu warten, dass Tuesday auftaucht.
»Hallo?«, sage ich und fürchte schon, dass ich einen möglichen Kunden verloren haben könnte – was nicht das erste Mal wäre. »Sind Sie noch da?«
Schweigen am anderen Ende der Leitung, dann ein Räuspern. »Was können Sie denn heute empfehlen?«
»Ich empfehle das Rindfleisch mit Orange«, erwidere ich.
Mittleres Glück. Das kann zwanzig große Scheine und mehr einbringen, abhängig von Angebot und Nachfrage. Aktuell liegt der durchschnittliche Preis allerdings bei höchstens zehntausend. Großes Glück bringt derzeit etwa fünfundzwanzigtausend.
Die Preise sind zwar nicht so niedrig wie nach dem Börsencrash 1987, worüber mein Großvater sich ständig aufgeregt hat. Trotzdem ist es, als würde man die Ware verschenken – obwohl man natürlich die Inflation berücksichtigen muss. Während des Booms, kurz vor dem Platzen der Dotcom-Blase, blätterten die Leute dagegen bis zu vierzig große Scheine hin, wenn man ihnen Mittleres Glück eines Typen wilderte, der einen einarmigen Banditen im Spielkasino geknackt hatte.
»Gibt es noch das Hackfleischomelett?«, fragt er.
Dafür bekomme ich nicht mehr als zwei oder drei große Scheine, aber das ist besser als nichts.
»Ja, das haben wir. Möchten Sie eine Bestellung aufgeben?«
Wieder herrscht Schweigen. Entweder bestellt er zum ersten Mal, oder er überlegt, was genau er sich leisten kann. Schließlich nehmen wir nur Bargeld. Kreditkarten und Schecks akzeptieren wir ebenso wenig wie Ratenzahlung.
Da läuft es im Glücksgeschäft ähnlich wie beim Drogenhandel. Denn machen wir uns nichts vor: Glück ist eine Droge. Und wie jedes andere Betäubungsmittel hat es auch Nebenwirkungen. Es ist illegal, es macht abhängig, und es zieht Ihnen schnell alles Geld aus der Tasche. Aber es bietet eben einen Rausch, der es mit dem Hochgefühl nach rund vier Gramm Koks oder einer Ecstasy-Pille aufnehmen kann. Für gewöhnlich hat man keinen Kater, aber ich kenne einige, die Entzugserscheinungen wie das Glückszittern erlebt haben. Und auch wenn die aktuellen Marktpreise eine andere Sprache sprechen, ist Glück vorrangig die Droge der Reichen und Privilegierten.
Man sollte meinen, dass jemand, der schon reich ist, nicht noch mehr Glück braucht, aber der Markt gibt nun einmal vor, dass sich Glück nur diejenigen leisten können, die ausreichend Bares zur Verfügung haben. Insbesondere Mittleres und Großes Glück. Also werden die Reichen immer reicher, während der Rest von uns in die Röhre schaut. Oder sich mit Hackfleischomelett zufriedengeben muss.
Seit meiner Ankunft in San Francisco hatte ich nur eine Handvoll Kunden, die meisten davon Glücksjunkies. Abhängige, die am Glück klebengeblieben sind und ständig dem nächsten Rausch entgegenfiebern, sich aber nur das Billigste vom Billigen leisten können. Rindfleisch mit Orange habe ich schon seit Monaten nicht mehr verkauft. Und die Meeresfrüchte sind aus, seit ich hier bin.
»Ich nehme eine Portion Rindfleisch mit Orange«, sagt der Käufer. »Wie schnell können Sie liefern?«
Ich kann mir nicht helfen: Nach dem Freundschaftsbesuch von Tommy Wongs Männern frage ich mich, ob das nicht eine Falle ist. Andererseits wähle ich generell öffentliche Orte für die Übergabe aus – das verringert die Chance einer unliebsamen Überraschung. Und momentan kann ich es mir schlicht nicht leisten, zehntausend Dollar in den Wind zu schreiben.
Außerdem glaube ich seit dem Besuch von Tuesday Knight und dem Umschlag voller Geld, den sie mir auf den Schreibtisch geworfen hat, dass ich eine Glückssträhne habe.
Ich vereinbare die Lieferung des Mittleren Glücks für zehn Uhr. Das gibt mir etwa eine Stunde, um die Ware aus meinem Apartment zu holen und den Kunden am vereinbarten Übergabeort zu treffen. Reichlich verbleibende Zeit also, um vorher noch herauszufinden, wohin Tuesday unterwegs ist. Denn es interessiert mich wirklich brennend, wer dieser Freund eines Freundes ist, der sie zu mir geschickt hat.
Nennen Sie es eine Art sechsten Sinn, aber meine Wilderer-Intuition sagt mir, dass diese Frau etwas zu verbergen hat.




Kapitel 6
Ich lege auf und spähe über die Straße. Wo Tuesday wohl bleibt? Der Starbucks direkt gegenüber lockt mich wie die Sirenen Odysseus. Gerade als ich mich frage, ob mir genug Zeit für einen schnellen Cappuccino bleibt, ohne dass ich an den Klippen zerschelle, taucht Tuesday auf. Sie überquert die Stockton Street und erklimmt die Stufen zum Union Square. Also passiere ich die Hauptfiliale von Levi Strauss und nehme den Ampelübergang. Bei meiner Verfolgung von Tuesday achte ich weiterhin darauf, hinter ein paar Palmen und französischen Touristen in Deckung zu bleiben, bis ich die bepflanzte Mauer erreiche.
Von dort aus sehe ich zu, wie Tuesday zu einem der Tische beim Café Rulli geht, Platz nimmt und etwas bestellt. Die Bedienung ist noch nicht ganz verschwunden, als Tuesday ihr Handy zückt, eine einzige Taste drückt und zu telefonieren beginnt.
Von meinem Versteck aus kann ich sie unentdeckt beobachten, höre aber dummerweise kein einziges Wort ihrer Unterhaltung, und mit meinen Lippenlesekenntnissen ist es auch nicht sonderlich weit her. Ich habe nicht versucht, mich vor meiner Verfolgungsjagd optisch zu verändern, und ich habe nicht mal eine Kamera dabei, um Fotos zu schießen. Wie es scheint, bin ich ein wirklich lausiger Privatdetektiv.
Man sollte denken, dass jemand, dessen Hauptbeschäftigung die Glückswilderei ist, ein deutlich glamouröseres Leben führen sollte. Anstatt hinter Touristen in Deckung zu gehen. Anstatt sich nebenbei als Privatdetektiv durchschlagen zu müssen, um die Miete zahlen zu können. Anstatt Lucky Charms zum Frühstück zu essen. Fast kann ich meinen Vater spöttisch lachen hören: Das ist also aus dir geworden, Sohn! War ja nicht anders zu erwarten.
Ohne Frage: Auch ich habe mir mein Leben etwas anders vorgestellt. Aber nicht alle Wilderer sind wie ich. Einigen geht es besser, anderen schlechter. Einige bringen es noch nicht mal so weit wie ich. Viele Wilderer ertragen die damit verbundene Einsamkeit nicht und nehmen sich schließlich das Leben. Auch wenn es keine offiziellen Statistiken darüber gibt, liegt die durchschnittliche Lebenserwartung eines Glückswilderers bei vierzig Jahren. Bleiben mir also noch sieben, um erstmals die Erwartungen zu übertreffen.
Vielleicht hat meine Mutter deshalb nie Glück gewildert. Weil sie die Konsequenzen kannte. Die Risiken, die dieser Weg mit sich bringt. Obschon es am Ende auch nicht gerade dazu geführt hat, dass es für sie rote Rosen geregnet hätte. Wenn man von denen absieht, die jetzt auf ihrem Grab wachsen.
Das ist einer der Gründe, warum ich das gestohlene Glück verkaufe, statt es selbst zu nutzen. Aus Respekt gegenüber meiner Mutter. Würde ich ihre Ideale wirklich hochhalten, dürfte ich meine Gabe gar nicht erst einsetzen. Aber ich kann nicht verleugnen, was ich bin. Es liegt mir im Blut.
Doch wenn ich ganz ehrlich bin, verkaufe ich das von mir gestohlene Glück vor allem deshalb, weil es ziemlichen Ärger geben kann, wenn man versucht, es für sich selbst zu verwenden. Abgesehen vom Suchtfaktor zieht man eine Menge Aufmerksamkeit auf sich, wenn man im Lotto gewinnt, berühmt wird und die Medien landauf, landab von einem berichten. Man muss Interviews geben und dem Finanzamt sein Einkommen offenlegen. Das wäre das Letzte, was ich gebrauchen kann: dass die Steuerfahndung oder irgendwelche Reporter im Interesse der Öffentlichkeit vor meiner Tür stehen. Glücksdiebe, die keine Schwierigkeiten bekommen wollen, halten sich lieber bedeckt. Dummerweise schützen einen auch die besten Vorkehrungen nicht zuverlässig vor den möglichen Folgen.
Jede Entscheidung birgt Gefahren. Einige haben leichte, andere weitaus schwerere Auswirkungen. Wie die Dinge liegen, fallen die meisten meiner Entscheidungen in die »Weitaus-schwerer«-Kategorie. Dem muss man sich stellen, wenn man so geboren wird wie ich. Auch wenn ich die Spannung des Wilderns um nichts in der Welt missen möchte, bin ich mir der Risiken durchaus bewusst. Und obwohl es ja nicht gerade ehrenhaft ist, anderen das Glück zu stehlen, tut man doch, was nötig ist, um die eigenen Taten zu rechtfertigen.
Das Problem beim Glückswildern ist: Früher oder später holt einen das Karma ein. Schließlich kann man anderen nicht ständig etwas fortnehmen, ohne einen Preis dafür zu zahlen.
Während Tuesday also weiter telefoniert und ihr Getränk serviert wird – irgendwas Kaltes, Klares in einem hohen Glas –, fällt mein Blick auf einen großen, glatzköpfigen Weißen, der Zeitung liest und sie von seinem zwei Plätze entfernten Tisch aus betrachtet. Sein Kopf ist rasiert, er trägt eine Sonnenbrille und ist vom kurzärmligen Hemd bis zu den Jeans ganz in Schwarz gekleidet. Wer auch immer der Kerl ist: Er beobachtet Tuesday mindestens genauso interessiert wie ich.
Zehn Minuten lang lasse ich Tuesday und Glatze hinter meiner Deckung aus Pflanzen, Palmen und Touristen nicht aus den Augen. Was auch immer Tuesday zu besprechen haben mag, das Gespräch endet ziemlich abrupt. Energisch schiebt sie den Stuhl zurück, nimmt einen letzten Schluck, steht auf, lässt ihr Glas halbvoll zurück und kommt genau auf mein Versteck zu.
Noch ehe ich mich hinter meine Pflanzen ducken oder hinter einer vierköpfigen Familie aus den Niederlanden verstecken kann, ist Tuesday schon vorbei und auf dem Weg in Richtung Stockton-Street-Tunnel. Offenbar hat sie mich nicht bemerkt. Ich beobachte sie aus dem Augenwinkel und lasse sie den halben Weg zu Starbucks hinter sich bringen, ehe ich ihr folge, wobei ich stets auf der gegenüberliegenden Seite der Straße bleibe. Erst als ich fast auf Höhe des Grand Hyatt bin, fällt mir Glatze auf, der Tuesday gleichermaßen folgt – nur eben auf ihrer Straßenseite.
Was die Frage aufwirft, ob ich der einzige Privatdetektiv bin, der sich für Tuesday Knight interessiert.
Sie überquert die Sutter Street. Vor dem Parkhaus hält sie an, dreht sich um und späht über die Straße. Ich verschmelze spontan mit einer Gruppe chinesischer Touristen – was gar nicht so leicht ist, wenn man sie alle überragt und nicht mal mit viel Wohlwollen als Asiate durchgeht. Als ich wieder hochschaue, winkt Tuesday sich gerade in der Nähe der Bushaltestelle ein Taxi heran und steigt ein.
Ich ziehe ihre Visitenkarte aus der Tasche, finde darauf aber nur ihren Namen und die Nummer eines Festnetzanschlusses. Keine Adresse. Per Internetsuche könnte ich herausbekommen, wo sie wohnt, doch dann wüsste ich noch immer nicht, wohin sie will. Oder was sie vorhat, wenn sie dort ankommt.
Ich starre dem Taxi hinterher, das durch den Stockton-Street-Tunnel in Richtung Chinatown fährt, denn sehe ich Glatze, der die Straßenseite wechselt und hinter der Ecke des Hyatt verschwindet. Schnell stecke ich Tuesdays Karte ein und folge Glatze die Sutter runter zur Powell Street, wo er abbiegt und schließlich das Sir-Francis-Drake-Hotel betritt. Ich passiere den Eingang, vorbei an zwei Portiers, die wie die königliche Leibgarde kostümiert sind, ununterbrochen miteinander quatschen und Türen öffnen. Dann mache ich kehrt und postiere mich auf der anderen Straßenseite.
Glatze taucht nicht wieder auf. Kurz überlege ich, ob ich hier draußen auf ihn warten oder ihm einfach ins Innere folgen soll. Doch bis zum Glücksübergabetermin um zehn bleibt mir nur noch eine knappe halbe Stunde, und ich kann nicht riskieren, das Geschäft platzen zu lassen. Also nehme ich mir ein Taxi und weise den Fahrer an, mich zu meinem miesen Mini-Apartment an der Marina, dem Jachthafen, zu bringen.
»Ich wusste gar nicht, dass es an der Marina überhaupt miese Apartments gibt«, sagt er.
»Ich hatte Glück«, erwidere ich. »Hab das letzte bekommen.«
»Wie lautet denn die Adresse?«
Ich lebe in einer Einzimmerwohnung im dritten Stock eines vierstöckigen Gebäudes an der Lombard Street, direkt neben einer Reinigung und gegenüber von einem Stundenmotel. Das Haus als heruntergekommen zu bezeichnen wäre noch geschmeichelt, und die Wohnung ist nicht gerade meine Traumwohnung. Aber manchmal muss man eben nehmen, was man kriegen kann. Beziehungsweise die Suppe auslöffeln, die man sich eingebrockt hat.
Ich sage mir immer wieder, dass es nur vorübergehend ist. Dass ich eines Tages in einem Penthouse leben werde oder zumindest in einem gepflegten Komplex mit ruhigen Nachbarn, doppelt verglasten Fenstern und einem Hausflur ohne Uringeruch. Aber bis es so weit ist, muss ich mich weiterhin mit den Konsequenzen meines Hochmuts herumschlagen.
Als ich aus dem Taxi aussteige, sitzt vor meinem Haus ein Obdachloser neben einer fast leeren Spendenschale und einer schwarzen Katze.
Früher brachte man schwarze Katzen mit Hexen in Verbindung und sah in ihnen daher ein Zeichen für alles Böse der Unterwelt. Bis heute denken viele, dass es ihnen Pech bringt, wenn eine schwarze Katze ihren Weg kreuzt. Die Wahrheit ist: Glück oder Pech werden nicht »erschaffen«. Sie existieren einfach. Und trotzdem laufen die Leute herum und glauben, dass sie die Dinge beeinflussen könnten.
Selbst Wilderer können das Glück nicht manipulieren. Wir sind eher eine Art Verbindungsstück oder Makler, bringen Glück vom Eigentümer zum Käufer. Allerdings reagieren wir nicht nur und ziehen unseren Vorteil aus der jeweiligen Situation: Oft schaffen wir auch die Umstände, die andere dazu bringen, sich an uns zu wenden.
Die Börsencrashs in den Jahren 1929 und 1987 sind nicht einfach so passiert – ebenso wenig das Platzen der Dotcom-Blase, der Enron-Skandal oder die Immobilienkrise. Natürlich haben wir diese Katastrophen nicht inszeniert, aber wir haben dabei geholfen, sie auszulösen. Wenn man genügend Leuten das Glück stiehlt und es an Dritte verkauft, tritt so etwas früher oder später fast unweigerlich ein.
Großvater hat mir sogar von historischen Berühmtheiten erzählt, für deren Niedergang oder Tod Glückswilderer verantwortlich waren.
Marie Antoinette. Richard II.
Abraham Lincoln. Al Capone.
Um nur ein paar zu nennen.
Und wer kann mit Fug und Recht behaupten, dass es nicht schon Glückswilderer vor zweitausend Jahren in Jerusalem gegeben hat? Vielleicht musste Jesus nur für unsere Sünden sterben, weil er die falsche Hand geschüttelt hat.
Ich laufe nach oben, durch die Flure mit der abblätternden Farbe und den fleckigen Teppichen, vorbei an der Tür des Nachbarn, dessen laute Musik den Boden vibrieren lässt. In meinem Apartment öffne ich den Kühlschrank, in dem mich Eier, Speck, Saft, Brot, Gewürze und mehr als ein halbes Dutzend Saftflaschen erwarten: fünfmal Limonade und dreimal Super-Protein, alle etwas mehr als halbvoll. Meine Vanille-Protein-Monster-Flaschen stehen abgewaschen und leer in einem Regal und warten auf Ware.
Seit drei Jahren schon.
Glück wird zwar nicht schlecht, wenn man es nicht gleich einnimmt, und es hat auch kein Haltbarkeitsdatum, aber es hält sich besser, wenn es im Kühlschrank oder an einem kühlen, trockenen Ort gelagert wird.
In den Super-Protein-Flaschen bewahre ich das Mittlere Glück auf, das in etwa die Konsistenz von Milch mit zwei Prozent Fettanteil hat, während ich die Limonadenflaschen für das Kleine Zeug reserviere, weil es praktischerweise auch wie Limonade aussieht. Es gibt nicht viel Bedarf an Kleinem Glück, aber man kann es meist an Junkies verschachern, die für den nächsten Rausch auch höhere Beträge bezahlen.
Die leeren Protein-Monster-Flaschen im Schrank sind für das Große Glück gedacht – wenn ich denn mal welches in die Finger bekommen würde.
Nicht alle Wilderer benutzen leere Saftflaschen zur Lagerung ihrer Ware, aber sie sind weniger teuer als Sportflaschen, und durch die Etiketten kann ich die Glücks-Güteklassen leichter auseinanderhalten. Und außerdem kann man darin das Glück viel leichter übergeben. Man lässt nach der Geldübergabe bloß eine Saftflasche auf dem Tisch stehen, der Käufer nimmt sie mit, und niemandem fällt irgendwas auf.
Glück kann man direkt injizieren – dann setzt die Wirkung viel schneller ein. Man kann es aber auch mit einigen anderen Getränken kombinieren und sich so einen Glückscocktail zusammenstellen. Oder man verwendet es statt der Milch beim Backen von Glücks-Brownies. Die meisten trinken es allerdings pur. Wenn die Leute wüssten, woher das Glück eigentlich kommt, würden sie es vermutlich auf eine andere Weise zu sich nehmen.
Die Redewendung »sein Glück machen« trifft es ziemlich genau. Im wahrsten Sinne: Nachdem man das gestohlene Glück zu sich genommen hat, muss man es nämlich körperlich vollständig verarbeiten – bevor man das nächste Mal pinkeln geht. Ansonsten landet es schlicht in der Kloschüssel, an einem Busch oder läuft einem das Bein runter. Allerdings verschüttet man auf diese Art nicht alles: Der menschliche Körper besteht zu siebzig Prozent aus Wasser, und einige Spuren von Glück bleiben deshalb immer zurück. Und wer mit Glück geboren wurde, der verliert es niemals durch Schwitzen, Urinieren oder sonstige Ausscheidungsvorgänge. Es bleibt im System, bis ein Wilderer wie ich vorbeikommt.
Wer hingegen nicht mit Glück geboren wurde, muss sich mit einem Schatten des Glückes anderer Leute zufriedengeben.
Während das eigentliche Glückswildern nicht viel aufwendiger ist, als sich eine Erkältung einzufangen, ist die Umwandlung von Glück in ein Verbrauchsgut etwas komplizierter. Konkret bedeutet das: Damit meine Kunden das gestohlene Glück auch verwenden können, muss ich es aus meiner Blase extrahieren und verarbeiten. Dazu benutze ich einen Katheter und verbinde ihn mit mehreren Schläuchen, die wiederum an eine tragbare Zentrifuge angeschlossen sind. Dort wird das Glück dann vom Urin getrennt und über einen der Schläuche in einen Plastikbehälter geleitet.
Es ist ein bisschen so, als ob man bei der Blutspende nur Thrombozyten abgibt – allerdings bekommt man danach weder einen Keks noch einen Stempel im Blutspender-Ausweis.
Zugegebenermaßen ist das nicht unbedingt die angenehmste und hygienischste Methode, Glück zu extrahieren. Aber man verliert dabei nicht so viel Glück wie bei anderen, weniger effizienten Methoden. Bis weit in die sechziger Jahre hinein sammelten Wilderer ihren Urin in Glasflaschen, die mit einem Gummipfropfen und einem kleinen Kondensatorrohr darin ausgestattet waren. Dann erhitzten sie den Inhalt der Glasflasche mit einem Bunsenbrenner, ließen Urin und Wasser verdampfen, und das Glückssubstrat blieb zurück. Problematisch daran war, dass immer ein Teil des Glücks durch das Verdampfen verlorenging. Von den Nebeneffekten der hohen Hitzeeinwirkung auf das Glück ganz zu schweigen. Verbranntes Glück hat keinen guten Marktwert. Und es schmeckt fürchterlich.
Dann kann man auch gleich den Urin pur trinken.
Ich schnappe mir eine Super-Protein-Flasche, die nahezu bis zur Hälfte mit einer weißlichen Flüssigkeit gefüllt ist, die rein optisch stark an den Originalinhalt erinnert, und stecke die Flasche in meinen Lederrucksack. An der Tür halte ich noch einmal inne und hole noch eine Limonadenflasche mit Kleinem Glück, die ich auf dem Weg nach draußen dem Obdachlosen gebe.
Die Geste ist zwar nicht gänzlich selbstlos, kommt aber dennoch von Herzen.
»Was ist das denn?«, sagt der Obdachlose ohne eine Spur von Dankbarkeit.
»Ein bisschen Glück.«
»Glück?« Er hält die Flasche hoch und dreht sie hin und her. »Die ist ja nicht mal voll.«
Manche Menschen wissen einfach nicht, wie man Dankbarkeit zeigt.
»Hier.« Ich werfe ihm einen Fünf-Dollar-Schein hin. »Tu einen Schuss Tequila rein. Dann schmeckt es wie eine Margarita.«
Damit mache ich mich auf den Weg und gehe die Lombard Street entlang zum Starbucks an der Ecke Union und Laguna. Zeit für meine Zehn-Uhr-Lieferung.




Kapitel 7
Starbucks ist der ideale Ort für eine Übergabe. Mitten in der Öffentlichkeit erwartet niemand geheime Machenschaften. Niemand achtet darauf, was die anderen tun. Die Leute sind viel zu sehr damit beschäftigt, ihre Zeitung zu lesen, im Internet zu surfen oder mit ihren iPhones zu spielen. Während man in der Schlange wartet, könnte man vermutlich sogar masturbieren, ohne dass es jemand merken würde.
Eine niedliche Brünette mit keltischem Knotenmuster-Tattoo auf der Innenseite ihres linken Handgelenks nimmt meine Bestellung auf. Sie wirkt, als sei sie soeben erst volljährig geworden. Brünette finde ich einfach unwiderstehlich. Und obwohl ich weiß, dass nichts Gutes dabei herauskommen kann, flirte ich mit ihr, um mein Ego zu stärken.
»Ich mag dein Tattoo«, sage ich.
»Danke«, sagt sie, ohne zu lächeln.
»Kein Anfang und kein Ende. Das zeitlose Wesen des Geistes. Der unendliche Zyklus von Geburt und Wiedergeburt. Oder ist es nur ein Glückssymbol?«
Ihr Blick wandert zunächst zu ihrem Handgelenk, dann zu mir. Sie sieht deutlich interessierter aus als zuvor. »Die meisten Typen haben von so was keine Ahnung.«
Ich lächle einfach und bedanke mich für das Aufnehmen meiner Bestellung. Danach suche ich mir einen Platz und warte auf meinen Cappuccino, während ich zufrieden feststelle, dass die Brünette immer wieder zu mir herüberschaut.
Neben meiner Morgenroutine habe ich mit den Jahren weitere wiederkehrende Verhaltensmuster entwickelt, die zwar nicht destruktiv gemeint, aber dennoch als solche Teil meines Lebensstils geworden sind.
Cappuccino. Apfelkrapfen. Lucky-Charms-Frühstücksflocken.
Mokka. Kaubonbons. Weibliche Kaffeehausketten-Baristas.
Um nur ein paar zu nennen.
Manch einer würde meine Verhaltensmuster als Süchte bezeichnen. Fixierungen. Entwicklungsstörungen.
Ich ziehe es vor, sie als liebenswerte Eigenheiten zu betrachten.
Ich sehe mich im Starbucks um und halte nach meinem Zehn-Uhr-Termin Ausschau – nach einem vorsichtigen Blick, einem wissenden Nicken oder einem Zeigefinger, der an einer Nase entlangstreicht, so wie Paul Newman und Robert Redford es in Der Clou gemacht haben. Aber niemand beachtet mich außer der niedlichen Brünetten und einer attraktiven Asiatin in rotem Mantel und mit Handy am Ohr, die mir ein Lächeln zuwirft, ehe sie durch die Vordertür verschwindet. Hoffentlich taucht mein Käufer überhaupt auf. Wenn mein Geschäft nicht langsam in Schwung kommt, ende ich noch als Hausierer, der das Glück direkt an der Haustür zum Schleuderpreis verkaufen muss.
»Grande Cappuccino!«
Es ist die Brünette, die mir am Tresen mein Getränk übergibt. »Das Tattoo steht dafür, dass es weder Anfang noch Ende gibt«, erklärt sie und präsentiert mir ihr Handgelenk wie eine Opfergabe. »Das zeitlose Wesen des Geistes, wie du gesagt hast. Ich glaube nicht an Glück.«
»Schade«, erwidere ich und nehme meinen Cappuccino. »Ich hatte mich schon drauf gefreut, mein Glück bei dir zu versuchen.«
Ich lächle sie an, kehre dann zu meinem Tisch zurück und versuche dort, beim Warten nicht allzu verzweifelt auszusehen.
Früher war mein Leben leichter. Das Glückswildern bot genau das, was ich mir immer gewünscht hatte: Freiheit, Reichtum und unbegrenzte Möglichkeiten. Ich hatte alles – und noch mehr. Aber das ist das Problem daran, wenn man denkt, man wäre ganz oben. Irgendwann glaubt man, dass einem die ganze Welt gehört.
Vor drei Jahren heuerte mich eine Frau in Tucson für eine Auftragsarbeit an. Sie hatte kein spezielles Opfer im Sinn, aber ein spezielles Ergebnis. Etwas, das ich noch nie gewildert hatte. Ich hätte diesen Auftrag nicht annehmen sollen. Aber die Summe, die sie mir bot, war einfach zu hoch, um sie mir entgehen zu lassen.
Für Menschen, die damit geboren werden, ist Pech nicht giftig. Sie leben einfach damit, und ihr System hat sich irgendwie daran gewöhnt. Aber für Wilderer und Menschen, die nicht damit geboren wurden, ist Pech wie ein Virus. Er vermehrt sich exponentiell, je länger er im Körper bleibt. Großvater hat mir auch Geschichten über Wilderer erzählt, die nur mit Pech handeln. Gespenster nannte er sie. Ich habe keine Ahnung, wie es sich anfühlen muss, wenn man hauptberuflich Pech stiehlt. Das eine Mal hat mir mehr als gereicht.
Damals hatte ich schon so lange gewildert – fast dreißig Jahre nämlich, also fast mein ganzes Leben –, dass ich beständig eine Dosis Kleines Glück im Körper hatte. Doch auch wenn man Pech stiehlt, bleiben dummerweise Spuren davon im Körper zurück. Und ganz gleich, welche Güte es hat: Pech negiert so gut wie jedes Glück. Außer dem reinsten Großen Glück, das jedoch nicht gerade leicht zu finden ist. Erst recht nicht, wenn man es wirklich dringend braucht.
Ich habe diese Lektion auf die harte Tour gelernt.
Aber wenn dir jemand eine Tasche voller Geld in die Hand drückt und die Summe in etwa deinem Wilderer-Erlös der letzten zwei Jahre entspricht, hältst du dich für jung und stark genug, um mit nahezu allem fertigzuwerden. Du kommst nicht mal auf den Gedanken, dass all das Geld verlorengehen oder gestohlen werden oder einfach im Nichts verschwinden könnte. Ich jedenfalls weiß bis heute nicht, was damals mit diesem Geld passiert ist. Alles, was ich weiß, ist: Am nächsten Morgen war es nicht mehr da.
In gewisser Weise hilft Pech einem dabei, das volle Ausmaß der eigenen Dummheit zu erkennen.
Als ich schließlich meinen Grande Cappuccino ausgetrunken habe, ist mein Zehn-Uhr-Termin immer noch nicht aufgetaucht. Ich höre meine Mailbox ab und prüfe meine SMS-Inbox, aber es gibt keine Nachrichten. Soweit ich weiß, hat mich niemand außer der süßen Brünetten und der Asiatin angeschaut, und auch draußen vor dem Laden ist mir keine verdächtig wirkende Person aufgefallen. Wenn das eine Falle sein sollte, dann hat irgendjemand das Memo dazu nicht erhalten. Was wohl bedeutet, dass ich es wieder mal mit einem Kunden zu tun habe, der kurz vor Feierabend kalte Füße bekommen hat. So ein Glück kann auch nur ich haben. Wenigstens bleiben mir noch die zehn Großen Scheine von Tuesday, die meine Ausgaben für die nächsten Monate decken sollten.
Als ich gehen will, kommt die Bedienung mit dem keltischen Tattoo an meinen Tisch und reicht mir ihre Telefonnummer auf einer Serviette.
»Ich bin zum Abendessen noch nicht verabredet«, sagt sie und knabbert so verführerisch an ihrer Unterlippe, wie nur Frauen es können. Das ist so ähnlich wie mit dem lasziven Tanzen an der Bar. Bei Frauen wirkt das anregend. Verlockend. Und ist gesellschaftlich anerkannt. Macht ein Typ das Gleiche, dann liegt der Coolness-Faktor bei null.
Die Brünette wirft mir im Gehen noch ein verheißungsvolles Lächeln zu. Ein unausgesprochenes Versprechen verborgener Schätze, die es zu entdecken gilt. Aber aktuell kann ich mich nicht auf meinen inneren Piraten einstimmen.
Aus irgendwelchen Gründen hat mich das Pech, das ich vor drei Jahren gewildert habe, mit einer Schwingung oder einem Pheromon ausgestattet, das weibliche Bedienungen bei Kaffeehausketten magisch anzieht. Das klingt ja erst mal nicht schlecht, werden Sie jetzt vermutlich denken: Kaum betrete ich Starbucks oder Peet’s, stürzen sich all die jungen, niedlichen, sexy Baristas auf mich und bieten mir neben kostenlosem Sex auch mehr Gratis-Cappuccinos, -Mokkas und -Espressos an, als ich trinken kann. Bei über sieben Dutzend Filialen von Starbucks und Peet’s in San Francisco und mehreren Kellnerinnen pro Standort, die mir ihre Nummern schenken und erotische Signale senden, sollte ich doch wunschlos glücklich sein, oder?
Leider will jede Kellnerin, mit der ich geschlafen habe – von der im Peet’s in West Portal bis zu der im Starbucks am Ghirardelli Square –, im Gegensatz zu mir allerdings nicht nur Spaß, sondern eine ernsthafte Beziehung.
Mir sind Kurzbeziehungen lieber. Idealerweise dauern sie eine Nacht. So muss man sich niemals sorgen, am Ende Gefühle für die Frau zu entwickeln, und unangenehme Begegnungen der dritten Art beim Zähneputzen bleiben einem auch erspart.
Obwohl ich bald die Hälfe meiner Dreißiger hinter mir habe, vermeide ich emotionale Nähe immer noch.
Nennen Sie es eine Berufskrankheit.
Um ehrlich zu sein: Der Hauptgrund, aus dem ich einen Bogen um Beziehungen mache, ist, dass keine normale Frau verstehen würde, was ich tue. Wer ich bin. Sie würde versuchen, mich zu ändern. Oder mich doch irgendwann verlassen. Also erspare ich uns beiden den Ärger und gehe zuerst.
Verpflichtungen waren noch nie mein Ding.
Mehr als einmal wurde die Lage dennoch kompliziert, und ich musste mir eine Liste der Starbucks und Peet’s machen, die ich nicht mehr betreten kann. Nach dem Fiasko beim Peet’s in der Fillmore Street hatte ich Kaffeehauskellnerinnen sogar kurzzeitig ganz abgeschworen. Aber manche Gewohnheiten wird man schwerer los als andere.
Ich beobachte, wie die Brünette mit dem keltischen Tattoo hinter den Tresen zurückkehrt und mir zulächelt. Dann stecke ich die Serviette mit ihrer Nummer ein, ohne die Frau tatsächlich je anrufen zu wollen. Auf der anderen Seite: Wenn es um Frauen geht, kann man auf meine Vorsätze in etwa so viel geben wie auf eine inkontinente Blase.
An der Ausgangstür stoße ich mit Mandy zusammen.
»Hi«, sage ich.
»Hi«, sagt sie zurück.
So stehen wir eine Weile da, ich halb auf dem Weg hinaus, sie halb auf dem Weg hinein. Wir blockieren den Starbucks-Eingang, starren uns an, und keiner von uns spricht ein Wort.
Unangenehme Situationen lagen mir noch nie.
Ich sehe sie an, warte darauf, dass sie etwas sagt, dass sie mir irgendein Zeichen gibt, auf das ich reagieren kann. Aber ich finde nur Geringschätzung in ihrem Blick. Sie betrachtet mich so, als ob ich sie beständig enttäuschen würde.
»Wie geht es den Mädchen?«, frage ich schließlich.
»Sie haben auch Namen, weißt du.«
»Stimmt.« Namen lagen mir noch nie. »Wie geht es ihnen?«
»Gut. Wir haben dich in diesem Jahr wieder einmal bei ihren Geburtstagen vermisst.«
Geburtstage lagen mir auch noch nie. Oder Jubiläen. Oder Feiertage. Einmal habe ich sogar Weihnachten vergessen.
Und so stehen wir weiterhin da und starren einander an, ohne uns dabei in die Augen zu sehen. Klingt kompliziert, aber wir haben eine Menge Übung.
»Und dein Mann?«, sage ich. »Wie hieß er noch?«
»Ted. Er heißt Ted. Ihm geht es gut. Uns allen geht es gut.«
Ich nicke und versuche, die Röte zu ignorieren, die Mandy ins Gesicht steigt. Stumm überlege ich, ob sie mich wohl fragen wird, wie es mir geht. Ob ich immer noch wildere. Aber wahrscheinlich will sie das lieber gar nicht wissen.
»Immer noch die alte Masche?«, erkundigt sie sich.
»Hin und wieder.«
Mandy nickt und kräuselt die Lippen. Ich sehe ihr an, dass ihr die Frage auf der Zunge liegt, ob ich jemals erwachsen werde, aber sie stellt sie nicht. Nicht hier. Nicht in der Öffentlichkeit.
Mandy war noch nie der Typ für Szenen.
Mehrere Kunden kommen und gehen und zwängen sich an uns vorbei, weil wir immer noch halb die Tür blockieren.
»Ich sollte dann mal weiter«, meint sie.
»Natürlich. Schön, dich gesehen zu haben.«
Sie schweigt, und wir umarmen einander nicht. Stattdessen trete ich einen Schritt zur Seite und gebe ihr den Weg ins Café frei. Im Gegensatz zu der brünetten Bedienung schaut Mandy sich nicht zu mir um, als sich die Tür hinter ihr schließt.




Kapitel 8
Mit einer Flasche Mittleren Glücks und zehntausend Dollar im Rucksack erscheint es mir klug, das Geld an einem sicheren Ort zu verstauen, ehe ich zurück zu meinem Büro fahre. Mein Apartment ist bestimmt nicht der sicherste Ort – immerhin wohne ich Tür an Tür mit Ex-Knackis und Junkies –, aber es ist näher als mein Büro und praktischer als die Bank.
Aber vorher nehme ich die Laguna Street zum Green Street Market, um mir eine Rolle Mentos zu kaufen. Zwar komme ich auf dem Weg nach Hause auch an anderen Supermärkten und Läden vorbei, aber seit ich vor zwei Jahren den Green Street Market entdeckt habe, ist er meine erste Wahl. Ich bin eben ein Gewohnheitstier. Wie bei den Lucky-Charms-Frühstücksflocken und den Starbucks-Cappuccinos.
Als ich den Laden betrete, telefoniert ein älterer Typ im Anzug am Ende des Tresens mit dem Handy. Sam, der Besitzer, steht in einem schwarzen, kurzärmligen Seidenhemd und mit einem mir unbekannten Ausdruck im Gesicht hinter dem Tresen. Sein Lächeln wirkt gezwungen, und er hat den Blick fest auf mich gerichtet, so als würde er sich Mühe geben, nirgendwo anders hinzusehen. Trotz des für San Francisco typischen Sommernebels glänzt seine sonnengebräunte Glatze vor Schweiß.
»Morgen, Sam«, sage ich.
Sam schweigt und starrt mich weiterhin mit diesem seltsamen Ausdruck an: ganz so, als würde er mich zwar kennen, diesen Umstand aber unbedingt verbergen wollen. Schließlich öffnet er doch den Mund und erwidert mit übertriebener Förmlichkeit: »Auch ich wünsche einen angenehmen Morgen, der Herr.«
In diesem Augenblick kommt die attraktive Asiatin im roten Mantel herein, die ich im Starbucks gesehen habe, und gibt ihr Betreten des Ladens zugleich einem Dritten per Handy durch.
Ich gebe es zu: Ich bin wirklich ein lausiger Detektiv. Der Job ist für mich eher ein Broterwerb als eine Berufung. Aber jetzt und hier muss selbst ich nicht meinen inneren Columbo heraufbeschwören, um zu merken, dass etwas nicht stimmt.
Ich schaue mich um und frage mich, ob ich vielleicht mitten in einen Überfall hineingestolpert bin, doch der Typ im Anzug geht an mir und der Asiatin, die gerade ein Glas Kalamata-Oliven inspiziert, vorbei durch die Tür. Sonst ist niemand im Laden. Ich weiß noch immer nicht, was hier gespielt wird, und ein Teil von mir will es auch gar nicht wissen. Langsam dämmert mir, dass es ein Fehler war, hierherzukommen, aber mir sind ja nun mal die Mentos ausgegangen.
Während ich ein paar Rollen auf den Tresen werfe und einen Fünfer aus dem Portemonnaie ziehe, fährt draußen eine schwarze Limousine mit getönten Scheiben vor. Noch ehe ich mein Wechselgeld in Händen halte, kommt die Asiatin zu mir herüber und drückt mir eine Pistole in die Rippen.
»Hallo, Mr. Monday«, schnurrt sie mir verheißungsvoll ins Ohr. »Lust auf eine kleine Spritztour?«
»Habe ich eine Wahl?«
»Nicht wirklich«, sagt sie und schiebt mich in Richtung Tür. »Nach Ihnen.«
Das hier muss die Falle sein, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich bin echt ein Idiot.
»Sorry, Nick«, meint Sam.
»Kein Problem«, gebe ich zurück, während ich durch die Tür und in die Stretchlimousine bugsiert werde. Das Ding ist eins von diesen Luxusmodellen mit zwei Rückbänken, die gegenüber voneinander angebracht sind. Ich sitze neben der Asiatin und erwarte, in Tommy Wongs Gesicht zu sehen, doch da ist nur ein Weißer in einem edlen Anzug von Brooks Brothers. Er hat zurückgekämmtes hellbraunes Haar, einen Laptop und eine Nase, die es problemlos mit San Franciscos höchstem Wolkenkratzer aufnehmen könnte.
»Ziemlich schick«, bemerke ich, als die Limousine anfährt. »Fahren wir zum Abschlussball? Oder wird das ein Junggesellinnenabschied?«
»Nick Monday?«, sagt der Anzugträger und schaut von seinem Laptop auf. »Ist das Ihr richtiger Name?«
»Wer will das wissen?«, frage ich.
»Spielt das eine Rolle?«
»Spielt es eine Rolle, dass Sie diesem Sänger Barry Manilow zum Verwechseln ähnlich sehen?«
Er lacht. Es ist kein freundliches Lachen. Eher ein herablassendes mit einer Spur Bosheit darin. Ich mochte Barry Manilow noch nie.
Die Asiatin schenkt mir ein professionelles Lächeln. Ihre Zähne sind dabei nicht zu sehen, und ich frage mich, ob ihre Lippen natürlich oder mit Kollagen aufgespritzt sind.
Erst nach zwei Blocks fällt mir auf, dass ich meine Mentos auf dem Tresen liegen gelassen habe.
»Was ist in der Tasche da?«, will Barry wissen und deutet auf meinen Lederrucksack.
»Schulbücher«, antworte ich. »Ich besuche die Abendschule.«
Barry schaut auf die Uhr. »Morgens um halb zehn?«
»Ich will bloß sichergehen, dass ich einen Platz in der ersten Reihe bekomme.«
»Öffnen Sie die Tasche.«
Er weiß, was sich darin befindet. Und ich weiß, dass er es weiß. Also tue ich, wie mir geheißen, und ziehe die Super-Protein-Flasche heraus. Die Asiatin nimmt sie mir aus der Hand und überreicht sie Barry.
Der hält sie in die Höhe und fragt: »Welche Qualität?«
»Mittlere«, sage ich.
Selbst ohne getönte Scheiben und schwarze Limousine gehe ich davon aus, dass die beiden für die Regierung arbeiten. In Anbetracht der Tatsache, dass der Wagen schöner als mein Apartment ist, frage ich mich, ob ich mir einen Job im öffentlichen Dienst suchen sollte.
»Also, was wollen Sie?«, frage ich.
Barry mustert mich unter halbgeschlossenen Lidern, und fast rechne ich damit, dass er gleich die ersten Zeilen des Schnulzensongs Weekend in New England anstimmt.
»Wir hätten Sie festnehmen lassen können«, meint er.
Ich habe keine Ahnung, für welchen Zweig der Regierung die beiden arbeiten. Für die Steuerbehörde vielleicht, die ihren Anteil an meinem nicht gemeldeten Einkommen haben will. Oder für das FBI, das Glückswilderer zu reglementieren versucht. Oder für die Bundeshandelskommission FTC, die Glück zu einer Handelsware machen will. Dass die Regierung jegliche Kenntnisse über Glückswilderer abstreitet, bedeutet noch lange nicht, dass die Oberen nichts von unserer Existenz wissen. Na ja, wer auch immer diese Leute hier sein mögen: Sie werden den ganzen Aufwand sicher nicht wegen einer Steuerprüfung betreiben.
»Was. Wollen. Sie?«, wiederhole ich.
Er lächelt. »Ihre Hilfe.«
»Was für eine Art von Hilfe?«
»Ist Ihnen ein Mann namens Tommy Wong bekannt?«
»Hab schon von ihm gehört«, erwidere ich und gebe mich möglichst gleichgültig. »Alter Chinese. Hat gute Verbindungen. Ist so was wie der heimliche Herrscher über Chinatown.«
»So kann man das auch ausdrücken«, sagt Barry.
»Unseren Quellen zufolge«, schaltet sich nun die Asiatin ein, »kauft Tommy so viel Glück, wie er kriegen kann, und verwendet es für sich selbst. Das macht es für uns mittlerweile nahezu unmöglich, ihn bei etwas Illegalem auf frischer Tat zu ertappen oder auch nur Beweise zu finden, mit deren Hilfe wir ihn für seine windigen Geldgeschäfte und Schutzgelderpressungen drankriegen könnten.«
»Oder für Mord«, ergänzt Barry. »Und da wir offenbar keinen von Tommys Leuten manipulieren können, kam uns der Gedanke, dass der beste Weg zu ihm vermutlich über einen Glückswilderer führt. Also haben wir uns einen dieser Glücksjunkies geschnappt und ihm ein Angebot gemacht, das er nicht ablehnen konnte.«
»Meine Zehn-Uhr-Verabredung im Starbucks.«
»Bingo«, sagt Barry. »Wobei wir schon seit einigen Monaten nach Ihnen suchen. Seit dem Abstieg von Gordon Knight, genau genommen.«
Ich tue ihm nicht den Gefallen, darauf zu reagieren. Obwohl ich mich plötzlich frage, ob Tuesday Knight mehr über das Abhandenkommen des Glücks ihres Vaters weiß, als sie zugibt.
»Als es mit der Popularität des Bürgermeisters abwärtsging, dachten wir uns schon, dass wir in San Francisco gute Chancen hätten, einen Wilderer zu finden«, fährt Barry fort und breitet seine Arme in bester TV-Showmaster-Mentalität aus. »Und jetzt sind Sie hier.«
»Da kann ich mich ja glücklich schätzen.«
»Kommt drauf an«, entgegnet Barry.
»Worauf?«
Barry grinst. »Wenn ich das richtig sehe, gibt es eine einzige Möglichkeit, um Tommy zu schnappen: Wir müssen sein angesammeltes Glück neutralisieren. Und das gelingt uns nur mit einer ordentlichen Dosis Pech.«
Mit Pech ist es so, dass wirklich alles schiefgeht, was schiefgehen kann. Die Bandbreite reicht von Erkrankungen, Bankrotten, Scheidungen und Haarausfall über Impotenz, Zeugungsunfähigkeit, Autounfällen und Haiangriffen bis zu gestrichenen Flügen, Termiten, Überflutungen und Herpesbefall.
Und all das passiert einem schon mit dem ganz normalen Pech. Bei hochkarätigem Pech hingegen rechnet man am besten mit dem Schlimmsten: Man stelle sich das Schrecklichste vor, das einem nur geschehen kann und einen an den Rand des Todes bringt – und dann übergießt man das Ganze mit Benzin und zündet es an. Schon die kleinste Spur von dem Zeug ist hartnäckiger als eine schlimme Infektion. Es fegt einen für Monate von den Füßen, mit den Geschäften geht es den Bach runter, und selbst Lucky-Charms-Frühstücksflocken werden plötzlich zu einer Delikatesse.
»Also gut. Warum brauchen Sie dazu mich?«
»Um Tommy Wong das Pech zu liefern«, erklärt Barry.
Ich schüttle den Kopf. »Ich wildere kein Pech. Ist nicht mein Ding.«
»Aber die Dinge haben sich geändert, Mr. Monday. Sie spielen jetzt nach unseren Regeln.«
»Mag sein. Trotzdem gibt es nichts, mit dem Sie mich dazu bringen können, Pech zu stehlen.«
»Nein«, sagt Barry und dreht den Laptop zu mir um. »Aber wir können ihr etwas antun.«
Auf dem Monitor ist das Foto einer Frau zu sehen, die aus dem Starbucks an der Union kommt. Der einzigen anderen Person in San Francisco, die Glück wildern kann.
Das Bild von Amanda Hennings. Von Mandy. Meiner Schwester.
Scheiße.
»Zu Ihrem Glück«, fügt Barry hinzu, »ist der schmutzigere Teil der Arbeit schon erledigt.«
Neben mir zieht die Asiatin einen Metallkasten von der Größe eines Taschenbuches heraus. Eher wie ein kürzerer Roman von Elmore Leonard oder Sue Grafton, nicht wie ein Wälzer von James Michener. Sie öffnet den Kasten und zeigt mir eine Phiole aus Edelstahl, die in einem Schaumstoffbett liegt.
»Zwei Unzen hochkarätiges Pech«, sagt sie, schließt den Behälter und reicht ihn mir.
Ich nehme ihn mit spitzen Fingern entgegen und halte ihn wie eine randvolle Windel vor mich. »Und was soll ich damit machen? Einfach zu ihm gehen und ihm alles Gute zum Geburtstag wünschen?«
»Seit kurzer Zeit stellt Tommy Glückswilderer außerhalb des Staates ein, um seine Glücksquellensuche auszuweiten«, erzählt Barry. »Er bezahlt Spitzenpreise für gestohlenes und an ihn geliefertes Glück. Unserer Ansicht nach ist es nur eine Frage der Zeit, bis er auch Sie kontaktiert.«
Barry sollte an seinen Zeitangaben arbeiten.
»Und wenn er Sie anspricht«, fährt Barry fort, »liefern Sie ihm das Paket aus.«
»Und wie genau soll ich das machen?«, frage ich, während die Asiatin ihr Handy zückt. »Pech kann man nicht als Glück tarnen. In keinem Fall.«
Glück schimmert stets in den unterschiedlichsten Weißtönen: Das von höchster Qualität ist alabasterfarben, das Glück von niedrigster Güte hat die Farbe verdünnter Limonade. Pech hingegen ist immer schwarz – wie das Innere im Lauf einer Waffe. Hochkarätiges Pech absorbiert das Licht wie ein schwarzes Loch.
Die Limousine hält vor der Grace Cathedral.
»Wie Sie das Pech ausliefern, ist Ihr Problem«, bringt Barry die Angelegenheit auf den Punkt. »Mein Problem ist Tommy Wong. Und wenn Sie sich nicht um mein Problem kümmern, Mr. Monday, werden Sie zu meinem Problem. Haben wir uns verstanden?«
Ich wende mich an die Asiatin, die entweder eine SMS schreibt oder Angry Birds spielt. Was auch immer sie tut: Ich finde es außerordentlich unhöflich, in Gesellschaft anderer an seinem Handy herumzufummeln. Manche Leute haben einfach keine Manieren.
»Kann ich mein Glück zurückbekommen?«, frage ich.
Barry greift nach der Saftflasche. »Ich glaube, ich behalte das als Glücksbringer.«
»Sehr witzig«, brumme ich, steige aus dem Wagen und bedanke mich bei Barry und seiner Partnerin für das zauberhafte Gespräch. »Wir sollten uns mal zum Essen verabreden. Ich kenne da dieses richtig gute Thai-Restaurant.«
Barry schenkt mir ein herablassendes Lächeln. »Ich melde mich bei Ihnen, Mr. Monday.«
Dann schließt sich die Tür, und ich sehe zu, wie die Limousine nach rechts abbiegt und schließlich hinter einer Ecke verschwindet.




Kapitel 9
Jetzt ist es definitiv an der Zeit abzuhauen – das jedenfalls ist das Erste, das mir in den Sinn kommt. Ich sollte mir ein Taxi schnappen, in meinem Apartment das Wichtigste einpacken, Geld und gefälschte Ausweise zusammenklauben und dann ab gen Norden nach Kanada oder gen Süden nach Mexiko. Vancouver soll hübsch sein. Allerdings mag ich Schnee nicht besonders. Und wenn ich es recht bedenke, hasse ich mexikanisches Essen.
Aber das Ziel ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, die Stadt zu verlassen.
Seit drei Jahren ist San Francisco meine Heimat, und allen Problemen zum Trotz hatte ich bislang vor, es hier noch etwas länger auszuhalten. Aber spätestens wenn man von der Regierung entführt, erpresst und dazu genötigt wird, thermonukleares Pech an einen chinesischen Mafiaboss zu liefern, der einen undurchdringlichen Glücksschild um sich errichtet und bereits ein paar seiner Schergen auf einen losgelassen hat, wird es Zeit für einen Tapetenwechsel.
Kurz erwäge ich sogar, mein ganzes bisheriges Leben an den Nagel zu hängen. Mir einen legalen Beruf zuzulegen. Vielleicht sogar Detektiv in Vollzeit. Klar, das wäre eine ziemliche Umstellung, aber mittlerweile kann ich fast die Hälfte meines Einkommens ordentlich besteuern. Der halbe Weg läge also bereits hinter mir. Nicht zuletzt hat es Mandy schließlich auch geschafft, aus der Sache auszusteigen und den »Amerikanischen Traum« zu leben. So schwer kann es dann nicht sein.
Gerade mache ich die ersten Schritte auf eine Mülltonne zu, um das Pech wegzuwerfen, einzupacken und mich aus dem Staub zu machen, da halte ich inne.
Plötzlich sehe ich wieder Mandys Gesicht auf Barry Manilows Laptop und höre ihn sagen, er könne ihr etwas antun. In dem Moment weiß ich, dass ich nicht gehen kann. Ich kann nicht zulassen, dass Mandy etwas zustößt. Nicht wenn ich etwas tun kann, um zu verhindern, dass sie in die Sache verwickelt wird. Ich muss also hierbleiben, bis ich Tommy Wong das Pech geliefert und dafür gesorgt habe, dass diese Regierungsleute von der Bildfläche verschwinden.
Also setze ich mich auf die Stufen der Grace Cathedral und versuche, meinen nächsten Schritt zu planen. Was nicht gerade meine Stärke ist. Es ist schwer genug, sich auf eine Automarke, ein bestimmtes College oder eine Vorspeise auf der Speisekarte festzulegen. Aber wenn du von der Regierung erpresst, von der chinesischen Mafia bedroht und zum Auffinden von verlorenem Bürgermeister-Glück angeheuert wirst, das du selbst gestohlen hast, kann dich das Planen der nächsten Schritte schon mal ein wenig überfordern.
Entscheidungen waren noch nie mein Ding.
Ich brauche einen Berater. Jemanden, der mir beim Pläneschmieden hilft. Ich wäre ja schon mit einer To-do-Liste zufrieden:
- Lebensmittel einkaufen.
- Miete bezahlen.
- Pech an chinesischen Mafia-Obermotz liefern.
Selbst als Kind war es ein Staatsakt, bis ich mich für eine Eissorte entschieden hatte. Hinterher hatte ich jedes Mal das Gefühl, die falsche Wahl getroffen zu haben.
Mein Vater hat immer gesagt, es würde ihn wundern, wie ich es überhaupt schaffte, mich anzuziehen, wenn ich mich schon nicht entschließen konnte, ob ich zuerst mein linkes oder mein rechtes Bein in die Hose stecken sollte. Außerdem meinte er, dass er sich keine Sorgen machen würde, mich jemals beim Masturbieren zu erwischen. Er war sich sicher, dass ich gar nicht erst dazu käme, weil ich mich ständig fragen würde, welche Hand ich benutzen sollte.
Womit übrigens unser Gespräch über die Sache mit den Bienen und den Blumen beendet war.
Vielen Dank für das Gespräch, Dad.
Wie dem auch sei: Zuerst muss ich Tommy Wong auftreiben. Und in der Zwischenzeit muss ich das Pech irgendwo verstauen.
Die Straßenbahn kommt die California Street hinunter und fährt Richtung Van Ness. Kurz denke ich daran einzusteigen, entscheide mich dann aber dagegen. Ich hatte schon deutlich bessere Ideen, als mit hochgefährlichem Pech in Händen durch den Verkehr und einer Straßenbahn hinterherzuhetzen. Selbst Taxi oder Bus zu fahren scheint plötzlich eine ähnlich gute Idee zu sein wie ein Zungenkuss mit einer Steckdose. Also stecke ich den Kasten in meinen Rucksack und gehe rüber zum Huntington Park, um mir dort eine Bank zu suchen und mir über meine Möglichkeiten klarzuwerden. Wenn man fünfundzwanzig Jahre mit der Glückswilderei verbracht hat, kennt man die Risiken. Wenn man auf einmal mit zwei Unzen hochkarätigem Pech unterwegs ist, vergrößern sich die Risiken allerdings exponentiell.
Pech ist nicht tatsächlich so hart wie ein Diamant oder Homer Simpsons Dickkopf. Pech ist geronnen und schwer, hat den Geruch von saurer Milch und die Konsistenz und die Farbe von heißem Asphalt. Wobei Pech jedoch nicht heiß ist – es ist kalt wie der Tod. Nur wir Wilderer nennen es hochkarätig, weil dieses Adjektiv die Auswirkungen des Pechs gut auf den Punkt bringt.
Stellen Sie sich Papierschnittwunden von der Größe des Grand Canyon vor. Oder eingewachsene Fußnägel mit krallenartigen Auswüchsen. Hochkarätiges Pech ist etwas, bei dem einem Ausdrücke wie »Reaktorunfall« und Redewendungen wie »bis zur Unkenntlichkeit verbrannt« in den Sinn kommen.
Also, unter Spaß verstehe ich etwas anderes.
Glück hingegen ist geschmeidig. Je größer das Glück, desto weicher ist es auch.
Wie Seidenhandschuhe auf einem Samtpyjama. Wie Kissen voller Gänsedaunen auf einem Bett im Ritz.
Aber selbst diese Vergleiche treffen es nicht einmal annähernd. Das weicheste Glück jedenfalls ist unbeschreiblich. Ich glaube, dass selbst die Götter auf dem Olymp nichts hatten, das sich daran messen ließe. Mit Ausnahme von Aphrodite vielleicht. Ich wette, dass sie sich ziemlich genau so wie das weicheste verfügbare Glück angefühlt hat.
Als ich mich nun im Huntington Park im hoch gelegenen Stadtteil Nob Hill auf eine Bank setze, kreuzt eine Frau mit weißem Tanktop meinen Weg. Das lange blonde Haar fließt über ihre bloßen Schultern. Sie ist zwar keine Aphrodite, und niemand würde Nob Hill mit dem Olymp verwechseln, aber ich befinde mich hoch genug über dem Nebel, so dass die Augustsonne alles hell erstrahlen lässt.
Um mich herum auf der Wiese rekeln sich mehrere Frauen in Bikinis mit Laptops und iPods, während zwei Schwule mit nackten Oberkörpern – der eine groß und schwarz, der andere klein und weiß – die Beschaffenheit ihrer Waschbrettbäuche vergleichen. Auf der Bank rechts von mir liest eine Frau mittleren Alters in einem Taschenbuch – einer dieser Romane um diese verrückte kleine Hackerin, Verdammnis oder so –, während eine junge Mutter mit ihrem Kind um den Springbrunnen herum Fangen spielt.
Ich schaue der jungen Mutter zu und denke an Mandy. Ich denke daran, was ich tun kann, um sie aus der Sache rauszuhalten. Ob ich sie warnen sollte. Ob sie sauer wäre, in meine Angelegenheiten hineingezogen worden zu sein.
Wir waren nicht immer so.
Nach dem Tod unserer Mutter standen Mandy und ich uns ziemlich nahe. Sie war damals elf, doch obwohl sie zwei Jahre älter war als ich, hatte ich bereits mehr Erfahrung als Glückswilderer. Mandy kam da eher nach unserer Mutter. Auch sie war der Ansicht, dass es falsch war, anderen etwas wegzunehmen, das ihnen gehörte – es sei denn, sie hatten es nicht besser verdient. Was in der Regel bedeutete, dass wir uns auf einen Schläger an der Schule oder eine hochnäsige Ziege mit Divenallüren einigten.
Aber ohne Mutter und mit einem emotional nicht verfügbaren Vater wuchsen Mandy und ich enger zusammen. Wir begannen, aufeinander aufzupassen und uns gegenseitig zu beschützen. Ich hatte nicht viele Freunde damals. Nicht einen einzigen, um genau zu sein. Für Glücksdiebe ist es nicht leicht, Vertrauensverhältnisse aufzubauen und Freundschaften zu schließen. Dazu kommt: Wer schon mit neun Jahren über ein solches Maß an Macht verfügt, neigt zu Allmachtsphantasien. Mein loses Mundwerk war dabei auch nicht besonders hilfreich.
Im Laufe der nächsten Jahre half ich Mandy dabei, ihre Fähigkeiten als Glücksdiebin weiterzuentwickeln. Wir nutzten das gestohlene Glück nicht für uns selbst: Wir warfen es fort, düngten den Garten damit oder gaben es Großvater.
Als Großvater starb, blieb mir nur noch Mandy.
In der Highschool – ich war noch neu dort, sie schon im vorletzten Jahr – wurden wir dann ein echtes Team. Wir stahlen Glück von den Sportskanonen, den Cheerleadern und der sozialen Elite und gaben es jenen Schülern, die nirgends dazugehörten und von den anderen stets schikaniert wurden. Niemand merkte, was wir da taten. Nicht mal die Streber und Außenseiter, denen wir das Glück gaben. Wir verarbeiteten es einfach und kippten es in ihre Limonaden und Milchshakes. Oder backten Kekse damit, die wir bei den Proben des Schulorchesters verteilten.
Wir sorgten für Gerechtigkeit und glätteten die Wogen zwischen den sozialen Schichten an der Highschool. Wir waren wie Robin Hood und Marian: Wir nahmen das Glück von den beliebten Arschlöchern und gaben es an die Freaks.
Es war die schönste Zeit meines Lebens.
Doch als ich im Jahr darauf begann, für Geld zu wildern, trieb das einen Keil zwischen Mandy und mich. Sie war der festen Überzeugung, dass man Glück nicht zum eigenen Profit stehlen sollte; ich aber stellte mich meiner unvermeidlichen Bestimmung. Im Sommer nach ihrem Highschool-Abschluss schnappten wir uns der alten Zeiten wegen noch das Glück einiger Yuppies, aber es war nicht mehr wie früher. Als sie ein Jahr später Ted am College traf, gab sie die Glückswilderei vollkommen auf. Seitdem haben wir uns nicht oft gesehen.
Nachdem Mandy gegangen war, wurde mir bewusst, dass ich fortan auf mich allein gestellt war und dass all meine zukünftigen Beziehungen nur ein unglückliches, enttäuschendes Ende finden konnten. Großvater hatte mir das schon als Kind zu erklären versucht, aber damals hatte ich noch nicht erfassen können, wovon er da sprach.
Ein paar Jahre später versäumte ich Mandys und Teds Hochzeit, weil ich stattdessen einem Lottogewinner in Iowa das Glück abgejagt hatte. Mandy rief mich an und blies mir gehörig den Marsch.
»Wo warst du?«
Kein »Hi« oder »Wie geht’s?« Einfach direkt und ohne Umschweife auf Angriffsmodus.
»Wo war ich wann?«
»Letztes Wochenende, du Arschloch.«
»In Iowa. Wieso? Warum bist du denn so sauer?«
»Ach, keine Ahnung. Vielleicht bin ich so sauer, weil du meine Hochzeit verpasst hast!«
Das ist einer dieser Oh-mein-Gott-Augenblicke. Wenn man merkt, dass nichts, das man sagen könnte, die Sache besser machen würde.
»Oh, mein Gott. Entschuldigung. Hatte ich ganz vergessen.«
Na ja. Die Sache schlimmer machen geht immer.
»Du hast es vergessen?«
»Jupp. Hab so einen Lotteriegewinner gewildert, der 308 Millionen Dollar gewonnen hat.«
Das erschien mir zunächst ein vernünftiger Grund zu sein. Kaum hatte ich es jedoch ausgesprochen, fiel mir auf, wie unwichtig es klang.
»Mandy?«
»Ich kann nicht glauben, dass dir das Glückswildern wichtiger ist als die Hochzeit deiner eigenen Schwester.«
Ich wollte mein Handeln erklären, mich rechtfertigen. Doch auf die Schnelle fiel mir nur zu sagen ein: »Es war aber weiches höchster Güte.« Klick. »Hallo?«
Seitdem haben wir kaum miteinander gesprochen.
Der kleine Junge spielt noch immer Fangen rund um den Springbrunnen. Jetzt stürmt er an mir vorbei und passiert kurz darauf einen älteren Asiaten mit Sonnenbrille und einer Baseballkappe der San Francisco Giants, der gerade erst in den Park gekommen ist und anscheinend irgendein Kampfsporttraining absolviert. Der Alte steht auf der Bank rechts von mir und schwingt seine Arme vor und zurück wie ein Affe. Ich schaue ihm ein paar Minuten zu, während der Junge um den Brunnen läuft und an den beiden halb entblößten Schwulen und der Frau mittleren Alters mit dem Taschenbuch vorbeirennt.
Jetzt dreht der alte Mann seine Hüften.
Jetzt schiebt er sein Becken vor und zurück.
Jetzt macht er Gesten, die aussehen wie Trockenübungen fürs Masturbieren.
Es scheint niemanden sonst im Park zu stören. Nicht mal die Mutter des kleinen Jungen. Vielleicht kommt der alte Mann ja jeden Tag hierher, macht genau dasselbe und gehört gewissermaßen zur Einrichtung. Trotzdem irgendwie gruselig. Ziemlich seltsam, dieses Tai-Chi.
Zu meiner Linken nähert sich eine junge Chinesin in einem blauen Bikinioberteil und mit abgeschnittenen Jeansshorts. Sie breitet ihr Handtuch im Gras aus und dehnt sich so ausgiebig, dass kaum zu übersehen ist, dass sie nicht das dazu passende Bikinihöschen trägt. Kurz erwäge ich, mich ihr vorzustellen, aber dann lasse ich es. Das bringt mich der Lösung meines Problems mit Tommy Wong und der Lieferung schließlich keinen Schritt näher. Auf der anderen Seite: Schaden kann es auch nicht, wenn ich ein wenig Sonnenmilch auf ihrem Rücken verteilen würde.
Als ich nach meinem Rucksack greifen will, stelle ich fest, dass der alte Asiate plötzlich neben mir auf der Bank sitzt.
»Schöner Tag heute«, sagt er.
Ich nicke. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie er es so schnell geschafft hat, sich unbemerkt zu nähern und sich neben mich zu setzen, aber ich finde es befremdlich. Außerdem sitzt er wirklich direkt neben mir. Keinerlei Pufferzone.
»Kennen wir uns?«, frage ich.
Wenn jemand mir so nah kommt, vermute ich, dass ich ihn schon mal getroffen habe. Oder verärgert. Oder mit dem Pech angezogen, das Barry Manilow mir gegeben hat.
Der Asiate legt eine Hand auf meine Schulter. »Nicht offiziell.«
Ich verspüre ein merkwürdiges Kribbeln in der Schulter, aber weiter fällt mir nichts auf, das nicht stimmen könnte – bis ich versuche, zu antworten. Und feststellen muss, dass meine Lippen taub sind und mindestens tausend Pfund wiegen.
»Blllbb«, sage ich.
Der alte Asiate greift zu seinem Handy, ruft Hilfe und erzählt irgendwas von einem Notfall. Am Rande meines schwindenden Sichtfeldes erkenne ich Leute, die mich anstarren und mir ihre Hilfe anbieten. Mit einem Mal bin ich umzingelt von nackten Muskeln und mit Bikinis verhüllten Brüsten.
»Blllbb«, sage ich wieder.
Ich höre, wie sich die Sirene eines Krankenwagens nähert. Dann fühlt es sich an, als würde ich über meinem Körper schweben, hoch oben im Kosmos.
Die Erde dreht sich um ihre Achse, die Planeten umkreisen die Sonne, und das Universum dehnt sich ins Unendliche aus, während ich in ein schwarzes Loch hineingesogen werde.




Kapitel 10
Als ich aufwache, liege ich in einem Raum von der Größe einer Umkleidekabine für Gnome auf dem nackten Fußboden. Fenster gibt es keine, Möbel auch nicht. Nur eine Flasche Wasser steht auf dem Holzboden unter einer Reihe von Neonröhren, deren Licht mir in den Augen brennt und mir das Hirn grillt. Mir dröhnt der Kopf, und mein Mund fühlt sich an wie ein Kasten mit benutzter Katzenstreu.
Von der verklumpenden Sorte.
Ich schließe die Augen, rolle mich auf Hände und Knie und angle nach der Flasche. Als ich sie schließlich zu fassen kriege, schraube ich den Deckel ab und habe bereits die Hälfte getrunken, ehe mir auch nur der Gedanke kommt, darüber nachzudenken, ob das Wasser vergiftet sein könnte.
Na ja. Jetzt ist es ohnehin zu spät.
Als ich den letzten Rest aus der Flasche trinke, lassen die Kopfschmerzen langsam nach, und mein Mund fühlt sich etwas weniger nach Katzenklo an. Dann inspiziere ich den Raum, in den es mich verschlagen hat, frage mich, wo ich bin, ob ich mich noch in San Francisco befinde und vor allem, wie ich hier wieder herauskommen soll. Die naheliegendste Möglichkeit ist die Tür, hinter der ich Männerstimmen höre. Ich verstehe kein Wort. Klingt irgendwie nach Kantonesisch.
Neben der Tür ist ein Lichtschalter an der Wand, und ich vermute, dass sie abgeschlossen ist. Also die Tür, nicht die Wand. Wobei mich beides nicht überraschen würde. Aber ich irre mich: Als ich den Knauf drehe, öffnet sich die Tür, und ich trete in einen fast leeren Raum mit Hartholzboden, jeder Menge Staub, einem einzelnen Fenster, einem Vorhang vor einer weiteren Türöffnung und einem Tisch, um den vier alte Chinesen sitzen, die Mah-Jongg spielen.
»Mei«, sagt einer der alten Männer, ohne aufzuschauen. »Hol unserem Freund einen Stuhl.«
Derselbe alte Mann, der mich im Huntington Park betäubt hat. Anscheinend verstehen er und ich etwas anderes unter Freundschaft.
Ich weiß noch immer nicht, wo ich bin, doch es scheint, als wäre ich noch in der Stadt. Irgendwo in Chinatown. Außerdem scheint die Tür mit dem Vorhang der einzige Weg nach draußen zu sein – sofern ich nicht das Fenster nehmen möchte, versteht sich. Aber daran ist mir nicht gelegen.
Eine junge Chinesin in weißem Hemd und schwarzen Hosen erscheint in dem Durchgang und trägt einen Stuhl zu den vier Männern, die unbeirrt weiter Mah-Jongg spielen. Sie verbeugt sich vor dem alten Mann und zieht sich dann wieder hinter den Vorhang zurück.
Vielleicht liegt es nur an dem Kater von den Drogen, aber die Asiatin kommt mir irgendwie bekannt vor.
»Fühlen Sie sich besser?«, fragt der alte Mann und schaut immer noch nicht von seinem Spiel auf.
»Ich könnte was zu trinken vertragen«, erwidere ich und setze mich.
»Mei!«
Sekunden später taucht Mei mit einem Tablett, einer Teekanne und fünf Tassen auf.
Ich hatte eher an so was wie Whiskey gedacht. Oder vielleicht an ein Gläschen Tequila mit Salz und Zitrone. Ich würde sogar nach einer Margarita fragen, aber damit würde ich mein Glück vermutlich überstrapazieren.
»Oolong-Tee«, erklärt mein Gastgeber, als Mei die Tassen auf einen Tisch in der Nähe stellt und einschenkt. Sie sieht nicht hoch, stellt keinerlei Blickkontakt zu mir her, aber irgendwas an ihr lässt mich glauben, dass wir einander schon einmal begegnet sind. Ich bin ziemlich sicher, dass es nicht bei Starbucks oder Peet’s war, denn dann würde sie mir den Tee wohl ins Gesicht kippen.
Nachdem sie nun mit dem Eingießen fertig ist, verlässt sie schweigend den Raum. Doch ehe sie geht, erhasche ich einen Blick auf ein blaues Bikinioberteil unter dem weißen Hemd und erkenne in ihr die heiße junge Frau aus dem Huntington Park wieder.
Ich schnappe mir eine Tasse Tee und atme den Duft tief ein, dann nehme ich einen Schluck des dampfenden Gebräus. Halb erwarte ich, dass wieder alles taub wird und ich ohnmächtig werde. Aber ich habe noch Gefühl in meinen Gliedmaßen, und das werte ich erst einmal als Pluspunkt.
Ich sehe mich im Raum um, dessen Interieur ganz im frühen Bruchbuden-Stil gehalten ist: Die schmutzig gelbe Farbe an den Wänden blättert ab, der Dielenboden ist abgenutzt und strotzt von Wasserflecken. Vor dem einzigen Fenster baumelt eine reichlich mitgenommene Jalousie, und neben einem Riss in der Decke summt eine nackte Neonröhre. Das einzige Dekor stellt eine Glückskatze aus Keramik mit erhobener linker Pfote dar, die auf einem kleinen Regal neben dem Vorhang steht.
»Wissen Sie«, sage ich nach einem weiteren Schluck Tee, »bei jemandem, der angeblich so viel Glück gekauft hat, hätte ich mit einer anderen Art der Unterbringung gerechnet. Etwas weniger in Richtung … Crack-Junkie-Puff vielleicht.«
»Sie hätten die Einladung meiner Männer annehmen sollen«, entgegnet der alte Mann. »Wir hätten Dim Sum im Yank-Sing-Restaurant essen können.«
Endlich schaut Tommy Wong auf und lächelt, und da wird mir klar, dass er deutlich jünger ist als gedacht. Und dass mein Rucksack fehlt. Und außerdem das Kästchen mit dem Pech, das Barry Manilow mir gegeben hat.
»Was ist mit meinem Kästchen passiert?«
»Es ist an einem sicheren Ort«, antwortet Tommy. »Zumindest, bis ich es benutze.«
»Was wann der Fall sein wird?«
»Spielt das eine Rolle? Sie sind kein Samariter. Sie haben Ihre eigenen Probleme, um die Sie sich kümmern müssen.«
Einer der anderen drei Chinesen hebt eines der abgeworfenen Mah-Jongg-Steinchen auf, was seinem Nachbarn zur Linken einen zornigen Ausruf entlockt.
»D’iu ne lo mo!«
Klingt nicht, als würde er seinem Partner ein Kompliment für sein Geschick im Spiel machen.
»Also gut«, sage ich. »Woher wussten Sie, wer ich bin? Oder dass ich im Huntington Park sein würde?«
»In meinem Geschäft zahlt es sich aus, zu wissen, wer wer ist.« Tommy nippt an seinem Tee. »Und ich bin sicher, dass Ihnen mittlerweile klargeworden ist, dass Sie und ich gemeinsame Interessen haben.«
»Die Philanthropie?«
Tommy lacht und wirft dann einen Spielstein auf den Tisch, der dem alten Mann ihm gegenüber ein »Aayah!« entlockt. »Und um die Frage Ihren Aufenthaltsort betreffend zu beantworten: Es ist leicht, jemanden zu finden, dessen Ziel man kennt.«
Tommy schenkt seinen Spielpartnern den restlichen Tee ein und ruft dann nach einer neuen Kanne. Dieses Mal betritt nicht Mei mit einer dampfenden Kanne den Raum, sondern eine attraktive Asiatin mit rotem Kleid und roten Pumps. Die Asiatin aus Barry Manilows Limousine.
»Ich schätze, Sie haben S’iu Lei bereits getroffen«, meint Tommy.
Sie kommt zu uns herüber und stellt die Teekanne auf den Tisch. »Es freut mich, Sie wiederzusehen, Mr. Monday.«
»Schönes Kleid«, sage ich. »Wo verstecken Sie denn Ihre Waffe?«
Sie lächelt und schenkt Tommy eine frische Tasse Tee ein, der in diesem Augenblick seine restlichen Spielsteine auf den Tisch legt, das Spiel gewinnt und die anderen drei Männer mit deutlich erleichterten Brieftaschen des Raumes verweist.
Ich muss dringend lernen, wie man dieses Spiel spielt.
»Ich achte darauf, was in meiner Stadt geschieht«, erzählt Tommy. »Wenn also die weiße Weste des Bürgermeisters einen Fleck bekommt, ist es nur eine Frage der Zeit, bis ich den Verantwortlichen finde. Einen Mann, dessen Talente ich gut gebrauchen kann.«
Langsam dämmert mir, dass es keine gute Idee war, ausgerechnet Gordon Knights Glück zu stehlen.
»Allerdings war ich enttäuscht, als ich von meinen Mitarbeitern erfuhr, dass Sie mein Angebot einer Anstellung abgelehnt haben«, fährt Tommy fort.
»Abgelehnt klingt so hart.« Ich trinke den Rest meines Tees und reiche S’iu Lei meine leere Tasse. »Ich würde es eher als einen Ausdruck meines Rechts auf freie Meinungsäußerung und Unabhängigkeit bezeichnen.«
»Erlaubt Ihre Unabhängigkeit Ihnen Urlaube in Europa oder auf Tahiti? Oder leben Sie in einem Penthouse in Pacific Heights?«
»Ist alles Teil meines Fünf-Jahres-Plans.«
»Ich kann dafür sorgen, dass Sie all das sofort bekommen«, sagt Tommy und streicht mit einer Hand über S’iu Leis Rücken, während diese ihm erneut die Tasse füllt. »Ganz ohne Fünf-Jahres-Plan. Wie klingt das für Sie?«
»Rot steht mir nicht.«
Tommy lacht.
»Und außerdem«, füge ich hinzu, »haben Sie meines Wissens doch schon andere Wilderer auf der Gehaltsliste.«
»Gerüchte«, sagt Tommy und winkt ab.
S’iu Lei stellt die Kanne neben meine Tasse, beugt sich vor und flüstert Tommy etwas zu, der daraufhin nickt.
»Bis zum nächsten Mal«, verabschiedet sie sich mit einem Zwinkern und einem Lächeln, ehe sie sich umdreht und von dannen schlendert – wobei jede ihrer in Rot eingehüllten Kurven ein Feuerwerk der Leidenschaft verheißt.
»Ich zahle Ihnen fünfundzwanzig Prozent mehr, als Sie auf dem freien Markt erhalten würden«, sagt Tommy und nickt S’iu Lei zu, als sie den Raum verlässt. »Plus … ein paar Extras.«
Sein Angebot ist verlockend, ohne Frage. Aber wie ich schon sagte: Rot steht mir nicht. Und abgesehen davon habe ich mir geschworen, mich niemals anstellen zu lassen.
»Nein danke«, gebe ich zurück. »Ich ziehe den Weg des Freiberuflers vor. Reduziert unnötige Zwischenstufen in der Befehlskette.«
Allerdings frage ich mich, ob ich bessere Chancen gehabt hätte, Tommy das Pech zu liefern, wenn ich sein Angebot angenommen hätte. Das Problem dabei ist: Ich habe keine Ahnung, was ich bei der ganzen Sache von S’iu Lei halten soll. Auf welcher Seite sie steht. Und außerdem habe ich das Pech ja gar nicht mehr – aber das ist ein anderes Problem.
»Ich respektiere Menschen, die zu ihren Überzeugungen stehen«, sagt Tommy und reicht mir eine neue Tasse Tee. »Was natürlich nicht bedeutet, dass ich Sie nun einfach so hier herausspazieren lassen kann.«
Verdammt. Darüber hatte ich gar nicht nachgedacht. Vorausschauendes Handeln war noch nie mein Ding. Und deshalb bin ich auch nicht auf die Idee gekommen, dass ich in diesem heruntergekommenen Zimmer hier tatsächlich sterben könnte. Bis jetzt.
Fast höre ich die Stimme meines Vaters: Auf die eine oder andere Art wirst du eines Tages für deinen Lebenswandel bezahlen, mein Junge.
Tommy scheint meine Gedanken zu lesen. »Kein Grund zur Sorge«, bemerkt er und greift nach seiner Tasse, ohne von dem Tee zu trinken. »Ich habe nicht vor, mich Ihrer zu entledigen. Einen Glückswilderer zu töten ist geschäftlich betrachtet kein kluger Schachzug. Und zudem habe ich das Gefühl, dass Sie Ihre Meinung doch noch ändern werden.«
»Machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen. Aber trotzdem danke, dass Sie mich nicht töten.«
Tommy lächelt mich über den Rand seiner Tasse hinweg an.
»Ich schätze, Sie werden mir die Augen verbinden müssen«, sage ich und nippe an meinem Tee. »Oder Sie streifen mir einen Sack über den Kopf.«
»Nicht ganz«, erwidert Tommy und stellt seine Tasse ab.
Ich öffne den Mund, um zu antworten, doch es kommt nur »Blllbb« heraus.
Gleich darauf rutsche ich vom Stuhl auf den Boden und verwandle mich in eine Nick-Monday-Pfütze. Tommy nähert sich der Pfütze und beugt sich vor.
»Lassen Sie sich nicht zu viel Zeit dabei, Ihre Meinung zu ändern, Mr. Monday«, meint er, während seine Stimme immer dumpfer klingt und sich allmählich zu entfernen scheint. »Sonst kann es sein, dass ich beim nächsten Mal ein deutlich schlechterer Gastgeber bin.«




Kapitel 11
Im September 1960 hatte Donald Campbell während einer Geschwindigkeitstestfahrt auf den Bonneville Salt Flats in der Großen Salzwüste in Utah einen Unfall. Bei rund 550 Stundenkilometern überschlug sich sein von einer Gasturbine angetriebenes Fahrzeug mehrfach und erlitt einen Totalschaden, doch Donald Campbell kam mit einem Schädelbruch davon. Sieben Jahre später hatte er nicht so viel Glück und starb bei dem Versuch, einen neuen Geschwindigkeitsrekord auf dem Wasser aufzustellen.
Als ich aufwache, fühle ich mich wie Donald Campbell. Die 1960er-Version. Nicht weil ich so viel Glück gehabt und überlebt habe, sondern weil mein Schädel sich anfühlt, als wäre er in mehrere Teile zersprungen.
Ich bin in einer Gasse. Wo genau, weiß ich nicht. Der Typ neben mir stinkt nach Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit, liegt bewusstlos in seinem eigenen Urin und lässt mich vermuten, dass ich mich irgendwo im Ausgehviertel Tenderloin befinde.
Auf der Wand vor mir steht geschrieben:

Teuflische Versuchungen lauern überall.

Ich brauche Kaffee.
Aber was ich wirklich brauche, ist Glück: Ich muss dringend etwas Glück wildern, und es ist ganz egal, welche Qualität es hat; meinetwegen kann es auch verdünnt sein. Aber ich brauche etwas, das mir gegen die Kopfschmerzen hilft – und dabei, herauszufinden, wie ich aus dem ganzen Schlamassel mit Barry Manilow und Tommy Wong wieder herauskomme. Ich habe keine Ahnung, wie ich Barry glücklich machen und das gestohlene Pech von Tommy zurückbekommen soll. Es sei denn, ich nehme Tommys Angebot an und arbeite für ihn. Doch um ehrlich zu sein: Das war eher eine Drohung als ein Angebot.
Das ist allerdings vermutlich eine Frage der Perspektive …
Eins steht jedenfalls fest: Was auch immer ich tue, ich sollte es bald tun. Aber zuerst brauche ich etwas Koffein und ein wenig Glück.
Ich könnte mir eine Flasche Mittleres aus meinem Apartment schnappen – gesetzt den Fall, weder die Regierungsleute noch Tommy Wongs Schläger haben es durchwühlt und meine Vorräte mitgenommen. Was mich in Anbetracht des bisherigen Tagesverlaufs auch nicht mehr überraschen würde. Aber Glück zu konsumieren oder es zu stehlen sind ganz unterschiedliche Dinge mit ganz unterschiedlichen Auswirkungen. Das ist, als würde man Bier mit LSD vergleichen. Oder Masturbation mit Tantra-Sex. Das eine verschafft einem persönliche Befriedigung, das andere durchdringt das gesamte Wesen.
Und in dem Moment wird mir klar, dass es weitaus schwieriger sein könnte, dieses Geschäft aufzugeben, als ich dachte.
Ich verlasse die Gasse, erreiche die Polk Street und schlurfe ein paar Blocks weiter zum Peet’s neben Max’s Opera Café, wo ich mir einen großen Mokka bestelle und mir eine blonde Bedienung mit Pagenschnitt und Nasenring ihre Telefonnummer zuschiebt, weil sie Typen mit einem derart verknitterten Look einfach sexy findet. Ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass ich gerade erst völlig zugedröhnt in einer Gasse aufgewacht bin. Also stecke ich ihre Nummer ein, gehe zurück zur Polk Street und hole mir bei Bob’s Doughnuts einen Apfelkrapfen.
Nicht so sehr, weil ich großen Hunger hätte. Vielmehr hilft mir die Kombination aus Zucker und Koffein, Glück in eine vermarktbare Form zu bringen. Andere behelfen sich mit Zucker und Alkohol. Ich weiß zwar nicht, warum, weil ich in Chemie nie über eine Drei hinausgekommen bin, aber das funktioniert schon seit Generationen so. Meine Uroma hat Kandis mit purem Wodka runtergespült, Uropa schwor auf Donuts mit Puderzucker und Budweiser. Bei mir sind es Cappuccinos oder Mokka und Apfelkrapfen. Von Bier werde ich nur müde.
Außerdem würde ich Budweiser nicht einmal dann trinken, wenn mein Leben davon abhinge.
Während ich meinen Mokka trinke, schlendere ich die Polk Street entlang. Ich halte nach möglichen Opfern Ausschau, sehe aber nur Obdachlose, die versuchen, die Obdachlosenzeitung Street Sheet an den Mann zu bringen, oder Mindestlohnarbeiter bei ihrer Raucherpause.
Nicht gerade die besten Aussichten auf Glück.
So offen auf Glückspirsch zu gehen ist generell keine sehr schlaue Idee. Da gibt es zunächst das Problem mit der Körperhygiene. Und zweitens weiß man ohne Nachforschungen nie so genau, was man kriegt.
Aber manchmal muss man eben Risiken eingehen.
Wer Glück auf der Straße oder an der Haustür stehlen will, hat in Nob Hill, Pacific Heights und dem Marina District beim Jachthafen die besten Chancen. Mit ihren viele Millionen Dollar teuren Eigenheimen und der zentralen Lage, was touristische Sehenswürdigkeiten und Läden betrifft, bieten diese Orte die beste Kombination aus Reichtum und Komfort. Niemand mustert dich genauer, wenn du dich dort herumtreibst. Und die Chancen, etwas Mittleres Glück zu ergattern, sind groß genug, so dass ich ernsthaft über einen Versuch nachdenke.
Doch momentan passiere ich statt Herrenhäusern, gepflegten Gärten und Schönheitssalons ein Red-Coach-Motel, mit Graffiti übersäte Hauseingänge und Massageläden. Ich weiß zwar nicht, ob Tommy einen Anteil von diesen Geschäften bekommt, aber wenn ich mir die Leute hier in der Gegend so anschaue, dann kann sich wohl kaum einer von ihnen eine erotische Massage mit abschließender Handentspannung leisten.
Warum manche Menschen mit Glück geboren werden und andere nicht, weiß ich nicht. Vielleicht hat es mit Karma zu tun – wenn man denn an so etwas glaubt. Eine Belohnung dafür, dass man die richtigen Entscheidungen trifft oder sie in einem vorherigen Leben getroffen hat. Oder vielleicht ist es genau umgekehrt: Menschen, die es beim letzten Mal schwer hatten, erhalten für das nächste Leben einen spirituellen Freifahrtschein, um die Sache auszugleichen.
Oder vielleicht ist es auch nur purer Zufall.
Auch warum Glückswilderer Glück stehlen können, weiß ich nicht. Warum ausgerechnet wir auserwählt wurden. Warum wir so geboren wurden. Vielleicht sind wir tatsächlich Mutanten oder Aliens.
Von den Mitgliedern meiner Familie einmal abgesehen, habe ich nie andere Glückswilderer getroffen. Es gibt nicht so viele von uns, und daher läuft man sich nicht allzu oft über den Weg. Schließlich ist es ja nicht so, dass wir unsere eigene Version von Hogwarts hätten und man uns dort Kunst, Regeln und Etikette der Glückswilderei lehren würde. Und es gibt auch keine Selbsthilfegruppen, die uns dabei helfen würden, zu verstehen, wer wir sind und was wir tun. Alles, was ich über das Stehlen von Glück weiß, habe ich von meinem Großvater gelernt. Außer ihm, meiner Mutter und Mandy ist mir nie jemand begegnet, auf den ich mich verlassen konnte. Niemand, der mich verstanden hat. Das ist ein weiterer Grund, der gegen Beziehungen spricht: Man weiß nie, wem man vertrauen kann.
Also bin ich im Großen und Ganzen immer ein Einzelgänger geblieben.
Als Kind musste ich mir selbst Beschäftigungen suchen. Ich habe in meinem Zimmer gespielt, Spiele erfunden oder anderen Kindern ihr Glück gestohlen. Manchmal verbrachte ich Zeit mit Großvater oder Mandy, aber meist war ich allein.
Und daran hat sich in den letzten zwei Jahrzehnten nicht allzu viel geändert.




Kapitel 12
Mit meinem Apfelkrapfen schlendere ich die Polk Street hinunter bis hinein nach Russian Hill. Dabei halte ich weiterhin die Augen nach möglichen Opfern offen. Sie zu erkennen ist nicht leicht, und es gibt keinerlei Garantien, aber wenn man jemanden in einem teuren Anzug und mit einer Rolex entdeckt oder jemanden, der gerade rechtzeitig innehält, um nicht vom Bus überfahren zu werden, ist das zumindest ein Anhaltspunkt.
Was ich wirklich bräuchte, wäre eine Wohnstraße, deren Anwohner in ihrem Garten sitzen oder ihr Auto waschen. Zu wissen, wo jemand wohnt, erhöht die Chance auf erfolgreiche Beute: Menschen mit einer dreistöckigen viktorianischen Villa in Pacific Heights sind da einfach deutlich vielversprechender als Leute, die in einem Einzimmerapartment in Russian Hill leben. Aber Reichtum ist nur ein Teil des Gesamtpakets. Bei der Kaltakquise suchst du idealerweise nach jemandem, der nicht nur finanziell abgesichert ist, sondern der auch auf dem College war.
Aber alles, was mir momentan begegnet, sind Mieter, ein paar Frauen, die ihren ganzen Besitz in Tüten herumtragen, und ein Haufen Leute, die aussehen, als ob sie Nachhilfe bräuchten.
Ich gehe an einigen Zeitungsautomaten für USA Today, den San Francisco Chronicle und SF Weekly vorbei und halte an, als ich auf dem Titel des Chronicle die Kurzfassung vom gestrigen Spiel der Giants sehe. Und in dem Moment fällt mir dieser Artikel ein, den ich heute Morgen über James Saltzman gelesen habe.
Ich schlinge den Rest von Apfelkrapfen und Mokka hinunter, zücke mein Smartphone und starte die Telefonbuch-App. Dann tippe ich den Namen Saltzman in San Francisco ein und scrolle runter, als die gewünschte Liste erscheint. Es gibt einen Barry Saltzman in der Jersey Street, einen Charles Saltzman in der Sechzehnten, eine Gloria Saltzman in der Zweiundzwanzigsten und einen James und eine Sheila Saltzman in der Greenwich Street Nummer 1331.
Bingo.
Ein Klick auf die Adresse von James und Sheila bringt mich zu Google Maps, und ein paar Sekunden später weiß ich, wo James Saltzman zu Hause ist: an der Ecke Polk und Greenwich, einfach die Straße runter.
Ich liebe die moderne Technik.
Vor zehn Jahren hätte ich mir ein Telefonbuch und einen anderen Anbieter suchen müssen, der mir die Adresse nachschlagen kann. Oder ich hätte mir bei Kinko’s oder einem anderen Geschäft für Bürodienstleistungen einen Computer mieten müssen. Heute aber habe ich alle nötigen Werkzeuge des modernen Glücksdiebes jederzeit griffbereit zur Verfügung.
Greenwich Street Nummer 1331 ist weniger als acht Blocks entfernt, und so gehe ich zu Fuß, um mir einen Angriffsplan zurechtzulegen. In T-Shirt, Jeans und Chucks sehe ich nicht gerade wie ein aufstrebender Politiker aus und wirke auch sonst nicht geschäftsmäßig genug, damit Leute wie James und Sheila beruhigt sind. Aus irgendwelchen Gründen respektieren Menschen Artgenossen mit Mantel und Schlips eher als solche, die wie der Schlagzeuger der nächstbesten Garagenband aussehen – selbst wenn es nicht um das Vorstellungsgespräch für einen Job geht. Obwohl man bei der Glückswilderei eigentlich genau das tut: sich für einen Job vorstellen.
Ich könnte nach Hause gehen, mich waschen und mir etwas halbwegs Respektables anziehen, aber so wie mein Tag bislang verlaufen ist, würde ich vermutlich entführt und unter Drogen gesetzt werden, noch ehe ich überhaupt daheim angekommen wäre. Deshalb entschließe ich mich, den freundlichen Nachbarn zu spielen, und hoffe, dass James Saltzman nicht all seine Nachbarn persönlich kennt.
Dabei fällt mir auf, dass ich rein gar nichts über James Saltzman weiß – mal davon abgesehen, dass er die letzten Home Runs von zwei der besten Schlagmänner gefangen hat, versteht sich. Weder weiß, ich wie alt er ist, noch kenne ich seine politische Haltung oder sein Lieblingsteam. Ich weiß nicht, ob er verheiratet ist. Ob er Kinder hat. Was er beruflich macht. Wer seine Freunde sind. Wo er gern essen geht. Wie oft er in den Stripklubs in North Beach vorbeischaut.
Normalerweise würde ich all das recherchieren, ehe ich mich meinem Opfer – und insbesondere seinem Zuhause – nähere. Es lässt sich nie genau voraussagen, ob so ein kleines bisschen Information nicht den feinen Unterschied zwischen einer erfolgreichen Jagd und einem Scheitern ausmacht. Andererseits ist das hier schließlich so was wie ein Notfall. Und in einer solchen Notlage neige ich dazu, die Dinge einfach ihren Lauf nehmen zu lassen. Wobei mein Vater mir ständig eingeredet hat, dass ich einen Notfall nicht von einer Sackgasse unterscheiden könne.
Sobald ich die Greenwich Street erreiche, gehe ich die Straße weiter hinunter und halte nach der gesuchten Adresse Ausschau. Anschließend wechsle ich auf die andere Straßenseite und hole mehrmals tief Luft, um meine Mitte zu finden. Das Stehlen von Glück erfordert höchste Fokussierung und Konzentration. Es ist fast schon ein spiritueller Vorgang. Mal davon abgesehen, dass man jemanden bestiehlt.
Ich gebe ja zu, dass ich mich manchmal mies bei dem fühle, was ich mache – wegen der Auswirkungen, die meine Tat auf das Leben der bestohlenen Menschen hat. Aber wenn man diese Art von Macht besitzt, ist es schwierig, sie nicht auch einzusetzen. Diese ganze Lebensart saugt einen immer weiter ein. Und ehe man sich versieht, ist man nur ein weiterer Gesellschaftsparasit, der vom Glück anderer profitiert.
Ein weiterer Grund, aus dem viele Wilderer schließlich Selbstmord begehen. Und eine Erklärung dafür, dass ich versuche, allzu viel Selbstreflektion zu vermeiden.
Sobald ich mich gesammelt habe, gehe ich die Stufen zur Vordertür des Hauses hinauf und klopfe an.
Keine Reaktion. Also drücke ich den Klingelknopf. Immer noch nichts. Ich klopfe erneut und hoffe, dass James Saltzman an diesem Dienstagmorgen im August zu Hause ist und nicht im Urlaub – oder, was noch wahrscheinlicher ist, bei der Arbeit.
Zehn Sekunden später öffnet ein Junge von etwa zehn Jahren die Tür und weicht dann ein Stück von mir zurück. Normalerweise würde ich einen geplanten Diebstahl abbrechen, wenn Kinder im Spiel sind, aber ich brauche unbedingt etwas Glück. Selbst wenn es nur fragwürdiges Mittleres Glück ist.
»Guten Morgen«, sage ich und schenke ihm ein Lächeln.
»Es ist Nachmittag«, sagt er.
Ich schaue auf meine Uhr und stelle fest, dass es fast ein Uhr ist. Verdammt. Wo ist nur der Rest des Tages geblieben? Da wird man zweimal von einem chinesischen Mafiaboss unter Drogen gesetzt, und schon verliert man die Zeit aus den Augen.
»Da hast du recht«, erwidere ich und lächle noch immer. »Mein Fehler.«
Er steht einfach da und starrt mich unbeeindruckt mit verschränkten Armen an.
Das passiert mir heute ständig.
»Was willst du?«, fragt er.
Ich bin nicht überrascht, dass er keine Manieren besitzt. Den meisten Kindern heutzutage geht es ebenso. Aber wenn man mich fragt, ist das nur eine direkte Folge ihrer schlechten Erziehung – sprich: ein Resultat des Verhaltens ihrer Eltern. Warum ich das mit absoluter Sicherheit behaupten kann? Weil ich erstens noch nie in meinem Leben etwas mit Kindererziehung zu tun gehabt habe und weil ich zweitens gern weitreichende Verallgemeinerungen über andere Leute aufstelle, die Dinge vollkommen in den Sand setzen, mit denen ich selbst nicht die geringste Erfahrung gemacht habe.
»Könnte ich bitte mit James Saltzman sprechen?«
»Mit dem Junior oder dem Senior?«
»Senior«, antworte ich. »Ist er zu Hause?«
»Wer will das wissen?«, fragt das Kind, das ich für den Junior halte.
»Paul Jefferson.«
Namen sind wichtig beim Wildern. Wer sich spontan einen Namen ausdenkt, landet bei so etwas wie John Smith oder Fabio Delucci. Aber Glücksdiebe brauchen einen Namen, der positiv klingt und den man leicht vergisst – einen Namen, den das Opfer gleich als angenehm empfindet und bei dem es sich entspannt.
Paulus – oder kurz: Paul – etwa war das Haupt-PR-Organ des Christentums, und meiner Erfahrung nach kommt der Name selbst bei Nichtgläubigen immer gut an. So weit zu Paul. Jefferson hingegen bezieht sich auf den dritten Präsidenten der Vereinigten Staaten. Noch fast zweihundert Jahre nach seinem Tod weckt der Name Bewunderung und patriotische Gefühle bei allen. Auch wenn Jefferson sein eigenes Hasch anbaute und sexuelle Beziehungen mit seinen Sklaven unterhielt.
Ich denke mir, dass ein Zehnjähriger die Namen schon oft genug gehört hat und so sein Unterbewusstsein besänftigt wird.
»Paul Jefferson? Klingt wie ein ausgedachter Name.«
Oder auch nicht.
Ich spüre, wie mir die Röte ins Gesicht steigt, und überdies klebt mir mein T-Shirt am Rücken. Was beunruhigend ist, weil ich beim Wildern niemals schwitze. Schwitzen ist ein Zeichen von Nervosität. Und Nervosität ist schlecht fürs Geschäft.
Noch einmal versuche ich es mit einem Lächeln, das allerdings nicht von Herzen kommt.
»Ist dein Vater zu Hause?«, frage ich.
»Kommt drauf an.«
»Auf was?«
»Auf das, was du von ihm willst.«
Nicht nur, dass mir ungewöhnlich warm ist, jetzt wird mir auch noch schwindelig. Und plötzlich frage ich mich, ob das Ganze eine gute Idee war.
»Ich hatte gehofft, mit ihm einige wichtige Nachbarschaftsangelegenheiten besprechen zu können.«
»Was für Angelegenheiten?«
Genau deshalb will ich nichts mit Kindern zu tun haben. Bei einem Erwachsenen stellt man sich schnell vor und schüttelt seine Hand – alles Weitere ist ein zusätzliches Plus. Bei Kindern ist es ein ewiges Wieso, Weshalb, Warum. Insbesondere, so scheint es, bei diesem.
Geduld war noch nie mein Ding.
»Es geht um die geplante Erschließung in Russian Hill.« Weder weiß ich, was ich da rede, noch habe ich eine Ahnung, wohin das führen soll.
»Was für eine Erschließung?«
»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine Menge Fragen stellst?«
»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du nach Katzenpipi riechst?«
»Jetzt hör mal zu«, sage ich und schaffe es gerade noch, den Zusatz du kleiner Scheißer wegzulassen, »ich will bloß mit deinem Vater sprechen.«
»Hast du einen Termin?«
»Was? Nein. Ich habe keinen Termin.«
»Dann komm nächste Woche wieder.« Und mit diesen Worten macht der Junge die Tür zu.
Ich stehe ein paar Sekunden da, starre die Tür an und will ihr schon einen ordentlichen Tritt verpassen oder hundertmal klingeln. Stattdessen strecke ich der Tür und dem widerlichen Jungen dahinter einfach die Zunge raus und gehe weg.
Tja, das war ja überaus produktiv.
Ziemlich ernüchtert – und frisch gedemütigt – gehe ich die Lombard Street entlang zur Hyde Street, um dort die Aussicht auf den Coit Tower und die Bay Bridge zu genießen. Ich will den Kopf frei bekommen, mich abregen und meine nächsten Schritte planen. Vielleicht läuft mir ja irgendein vor Glück überquellender Tourist über den Weg und hebt meine Laune. Wobei ich nicht darauf wetten würde.
Oben auf dem Hügel, auf dem die Lombard und die Hyde sich kreuzen, ist die Straße mit Steinen gepflastert und führt in acht steilen Serpentinen an Terrassen mit Wohnhäusern darauf vorbei. Eine Menge Touristen haben sich hier versammelt, fotografieren den Ausblick und beobachten, wie Autos die angeblich kurvenreichste Straße der Welt herunterfahren. Ich mische mich unter die Leute, lausche der Symphonie aus fremden Sprachen und Gelächter und frage mich, ob irgendeiner von diesen Menschen das Risiko eines schnellen Wilderns im Vorbeigehen wert ist.
Während ich die Touristen ihrem Glückswert nach scanne, bittet mich ein Latino-Pärchen, es zu fotografieren. Ich habe nichts Besseres vor und denke mir, dass ich vielleicht etwas Kleines Glück von ihnen erschnorren kann, und daher platziere ich sie an den Treppen mit Coit Tower, Telegraph Hill und der Bay Bridge im Hintergrund.
Als sie gerade ihr Fotogrinsen aufgesetzt haben und ich auf den Auslöser drücke, rast ein Sechzehnjähriger mit seinem Skateboard auf dem Bürgersteig zwischen uns vorbei. Er beschreibt einen Neunzig-Grad-Winkel auf seinem Brett, biegt an der Mündung in die Lombard Street ein und fährt dann zwischen den Autos hindurch die kurvige Straße hinunter, während um ihn herum Hupen und wütende Rufe erklingen.
Während ich weiterhin die Kamera halte und das Paar mich um ein zweites Foto bittet, sehe ich zu, wie sich der Junge mit der Selbstsicherheit und Waghalsigkeit eines Teenagers seinen Weg zwischen Kotflügeln und Bordsteinen, Stoßstangen und Hecken hindurch bahnt. Auf halber Strecke den Hügel hinab erwischt ihn ein Volvo, doch der Junge rollt sich über die Motorhaube ab und landet in ein paar Büschen mit rosa Blüten. Er rappelt sich auf, springt unbeschadet auf sein Skateboard und rast sofort weiter. Mit einem Lächeln im Gesicht und mit triumphierend erhobenem Mittelfinger – ein Gruß an den Fahrer des Volvos.
Und siehe da: Ich habe mein Opfer gefunden.




Kapitel 13
In der Hoffnung, den Jungen auf dem Skateboard irgendwie einzuholen, renne ich die Stufen entlang der Lombard Street hinab, weiche Touristen aus und versuche dabei, so normal wie möglich zu wirken. Da erst fällt mir auf, dass ich immer noch die Kamera des Latino-Paars in der Hand habe.
Ich drehe mich um und sehe den Mann knapp zwei Treppenabsätze hinter mir, während seine Frau oben an der Straße steht, schreit und auf mich zeigt.
Manchmal hasse ich den Gedanken, dass mein Vater mich jetzt beobachten, nicken und sagen könnte: Ich hab es doch gesagt.
Weil ich mir denke, dass es eine hübsche Erinnerung an ihre Reise sein könnte, mache ich noch schnell ein Bild von dem mich verfolgenden Mann und seiner schreienden Frau im Hintergrund, rufe »Tut mir leid!« und lege die Kamera vorsichtig in einem Blumenbeet ab. Dann stürme ich weiter die Treppen hinunter.
Der Junge auf dem Skateboard hat das Ende der Lombard fast erreicht, und uns trennen noch ein halbes Dutzend Treppenabsätze voller Touristen, als mir eine junge Frau auf einem Roller auffällt, die über den gewundenen, gepflasterten Weg fährt und sich dabei zwischen den Autos hindurchschlängelt. Als sie unten ankommt, fährt sie an den Straßenrand und schaut in meine Richtung. Kurz denke ich, dass sie bloß den Ausblick oder den Augenblick genießt, aber als ich mich an einer vierköpfigen deutschen Familie und einem jungen Pärchen, das über das Mittagessen streitet, vorbeidrücke, stelle ich fest, dass die Frau mich anschaut … beinahe so, als würde sie mich kennen. Ich habe keine Ahnung, wer sie ist.
Aus der Ferne wirkt sie hübsch: jung, schlank und mit kurzem braunem Haar, das unter ihrem Helm hervorblitzt. Ich überlege, ob sie eine der Kellnerinnen sein könnte, mit denen ich geschlafen habe, aber falls es so ist, habe ich keine Ahnung, ob sie bei Starbucks oder Peet’s arbeitet. Vermutlich spielt das gar keine Rolle, denn letzten Endes hassen sie mich alle. Vielleicht ist sie also auch eine Stalkerin mit Rachegelüsten. Oder eine Verehrerin. Ist mir beides schon passiert.
Aber dann sieht sie zuerst zu dem Jungen auf dem Skateboard, der seinen Slalom um die Autos beendet hat und von seinen Skaterfreunden mit einem High five empfangen wird, und danach wieder zu mir.
Und dabei lächelt sie mich an.
Ich weiß noch immer nicht, wer sie ist oder woher sie kommt, aber dafür wird mir etwas anderes klar: Sie schaut mich nicht an, weil sie weiß, wer ich bin, sondern weil sie weiß, was ich bin. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ihr triumphierendes Lächeln bedeutet, dass sie sich meine Beute schnappen will.
Noch ein Glückwilderer. In meiner Stadt.
Ich frage mich, ob das irgendwas mit Tommy Wong zu tun hat.
Woher sie weiß, dass ich ein Wilderer bin, weiß ich nicht. Vielleicht war es meine offensichtliche Zielstrebigkeit. Oder der Latino-Kerl, der mir die Treppen hinunter gefolgt ist. Das spielt allerdings auch keine Rolle. Sehr wohl eine Rolle aber spielt, dass sie hier in San Francisco ist – und dass sie das nicht sein sollte.
Ich renne die letzten Stufen hinunter, nehme immer zwei auf einmal, während sie zu dem Jungen fährt und ihn sofort in ein Gespräch verwickelt. Was auch immer sie sagen mag, scheint zu wirken. Selbst bei dieser Entfernung zeigt mir sein Gesichtsausdruck, dass ihre Worte ihm schmeicheln. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.
Jetzt bin ich nur noch einen Absatz vom Treppenende entfernt. Im Stillen hoffe ich, dass ich sie noch rechtzeitig erreiche, dass ich mich einmischen und selbst meinen Charme bei dem Jungen spielen lassen kann, ehe es zu spät ist. Aber dann streckt sie ihre weiche, weibliche Hand aus – eine Geste, die eine unausgesprochene Einladung, ein erotisches Versprechen darstellt. Und in dem Moment wird mir klar, dass ich niemals eine Chance hatte.
Als ich endlich unten ankomme, schüttelt der Junge ihr mit einem Lächeln die Hand.
»He!«, schreie ich und habe keine Ahnung, was ich damit eigentlich bezwecken will. Der Schaden ist ohnehin schon angerichtet. Sie hat sein Glück bereits gestohlen, und es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sie es teilen möchte. Aber ich bin sauer. Das hier ist meine Stadt. Das sind meine Leute. Und niemand außer mir darf sie bestehlen.
Die niedliche Brünette wendet sich kurz zu mir um, während sie noch immer die Hand des Jungen hält. Dann sagt sie etwas zu ihm, lässt los und fährt mit ihrem Roller die Leavenworth Street entlang. Wenig später biegt sie ab und ist aus meinem Sichtfeld verschwunden.
Einen halben Block lang jage ich ihr nach und schreie ihr hinterher, dass sie anhalten soll – ohne Erfolg. Schließlich gebe ich auf. Als ich mich umdrehe, versperrt mir der junge Skater den Weg, seine Freunde stehen dicht hinter ihm.
»Was hast du für ein Problem, Alter?«, fragt der Junge, der mit seinen langen Haaren und der umgedrehten Baseballkappe ganz dem Typ Rebell von der Highschool entspricht.
»Such dir was aus«, antworte ich und will an ihm vorbeigehen. Was auch immer diese Kinder wollen: Ich habe gerade keine Zeit, mich mit ihnen herumzuschlagen.
Doch auch die Skater setzen sich in Bewegung und teilen sich auf, so dass ich nicht an ihnen vorbeikomme.
Keine Ahnung, was hier vor sich geht, aber ich fühle mich wie in einem schlechten Achtziger-Jahre-Film mit Corey Haim. Oder vielleicht auch mit Corey Feldman. Die beiden konnte ich nie auseinanderhalten.
Ihr Anführer, über dessen Oberlippe der Schatten eines Schnurrbarts zu erkennen ist, macht einen Schritt auf mich zu. »Warum lässt du die Puppe nicht in Ruhe?«
Jetzt verstehe ich. Nichts erzeugt männlichen Heldenmut schneller als die Gelegenheit, einer holden Jungfrau in Nöten zu Hilfe zu eilen.
Meine potenzielle Beute an eine in fremden Revieren wildernde Glücksdiebin zu verlieren ist schon schlimm genug. Doch nun werde ich auch noch von einem Haufen Teenies mit Oberlippenflaum und Baggypants herausgefordert, die offenbar an Größenwahn leiden.
»Warum kümmerst du dich nicht um deine eigenen Angelegenheiten?«, gebe ich zurück.
Diplomatie war noch nie mein Ding.
»Was dagegen, dass wir dich zu unserer Angelegenheit machen?«, meint eins der anderen Kids. Ich weiß nicht, welches. Für mich sehen sie alle gleich aus.
Oben an der Lombard Street sehe ich den Latino-Ehemann, dessen Kamera ich aus Versehen gestohlen habe, und bemerke, dass er auf mich zeigt. Und offensichtlich hat der breitschultrige, affenähnliche Typ an seiner Seite beschlossen, die Rolle des freundlichen Rächers zu übernehmen.
Na prima. Das wird ja immer besser.
»Hört mal«, sage ich, »ich weiß nicht, was sie euch erzählt hat …«
Bevor ich den Satz zu Ende bringen kann, trifft mich eine Faust mitten ins Gesicht. Ich habe keine Ahnung, wer da zugeschlagen hat. Ich habe es nicht einmal kommen sehen. Doch kurz darauf taumele ich schon und fasse mir an die Nase, um den plötzlichen Blutstrom irgendwie aufzuhalten.
Der Corey-Verschnitt und seine Skaterjungs kommen näher, um mir den Rest zu geben. Manche lassen ihre Boards fallen, um die Fäuste frei zu haben, andere umgreifen sie fester, um ihre fahrbaren Untersätze als Waffe zu benutzen. Derweil haben der Latino und sein Leibwächter den Treppenabsatz erreicht und kommen nun zu uns herüber, um mitzumischen.
Kennen Sie diese Momente, in denen man genau weiß, dass man jetzt komplett am Arsch ist?
Zum Beispiel, wenn man merkt, dass sich der zweite Fallschirm nicht öffnet?
Oder wenn man von der Polizei wegen überhöhter Geschwindigkeit angehalten wird und zehn Kilo Koks dabeihat?
Oder wenn man nackt im Bett aufwacht – neben seiner Schwiegermutter?
Als ich mich schon frage, ob ich mich aus der Sache herausreden kann oder ob ich mir lieber aufs Geratewohl ein paar Hände schnappen und darauf hoffen soll, dabei auf eine echte Glücksader zu stoßen, hält plötzlich die niedliche kleine Schlampe auf ihrem Roller direkt neben mir an und sagt: »Steig auf!«
Ich bin gerade nicht wirklich in der Position, um mich empört zu geben oder einen Streit über die Etikette beim Glückswildern vom Zaun zu brechen. Also klettere ich auf den Sitz hinter ihr, lege den Arm um ihre Hüfte und halte mich gut fest, als sie Vollgas gibt.
Sie biegt rechts in die Chestnut Street ein, und für einen kurzen Moment scheint die Luft rein zu sein. Aber dann schaue ich zurück und sehe in nicht einmal einem Block Entfernung ein ganzes Rudel Skater. Die Jungs setzen uns nach und rasen uns auf ihren Brettern in die Jones Street hinterher. Sie sind schneller als wir. Ohne Rücksicht auf Verluste brausen wir über die Lombard-Street- und über die Greenwich-Street-Kreuzung. Unsere Verfolger sind weniger als einen halben Block hinter uns, als sich das Roller-Mädchen die legendäre Topographie von San Francisco zunutze macht und damit eine uralte Volksweisheit bestätigt:
Man kann einen Berg nicht hinaufskaten.
Sie hingegen ignoriert das Stoppschild an der Kreuzung Filbert Street und fährt den Hügel hinauf. Hier hat die Jones Street eine Steigung von dreißig Prozent, und wir fliegen sie daher nicht gerade hoch, aber es reicht: Als ich mich erneut umschaue, springen die Skaterjungs von ihren Boards und geben die Verfolgung auf. Selbst Corey gibt sich den Gesetzen der Physik schließlich geschlagen.
Ich atme erleichtert auf und halte mich weiterhin an der Hüfte des Roller-Mädchens fest, um nicht vom Sitz zu fallen.
»Das ist nicht meine Hüfte«, sagt sie.
»Wie bitte?«
»Das ist nicht meine Hüfte, an der du dich da festklammerst. Versuch es weiter unten.«
»Oh.« Ich korrigiere meinen Griff. »Tut mir leid.«
An der Ecke Jones und Union Street fährt sie rechts ran, und wir schauen uns um. Am Fuß des Hügels in zwei Blocks Entfernung sehen wir die Skater in eine andere Richtung davonrollen.
»Tut mir leid, das Ganze«, meint sie.
»Welcher Punkt genau?«, frage ich, steige vom Roller und wische mir das Blut von der Nase. »Dass du mir die Beute weggeschnappt hast? Oder dass du ihn und seine Kumpels dazu gebracht hast, mir in den Arsch treten zu wollen?«
»Der zweite«, erwidert sie. »Ich wollte dich nur für eine Weile aufhalten. Dass die handgreiflich werden, hätte ich nicht gedacht.«
Aus der Distanz sah sie vorhin nur potenziell niedlich aus, doch jetzt und aus der Nähe gibt es keinen Zweifel mehr darüber. Saubere Haut. Leichte Stupsnase. Zierlicher Kiefer. Nettes Lächeln. Und ihre Brüste sind echt. Also nicht, dass ich das gespürt hätte oder so.
»Und übrigens: Ich habe dir nichts gestohlen. Wir haben ihn gleichzeitig gesehen. Ich war nur schneller unten am Hügel als du.«
»Darum geht es nicht«, entgegne ich und versuche mich zu erinnern, worum es mir denn ging. Ich glaube, es hatte etwas mit den Regeln des Wilderns zu tun, mit dem Eindringen in fremde Reviere. Aber plötzlich interessieren mich vielmehr ihre Pläne für das Mittagessen. Und ob sie einen Freund hat.
Das hat nicht bloß damit zu tun, dass sie niedlich ist. Da ist noch etwas anderes. Etwas, das nicht greifbar ist und das ich nicht ganz klar benennen kann. Und dann wird mir plötzlich bewusst, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben einer Frau gegenüberstehe, die verstehen könnte, was ich eigentlich tue – abgesehen von meiner Mutter und meiner Schwester, versteht sich.
Ich frage mich, ob sie jemals anderen Wilderern begegnet ist. Ob sie mich attraktiv findet. Und was sie in San Francisco macht.
»Was machst du hier?«, will ich wissen.
»Fragst du mich gerade grundsätzlich nach dem Sinn des Lebens, oder zielst du auf etwas Banaleres ab?«
»Was machst du in San Francisco?«
Ich vermute, dass sie für Tommy Wong arbeitet, aber ich möchte es aus ihrem Mund hören.
»Ist streng geheim«, antwortet sie mit einem Augenzwinkern. »Wenn ich es dir verraten würde, müsste ich dich ficken.«
»Wie bitte?«
Sie lächelt und neigt den Kopf. »Aber keine Angst: Ich habe keinen Sex mit Männern, die Pech wildern.«
Noch ehe ich etwas sagen kann, gibt sie Gas, jagt über die Union Street den Hügel hinab in Richtung North Beach und ist kurz darauf nicht mehr zu sehen. Ich frage mich, woher sie weiß, dass ich Pech gewildert habe. Wahrscheinlich war das nur eine lahme Ausrede, damit sie sich nicht erklären muss, aber so leicht lasse ich sie nicht davonkommen.
Vielleicht mache ich mir nur etwas vor, aber zumindest ich habe gespürt, dass der Funke übersprang. Dass etwas zwischen uns passiert ist. Und ich habe vor, herauszufinden, was es ist. Und was sie in meiner Stadt zu suchen hat.
Im Searchlight-Mini-Markt an der Hyde Street kaufe ich mir Schmerztabletten, eine Flasche Wasser, ein paar Rollen Mentos und eine Packung dieser Baby-Feuchttücher, mit denen ich mir das Blut abwischen kann. Allerdings kann ich damit nichts gegen das Blut auf meinem T-Shirt ausrichten, das mich irgendwie einschüchternd erscheinen lässt. Andererseits könnte es natürlich auch so wirken, als ob ich selbst eine Abreibung bekommen hätte. Also lasse ich es eben so, wie es ist, und verlasse den Laden, um mir meine nächsten Schritte zu überlegen.
Obwohl … Wem genau mache ich da eigentlich etwas vor? Als ob ich einen Plan hätte! Oder irgendeine Ahnung, was in dieser Situation zu tun ist. Bei Licht betrachtet habe ich lediglich Kopfschmerzen, ein blutiges T-Shirt und bin ein bisschen verknallt in eine Glücksdiebin.
Klar, sie ist schuld an meiner erfolglosen Jagd und meinen Kopfschmerzen und meinem blutigen T-Shirt. Aber ich bin bereit, ihr all das zu verzeihen, weil sie attraktiv ist und weil sie damit gedroht hat, mit mir zu schlafen. Außerdem hat sie es geschafft, mir binnen weniger Minuten zu beweisen, dass sie anders ist als jede Frau, der ich je begegnet bin. Zumindest wäre sie eine, mit der ich Sex haben könnte, ohne am Ende in der Talkshow von Jerry Springer zu landen. Von der Abneigung meiner Schwester zu mir einmal abgesehen, verstehen Glücksdiebe einander auf eine Art, auf die es ihnen mit normalen Menschen nicht möglich ist.
Und ich frage mich, ob das Roller-Mädchen mir vielleicht bei meinem Tommy-Wong-Dilemma helfen könnte.
Obwohl sie höchstwahrscheinlich für Tommy arbeitet, ist sie immer noch eine Glücksdiebin. Und so hoffe ich, dass ich mir unsere gemeinsame genetische Anomalie zunutze machen kann, um sie von meiner Sicht der Dinge zu überzeugen. Ich muss nur herausfinden, wie ich sie finden kann. Und wie viele andere Wilderer Tommy angeheuert hat. Also schnappe ich mir den Bus Richtung Innenstadt, um jemanden zu treffen, der mir möglicherweise bei der Beantwortung dieser Fragen helfen kann.




Kapitel 14
Am 28. Juli 1945 verflog sich Oberstleutnant William F. Smith junior im Nebel über Manhattan beim Anflug auf den Flughafen LaGuardia und raste mit seinem B-25-Mitchell-Bomber ins neunundsiebzigste Geschoss des Empire State Building. Die Treibstofftanks explodierten und spien Flammen in alle Richtungen. Die Aufzugbegleiterin Betty Lou Oliver hatte zu diesem Zeitpunkt Dienst im achtzigsten Geschoss. Die Explosion schleuderte sie fort, und sie erlitt schwere Verbrennungen. Dennoch überlebte sie den Vorfall, der über ein Dutzend andere das Leben kostete.
Als die Hilfskräfte schließlich eintrafen, nutzten sie einen der Aufzüge zum Transport der Opfer – ohne zu wissen, dass die Hitze der Explosion die Kabel beschädigt hatte. Als sich die Lifttüren schlossen, riss das Kabel, der Fahrstuhl stürzte fünfundsiebzig Etagen hinab bis in den Keller – und mit ihm Betty Lou Oliver. Oliver überlebte den Sturz, und im Krankenhaus behandelte man ihre schweren Verletzungen. Sie hält noch heute den Weltrekord für den höchsten überlebten Fall mit einem Aufzug.
Im Augenblick fühle ich mich ein bisschen wie Betty Lou Oliver. Angeschlagen und blutverschmiert stolpere ich von einer Katastrophe in die nächste.
Ich verlasse den Bus am Union Square und gehe die Geary Street entlang nach Osten, lasse das Warenhaus Macy’s und das Luxushotel Westin St. Francis hinter mir, bis ich zur Market Street gelange. Dort laufe ich die Serpentine hinauf – vorbei an einem Obdachlosen, der sorgfältig allen Rissen und Spalten im Asphalt ausweicht; an einer Frau, die in einem Türsturz steht und einer anderen viel Glück wünscht, und an mehreren Restaurants und Läden, die mit Glückskatzen in ihren Fenstern offenbar das Glück beschwören wollen.
Menschen sind so ein abergläubisches Pack. Sie zünden Reiki-Kerzen an und wünschen sich Wohlstand und Überfluss herbei. Sie klopfen auf Holz, damit das Glück ihnen treu bleibt. Tragen zu ihrem Schutz Glücksbringer, Amulette und Talismane mit sich herum, seit der erste Höhlenmensch von einem Wollhaarmammut platt getrampelt wurde.
Die meisten Menschen wissen nicht einmal, warum sie all diese Dinge tun, um Glück anzulocken oder Pech zu vermeiden. Sie haben keine Ahnung, welche historischen Zusammenhänge diesen irrationalen Verhaltensweisen zugrunde liegen.
Die Sitte, auf Holz zu klopfen, stammt von den Heiden, die damit Baumgeister beschwören wollten. Salz über die linke Schulter zu werfen sollte den sich anschleichenden Teufel blenden. Und die Zahl Dreizehn ist eine Unglückszahl, weil dreizehn Menschen an dem berühmt-berüchtigten Letzten Abendmahl teilgenommen haben.
Doch es würde auch keinen Unterschied machen, wenn die Menschen wüssten, was hinter ihrem Aberglauben steckt. Im Gegensatz zur stillen Überzeugung der meisten Leute und zu den Behauptungen der Esoterik-Betrüger kann man Glück weder erschaffen noch anlocken. Entweder wird man damit geboren oder eben nicht. Kerzen anzuzünden, auf Holz zu klopfen oder seinen Glücksbringer zu reiben verbessert das eigene Glück jedenfalls ebenso wenig, wie der Wunsch nach Sex mit einem Pornostar die Chancen erhöht, wirklich flachgelegt zu werden.
Aber versuchen Sie bloß nicht, das Doug zu erklären.
Doug ist ein abergläubischer Typ, gerade mal einundzwanzig und hält sich für einen Gangsta-Rapper. Tatsächlich hat er irisch-italienische Vorfahren, ist im Vorort Danville aufgewachsen und genauso weiß wie alle Einwohner dort – heller als ungetoastetes Weißbrot. Vor ein paar Jahren tauchte Doug aus dem Nichts in meinem Büro auf und suchte einen Job als Aushilfs-Privatdetektiv. Meinte, dass er schon immer Detektiv hatte werden wollen und dass ich doch bestimmt ein weiteres Paar Augen und Ohren auf der Straße brauchen könnte. Dass ich sicher Verwendung für jemanden hätte, der genau wüsste, was vor sich ging, und der mir helfen könnte, jederzeit auf dem neuesten Stand zu sein – auch die News betreffend, die es nicht in die Abendnachrichten schaffen würden.
Ich sagte ihm, dass ich allein arbeiten würde und mir keinen Assistenten leisten könne – selbst wenn ich einen suchen würde. Aber Doug zog trotzdem los und besorgte sich eine Detektivlizenz, um seine Einsatzbereitschaft unter Beweis zu stellen. Danach tauchte er so lange in meinem Büro auf, bis ich schließlich nachgab. Bei der Gelegenheit wies ich ihn allerdings gleich darauf hin, dass ich nicht viel zahlen könnte und dass ich ihm vermutlich nach einem Monat kündigen müsste.
Das war vor fast zwei Jahren. Seitdem steht Doug auf meiner Gehaltsliste.
Meist sind die Informationen, die ich von Doug bekomme, weder beim Wildern noch bei meinen »Privatermittlungen« besonders nützlich. Aber ich mag ihn – und das, obwohl er genauso wenig Ahnung vom Glück hat wie alle anderen. Mittlerweile ist er für mich so etwas wie ein kleiner Bruder. Oder ein treuer Hund, der mir Freude machen will. Außerdem muss ich eins zugeben: Wenn man wissen will, was in der Stadt vor sich geht, ist Doug der Ansprechpartner.
Ich finde Doug an der Market Street, Ecke Powell. Er isst einen Apfel und unterhält sich mit einigen Straßenhändlern, die gegenüber vom Westfield-Einkaufszentrum stehen. An ebendiesem Ort soll vor einem Jahr angeblich ein Typ die Menschen ermahnt haben, ihr Konsumverhalten aufzugeben, um sich anschließend in Luft aufzulösen. Das Ganze stellte sich als Betrug heraus, aber einige Leute in der Gegend glauben immer noch, all das wäre wirklich geschehen.
Doug verbringt den Großteil seiner Zeit auf den Straßen der Innenstadt, spricht mit den Leuten und ist einfach nur nett zu ihnen. Das ist seine wertvollste Eigenschaft: Die meisten Menschen öffnen sich jemandem, der ihnen ein Lächeln und eine freundliche Begrüßung schenkt und der noch dazu harmlos und einnehmend wirkt. Und auch wenn Doug sich kleidet wie eine Mischung aus Zirkusclown und Drogenbaron aus dem tiefsten Ghetto, ist er doch eher harmlos.
Heute hat Doug ein zu groß geratenes New-York-Jets-Trikot an, das er in seine gelben Baggypants gestopft hat. Mit Hilfe eines Gürtels, dessen Schnalle in etwa die Größe von New Jersey hat, sitzt die Hose ganz knapp unterhalb seines Hinterns. An den Füßen trägt er rote Basketballschuhe von Nike und auf dem Kopf ein königsblaues Baseballcap mit dem Abzeichen der Los Angeles Dodgers. Um seinen Hals hängt ein gut fingerdickes Goldmedaillon, auf dem die Buchstaben BW prangen.
»Holmes!«, sagt er und beißt von seinem Apfel ab. Er strahlt mich an, doch bereits im nächsten Moment setzt er eine besorgte Miene auf. »Was’n los mit dem Hämoglobin auf deinen Fetzen?«
Zuerst weiß ich gar nicht, wovon er redet – was auch damit zu tun hat, dass ich dem, was er mir zu sagen hat, in mehr als der Hälfte aller Fälle sowieso nicht folgen kann. Aber dann sehe ich an mir herab und bemerke das Blut auf meinem Hemd.
»Ich hab mich beim Rasieren geschnitten.«
»Du brauchst echt einen Spiegel, Holmes. Du hast doch deinen alten Spiegel nicht kaputtgemacht, oder?«
»Nein«, erwidere ich. »Alles bestens.«
»Denn wenn das passiert«, fährt Doug ungefragt fort, »kannst du die sieben Jahre Pech, die so ein zerbrochener Spiegel mit sich bringt, nur rückgängig machen, wenn du dich siebenmal im Kreis drehst.«
»Ich werde darüber nachdenken.«
Doug lächelt, nickt und hebt seine Faust in die Höhe, damit ich mit meiner eigenen geballten Hand wie bei einem High five freundschaftlich einschlage. Ohne es zu bemerken, versetzt er mir dabei einen kleinen elektrischen Schlag. Menschen, die mit Glück geboren werden, ist die elektrische Ladung, die sie abstrahlen, gar nicht bewusst.
Schon mehrfach habe ich Doug erklärt, dass Aberglauben Unsinn ist und Glück wie eine Art Energie, die eben niemand einfach erzeugen oder zerstören kann. Aber Doug meint, dass sein Aberglauben ihm immer Glück gebracht hätte und dass er deshalb nicht die Absicht hätte, ihn an den Nagel zu hängen. Ich habe es nicht über mich gebracht, ihm zu sagen, dass der einzige Grund für sein Glück der ist, dass er eben damit geboren wurde.
Dass Doug vor Glück strotzt, war mir bereits bei unserem allerersten Treffen klar. Zwar kann ich über die Qualität nur spekulieren, aber bei Doug ist irgendetwas ziemlich Solides im Spiel. Was auch immer da durch seine Adern fließt, hilft ihm dabei, an seine Informationen zu kommen, und es hält die Gangmitglieder und die Kriminellen, die wirklich auf der Straße leben, davon ab, ihm in den Arsch zu treten. Allerdings hält Doug selbst den Aberglauben für den Ursprung seines Glücks.
Obwohl ich gerade einen Schuss Glück gut gebrauchen könnte: Doug würde ich niemals bestehlen.
»Wie geht’s, wie steht’s, Holmes?«, fragt er und beißt erneut in seinen Apfel.
»Alles senkrecht.«
Das antworte ich Doug immer auf diese Frage, und aus irgendeinem Grund lacht er sich darüber immer schlapp. Auch dieses Mal beginnt er zu kichern, prustet dann los und schlägt sich vor Lachen aufs Knie.
Weiter oben an der Powell Street warten einige Touristen auf die Straßenbahn, während ein Straßenprediger sie durch sein Megaphon anbrüllt, dass Jesus möchte, dass sie ihre Sünden bereuen. Und dass es sie nur einen Dollar kosten wird.
»Also, was ist Sache, Dog?«
»Es heißt immer noch Bow Wow, Holmes. Das klingt einfach mehr nach einem konkret krassen Gangsta«, erklärt Doug, spitzt die Lippen und macht mit der Hand eine Bewegung, die wohl cool und knallhart wirken und dabei auf seinen Gangsta-Rap-Appeal verweisen soll. Ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu verraten, dass es die hawaiianische Geste für Immer locker bleiben! ist. »Klar, was ich meine, Holmes?«
Er nennt sonst niemanden Holmes. Nur mich. Wegen der Detektiv-Sache. Ich finde das irgendwie niedlich.
»Entschuldige, Bow Wow.«
»Schon okay, Holmes.« Er zieht noch einen Apfel aus der Tasche und hält ihn mir hin.
»Nein danke.«
»Sicher? Weißt doch: Pro Tag einen Apfel essen, und du kannst den Arztbesuch vergessen.«
»Mir geht’s gut.«
»Will ja nur, dass du gesund bleibst«, meint er und steckt den Apfel ein.
»Was erzählt man sich denn so auf den Straßen, Bow Wow?«
»Neuer Fall am Start, Holmes?«, erkundigt er sich mit gesenkter Stimme.
Doug ist zwar oft in etwa so subtil wie eine Dampfwalze, aber er hat seine Momente und weiß, wann man den Ball lieber flach hält.
Ich nicke. »Aber dieses Mal spiele ich mit verdeckten Karten. Niemand darf davon erfahren.«
Ich mache mir nicht ernsthaft Sorgen, dass Doug irgendwem von unserem Gespräch erzählen könnte; ich muss ihn auch nicht extra daran erinnern, dass er darüber Stillschweigen bewahren muss. Aber er ist nun mal einer dieser Leute, die glauben, dass Privatdetektive wie ich ständig mit düsteren Verbrechern, zwielichtigen Gestalten und verführerischen Frauen zu tun haben. Also übertreibe ich gelegentlich etwas, damit er das Gefühl hat, in etwas Spannendes involviert zu sein.
Der heutige Tag entspricht allerdings tatsächlich deutlich eher Dougs Vorstellungen, als ich zugeben möchte.
Doug legt eine Hand auf sein Herz. »Ich halte dir immer den Rücken frei, Holmes.« Er hält sich gerne für meinen Dr. Watson. »Also, nach was für Infos suchst du?«
»Hast du auf der Straße etwas über Glückswilderer gehört?«
»Glückswilderer?« Seine Augen weiten sich, und er späht nach rechts und links, als könne jemand unser Gespräch belauschen. »Wow! Willst dir wohl etwas Glück reinpfeifen, Holmes?«
»Nein«, gebe ich zurück, obwohl er den Nagel auf den Kopf getroffen hat. »Ich habe mich nur gefragt, ob du vielleicht mitbekommen hast, wie jemand über die jüngsten Glücksgerüchte geredet hat. Ob irgendwas los ist. Neue Glückswilderer in der Stadt. Irgendwas Ungewöhnliches.«
Er schaut sich noch einmal um und kommt dann einen Schritt näher. »Schon von einem Typen namens Tommy Wang gehört?«
»Wong.«
»Wie bitte?«
»Wong«, sage ich. »Der heißt Tommy Wong.«
»Also hast du von ihm gehört.«
Ich nicke nur.
»Jedenfalls«, erklärt er, »ist dieser Tommy Wong anscheinend irgend so ein knüppelharter chinesischer Gangsta-Schurke. Kauft alles Glück, das er kriegen kann. Heuert Glückswilderer von außerhalb an und setzt sie auf seine Gehaltsliste. Keiner weiß, wer sie sind, aber den Gerüchten nach ist ein ganzes Rudel von denen in der Stadt.«
Was meine Vermutungen über das Roller-Mädchen bestätigt. Offenbar stellt Tommy die Glückswilderer nicht nur ein, sondern holt sie auch noch her in mein Revier. Ich frage mich, wie viele es sind. Und wie zum Teufel ich sie wieder loswerde.
Fürs Erste füge ich das meiner To-do-Liste hinzu.
»Schon mal einen Glückswilderer gesehen, Holmes?«
Ich schüttle den Kopf und versuche mich an der bestmöglichen Imitation eines Menschen, der die Wahrheit sagt. »Nicht dass ich wüsste.«
»Ich hab einen gesehen.«
»Ist das so?«
»Da kannst du einen drauf lassen! Neulich Nacht hab ich so einen Typen am Orpheum-Theater gesehen. Der hat die Gegend abgecheckt. War so ein großer, weißer Typ. Und wenn ich weiß sage, mein ich das auch: Der war richtig gruselig weiß. Wie so ein Sonnenallergiker.«
»Du meinst einen Albino.«
»Ja, so was war’s. Der Typ war ein Freak.«
»Woher wusstest du, dass er ein Wilderer ist?«
»Wusste ich einfach, Holmes. Ich wusste es.«
Ich habe keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte, aber kein anständiger Wilderer würde sich beim Orpheum blicken lassen. Im Stadtteil Tenderloin trifft man eher auf Drogensucht und Versagen als auf Glück. Außerdem gebe ich nicht sehr viel auf Dougs Fähigkeit beim Identifizieren von Wilderern: Immerhin steht gerade einer vor ihm. Aber wenn Tommy wirklich Wilderer anheuert und sie in die Stadt holt, dann ist wohl alles möglich.
»Weißt du was, Holmes?« Doug beugt sich zu mir herüber. »Hab gehört, wenn jemand einem das Glück nimmt, ist das so, als ob er einem die Seele nimmt.«
So viel zu Dougs Wahrnehmungsvermögen.
»Was du nicht sagst«, brumme ich.
Doug nickt mir einmal zu, langsam und bedächtig. Wie ein kleines Kind, das zugibt, dass es etwas angestellt hat. »Hab auch gehört, es hält Wilderer auf Abstand, wenn man eine Hasenpfote oder einen anderen Glücksbringer bei sich trägt.«
»So wie bei Knoblauch und Vampiren?«
»Exakt. Schon mal ’nen Vampir gesehen, Holmes?«
»Nein.«
»Ich auch nicht«, meint er und klingt etwas enttäuscht. »Aber das hab ich zur Sicherheit immer dabei.«
Doug greift in sein Hemd und zieht etwas heraus, das an einer Kordel um seinen Hals hängt. Zuerst vermute ich, dass es eine Knoblauchknolle, ein silbernes Kreuz oder eine Phiole mit Weihwasser ist, aber als er die Hand öffnet, kommt ein Messingring von der Größe eines zusammengerollten Kondoms zum Vorschein.
»Den hat mein Dad mir gegeben, als ich zehn war«, erklärt er. »Das war kurz vor seinem Tod. Er hatte ihn aus einem Karussell auf der Promenade in Santa Cruz. Er meinte, dass ich mir immer den Messingring schnappen soll.«
Solche Ringe gibt es heute noch bei Karussells in den USA: Während der Fahrt kann man sie sich aus einem Spender schnappen. Die meisten Ringe sind aus Stahl, aber wenn man den Messingring erwischt, legt man ihn nach der Fahrt vor und kriegt einen Preis. Ein echter Glücksfund eben.
Immer den Messingring schnappen … Mein Vater meinte immer, dass ich mir Eier aus Stahl zulegen sollte.
»Na ja«, sagt er. »Hab ihn jedenfalls immer an Bord. Hilft nicht gegen Vampire, bringt aber, du weißt schon, Glück eben.«
In den Vereinigten Staaten küssen Menschen zu dem Zweck Kreuze oder haben eine Hasenpfote als Glücksbringer dabei – obwohl dem Hasen das sicher kein Glück gebracht hat. In anderen Ländern versuchen die Menschen ihr Glück mit allerlei anderen lächerlichen Praktiken anzulocken und zu kontrollieren.
In Russland etwa trägt man deshalb eine Fischschuppe in der Handtasche oder im Portemonnaie.
In Deutschland sieht man den Schornsteinfeger nicht nur gern in traditioneller Kluft, sondern schüttelt ihm auch die Hand.
In Skandinavien hingegen sind es die Trolle, die einem Glück bringen sollen.
Um ehrlich zu sein, das verwirrt mich immer wieder. Ich dachte immer, dass Trolle in Höhlen, auf Hügeln oder unter Brücken wohnen und Ziegen oder kleine Kinder fressen. Keine Ahnung, was daran Glück bringen soll. Es sei denn, man ist selbst ein Troll, versteht sich.
Andere glauben daran, dass man Glück dadurch erschaffen kann, dass man nach Gelegenheiten Ausschau hält, auf seine Intuition hört, positiv denkt oder sich eine robuste Einstellung zulegt. Was noch lächerlicher ist, als eine Fischschuppe im Geldbeutel mit sich herumzuschleppen.
»Hast du denn Glücksbringer dabei?«, fragt Doug und steckt den Messingring zurück in sein Hemd.
»Nein.« Aber so, wie sich der Tag bisher entwickelt, sollte ich vielleicht mal darüber nachdenken.
»Kann nicht schaden, Holmes. Du willst doch nicht, dass ein Typ an dir vorbeigeht und dir das Mojo klaut.«
Äh, ja, dafür ist es wohl zu spät.
»Danke für den Tipp, Bow Wow«, sage ich und lasse zum Abschied noch einmal unsere Handknöchel aufeinanderprallen.
Er lächelt und meint, ich solle cool bleiben. Dann macht er noch so ein Gangsta-Peace-Zeichen, das eher so aussieht, als hätte er einen Ausschlag und würde versuchen, sich nicht zu kratzen. »Pass auf dich auf, Holmes.«
Gerade will ich mich abwenden und mich an dem Gefühl erfreuen, meinen persönlichen Raum zurückgewonnen zu haben, als er sich noch mal zu mir rüberbeugt.
»Oh, eine Sache noch. Man munkelt auf der Straße, dass Tommy Wong dem Wilderer eine halbe Million verspricht, der ihm Reines bringt. Irgendeine Ahnung, was das heißt?«
»Nein«, erwidere ich und stelle mich dumm. »Ich habe nicht die geringste Ahnung.«




Kapitel 15
Als ich klein war, erzählte mein Großvater oft von berühmten Wilderern, die Menschen wie Napoleon, JFK und dem Kapitän der Titanic das Glück gestohlen haben.
Manche Geschichten dachte er sich wohl einfach aus, um uns zu unterhalten und zum Lachen zu bringen. Aber ich erinnere mich auch an welche von Glücksdieben, die der Versuchung und der Gier nachgaben. Von Glücksdieben, die den falschen Weg wählten und schließlich von Glück abhängig wurden oder sich mit Pech ansteckten.
Ich schätze, bei diesen Geschichten hätte ich wohl besser aufpassen sollen.
Die Erzählung meines Großvaters, an die ich mich am besten erinnern kann, nannte er selbst gern den »Heiligen Gral des Wilderns«. Die reinste Form von Glück, die man finden kann. Unbefleckt von der Verderbtheit der Seele. So weiß und weich wie die Wolken des Himmels und mächtiger als das Große Glück höchster Güte.
Rein.
Wenn er davon sprach, lag so viel Freude in seinem Blick, als könnte er sich allein durch das Erzählen darüber ganz genau vorstellen, wie sich ein solches Glück anfühlt, wenn es durch seinen Körper strömt. Doch als ich ihn fragte, ob er schon einmal Reines Glück gewildert habe, erlosch das Leuchten in seinen Augen und wich einer Mischung aus Verlangen und Abscheu.
»Nein, mein Junge«, sagte er. »Das ist nur ein Märchen. Reines Glück – so etwas gibt es nicht.«
Erst als ich älter war, fand ich heraus, was es damit wirklich auf sich hatte.
Ich gehe die Powell Street hoch, passiere die Menschenmenge an der Haltestelle, die auf die Straßenbahn Richtung Ghirardelli Square wartet, und denke dabei an Dougs Worte. Ich würde zu gern glauben, dass er gelogen hat, aber ich weiß, dass Tommy Wong tatsächlich eine halbe Million für das Wildern und Abliefern von hundertprozentig Reinem Glück bietet.
Je länger du mit dem Glück lebst, mit dem du geboren wurdest, desto mehr absorbiert das Glück deine Erfahrungen und jene Schatten und Irritationen, die mit dem Dasein als Mensch einhergehen. Vermischt sich mit all den Neurosen und Phobien, dem emotionalen Ballast, den wir in unserem Innern ansammeln, der Eifersucht, der Homophobie und der Angst, verlassen zu werden. Mit all den Fehlern und schlechten Entscheidungen, die ein Leben ausmachen.
Zum Beispiel, wenn man seine Eltern anlügt. Oder seine Frau betrügt. Oder Steroide nimmt.
Selbst die reinste Form von Glück kann so verwässert werden und sich mit den Gefühlen und Erfahrungen desjenigen mischen, in dessen DNS es steckt. Es ist wie bei einer Art emotionalem Fingerabdruck. Anders gesagt: Wenn man Glück wildert, weiß man manchmal nicht, was man sich darüber hinaus einhandelt.
Eine perfekte Ehe gepaart mit einer Co-Abhängigkeit. Ein kostenloser All-inclusive-Urlaub gemixt mit Verfolgungswahn. Ein Traumjob verbunden mit einer Drogensucht.
Menschen sind wie Schwämme, die alles in sich aufsaugen: Lob und Kritik, Freude und Schmerz, Liebe und Hass. Wir bestehen aus all diesen Erfahrungen. Sie bestimmen, was wir denken, und beeinflussen uns nicht nur auf der emotionalen Ebene, sondern auch auf der zellulären.
Es spielt keine Rolle, ob du Vegetarier oder Fleischfresser bist. An Buddha oder an Gott glaubst. Atheist oder Nihilist bist. Letztendlich bekommt das Glück mit der Dauer der Belastung Flecken. Es ist wie Getriebeöl und sammelt all den Schmutz und Abrieb des Lebens auf. Das Problem dabei ist nur, dass man sein Glück nicht alle zehntausend Kilometer wechseln kann. Es wird einfach immer dreckiger.
Die einzige Methode, sein Glück rein zu halten, ist, ein Leben voller Ehrlichkeit, Integrität und Selbstlosigkeit zu führen. Ohne Vorurteile, Furcht und Verlangen. Selbst die kleinste Verführung kann das Glück verunreinigen – insbesondere in den Vereinigten Staaten, wo das Verurteilen der Nachbarn ein gottgegebenes Recht ist, die Medien ununterbrochen Furcht verbreiten und dich Verführungen jedweder Art rund um die Uhr von acht Meter hohen Werbetafeln und in jeder Werbepause anlachen.
Aber wie es bei jeder Regel üblich ist, gibt es auch hier eine Ausnahme. Ich bin mir sicher, dass das Glück eines Gandhi, einer Johanna von Orleans oder eines Dalai Lama reiner ist als das eines durchschnittlichen Glückspilzes. Aber da sie tot sind, als Märtyrer starben oder im Exil leben, schätze ich mal, dass sie nicht diejenigen sind, für die Tommy Wong eine Belohnung zahlen will.
Ich gehe zum Union Square und betrachte all die Touristen, die ihren Urlaub genießen, ohne zu wissen, dass man ein Kopfgeld auf ihr potenzielles Glück ausgesetzt hat. Insbesondere fallen mir die Familien auf. Die mit kleinen Kindern, die Eiscreme essen, auf Obdachlose zeigen oder gerade einen Wutanfall haben. Die lachen, weinen, fassungslos staunen. Die auf diese Art auf eine Welt reagieren, die sie noch nicht bezwungen und die ihren Mut noch nicht mit Füßen getreten hat.
Der einzige Weg, Reines Glück zu wildern? Man muss es sich von denen holen, die noch nicht erwachsen sind. Idealerweise haben sie noch nicht mal die Pubertät erreicht, noch nicht ihre Unschuld an Hormone, sexuelle Triebe und die Entdeckung der Selbstbefriedigung verloren. Reines Glück wohnt bei denen, die noch an Magie und Helden glauben und daran, dass alles möglich ist.
Ich habe nie Reines Glück gewildert. Habe nie auch nur daran gedacht. Und ich brauche mir nicht einmal diese Mischung aus Verlangen und Abscheu im Gesicht meines Großvaters ins Gedächtnis rufen, um mich diesbezüglich zurückzuhalten. Kindern ihr Glück zu nehmen ist ein Tabu unter Wilderern. Nein, es ist nicht so pervers wie Pädophilie oder Kinderpornographie, aber Kindern ihr Glück zu stehlen hängt doch ein Stigma an. In etwa von der Art, als würde man seinen Hund treten, seine Frau schlagen oder in der Öffentlichkeit masturbieren.
Trotzdem: Fünfhunderttausend Dollar sind eine Menge Geld.
Genug, um damit mindestens fünf Jahre wirklich bequem leben zu können. Genug, um sich einen Weg zu erkaufen, Mandy zu beschützen. Genug, um die Glaubenssätze jedes Wilderers auf die Probe zu stellen. Insbesondere, weil man sich mit dem Stehlen von unbeflecktem Reinem Glück vielleicht das Pech aus dem Körper spülen könnte.
Moralische Dilemmata waren noch nie mein Ding.
Aber ein Kind mit Reinem Glück zu finden ist auch nicht leicht. Unmöglich, genau genommen. Es sei denn, ein Zehnjähriger oder eine Achtjährige tauchen zufällig in den Nachrichten auf, weil sie dem Tod ein Schnippchen geschlagen haben oder eine Glückssträhne hatten. Denn schließlich können Wilderer ja nicht vor Schulen oder Kindertagesstätten herumhängen, ohne unerwünschte Aufmerksamkeit von Lehrern, Eltern und der Polizei auf sich zu ziehen. Wer sich also Tommy Wongs Belohnung verdienen will, müsste einen klugen Weg finden, damit die Kinder zu ihm kommen. Oder zu ihr.
Auf dem Union Square steht vor dem Dewey Monument in der Mitte des Platzes eine als Clown verkleidete Frau. Kein Zirkusclown oder Killerclown aus dem All, sondern ein freundlicher Clown in hellen Farben, mit blauem Haar und einer großen roten Nase im Stil von Rudolph, dem rotnasigen Rentier aus dem Weihnachtslied.
Sie knotet Ballontiere und verteilt sie an die Kinder, die sich mit leuchtenden Augen und erwartungsvollem Lächeln um sie scharen. Die Chancen stehen gut, dass sie nur ein ganz normaler Mensch ist, der Kinder mag. Eine Lehrerin vielleicht oder eine angehende Schauspielerin, die für ein paar zusätzliche Scheine gern ein paar Ballontiere knotet.
Sie könnte aber ebenso gut eine von Tommys angeheuerten Dieben sein, eine Glückswilderin auf der Jagd nach minderjährigen Opfern.
So wie ich einfach weiß, dass Doug mit Glück geboren ist, können auch andere Wilderer den Energiefluss des Glücks in einem Menschen schon durch den kleinsten Körperkontakt erspüren: durch ein Streifen mit der Hand oder eine andere unabsichtliche Berührung. Es fühlt sich an wie ein ganz leichter elektrischer Schlag. Nichts, bei dem sich die Haare aufstellen oder man überrascht mit der Hand zurückzuckt.
Aber bei weichem Glück höchster Güte genügt es bereits, in Reichweite zu sein, um es zu spüren. Und die elektrische Ladung von jemandem, der Reines Glück in sich trägt, würde ganz sicher eine körperliche Reaktion hervorrufen.
Lachen etwa. Einen Schweißausbruch. Zucken am ganzen Körper. Vielleicht hat man sogar einen Orgasmus. Was man als Frau deutlich leichter kaschieren kann.
Der weibliche Clown jedenfalls achtet zwar darauf, keins der Kinder zu berühren, kommt aber doch dicht genug an sie heran, um sie auf Reines Glück prüfen zu können. Ein paar Minuten beobachte ich sie, aber soweit ich es erkennen kann, lacht sie nicht, zuckt nicht, schwitzt nicht und zeigt auch keinerlei Anzeichen für sexuelle Ekstase.
Was noch immer nicht beweist, dass sie keine Glücksdiebin ist. Es könnte bloß heißen, dass sie das Gesuchte noch nicht gefunden hat. Na ja, um ehrlich zu sein, wirkt sie auf mich nicht wie jemand, der es auf vorpubertäres Glück abgesehen hat. Es ist nur so, dass mich allein das Wissen um Tommy Wongs Kopfgeld in Höhe von einer halben Million dazu bringt, mir jeden Eisverkäufer genauer anzuschauen.
Die hatte ich sowieso immer schon in Verdacht.
Ich gehe an einem Kind vorbei, das sich mit seiner Mutter streitet. Ein Junge, vielleicht acht oder neun Jahre alt, die Arme vor der Brust gekreuzt, aus dem Mund nur Widerworte, bockig und widerspenstig, ohne jeden Respekt. Er schmollt und schreit, jammert und jault, hat einen Wutausbruch, mit dem er Russell Crowe und das Rumpelstilzchen problemlos in den Schatten stellen könnte. Ein Paradebeispiel für die Erfindung von Verhütungsmitteln.
Und plötzlich denke ich an James Saltzman.
Nicht an das Home-Run-Wunder James senior, das mir durch die Lappen gegangen ist, sondern an seinen kleinen missratenen Sohn James junior.
Das Gen für das Stehlen von Glück lässt sich vererben, während das Glück, mit dem man geboren wird, nicht immer an die nächste Generation weitergegeben wird. Und selbst wenn es vererbt wird, kann es mutieren, stärker oder schwächer werden. Oder eben schlichtweg ganz verschwinden.
Anders gesagt: Nur weil James Saltzman senior anscheinend mit einem gewissen Maß an Glück geboren wurde, heißt das noch lange nicht, dass ebendieses Glück auch durch den Körper seines Sohnes fließt. Die genetische Blaupause hält sich nun einmal nicht immer an die Regeln. Es ist so wie bei rotem Haar oder grünen Augen, der Begabung zu malen oder einem Talent fürs Schreiben oder für Musik. Du weißt nie, was passiert, wenn du zwei DNS-Sätze zusammenwirfst.
Aber im Fall von Jimmy Saltzman frage ich mich tatsächlich, ob nicht mehr in ihm steckt als seine schlechten Manieren.
Nein, in seiner Gegenwart habe ich nicht plötzlich gezuckt oder aus unerfindlichen Gründen gelacht, und ich hatte auch keinen Orgasmus. Was auf deutlich mehr als einer Ebene beunruhigend gewesen wäre. Aber jetzt erinnere ich mich daran, wie ich in Jimmys Anwesenheit mit einem Mal zu schwitzen begann – und zwar in Jeans und T-Shirt auf einer schattigen Veranda an einem bedeckten Nachmittag im August. Ich hatte meine Reaktion dem gescheiterten Versuch des Wilderns zugeschrieben und der Verzweiflung, mit der ich ein Opfer gesucht hatte.
Doch vielleicht lag es an etwas anderem. Vielleicht gibt es eine genetische Verbindung. Vielleicht ist Jimmy junior ein Apfel, der nicht weit vom Stamm gefallen ist.
Die einzige Möglichkeit, um das herauszufinden, ist, noch einmal mit Jimmy Saltzman zu plaudern. In Anbetracht des Verlaufs unseres ersten Gesprächs bin ich mir nicht so sicher, ob das eine gute Idee ist. Aber Tommys halbe Million und das Wissen, dass das erwilderte Reine Glück alle Spuren des Pechs wegspülen würde, das seit drei Jahren durch meinen Körper geistert – das ist schon eine verdammt gute Motivation.
Generell haben Glücksdiebe in Bezug auf Moral und Ehre einen gewissen Spielraum. Das gehört einfach zu dem Job dazu. Trotzdem sollte ich eigentlich nicht mal daran denken, Reines Glück zu stehlen. Nicht wenn ich auch nur einen Funken Selbstwertgefühl im Leib habe. Was mir momentan zunehmend zweifelhaft erscheint.
Mit anderen Worten: Mein Widerstand gegen die Verlockung löst sich langsam, aber sicher in Luft auf.




Kapitel 16
Die Clownsfrau knotet noch ein Ballontier, und ich wende mich ab, schlendere über den Union Square und halte nach anderen Wilderern Ausschau. Aber ich sehe ausschließlich potenzielle Opfer.
Mit noch immer schmerzendem Kopf gehe ich ins Café Rulli, um mir eine Dosis Koffein abzuholen.
Ins Rulli zu gehen erinnert mich an Glatze und Tuesday Knight – und das wiederum erinnert mich an die zehntausend Dollar Vorschuss von Tuesday, die in dem Rucksack waren, den Tommy Wong mir abgenommen hat. Zusammen mit dem Glück, das Barry Manilow konfisziert hat, sind das etwa zwanzig große Scheine, die mir heute innerhalb von weniger als zwei Stunden durch die Lappen gegangen sind.
Hätte ich nicht bereits Kopfschmerzen, bekäme ich sie spätestens jetzt.
Ich werfe noch ein paar Schmerztabletten ein und schlucke sie trocken herunter, während ich mir überlege, was ich als Nächstes tun sollte.
Vermutlich sollte ich erst mal den Käufer von Gordon Knights Glück auftreiben und so die hundert großen Scheine abgreifen, die Tuesday mir angeboten hat: Mit dem Geld könnte ich mir etwas Zeit erkaufen. Oder ich besorge damit noch mehr Pech, liefere es an Tommy und sehe diesmal zu, dass die Lieferung meine Lage nicht verschlechtert, sondern verbessert. Ob ich den Käufer von Gordon Knights Glück finden kann oder wie ich das verkaufte Glück zurückholen soll, ist mir ein Rätsel, aber mangels frei herumliegender hunderttausend Dollar oder anderer Ideen entschließe ich mich, diesen Plan in die Tat umzusetzen.
Noch besser wäre es natürlich, wenn ich etwas Glück höchster Güte finden könnte, denn das würde all meine Probleme auf einen Schlag lösen. Und da ich abgesehen vom kleinen Jimmy Saltzman keine potenziellen Opfer gefunden haben, schadet es ebenfalls nicht, noch einmal bei Jimmy vorbeizuschauen.
Während ich bei Rulli in der Schlange stehe, schaue ich mich weiterhin nach Opfern um. An einem Tisch sitzt ein Ralph-Lauren-Typ wie aus dem Bilderbuch, telefoniert mit dem Handy und ignoriert seine ihm gegenübersitzende Laura-Ashley-Freundin. Eine Brünette mit zugeknöpftem Hemd telefoniert beim Bestellen. Ein japanischer Tourist nimmt seinen Cappuccino vom Barista entgegen und geht ohne ein Wort des Dankes fort.
Ich beobachte sie, die Verhaltensgestörten und Etikette-Trampel, die Handy-Verbrecher und Schaumschläger, und mein Kopfschmerz nimmt stetig zu und meine Geduld ab, bis auch ich schließlich an den Tresen trete und meine Bestellung aufgebe.
Vielleicht liegt es daran, dass ich dringend einen Schuss brauche oder dass ich von Menschen ohne Umgangsformen umgeben bin oder dass ich einen harten Tag und nicht mal Zeit für einen Mittagsschlaf hatte, aber ich entscheide mich für ein schnelles Wildern im Vorbeigehen.
Ich mache mir nicht so sehr Gedanken um das Beutemachen oder ums Geldverdienen. Es geht mir nur um etwas Kleines Glück, das mich durchströmt und das Blatt dieses desaströsen Tages wendet. Etwas, das mir hilft, die Kopfschmerzen loszuwerden und mich von den Verlockungen von fünfhundert großen Scheinen abzulenken, die Tommy für Reines Glück anbietet. Und nichts lenkt besser ab als etwas frisch gewildertes Glück im Körper. Okay, eine Lesben-Show im Mitchell-Brothers-Stripklub ist auch nicht zu verachten, könnte aber nichts gegen die Kopfschmerzen ausrichten.
Ich bestelle einen doppelten Cappuccino mit einem »Bitte«, was mir ein Lächeln der niedlichen Kassiererin mit den Grübchen einbringt. Dann überfliege ich noch einmal die Kunden. Lieber der Ralph-Lauren-Bilderbuch-Typ oder doch eher die Brünette im zugeknöpften Hemd, die mittlerweile derart laut telefoniert, dass sicherlich auch die Fahrgäste in der Straßenbahn an der Powell Street mithören können? Schließlich entscheide ich mich für Ralph.
Erstens sieht er mit seinem Polohemd und seiner Rolex-Uhr finanziell erfolgreich aus. Zweitens ist er arrogant und kriegt daher wahrscheinlich meist seinen Willen. Und drittens bekommt man einen Mann eher dazu, einem die Hand zu schütteln, bevor er die Chance hat, darüber nachzudenken. Selbst sozial eher unverträgliche Männer strecken einem reflexhaft die Hand entgegen. Insbesondere, wenn man mit Händeschütteln sein Geld verdient. Und Ralph Lauren sieht exakt so aus wie ein professioneller Händedrücker.
Das Händeschütteln lässt sich übrigens mehr als viertausend Jahre zurückverfolgen. Unter Kriegern war es ein Friedensgruß, unter Feinden ein Zeichen dafür, dass man keine Waffe in Händen hielt. Was in meinem Fall natürlich glatt gelogen ist.
Da fragt man sich doch, ob das erste Händeschütteln nicht von einem Glücksdieb ausging.
Sobald meine Bestellung da ist, bedanke ich mich, schnappe mir meinen Cappuccino und nehme ein paar Schlucke, um meine Nerven zu kalibrieren. Dann gehe ich zu dem Tisch, an dem Ralph immer noch am Handy quatscht, während seine Freundin ihm gelangweilt und genervt gegenübersitzt.
Aus der Nähe ist sie hübscher. Nicht auf so eine prätentiöse Art, sondern auf ganz natürliche Weise, mit genau der richtigen Menge Make-up, um Augen und Lippen zu betonen. Und sie hat viel Geduld. Sie ist offensichtlich viel zu gut für jemanden, der Telefongespräche der Unterhaltung mit einer Frau aus Fleisch und Blut vorzieht. Ein Grund mehr, Ralph jegliches Glück abzunehmen, das seinen Körper durchströmt.
Ralph ist ein Idiot.
»Ich wollte nur kurz loswerden, wie sehr es mich freut, Sie zu treffen«, sage ich und strecke ihm die Hand entgegen.
Noch ehe Ralph sich eine adäquate Reaktion überlegen oder mir sagen kann, dass ich ihn mit jemandem verwechsle (was er vermutlich ohnedies nicht täte, weil er schließlich ein arroganter Wichser ist), schnappe ich mir seine Hand, schüttle sie und verlasse kurz darauf mit meinem Cappuccino das Café durch die Vordertür.
Ein einfaches Wildern im Vorbeigehen.
Ich trete in den Sonnenschein und spüre, wie die Wärme mich wie ein Kokon umfasst. Auf dem Union Square höre ich Gelächter und Streit; höre Gespräche, die einen halben Block entfernt geführt werden, Busse, Straßenbahnen und all die Geräusche der Stadt, die von unsichtbaren Lautsprechern wie bei einem THX-Surround-System ausgestrahlt zu werden scheinen. Ich gehe die Stockton Street hoch und sehe Gesichter und Blumen, Wolken und Bäume – alles kristallklar und in HD-Digital-Qualität.
Und das sind nur drei meiner Sinne.
Ich nehme einen Schluck Cappuccino, und während Geschmack und Wärme mich durchströmen, füllen sich mein Mund und mein Magen mit kolumbianischen Kaffeefeldern. Eine Blondine im Sommerkleidchen geht an mir vorbei, hinterlässt mir den Geruch ihres Shampoos, und ich kann sie in der Dusche stehen sehen, das Haar nass, die Haut eingeseift, Schaum und Wasser laufen über ihre entblößten Schultern und Brüste.
Jetzt können Sie vielleicht besser verstehen, warum es leicht ist, von der Glückswilderei abhängig zu werden.
Beim Stehlen von kleinerem Glück ist das Erleben nicht ganz so intensiv, aber es ist immer noch besser als Sex. Bei Großem Glück ist es fast wie eine außerkörperliche Erfahrung. Wie bei Pilzen, LSD oder Meskalin.
Ralph erblickte das Licht der Welt offensichtlich mit Mittlerem Glück von guter Qualität. Natürlich weiß ich nicht, was er beruflich macht, ob er emotionale Probleme hat oder von irgendetwas abhängig ist, aber ich sollte sein Glück für zehn bis fünfzehn große Scheine verkaufen können. Wenn ich einen Käufer finden kann, heißt das. Denn Käufer scheinen derzeit hierzulande in etwa so häufig zu sein wie All-you-can-eat-Restaurants in Äthiopien.
Wenigstens sind meine Kopfschmerzen weg. Immerhin.
Und ich habe etwas Mittleres Glück im Körper, was dazu führt, dass all die Entscheidungen, die vor mir liegen, mich weniger bedrücken können. Ich fühle mich leichter. Entspannter. In der Lage, alle Herausforderungen zu meistern, die da kommen mögen. Sogar die Versuchung, Reines Glück zu stehlen, hat mich jetzt nicht mehr so sehr im Griff.
Nein, das Stehlen von Glück löst nicht alle Probleme. Aber es gibt dir das Selbstbewusstsein, dass du eine Lösung finden wirst.
Um mich herum gehen Touristen und Manager ihrer Wege, Hausbesitzer und Obdachlose, sterbliche Männer und Frauen umgeben mich, und ich stehe zwischen ihnen und fühle mich unbesiegbar.
Aber ich weiß, dass dieses Gefühl nicht anhalten wird. Irgendwann lässt der Rausch nach, und ich muss das Glück zum Verbrauch vorbereiten. Je eher, desto besser. Das Letzte, das ich will, ist, als Glücksjunkie zu enden – abhängig zu werden, wie in einer von Großvaters warnenden Geschichten. Außerdem: Nach den diversen Mokkas und Cappuccinos will meine Blase auch mal die Hauptrolle spielen. Also schnappe ich mir ein Taxi, fülle Ralphs Glück in eine meiner leeren Saftflaschen und platziere sie im Kühlschrank neben dem Super-Protein und den anderen Limonadeflaschen.
Wenigstens mein Vorrat ist mir noch geblieben.
Wenn du das Glück aus deinem Körper holst, weicht der Rausch des Glückswilderns einem Gefühl von Verlassenheit. Als würde alle Hoffnung, Selbstsicherheit und Stärke herausgesaugt und es bliebe nichts zurück als Nutzlosigkeit und Leere. Die Unannehmlichkeit eines in den eigenen Harnleiter geschobenen Katheters hinzugerechnet, kann man durchaus verstehen, warum so viele Glücksdiebe Selbstmord begehen.
Das Glück aus dem Körper zu holen ist nicht gerade der angenehmste Teil des Lebens als Glückswilderer, aber es gehört nun mal zum Geschäft. Klar könnte ich meinen Urin auch in Einmachgläsern sammeln und die Verunreinigungen auskochen, aber derart überholte Methoden taugen nicht, um am heutigen Markt zu bestehen. Niemand will teil-uriniertes Glück kaufen. Außer in Arkansas. Da soll es angeblich eine Delikatesse sein.
Der Obdachlose, der vor wenigen Stunden vor meinem Haus herumlungerte, ist verschwunden. An seiner Stelle steht jetzt eine Frau, die aussieht, als ob sie seit Monaten keine Seife mehr gesehen hat. Um das schlechte Karma des gestohlenen Glücks auszugleichen, gebe ich auch ihr eine Limonade und sage ihr, dass sie mit Wodka versetzt ist. Dann nehme ich mir ein Taxi zurück zum Büro. Ich will ein paar Nachforschungen über das gewilderte Glück von Gordon Knight anstellen. Vielleicht kann ich herausfinden, welcher Klient es gekauft hat, und so diesen Ball ins Rollen bringen. Dass das ein Schuss ins Blaue ist, ist mir bewusst, aber immerhin tue ich etwas und eröffne mir ein paar Chancen, und das ist besser als nichts.
Mein Vater wäre furchtbar stolz auf mich.
Als ich an der Ecke Sutter und Kearny Street aus dem Taxi steige, lächelt mich eine Rothaarige mit großer Oberweite an. Sie wirft mir noch einen Blick über die Schulter zu, und ich denke mir, dass sich alles vielleicht doch irgendwie einrenken wird.
Von diesem Gedanken beseelt betrete ich mein Büro – und finde eine Leiche.




Kapitel 17
In einem karg dekorierten Raum von kaum mehr als neun Quadratmetern gibt es nicht viele Verstecke für eine Leiche. Hinter der Tür, unter dem Tisch oder getarnt als weiße Gipswand oder verblichenes Kirschholzparkett – ansonsten sind die Möglichkeiten ziemlich begrenzt. Ich schätze, demjenigen, der die Leiche in der Ecke hinter meinem Schreibtisch positioniert hat, ging es nicht um Subtilität.
Nicht gerade das, was ich unter »alles wird sich schon irgendwie einrenken« verstehe.
Ich habe nicht viel Erfahrung im Umgang mit Leichen. Um genau zu sein, hatte ich noch nie mit einer zu tun. Die einzige tote Person, die ich überhaupt jemals gesehen habe, war meine Mutter, und das ist vierundzwanzig Jahre her. Und um ehrlich zu sein war das, was mich damals am meisten traumatisiert hat, nicht der eigentliche Unfall, sondern der Umstand, dass mein Vater mir die Schuld an ihrem Tod gab.
Und so starre ich nun auf den zusammengesunkenen Körper an der Wand, die leicht gespreizten Beine unter dem roten Kleid, den zur Seite geneigten Kopf, das schwarze, über das Gesicht hängende Haar, den offenen Mund und die leeren, dem Boden zugewandten Augen – und ich schreie.
Immerhin eine ehrliche Reaktion.
Der Schrei ist nicht lang und laut. Eher kurz und spitz. Dass mich jemand gehört hat, bezweifle ich, aber besonders stolz auf mich bin ich trotzdem nicht. Obwohl außer mir und der Toten niemand im Büro ist, bin ich peinlich berührt und versuche, mein Schreien herunterzuspielen. Als wäre ich mitten auf der Straße über meine eigenen Füße gestolpert und gäbe nun dem Bürgersteig die Schuld.
Nachdem der erste Schock vorüber ist, gehe ich zu der Toten hinüber und vor ihr in die Hocke, um zu überprüfen, ob sie auch wirklich tot ist. Anfassen tue ich sie nicht. Stattdessen schnippe ich mit den Fingern, klatsche in die Hände und beuge mich weit genug vor, um ihr ins Ohr zu pfeifen. Nichts. Kein Pieps, kein Zucken oder Lächeln. Sie sitzt nur da mit ihren weit aufgerissenen Augen, atmet nicht und wartet darauf, dass die Leichenstarre einsetzt. Sie tut also nicht nur so, als wäre sie tot, sie ist es tatsächlich. Das erklärt, warum sie nicht mehr nach Zucker, Zimt oder etwas anderem Nettem riecht.
Ich weiche ein Stück zurück, um uns etwas mehr Raum zu geben – eher mir selbst als ihr zuliebe –, und stelle fest, dass ihr Kleid an den Oberschenkeln hochgerutscht ist. Ich habe nicht gelogen, als ich Tommy sagte, dass Rot nicht mein Ding ist. Ist einfach nicht meine Farbe. Steck mich in Grün oder Blau, und ich bin startklar für jeden Anlass. Trotzdem steht mir Rot sicher noch immer besser als Tommys Süßer mit den toten Augen.
Ich suche S’iu Lei nach Blut ab, halte Ausschau nach Malen an ihrem Hals, nach Anzeichen eines Kampfes, nach irgendetwas, das mir verrät, was passiert ist. Aber ich finde nichts. Es wirkt, als wäre sie einfach so tot in der Ecke meines Büros zusammengebrochen.
Mir ist klar, dass das eine Falle ist. Entgegen der Einschätzungen meines Vaters bin ich kein Idiot. Das Problem dabei ist nur: Soll ich ihren Tod melden? Darauf warten, dass ihre Mörder mir zuvorkommen? Oder versuchen, die Beweise loszuwerden, ohne erwischt zu werden?
Ich könnte sie in einen Müllsack stecken und dann in den Müllschacht werfen, aber ich habe keine Müllsäcke, und außerdem darf übergroßer Müll nicht in den Schacht, weil der sonst verstopft. Ich könnte sie wie in der der Mafia-Fernsehserie Die Sopranos in kleine Stücke schneiden, damit es passt. Aber das wäre eine ganz schöne Sauerei, und abgesehen davon hatte ich schon in der Schule im Werken immer nur eine Zwei minus. Und wenn ich mir die Tote einfach über die Schulter werfen, mit ihr zur Vordertür herausspazieren und mir ein Taxi rufen würde, fiele das sicherlich auch unangenehm auf.
Die Leiche loszuwerden fällt also aus.
Warte ich so lange, bis ihr Mörder den Mord meldet, mache ich mich verdächtig. Das Letzte, wonach mir der Sinn steht, ist ein Haufen Polizisten, der in meinem Leben herumwühlt, meine Vergangenheit durchleuchtet und herausbekommt, dass ich nicht der bin, für den ich mich ausgebe.
Ich habe also nicht besonders viele Wahlmöglichkeiten.
Noch ehe ich realisiere, was ich da eigentlich tue, hole ich mein Telefon raus, um den Notruf zu wählen.
Weil ich mir meinen Lebensunterhalt mit Glücksdiebstahl verdiene, komme ich öfter in kompromittierende oder unangenehme Situationen, aber mit toten asiatischen Doppelagentinnen, reichen Femmes fatales oder Kidnapping und Zwangsverabreichung von Drogen durch chinesische Mafiabosse habe ich trotzdem keinerlei Erfahrung. Als ich noch in der Vorstadt lebte, war das Leben deutlich unkomplizierter. Es dauert ein paar Sekunden, bis meine Synapsen wieder neu zünden und mir klarwird, wie viel Ärger ich bekommen werde, wenn eine Leiche in meinem Büro gefunden wird – unabhängig davon, wer der Polizei diesen Umstand meldet.
Ich lege auf, ohne gewählt zu haben, schaue S’iu Lei an, deren Körper auf meinem Boden langsam kalt und steif wird, und frage mich, wer sie getötet und hergebracht hat und warum. Ob Tommy sie als eine Art Warnung umgebracht hat. Ob Barry herausgefunden hat, dass sie ihn hintergehen wollte, und ihm mein Büro als Aufbewahrungsort eine gute Idee zu sein schien.
Aber vor allem frage ich mich, wie ich ihre Leiche von hier wegschaffen kann, ohne festgenommen zu werden.
Und genau das frage ich mich noch immer, als mein Telefon klingelt.
»Nick Monday«, sage ich, als wäre nichts Besonderes passiert. Als wäre heute ein ganz normaler Tag. Als säße keine heiße, tote asiatische Doppelagentin zusammengesunken in der Ecke meines Büros.
»Haben Sie die Überraschung gefunden, die ich für Sie vorbereitet habe?«, fragt Tommy.
»Ich halte nicht viel von Überraschungen.«
Dem Ausdruck in S’iu Leis Gesicht nach zu urteilen, geht es ihr ähnlich.
»Betrachten Sie es als Abschiedsgeschenk«, meint Tommy.
»Ich wusste gar nicht, dass ich irgendwo hingehe.«
»Das hängt davon ab, wie klug Sie sind.«
Und plötzlich fühle ich mich, als würde ich ein Gespräch mit meinem Vater führen.
»Wissen Sie, wenn Sie mir etwas schenken wollen, tut es auch eine Flasche Wein«, erwidere ich. »Oder ein leckerer Spinat-Dip.«
»Für jemanden, dem nicht mehr viele Möglichkeiten bleiben, machen Sie ziemlich viele Witze.«
»Oh, ich habe eine ganze Menge Möglichkeiten. Das Problem ist nur, dass ich keine von ihnen mag.«
Am anderen Ende der Leitung ertönt ein Lachen. Leise. Kichernd. Irgendwie gruselig. »Ich mag Sie, Nick Monday.«
»Oh, na ja, dann haben Sie eine seltsame Art, Ihre Zuneigung zu zeigen.«
Einmal mehr betrachte ich S’iu Lei, ihre leicht gespreizten Beinen und das halb verdeckte Gesicht mit den leicht geöffneten Lippen, und ich frage mich, was sie wohl getan hat, um so zu enden.
»Was ist eigentlich passiert?«, frage ich.
»Sagen wir es mal so: Jemand hat versucht, zu viele Seiten gegeneinander auszuspielen. Und schlussendlich hat dieser Jemand den Blick dafür verloren, auf wessen Seite er eigentlich steht.«
»Mir selbst sind ja Kreise lieber. Da gibt es nur ein Drinnen und ein Draußen. Das ist deutlich weniger verwirrend.«
»Allerdings kommt man nirgends an, wenn man im Kreis geht, Mr. Monday.«
Jetzt klingt er ganz genau wie mein Vater.
»Aber wie dem auch sei: So wie ich das sehe, sind Sie draußen«, sagt Tommy. »Und das ist die falsche Seite.«
Geometrie war noch nie mein Ding. »Ist es das, worum es hier geht? Sich eine Seite auszusuchen?«
»Es geht eher um eine freundlich gemeinte Erinnerung«, gibt er zurück.
»Na ja«, sage ich, »nur so als Tipp für die Zukunft: Versuchen Sie es doch mal mit positiven Anreizen. Kinogutscheine sind toll. Eine Schachtel Pralinen mit Nüssen und Toffee. Nur die mit Likörfüllung, die mag ich nicht besonders.«
»Möchten Sie weiterhin den Klugscheißer spielen oder sich ausnahmsweise auch mal klug verhalten?«
»Kennen Sie eigentlich meinen Vater?«, frage ich. »Groß, stämmig, kahlköpfig? Reichlich Probleme mit der Selbstbeherrschung?«
»Ich kann dafür sorgen, dass Ihr Problem sich in Luft auflöst. Im Gegenzug bitte ich Sie nur um einen Gefallen.«
»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt: Rot steht mir nicht.«
Schweigen am anderen Ende der Leitung. Anscheinend ist Tommy nicht zu Scherzen aufgelegt.
»Okay, was für ein Gefallen?«, frage ich.
»Kann ich Ihnen trauen?«
»Habe ich eine Wahl?«
»Eigentlich nicht. Aber Sie müssen sich für eine Seite entscheiden. Innerhalb des Kreises oder außerhalb?«
Kurz bin ich versucht, etwas über Dreiecke und Parallelogramme zu sagen, aber das würde meine Lage vermutlich nicht verbessern.
»Ich bin drin.«
»Gut«, entgegnet Tommy. »Genau das wollte ich hören.«
Es folgt eine unangenehme Stille. Ich bin nicht sicher, ob es an Tommy, mir oder der Leiche liegt, die ich anstarre.
»Also bezüglich des Geschenks, das Sie mir dagelassen haben«, sage ich und schaue S’iu Lei an. »Es passt einfach nicht zu meinem Büro. Kann ich es irgendwo umtauschen?«
»Ich schicke Ihnen jemanden, der Sie zum Essen ausführt.«
»Zum Essen ausführt? Ist das ein Code oder so?«
»Es ist der Code dafür, dass Sie gleich jemand zum Essen ausführt«, antwortet er. »Wenn Sie wiederkommen, ist Ihr Besuch nicht mehr da. Gern geschehen.«
»Toll. Gehen wir italienisch essen?«
»Ist mir egal. Sorgen Sie nur dafür, dass Sie keine dummen Fragen stellen. Und enttäuschen Sie mich nicht. Sonst wachen Sie das nächste Mal vielleicht nicht mehr auf, wenn man Sie in eine Gasse schmeißt.«
»Gut zu wissen«, sage ich. »Übrigens: Sie haben nicht zufällig zehntausend Dollar in dem Rucksack gefunden, den Sie mir abgenommen haben, oder?«
»Nein.«
Dachte ich mir schon.
Dann legt er auf, und die Leitung ist so tot wie der Körper, mit dem ich jetzt wieder allein bin.
Aus reiner Neugier gehe ich noch einmal zu S’iu Lei, beuge mich herunter, strecke einen Zeigefinger aus und piekse sie in die Wade.
Kaum eine Minute später klopft es an meiner Bürotür.
Tommy hat mich unter Drogen gesetzt. Mich entführt. Mich wieder unter Drogen gesetzt. Mich bedroht. Und mich erpresst, für ihn zu arbeiten. Aber eins muss ich ihm lassen: Er lässt seinen Worten Taten folgen, und seine Geschwindigkeit lässt wirklich nichts zu wünschen übrig. Und das, obwohl es heutzutage wirklich nicht leicht ist, einen guten Kundendienst zu finden.
Als ich die Tür öffne, rechne ich mit ein paar Schlägertypen mit einem Wäschesack oder einer Kiste, vielleicht auch mit einer Stichsäge und Plastikplanen für die Wände. Mir ist schon klar, dass meine Phantasie mit mir durchgeht, aber gerade ist es eben ganz und gar nicht so wie im Rolling-Stones-Song Time is on my side: Ich habe nicht die Zeit, sondern nur meine Phantasie auf meiner Seite.
Statt einem von Tommys Männern steht das Roller-Mädchen auf meinem Flur. Die Kleine, die mir das Skater-Glück direkt vor der Nase weggeschnappt hat.
»Hey«, begrüßt sie mich.
Sie starrt mich mit großen, unschuldigen Augen unter dem niedlichen, kleinen Pony an, und ein frühreifes Lächeln spielt um ihre weichen Lippen. Wie frisch geschlüpft aus einer Anime-Zeichentrickserie. Mir klopft das Herz bis zum Hals, und meine Hände werden feucht.
Entweder hat sie Reines Glück dabei, oder ich bin im Begriff, mich zu verlieben.
»Bist du hier, um mit mir essen zu gehen?«
»Ja.« Sie nickt einmal, als ob ich die richtige Frage gestellt hätte. »Genau deshalb bin ich hier.«
Einen Moment lang stehe ich einfach nur da und schaue sie an. Als sie noch immer lächelnd den Kopf schieflegt, wünsche ich mir, ich hätte vor wenigen Minuten ein Minzdragee gelutscht.
Je länger ich sie betrachte, desto mehr erinnern mich ihre Augen und ihr Mund an Tuesday. Aber während Tuesday eher diese ausstaffierte Üppigkeit eines Filmstars zur Schau trägt, ist die Roller-Frau eher so wie das schöne Mädchen von nebenan. Niedliches, angenehmes Gesicht. Kein Make-up. Die Art von Frau, die man nicht nur begehrt, sondern in die man sich wirklich verlieben kann. Selbst dann, wenn sie in mein Wildererrevier eindringt, mich von ein paar Skatertypen zusammenschlagen lässt und anscheinend für Tommy Wong arbeitet. Andererseits arbeite ich jetzt ja selbst irgendwie für Tommy Wong. Also kann ich wohl kaum den ersten Stein werfen, ohne mein eigenes Glashaus zum Einsturz zu bringen. Oder eine Ehebrecherin zu treffen. Ach, egal.
Redewendungen und Metaphern waren noch nie mein Ding.
»Eine Sekunde«, sage ich, mache die Tür zu und ziehe mein blutbeflecktes Hemd aus. Dann schnappe ich mir ein marineblaues Sweatshirt von Gap vom Kleiderständer. Ich sehe noch einmal zu S’iu Lei, die wie eine vergessene, erotische Marionette zusammengesunken in der Ecke sitzt, trete hinaus auf den Gang und schließe die Tür hinter mir ab.
»So«, sage ich, »und was essen wir jetzt?«




Kapitel 18
Wir sitzen an einem Fensterplatz in Scala’s Bistro, einem gehobenen italienischen Restaurant neben dem Sir-Francis-Drake-Hotel an der Powell Street. Das Roller-Mädchen hat Spinat-Ziegenkäse-Tortellini bestellt, während ich meine Linguine mit Muscheln herunterschlinge. Es ist das teuerste Pastagericht auf der Karte. Als Vorspeise gab es ein halbes Dutzend Austern, und zusammen mit den Bellini-Cocktails ist das das teuerste Essen, das ich seit Monaten zu mir genommen habe. Und warum auch nicht? Schließlich bezahlt Tommy die Rechnung. Da kann ich auch alles mitnehmen, was ich kriegen kann.
»Wie sind deine Tortellini?«, frage ich.
»Gut. Und die Linguine?«
»Super.«
So läuft unser Gespräch schon die ganze Zeit. Ich frage banale Dinge, das Roller-Mädchen antwortet auf die gleiche Art. Fast scheint es, als hätte ich vergessen, wie man mit einer Frau spricht. Auch die meisten meiner Witze waren entweder viel zu flach oder brachten mir nichts als einen kühlen Blick ein. Ich würde ja gern mit ihr über Tommy reden oder über unser gemeinsames genetisches Erbe, aber als Glücksdieb kann man Geschäftliches nicht wirklich in der Öffentlichkeit besprechen.
Ein weiteres Gesprächsthema wäre natürlich die Leiche im Büro, aber die ganze Sache ist vermutlich ohnehin mitverantwortlich für die steife Unterhaltung.
Ein paar Minuten lang essen wir schweigend. Keine bedeutungsvollen Blicke. Kein unbehagliches Lächeln. Jegliche Verbindung, die ich zuvor zu ihr gespürt habe, scheint gekappt zu sein.
»Also gut«, sage ich schließlich und sauge schlürfend eine Nudel auf, um die Stimmung etwas aufzulockern. »Gesetzt den Fall, ich bringe dich dazu, mir zu erzählen, was du in San Francisco machst: Steht dann dein früheres Angebot noch?«
Das nenn ich mal geschmeidig.
»Ich hab dir schon gesagt, dass ich keinen Sex mit Männern habe, die Pech wildern.«
»Willst du nicht lieber etwas leiser sprechen?«, frage ich. »Das sind nicht gerade die Details, die ich mit der ganzen Welt teilen möchte.«
»Entschuldige«, erwidert sie und wendet sich wieder ihren Tortellini zu.
Ich schaue mich um und überprüfe, ob uns jemand belauscht hat. Erstens, weil ich nicht als Glückswilderer geoutet werden möchte. Und zweitens, weil zu sagen, dass man Pech gestohlen hat, in etwa mit einem Outing als Mensch mit chronisch vorzeitigem Samenerguss zu vergleichen ist.
»Woher weißt du das überhaupt?«, frage ich mit gesenkter Stimme und beuge mich etwas vor. »Ich meine, dass … na ja … du weißt schon.«
Für einen Moment starrt sie mich still an, dann setzt sie wieder ihren Tuesday-Blick auf und sagt: »Es ist in deiner Aura.«
Was auch immer das heißen mag. Auren, Energie, Horoskope. Psi-Kräfte, Kristalle, Reiki-Kerzen. Dieser ganze Esoterik-Mist und ich kommen in etwa so gut miteinander aus wie ein Alien-Entführungsopfer und eine Analsonde.
»Aber ich stehle kein Pech«, flüstere ich. »Zumindest nicht mehr. Ich habe es nur einmal getan.«
Sie zuckt mit den Schultern und nimmt einen weiteren Bissen. »Pech zu stehlen ist wie Herpes. Einmal genügt schon.«
Schlimm genug, wenn du bei einer niedlichen kleinen Glückswilderin abblitzt, die dich überdies bereits einmal abgezogen hat. Aber spätestens wenn du mit Herpes verglichen wirst, weißt du, dass du lieber im Bett geblieben wärest.
Die Entmannung meines Egos und die Erwähnung von Sexualkrankheiten verpassen dem Gespräch erneut einen Dämpfer, und so essen wir schweigend weiter. Ich schaue sie an, wie sie mich anschaut, und keiner von uns senkt den Blick. Es ist eine Frage der Willensstärke. Und es ist gar nicht so leicht, Linguine mit Muscheln zu essen, ohne dabei auf seinen Teller zu sehen.
Das Roller-Mädchen knickt schließlich ein. »Nick Monday also. Ist das dein echter Name?«
Ich erwidere die Frage mit einem belustigten Lächeln.
»Was denn?«, fragt sie.
»Du bist schon die zweite Person, die mich das heute fragt.«
»Und wer war die erste?«
»Barry Manilow.«
Sie zieht eine Braue hoch und starrt mich über den Tisch hinweg an.
»Er ist ein großer Fan«, füge ich hinzu.
Der Kellner kommt und fragt, ob wir zufrieden sind oder noch irgendwelche Wünsche haben. Ich für meinen Teil hätte welche: den ganzen Tag ungeschehen machen, eine schöne Thai-Massage oder einen Lapdance. Aber weil er mir damit wohl nicht dienen kann, bestelle ich noch einen Bellini. Das Roller-Mädchen hingegen verlangt die Rechnung, was vermutlich bedeutet, dass sie genug von meiner Gesellschaft hat.
»Trinken Privatdetektive eigentlich immer im Dienst?«, fragt sie.
»Hängt vom Tag ab. Und wohl auch vom Detektiv.«
»Wie lange bist du schon Detektiv?«
»Lange genug«, antworte ich und trinke schnell meinen zweiten Bellini aus, ehe der dritte kommt. Ich würde in der Zwischenzeit auch Wasser trinken, um einer Dehydration vorzubeugen, aber in Wasser ist ja kein Alkohol. Was sollte das also bringen?
»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«
»Welche?«, sage ich. »Ich habe den Überblick verloren.«
»Die bezüglich deines Namens.«
Der Kellner kommt mit meinem Bellini, den ich gleich nutze, um die letzten Linguine herunterzuspülen. Dass sich mein Getränk und die Hauptspeise nicht aufeinander reimen, verbessert meine Laune auch nicht.
»Mein Name ist echt genug«, antworte ich und will höflich und geheimnisvoll klingen, doch es wirkt eher genervt und bockig. Was wohl auch ehrlicher ist. »Wie steht es bei dir? Hast du einen Namen? Einen echten oder sonst einen?«
»Tut mir leid. Streng geheim.«
»Genauso wie der Grund, aus dem du hier bist?«
Sie schenkt mir ein unschuldiges Lächeln.
So lebe ich. In einer Welt der beruflichen Anonymität. Einer Welt voller Menschen mit falschen Namen und Identitäten. Oder Menschen ganz ohne Namen. Gesichtslose Menschen, die meine Dienste per Telefon oder SMS anfragen. Kunden, die sich mit mir in dunklen Gassen oder Filialen von Kaffeehausketten treffen. Fremde, die mich mit Regierungslimousinen ohne Nummernschild abholen oder mit mir essen gehen.
Tarnidentitäten. Spione. Betrüger.
Mein Leben ist wirklich unglaublich bedeutungsvoll.
»Wo lebst du denn, wenn du nicht gerade in anderer Leute Revier eindringst?«, frage ich. »Oder ist das auch streng geheim?«
»Tucson.«
»Ernsthaft? Ich habe auch mal in Tucson gelebt.«
»Die Welt ist klein«, gibt sie zurück.
Noch was, das wir gemeinsam haben. Wildern und Tucson. Hand aufs Herz: Wie wahrscheinlich ist das?
»Und was hat dich dazu gebracht, Tucson den Rücken zu kehren?«, will sie wissen.
»Sagen wir einfach, ich brauchte eine Luftveränderung.«
»Oder die Sache ist dir über den Kopf gewachsen«, sagt sie, schenkt mir ein weiteres Lächeln und legt wieder den Kopf schräg.
Vielleicht sind es die zweieinhalb Bellinis. Vielleicht ist es die Art, wie sie den Kopf schief legt. Vielleicht liegt es daran, dass eine Leiche in meinem Büro wartet, während ich fürstlich diniere und mit einer Glückswilderin flirte. Jedenfalls entscheide ich mich, sie wissen zu lassen, was ich vermute.
»Also gut«, sage ich, nehme einen Schluck von meinem Bellini und lehne mich im Stuhl zurück. »Warum arbeitet ein nettes Mädchen aus Tucson hier in Kalifornien für Tommy Wong?«
»Ich arbeite für niemanden.«
»Und wer hat dich dann geschickt, um mich zum Essen auszuführen?«
»Ich bin von niemandem geschickt worden.«
»Und warum warst du in meinem Büro?«
Sie kaut zu Ende und schluckt. Kein Anzeichen eines Lächelns. Kein Funkeln in den Augen.
»Ich glaube, dass du wissen solltest, mit welcher Sorte Mann du dich eingelassen hast«, sage ich.
Ich bin mir nicht sicher, ob sie überlegt, ob ich damit Tommy oder mich selbst meine. Na ja, im Grunde passt es auf uns beide.
»Kann ich die Rechnung bekommen, bitte?«, fragt sie den Kellner ein zweites Mal.
»Ja, natürlich«, erwidert er. »Entschuldigen Sie bitte.«
Er eilt davon und lässt das Roller-Mädchen und mich mit unserem unangenehmen Schweigen allein.
»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, sage ich.
»Welche? Ich habe den Überblick verloren.«
»Die bezüglich des Grundes, aus dem du hier bist«, erkläre ich und beuge mich vor. »Die, warum du vor meiner Bürotür aufgetaucht bist.«
»Das sind zwei Fragen.«
»Da liegt eine tote Frau in meinem Büro«, sage ich, beuge mich weiter vor und spreche so leise, dass nur sie es hören kann. Möglicherweise ist das ein Fehler, aber ich habe mittlerweile Übung darin. Oder möglicherweise hatte ich auch bloß einen Bellini zu viel.
Sie starrt mich ausdruckslos an, doch ihre Augen strafen ihre äußere Ruhe Lügen. Der Kellner kommt mit der Rechnung.
»Kann ich noch etwas für Sie tun?«, erkundigt er sich.
»Nein, vielen Dank.« Sie lächelt, als ob alles in Ordnung wäre. Doch als sie sich wieder mir zuwendet, verschwindet das Lächeln wie bei einem Zaubertrick.
Und in diesem Moment denke ich mir, dass ich jetzt vermutlich jede Chance verspielt habe, die ich je bei ihr hätte haben können. Tja.
»Die tote Frau«, setze ich erneut an. »Weißt du, wer sie in mein Büro geschafft hat?«
»Bist du nicht der Detektiv?«, fragt sie, zieht ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und legt mehr als hundert Dollar auf die Rechnung.
»Okay, ich verrate es dir: Tommy Wong hat sie da hingebracht. Der Mann, der dir gesagt hat, dass du mich zum Essen ausführen sollst. Der Mann, der dich angeheuert hat und dessentwegen du nach San Francisco gekommen bist.«
»Ich hab’s dir doch schon gesagt: Ich arbeite für niemanden.«
Sie steht auf und verlässt das Restaurant durch die Vordertür. Wie ein artiges Hündchen folge ich ihr. Vielleicht tue ich es auch aus purer Verzweiflung. Mittlerweile ist mir das egal.
Draußen an der Powell Street rattert eine Straßenbahn an uns vorbei in Richtung Union Square. Das Roller-Mädchen geht in die entgegengesetzte Richtung davon, vorbei an den Beefeater-Türstehern vor dem Sir Francis Drake. Sie hat den Kopf gesenkt, schwingt die Arme, und ihr kurzes Haar wippt bei jedem Schritt mit.
»Hey!«, rufe ich in dem Versuch, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Es wäre leichter, wenn ich ihren Namen kennen würde, denn ich bezweifle, dass sie auf Roller-Mädchen reagieren würde. Allerdings würde sie sich wahrscheinlich nicht einmal umdrehen, wenn ich ihr hinterherriefe, dass sie eine All-inclusive-Reise mit Johnny Depp nach Tahiti gewonnen hätte. Also renne ich ihr einfach nach.
Als ich den Eingang des Drake erreiche, ist sie schon an der Kreuzung Sutter und Powell Street.
»Halt!«, rufe ich. »Jetzt warte doch mal!«
Da schiebt sich plötzlich eine große Hand im weißen Handschuh in mein Sichtfeld. Sie hängt an einem großen, in Rot gewandeten Arm, der sich vor mir herabsenkt wie eine Schranke und mir so den Weg versperrt.
»Schön, dass Sie vorbeischauen«, sagt der große Besitzer des großen Arms.
Ich schaue in das runde, freundliche und schwarze Gesicht des Beefeaters, das von einem dünnen, gut gepflegten Schnurrbart geschmückt wird. Der Kopf ist rasiert, sein Arm so groß wie mein Bein. Bei genauerer Betrachtung gilt das auch für seinen Hals. Er sieht aus, als wäre er mal Middle Linebacker in der National Football League gewesen. Und er macht dem Namen Beefeater alle Ehre: Denn Rindfleisch hat er für diese Statur bestimmt genug gegessen.
»Kennen wir uns?«, frage ich.
»Sagen wir einfach, ich kenne Sie.«
Seine Stimme gleicht der eines Schauspielers: tief, aussagekräftig und befehlsgewohnt. Jemand, der sich auf einer Bühne oder vor einer Kamera zu Hause fühlt. Er sieht nicht berühmt aus oder wie jemand, den ich kenne, aber seine Stimme kommt mir definitiv vertraut vor.
Als ich wieder zur Straße schaue, ist das Roller-Mädchen verschwunden. Ich weiß nicht, was ich damit zu erreichen geglaubt habe, sie auf diese Tommy-Wong-Arbeitssache festlegen zu wollen, aber der Gedanke daran, sie könnte endgültig fort sein, erscheint mir auf mehreren Ebenen wie eine verpasste Chance.
Schließlich wende ich mich dem Beefeater zu, der mich derart intensiv betrachtet, dass ich fast befürchte, ich könne unter seinem Blick in tausend Teile zerspringen.
»Sie haben nicht vor, mich zu verprügeln oder unter Drogen zu setzen, oder?«, frage ich.
»Nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt.«
»Sind wir uns schon einmal begegnet?«
Er schüttelt ganz leicht den Kopf. »So würde ich es nicht ausdrücken.«
Jetzt kann ich rätselhaft zu den Adjektiven hinzufügen, mit denen ich diesen Tag beschreiben würde. Diesen Tag, der sich zunehmend zu einem der interessanteren in meinem Leben entwickelt.
Noch ein Beefeater – dieser weiß und glatzköpfig, ohne Schnurrbart und National-Football-League-Karriere – tritt aus dem Drake auf die Straße und nickt uns zu. Genauer gesagt nickt er dem Giganten vor meiner Nase zu. Ich selbst bin eben nur zufällig in der Nähe. Auch wenn der zweite Beefeater mich nicht einmal eines zweiten Blickes würdigt, erkenne ich ihn: Glatze vom Union Square. Der Typ im Café Rulli, der Tuesday im Auge behalten hat und ihr zur Bushaltestelle gefolgt ist.
Bevor ich etwas sagen oder herausfinden kann, was hier überhaupt gespielt wird, packt mich der Gigant am Ellbogen und schiebt mich ins Hotel hinein. »Wenn Sie mir bitte folgen wollen, Sir.«
»Habe ich denn eine Wahl?«
»Eigentlich nicht.«
Dass mir mal wieder keine Wahl bleibt, wird langsam zur Gewohnheit.
Er führt mich an der unteren Lounge vorbei, außen herum zu den Fahrstühlen und bugsiert mich in eine der Kabinen. Dann tritt auch er ein und drückt auf den Knopf für die oberste Etage: Harry Denton’s Starlight Room. Ich habe keine Ahnung, wer zu so einer Uhrzeit an einem Augustnachmittag in einem Klub auftritt, aber ich hoffe, ich bin nicht die Vorgruppe, denn ich habe keinerlei neues Material vorbereitet.
Wir schweigen, während der Fahrstuhl steigt, die Stockwerke abgezählt werden und die Spannung einem Höhepunkt entgegenstrebt, den zu erleben ich nicht das geringste Interesse verspüre. Aber da ich nun schon mal hier bin, kann ich das Ganze ebenso gut buddhistisch nehmen und das Beste daraus machen.
Ein paarmal hole ich tief Luft und sehe dann zu dem Giganten hinüber. Mein Blick wird zu einem Starren, während ich weiterhin zu ergründen versuche, warum er mir so bekannt vorkommt. Nein, wie ein Promi sieht er wirklich nicht aus, aber seine Stimme, die kenne ich definitiv irgendwoher. Vermutlich hat er mein Starren bemerkt, denn er wendet sich nun zu mir um und mustert mich gleichermaßen.
»Haben Sie mal professionell Football gespielt?«, frage ich.
»Nein.«
»Irgendwelche Ballsportarten am College?«
Er ignoriert mich.
»Wie steht es mit Sumoringen?«
Der Ausdruck in seinen Augen zeigt mir deutlich, dass er langsam, aber sicher von mir genervt ist. Tja. Hinten anstellen, würde ich sagen.
»Haben Sie vielleicht schon einmal geschauspielert? Filme? Fernsehen? Bühne?«
Nichts. Nicht mal ein Seufzen.
»Wie heißen Sie denn?«, frage ich.
»Ich glaube nicht, dass das von Interesse ist.«
Ich bin ziemlich sicher, dass wir uns noch nie getroffen haben. Und Glück habe ich ihm auch nicht gestohlen. An jemanden wie diesen Giganten würde ich mich erinnern. Aber seine Stimme … Vielleicht habe ich sie mal in einem Zeichentrickfilm gehört? Oder in der Werbung?
»Arbeiten Sie als Synchronsprecher?«
»Ich denke, es wäre das Beste, wenn Sie einfach den Mund hielten«, meint er und schaut starr geradeaus, als wäre ihm selbst eine Neigung des Kopfes für das Herstellen eines Blickkontaktes mit mir zu viel Aufwand.
»Sie mögen mich nicht sonderlich, was?«
»Sagen wir es mal so: Ihre Unfähigkeit zu schweigen irritiert mich.«
Das löst eine Erinnerung in mir aus. Aber ich kann sie nicht greifen, sie bleibt gerade eben außer Sichtweite und treibt mich in den Wahnsinn – bis ich mich daran erinnere, wo ich diese Textzeile schon einmal gehört habe. Oder zumindest etwas Ähnliches.
Und dann fällt es mir wieder ein.
»Könnten Sie mir einen Gefallen tun?«, frage ich.
»Ich bezweifle es.«
»Können Sie mal sagen: ›Ich bin dein Vater, Luke‹?«
Nichts. Nicht mal ein tiefes, arrhythmisches Atmen.
»Okay, wie wäre es mit ›Ich finde Ihren Mangel an Glauben beklagenswert‹?«
Er sieht mich an, als zöge er in Erwägung, mir die Hand mit einem Laserschwert abzuschlagen.
Was für eine Spaßbremse.
Noch ehe ich ihn bitten kann, eine meiner Lieblingsstellen aus Die Rückkehr der Jedi-Ritter nachzusprechen, hält der Fahrstuhl in der einundzwanzigsten Etage. Was vermutlich auch besser so ist. Wenn ich ihn bitten würde, Du unterschätzt die dunkle Seite der Macht. Wenn du nicht kämpfen willst, ist dein Schicksal besiegelt zu sagen, käme er vielleicht auf dumme Ideen.
Als sich die Tür öffnet, bedeutet er mir auszusteigen und folgt mir dann in Harry Denton’s Starlight Room, den Nachtklub auf dem Dach des Drake im Stil der dreißiger Jahre und mit Dreihundertsechzig-Grad-Blick. Mit der Dekoration in Rubinrot und ägyptischem Gold, den Sitznischen in Samtblau, den purpurnen Seidenvorhängen und den signierten Fotos von Prominenten über der Bar wirkt das Harry Denton’s wie direkt aus einem Film noir entsprungen. Am Tresen lehnt eine langhaarige Brünette mit einer halbgerauchten Zigarette und einem vollständigen Satz ausgeprägter Kurven. Ihr Hemd ist enganliegend und langärmlig, den engen Rock ziert ein Leopardenmuster, die Strümpfe sind schwarz und die Schuhe hochhackig und passend zum Rock gewählt. Allerdings fallen mir ihre Schuhe nur auf, weil sie am Ende ihrer langen, schlanken Beine stecken. Und diese Beine wiederum sind mit dem Rest ihres atemberaubenden Körpers verbunden.
Als sie mich bemerkt, wendet sie sich mir zu und schenkt mir ein warmes, millionenschweres Lächeln. Sie kommt mir bekannt vor, aber ich weiß nicht, wo ich sie schon gesehen haben könnte.
»Mr. Monday«, begrüßt sie mich mit einer tiefen, vollmundigen Stimme, während sie auf mich zukommt und mir ihre Hand mit den langen, feingliedrigen Fingern entgegenstreckt. »Es freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Die Freude ist ganz auf meiner Seite«, erwidere ich, ergreife ihre Hand und versuche, meinen Blick davon abzuhalten, erneut zu ihren Rundungen zurückzukehren. Was gar nicht so leicht ist. »Aber bedauerlicherweise scheine ich im Nachteil zu sein. Sie sind Miss …?«
»Knight. Aber bitte nennen Sie mich Tuesday.«
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Sie sind also Tuesday Knight«, sage ich.
Was erklärt, warum sie mir bekannt vorkommt. Es erklärt allerdings nicht, warum es zwei von ihnen gibt.
»Mein Vater war schon immer ein großer Fan von Tuesday Weld«, erklärt sie, nimmt einen Zug von ihrer Zigarette und zeigt auf mehrere Bilder von der Schauspielerin an den Wänden der Bar. »Also hat er meine Mutter überzeugt, mich nach ihr zu benennen.«
»Ich war schon immer der Meinung, sie hätte für Auf der Suche nach Mr. Goodbar den Oscar bekommen müssen«, entgegne ich, ohne so genau zu wissen, was ich da rede. Aber manchmal muss man irgendetwas sagen, um Zeit zu gewinnen und herauszufinden, was zum Teufel eigentlich vor sich geht.
»Das war auch der Lieblingsfilm meines Vaters«, sagt sie.
»Und Ihr Vater ist Gordon Knight.« Ich wende mich wieder Tuesday zu. Der neuen Tuesday. Der zweiten Tuesday. Oder wie auch immer.
Sie nimmt noch einen Zug und pustet den Rauch zur Seite. »Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.«
»Tja. Was wäre ich auch für ein Ermittler, wenn ich solche Dinge nicht wissen würde«, sage ich und hoffe, dass ich für den Mist, den ich da quassle, nicht festgenommen werde.
»Haben Sie mich ausspioniert, Mr. Monday?«
Ich lasse meinen Blick zu ihren Brüsten und Schenkeln wandern und sehe dann über meine Schulter: Der Gigant steht statuengleich in der Nähe der Aufzugtür und schüttelt missbilligend den Kopf.
»Nein«, antworte ich. »Nicht wirklich.«
»Was genau haben Sie denn dann getan?«
Ich kann mich nicht entscheiden, ob mir diese Tuesday besser gefällt. Die erste zeigte mehr Haut, gönnte mir einen Blick in ihren Ausschnitt und ließ mir die Verheißung von mehr. Andererseits haben wir hier natürlich auch gerade erst angefangen.
»Ich versuche nur, mir über ein paar Dinge Klarheit zu verschaffen«, sage ich.
»Und sind Sie damit erfolgreich, Mr. Monday?«
Ich setze mich an die Bar. »Nick. Nennen Sie mich Nick.«
»Sehr gern.« Sie nimmt neben mir Platz und drückt ihre Zigarette aus. »Warum erzählen Sie mir nicht, was Sie so getrieben haben, Nick?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann.«
»Nein. Aber Sie sind jemandem gefolgt, der mir recht ähnlich sieht. Jemandem, der meinen Namen und meine gesellschaftliche Stellung ausnutzt, um kostenlos in Hotelzimmern abzusteigen, auf Kosten des Hauses zu speisen und alles zu tun, was ihm in den Sinn kommt.«
Tja. Das erklärt, warum es zwei von ihnen gibt. Es erklärt aber nicht, warum die andere Tuesday behauptet, die echte Tuesday zu sein.
»Ich habe sie heute erst getroffen«, sage ich und überlege, in was ich da wohl hineingeraten bin. Und ob die Chance besteht, den schrägen Film dieses Tages noch in einen Softporno zu verwandeln.
»Wie haben Sie sie getroffen?«
»Sie kam in mein Büro.«
»Um Sie anzuheuern?«
Ich nicke.
»Für was wollte sie Sie anheuern?«
»Das ist vertraulich.«
Dieses Mal ist es Tuesday, die nickt. »Wissen Sie, auch wenn die andere Tuesday anscheinend schon seit mehreren Wochen meine Rolle übernommen hat, wusste ich nichts von ihr – bis ich letzten Freitag im Tadich Grill zu Mittag essen wollte und der Oberkellner sich bei mir wegen des Missverständnisses bei meiner letzten Rechnung entschuldigte. In den letzten paar Tagen habe ich erfahren, dass sie in mehr als einem Dutzend Restaurants gegessen und in zwei Hotels unter meinem Namen übernachtet hat. Ich konnte sie aber erst aufspüren, als sie heute Morgen im Rulli am Union Square auftauchte.«
Das erklärt auch, warum Glatze so interessiert an ihr war. Und warum ich jetzt hier gelandet bin.
»Es scheint«, fährt sie fort, »als ob eine Betrügerin Sie angeheuert hat.«
Ich muss gestehen, dass diese Tuesday etwas freundlicher als die andere ist. Ihr Gesicht hat weichere Züge, ihr Körper mehr Kurven, ihr Duft, der zu mir herüberweht, macht mir meine Anatomie deutlich bewusster. Trotzdem arbeite ich theoretisch für die erste Tuesday. Das muss ich respektieren, auch wenn ich gern mit beiden schlafen würde. Am liebsten gleichzeitig.
Allerdings ist dieser Gedanke ist nicht besonders hilfreich dabei, konzentriert zu bleiben.
»Woher weiß ich denn, dass Sie sind, wer Sie zu sein vorgeben? Woher weiß ich, dass Sie nicht die falsche Tuesday sind und die andere die richtige ist?«
Sie zieht ihren Führerschein aus irgendeinem Versteck an ihrem Körper und zeigt ihn mir. Also den Führerschein, nicht den Körper.
»Das könnte eine Fälschung sein«, sage ich, obwohl ich weiß, dass es keine ist, aber ich will wenigstens versuchen, mich professionell zu geben. »Genauso wie Sie selbst eine Fälschung sein könnten.«
»Sie werden mir wohl vertrauen müssen.«
»Tja, in meinem Geschäft weiß man, dass man mit Vertrauen nicht besonders weit kommt.«
»Und wie läuft das Geschäft momentan, Mr. Monday?«
Vielleicht ist es der verspielte Ton in ihrer Stimme oder die Art, wie sie genau jetzt ihre Augenbrauen hochzieht, aber ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie das Wilderer-Geschäft meint.
Ich stehe auf, gehe ein paar Schritte und tue so, als ob mich die Sammlung signierter Autogramme an den Wänden besonders interessiert. »Was genau wollen Sie von mir?«
»Ich will wissen, wer diese Betrügerin ist.«
Als ich mich umdrehe, sitzt sie immer noch auf dem Hocker an der Bar, ein Bein über das andere geschlagen, ein Fuß wippt auf und ab. Es ist hypnotisierend.
»Leider kann ich Ihnen diesbezüglich nicht weiterhelfen«, erwidere ich. »Sie ist meine Klientin.«
»Sie verstehen nicht. Ich will Sie anheuern, um herauszufinden, wer sie ist.«
»Sie wollen mich anheuern?«
»Das ist doch Ihr Beruf, oder? Das Ermitteln? Das Herausfinden von Dingen?«
»An meinen besseren Tagen.«
»Dann betrachten Sie das als Anzahlung für Ihre Dienste.« Sie greift in ihre Handtasche mit Leopardenmuster, holt einen Umschlag heraus, legt ihn auf die Bar und schiebt ihn zu mir herüber.
Ich trete an den Tresen und nehme den Umschlag in die Hand, der rund zweitausend Dollar enthält. Nicht ganz so üppig wie die Anzahlung der ersten Tuesday, aber für den Augenblick eine ganz ordentliche Hausnummer. In Anbetracht der Tatsache, dass ich ohnehin herausbekommen wollte, wer die andere Tuesday ist, ist die Vorstellung, dafür auch noch bezahlt zu werden, ein echter Bonus.
»Sie wollen nur, dass ich herausfinde, wer sie ist?«, frage ich.
»Genau. Und ich bin bereit, Ihnen für diese Information zusätzliche zwanzigtausend Dollar zu zahlen. Das Doppelte, wenn Sie mir die Doppelgängerin liefern.«
Da ist er wieder, der Gedanke, mit beiden Tuesdays zu schlafen. Ich frage mich, ob ich das mal vorschlagen sollte. Meines Wissens verstößt das nicht gegen die Berufsehre oder irgendwelche professionellen Regeln – und falls doch, sollte man das dringend ändern.
»Die Chance, mir Ihr Geld zu verdienen, weiß ich durchaus zu schätzen«, gebe ich zurück. »Aber warum sollten Sie mich bezahlen, wenn einer Ihrer Beefeater-Schläger sie sich einfach schnappen und herbringen könnte, so wie sie es auch mit mir gemacht haben?«
»Das habe ich gehört«, sagt der Gigant neben der Aufzugtür.
»Sie waren eine Ausnahme«, meint Tuesday. »Und Sie sind uns geradezu in den Schoß gefallen. Außerdem waren Sie recht kooperativ. Hätten Sie eine Szene gemacht, hätte dieses Treffen in Ihrem Büro stattgefunden.«
»Ich schätze mal, dass Sie Publicity vermeiden wollen.«
»Meinem Vater gehört dieses Hotel, und ich helfe ihm dabei, es zu betreiben. Würde ich Angestellte des Hotels oder des Klubs losschicken, würde das unerwünschte Verbindungen nahelegen. Also greifen wir für solche Aufgaben lieber auf außerhäusige Unterstützung zurück, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Ich verstehe. Und vermutlich wäre Ihnen Verschwiegenheit in dieser Sache auch mehr als zwanzig große Scheine wert.«
Ihr Lächeln ist eher herablassend als wohlmeinend. »Wenn Sie denken, Sie könnten die Bekanntheit meines Vaters als Druckmittel einsetzen, um mehr Geld aus mir herauszuholen, seien Sie gewarnt: Wenn wir uns dann das nächste Mal sehen, bin ich weniger gastfreundlich.«
Der Gigant erscheint an meiner Seite, was wohl bedeutet, dass unser Gespräch beendet ist.
»Entschuldigen Sie den Schläger-Kommentar«, sage ich zu ihm. »Das war nicht respektlos gemeint. Seien Sie versichert, dass ich größte Achtung vor Ihnen habe.«
Er mustert mich mit einer Mischung aus Verbitterung und Abscheu. Na ja. Was auch immer es ist, ich kann beides ziemlich gut provozieren.
Ich schnappe mir das Geld aus dem Umschlag, stopfe es in meine Taschen und bedanke mich bei der zweiten Tuesday für ihre Zeit und ihre Großzügigkeit.
»Ich hoffe, dass Sie heute einen Ihrer besseren Tage haben, Mr. Monday«, sagt sie und zündet sich eine Zigarette an. »Ich hasse Enttäuschungen.«
»Geht mir genauso«, entgegne ich und folge dem Giganten zum Aufzug.
»Es war mir eine Freude, Sie kennenzulernen, Mr. Monday«, ruft Tuesday mir nach. »Viel Glück!«
Genau das werde ich brauchen.
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Als ich in mein Büro zurückkomme, ist der Nachmittag zur Hälfte Geschichte, und dasselbe gilt für die Leiche – allerdings in Gänze. So weit ein Punkt für mich.
Nachdem ich jetzt weiß, dass es zwei Tuesdays gibt, hatte ich mich kurzzeitig gefragt, ob ich bei meiner Rückkehr wohl auch zwei asiatische Doppelagentinnen in meinem Büro vorfinden würde. Eine in jeder Ecke, wie zwei ziemlich heiße, verwesende Buchstützen. Wäre immerhin symmetrisch gewesen.
Na ja, ich will mich nicht beklagen. Immerhin habe ich nun etwas Taschengeld zur Verfügung, und ich sollte es an einem sicheren Ort unterbringen, damit es mir nicht wieder verlorengeht oder gestohlen wird. Die Bank wäre sicherlich eine gute Anlaufstelle, aber es fehlt mir gerade noch, dass ich das Geld bei der nächsten Steuererklärung angeben muss. Also verstaue ich die eine Hälfte in meinem Aktenschrank – unter T wie »Tuesday« – und stecke die anderen tausend in meinen Geldbeutel. Dann nehme ich einen Hunderter wieder raus und verstecke ihn in meinem linken Schuh. Nur zur Sicherheit.
Mein Telefon klingelt.
»Nick Monday«, melde ich mich.
»Warum haben Sie nicht im Büro gewartet, wie ich es Ihnen gesagt habe?« Es ist Tommy. Und er klingt genervt. Was für eine Überraschung.
»Habe ich doch gemacht. Und dann bin ich mit dieser niedlichen Glücksdiebin aus Tucson essen gegangen, die Sie mir rübergeschickt haben.«
»Welche niedliche Glücksdiebin?«
»Keine Ahnung. Sie wollte mir ihren Namen nicht verraten.«
»Ich hab kein Mädchen geschickt, um Sie auszuführen«, sagt Tommy.
»Haben Sie nicht?«
»Nein. Ich habe einen meiner Männer geschickt. Er meinte, Sie waren nicht da.«
»Wer war dann die Frau?«
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, gibt Tommy zurück und hält kurz inne. »Was haben Sie ihr erzählt?«
Nur dass Sie ein Mörder, Erpresser und im Allgemeinen ein unangenehmer Arbeitgeber sind, denke ich bei mir.
»Nichts«, antworte ich.
»Sie sagen lieber die Wahrheit, sonst …«
»Ja, ja, ich weiß. Diese ganze Tot-in-der-Gasse-liegen-Sache. Ich hab schon verstanden.«
Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich spüre, wie Tommys Verärgerung durch das Telefonnetz wabert.
»Sie müssen wissen, wo Ihr Platz ist«, meint Tommy.
»Witzig, genau das hat mein Vater auch immer zu mir gesagt.«
Noch mehr Schweigen. Ich schätze mal, ich werde nicht der Angestellte des Monats.
»Das nächste Mal rufen Sie mich an, wenn Sie meine Anweisungen nicht verstanden haben«, sagt er.
Und dann legt er auf.
Anweisungen? Was für Anweisungen? Warum muss eigentlich neuerdings jeder nur noch in Rätseln mit mir sprechen? Kann nicht irgendwer mal Klartext reden, mir seinen Namen nennen oder mir sagen, was eigentlich los ist, und mir zur Abwechslung mal nicht mit dem Tod drohen? Und was zum Teufel hat das Roller-Mädchen vor meinem Büro gemacht, wenn sie nicht hier war, um mich in Tommys Auftrag zum Essen auszuführen? Ein ziemlich gutes Essen übrigens.
Ohne das Licht anzuschalten, setze ich mich an meinen Schreibtisch, werfe noch zwei Schmerztabletten ein und spüle sie mit zwei Schlucken kaltem Cappuccino von Starbucks hinunter. Kopfschmerzen habe ich zwar keine mehr, aber sie werden wiederkommen. Also sorge ich lieber für einen Vorsprung.
Als ich mich vorbeuge und den Kopf in die Hände stütze, bemerke ich einen Umschlag, der gegen meinen Laptop gelehnt ist und auf dessen Vorderseite in dicken schwarzen Druckbuchstaben mein Name steht. Die maskuline Linienführung der Buchstaben lässt mich vermuten, dass er von Tommy ist. Aber in Anbetracht dessen, was mir heute bereits alles passiert ist, wäre ich auch nicht überrascht, wenn er von Barry Manilow käme. Oder von Dschingis Khan.
Es klopft an meiner Bürotür.
Wäre ich Humphrey Bogart, würde ich jetzt meine .38er aus der Schreibtischschublade ziehen, sie niedrig halten und auf die Tür zielen – mit einer aus dem Mundwinkel hängenden Zigarette, versteht sich. Aber ich habe nur einen Brieföffner aus Plastik und einen Klammerentferner, keiner von beiden verschießt Kugeln, und ich vergesse immer wieder, mit dem Rauchen anzufangen.
»Herein.«
Die Tür öffnet sich, und Doug kommt rein. Er hat ein breites Grinsen auf dem Gesicht, als er zu dem Stuhl geht und dort seinen vielfarbigen Hintern parkt. »Was geht, Holmes?«
»Mit meinem Blutdruck geht es aufwärts.«
Wenn auch nicht mehr so oft wie früher, schaut Doug noch immer gelegentlich unangekündigt vorbei. Meist zu besonders unpassenden Zeiten. Wenn ich mich gerade mit der chinesischen Mafia herumschlage. Oder mir Pornos im Internet anschaue.
»Du solltest das im Auge behalten, Holmes. Mein Vater hatte auch hohen Blutdruck.«
Als Doug zehn Jahre alt war, starb sein Vater an einem Herzinfarkt, und seine Mutter zog ihn alleine groß. Ich glaube, das ist einer der Hauptgründe, aus dem er herkommt. Allerdings bin ich als Ersatzvater eine echte Fehlbesetzung. Ich bin ja eher der träge Hedonist mit Hang zum Vatermord.
»Danke fürs Mitdenken«, sage ich. »Aber da passe ich.«
»Harter Tag, Holmes?«
»Nichts, womit ich nicht fertigwürde«, erwidere ich und kratze mich an der rechten Handfläche.
»Sieht aus, als würdest du ein paar Leute treffen.«
»Wie kommst du darauf?«
»Es juckt in deiner rechten Hand: Das heißt, du wirst jemanden Neues treffen. Wenn es die linke Hand ist, bekommst du Geld.«
Typisch. Ich glaube ihm zwar nicht, aber das Letzte, was ich gebrauchen kann, sind noch ein paar neue Leute. Das Geld hingegen hätte ich brauchen können.
»Wenn es juckt, kann das alles Mögliche bedeuten«, meint Doug.
»Erzähl keinen Mist.« Ich starre den Umschlag an, während ich mich frage, was er enthält. Vor Doug will ich ihn nicht öffnen, weil er garantiert auch einen Blick hineinwerfen will.
»Aber es stimmt. Wenn die Füße jucken, gehst du auf Reisen. Juckt die Nase, setzt es Prügel.«
Tja, das hatten wir alles schon.
»Und wenn der Kopf juckt, hast du Glück.«
In dem Fall glaube ich eher, dass man Läuse, Schuppenflechte oder ein Seborrhoisches Ekzem hat und ein gutes Shampoo zur Abhilfe braucht. Aber was weiß ich schon?
»Also, Bow Wow, was ist los?«
»Nichts«, antwortet er schulterzuckend und wirkt irgendetwas zwischen gleichgültig und schuldbewusst. »Ich hab dich nur vom Drake zurückkommen sehen und dachte mir, ich schau mal, ob du vielleicht Hilfe bei deinem Fall brauchst.«
»Hast du mich etwa wieder verfolgt, Bow Wow?« Ab und zu erwische ich Doug dabei, wie er mich verfolgt und so offenbar versucht, seine Fähigkeiten als Privatdetektiv zu schulen.
»Ich war bloß in der Gegend, Holmes. Du weißt schon: Hab mal geschaut, was so geht.«
Doug lügt in etwa so gut wie Pinocchio. »Du darfst mir nicht mehr folgen.«
Er antwortet nicht, und sein Gesichtsausdruck verwandelt sich in den eines ausgeschimpften Welpen.
Ich muss gestehen, dass mir Doug trotz seines nervigen Hangs dazu, sich in meine Geschäfte einzuschleichen, ans Herz gewachsen ist. Was nicht zwingend eine gute Sache ist.
Wenn dir Menschen ans Herz wachsen und du als Glücksdieb eine emotionale Bindung zu ihnen aufbaust, kannst du leicht Fehler machen. Oder riskieren, dass jemand verletzt wird.
»Es geht dabei um Vertraulichkeit gegenüber meinen Klienten«, erkläre ich. »Das musst du respektieren.«
»Ja, ich weiß. Ich wollte ja nichts Böses tun.«
»Ich weiß. Und ich weiß deinen Eifer zu schätzen. Aber aktuell gibt es ein paar Sachen, um die ich mich allein kümmern muss.«
Wir sitzen da und schauen einander an. Ich warte darauf, dass er meine Andeutung versteht. Er dagegen nickt im Takt eines weit entfernten Trommlers, den nur er hören kann, mit dem Kopf. Schließlich klatscht er sich auf die Knie und erhebt sich.
»Tja, Bow Wow muss mal los.« Er dreht sich um, schlurft zur Tür und hebt eine Hand, ohne sich noch einmal umzudrehen. »Bis später, Holmes.«
Dann ist er weg.
Ich stehe auf, um sicherzustellen, dass er auch wirklich verschwunden ist. Dann schließe ich die Tür wieder, verriegele sie und schüttle lächelnd den Kopf. Klar, Bow Wow ist manchmal zum Verzweifeln, und er braucht dringend eine gute Fee, die seine Klamottage überarbeitet, aber er hat das Herz am rechten Fleck.
Vielleicht stört es mich deshalb nicht, wenn er vorbeikommt. Er erinnert mich an mich selbst in meiner Jugend.
Schließlich greife ich nach dem Umschlag, drehe ihn in der Hand und frage mich, was darin ist und ob ich das tatsächlich herausfinden möchte. Aber weil ich nicht wirklich eine Wahl habe, reiße ich ihn auf und kippe den Inhalt auf meinen Schreibtisch: ein einzelnes Blatt Papier, dreifach gefaltet; die Visitenkarte eines Limousinenservice mit dem Hinweis Nach Alex fragen; außerdem der Schlüssel für ein Schließfach bei der Wells-Fargo-Bank an der Market Street, das auf den Namen Nick Monday läuft.
Der Schlüssel kommt an meinen Schlüsselring. Das ist vielleicht nicht die beste aller Ideen, da das Pech, das ich gewildert habe, dafür sorgt, dass ich wertvolle Dinge verliere oder sie einfach verschwinden – und es fehlt mir gerade noch, dass ich die Schlüssel zu meinem Büro und meinem Apartment verliere. Aber wenigstens weiß ich so, wo der Schlüssel ist, und er kann auch viel schlechter durch ein Loch in meiner Tasche rutschen oder herausfallen, wenn mich irgendwer kopfüber von einer Brücke hängt.
Man weiß ja nie.
Als ich das Blatt Papier auseinanderfalte, finde ich darauf ein Dutzend Namen und Adressen in San Francisco, die meisten davon in Pacific Heights und an der Marina, ein paar auch in Telegraph Hill oder North Beach. Erst weiß ich nicht, was ich mit der Liste anfangen soll, aber dann fallen mir die Buchstaben auf, die jedem Namen zugeordnet sind.
G steht für »Großes Glück«, M steht für »Mittleres« und K für »Kleines«.
Es ist eine Liste mit Opfern, denen ich ihr Glück stehlen soll. Alle bis auf drei haben Mittleres Glück: Einer in Telegraph Hill und einer in North Beach haben Kleines, und einer aus Pacific Heights hat Großes Glück höchster Güte.
Ich starre das Blatt an und frage mich, woher Tommy die Namen hat und woher er weiß, welche Güte das Glück hat. Vielleicht ermittelt das irgendein Dienstleister für ihn. Oder er hat diese Informationen seinen angeheuerten Glücksdieben gestohlen. Was letzten Endes aber keine Rolle spielt, solange die Liste nur stimmt und somit ihren Zweck erfüllt.
Ich schaue sie durch, mein Blick wird wie magisch von dem Buchstaben G angezogen, und langsam kommt die Aufregung. So nahe war ich erstklassigem Glück in den letzten drei Jahren nicht. Meine rechte Hand juckt vor lauter Vorfreude – wie bei einem pubertierenden Jungen vor dem Mädchenposter in der Mitte vom Playboy. Nur dass mein Softporno statt Titten und Ärschen aus Namen und Buchstaben besteht.
Fast fange ich an zu sabbern.
Für jemanden, der das Geschäft eigentlich aufgeben wollte, habe ich mich jedenfalls nicht sonderlich gut im Griff. Natürlich wäre es deutlich leichter, wenn man mir keine Liste mit Opfern vorlegen und mich mit Leichen und meine Schwester betreffenden Drohungen erpressen würde.
Ich stecke den Zettel ein, greife nach der Visitenkarte des Limousinenservice und wähle die Nummer.
»AAA-Limousinen«, meldet sich eine männliche Stimme. Unbedrohlich. Maskulin. Kein Akzent.
»Ich versuche, Alex zu erreichen. Ich habe Ihre …«
»Einen Moment, Mr. Monday.«
Dass sie wissen, wer ich bin, stört mich nicht so sehr wie der Gedanke, dass all das ohne mein Zutun eingefädelt wurde. Ich spiele nur mit, befolge Anweisungen und tue, was mir gesagt wird.
Ich bin Renfield, der in den Diensten Graf Draculas steht.
Ich bin Igor, der Dr. Frankenstein assistiert.
Ich bin ein folgsamer Hund, der den Befehlen seines Herrchens folgt.
Platz. Sitz. Bei Fuß.
Roll dich. Gib Laut. Hol das Stöckchen.
Wenigstens will niemand, dass ich tot spiele.
Trotzdem hasse ich diesen Kontrollverlust. Dass ich mich verbiegen muss, weil jemand anderes Macht über mich hat. Seit dem Tod meiner Mutter war ich mein eigener Herr, hatte die Fähigkeiten und genügend Selbstvertrauen, um die Regeln meiner Welt selbst festzulegen, und war niemandem Rechenschaft schuldig. Meinen Lehrern nicht. Meinen Betreuern nicht. Meinem Vater nicht.
Trotz all seiner Beeinflussungsversuche hat schließlich selbst mein Vater erkannt, dass er keine Macht über jemanden hat, der einem anderen mit nichts weiter als einem freundschaftlichen Händedruck das Glück stehlen kann.
Bis zum Tag meines Auszugs weigerte er sich, gemeinsam mit mir in einem Raum zu sein, wenn ich keine Handschuhe trug. Und er hat mich kein einziges Mal angefasst. Als meine Mutter starb, bot er mir nicht einmal körperlichen Trost. Weder mir noch Mandy. Wenn es um emotionale Wärme ging, war mein Vater in etwa so herzlich wie ein Eisklotz.
Ich frage mich, ob ich ihm vielleicht ähnlicher bin, als ich mir eingestehen möchte.
»Mr. Monday?«, fragt eine männliche Stimme direkt an meinem Ohr.
»Ja?«, gebe ich zurück und versuche mich zu erinnern, warum ich angerufen habe.
»Alex am Apparat.«
»Alex?«, sage ich, immer noch verwirrt.
»Ich bin Ihr Fahrer.«
»Stimmt, mein Fahrer! Wann sind Sie verfügbar?«
»Sobald Sie mich brauchen. Sind Sie bereit? Können wir loslegen?«
»So sieht es aus. Wie schnell können Sie hier sein?«
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Eine Viertelstunde später versinke ich auf dem Rücksitz einer klimatisierten Lincoln-Town-Car-Limousine in den weichen Ledersitzen. Mein Chauffeur ist ein Typ Mitte zwanzig in schwarzem Anzug und Krawatte und fährt mich gerade die California Street entlang.
Wir sind auf dem Weg in mein Apartment, wo ich mich säubern, meine Kleidung wechseln und die Ausrüstung zur Glücksextraktion vorbereiten will, ehe ich mich daranmache, Tommys Liste abzuarbeiten. Auch wenn ich es durchaus schätze, freitags etwas legerer unterwegs zu sein, macht es einfach keinen guten Eindruck, in mit Blutflecken übersäten Jeans und ebensolchem Sweatshirt an den Türen millionenschwerer Villen zu klopfen.
Die Sache mit dem Chauffeur scheint mir etwas übertrieben zu sein, aber Tommy traut wohl dem öffentlichen Nahverkehr von San Francisco nicht zu, dass er mich von einem Opfer zum nächsten bringt. Ich will mich auch gar nicht beschweren. Derart im Luxus geschwelgt habe ich nicht mehr, seit ich Tucson verlassen habe.
Aber ich bin auch ein bisschen enttäuscht. Ich hatte eine Stretchlimousine mit Minibar, schalldichter Trennscheibe und genug Platz für mich und ein paar Stripperinnen aus dem Hustler Club erwartet. Oder vielleicht auch für beide Tuesdays, wenn alles richtig gelaufen wäre.
»Stimmt etwas nicht, Sir?«, fragt Alex, der mich im Rückspiegel beobachtet. Warum er nicht auf die Straße schaut, weiß ich nicht, aber offenbar sieht man mir meine Enttäuschung an.
»Ich hatte irgendwie auf eine Minibar gehofft.«
»Tut mir leid, Mr. Monday. Aber ich kann an einem Getränkemarkt halten, wenn Sie etwas brauchen.«
»Dann halten Sie lieber bei Starbucks oder bei Peet’s. Idealerweise bei einem in der Nähe eines Donut-Ladens. Mögen Sie Donuts?«
»Nicht so besonders.«
»Ich gebe Ihnen was aus«, sage ich und fühle mich besonders großzügig. »Was Sie wollen.«
»Nein danke. Ich bin Veganer.«
»Da ist es bestimmt schwierig, einen guten Donut zu finden.«
»Um genau zu sein, habe ich reichlich Rezepte für tolle vegane Nachspeisen«, erwidert er. »Und die sind auch viel besser für Sie als Donuts.«
»Ist das nicht ein Oxymoron?«
»Wie bitte?«
»Eine tolle vegane Nachspeise.«
Er wirft mir über den Rückspiegel einen bösen Blick zu. »Haben Sie schon mal vegan gegessen?«
»Klar. Ich esse jeden Morgen Lucky Charms.«
»Lucky Charms sind doch nicht vegan. Da sind Marshmallows drin, die Gelatine enthalten, die aus dem Kollagen von Rinder- oder Schweineknochen hergestellt wird.«
»Tja, das erklärt, warum die so lecker sind.«
Er starrt mich noch immer im Rückspiegel an. »Vielleicht sollten wir uns nicht weiter über unsere Lifestyle-Vorlieben unterhalten.«
»Guter Plan. Dann kann auch keine unangenehme Diskussion darüber aufkommen, dass ich in einem Schlachthof arbeite.« Sachen auf sich beruhen zu lassen war noch nie mein Ding.
»Wissen Sie eigentlich, dass die Tiere, die in Massen für den Verzehr gezüchtet werden, aus Gründen der Produktionssteigerung mit Antibiotika, Hormonen und anderen Chemikalien vollgepumpt werden?«, fragt er.
»Ich dachte, wir wollten das Thema auf sich beruhen lassen.«
»Und ihrem Futter werden Vitamine beigemischt, damit sie das ganze Jahr nur im Stall gehalten werden können. So verbreiten Krankheiten sich schneller als normal, was wiederum dazu führt, dass man die Tiere mit noch mehr Medikamenten vollstopft, damit sie eben nicht krank werden.«
»Das ist ziemlich vorausschauend gedacht, finden Sie nicht?«, gebe ich zurück. »Ich meine, immerhin müssen diese Kühe keine Krankenkassenbeiträge bezahlen.«
»Und Milchkühe«, plappert er weiter, »die die Milch für ihre Donuts geben? Denen werden Wachstumshormone injiziert, um ihre Produktionsmenge zu verdoppeln. Und sie werden getrennt voneinander aufgezogen und leiden emotional unter mangelnden Sozialkontakten.«
»Das kommt mir gar nicht so schlimm vor. Wenigstens müssen sie nicht auf dem Rücksitz einer Lincoln-Limousine sitzen und Ihnen zuhören.«
»Und sie werden andauernd befruchtet, damit sie immer weiter Milch geben.«
»Da möchte man doch gerne Bulle auf einer Milchfarm sein«, entgegne ich.
Wir halten an einer roten Ampel oben auf dem Nob Hill zwischen dem Hotel Fairmont und dem Mark-Hopkins-Hotel. Alex dreht sich in seinem Sitz zu mir um und schaut mich an. »Stört es Sie denn nicht, was mit diesen Tieren geschieht? Stört es Sie nicht, was Sie in Ihren Körper hineinstopfen? Stört es Sie nicht, dass kleine Mädchen schon vor der dritten Klasse in die Pubertät kommen, weil sie durch Milch und Rindfleisch so viele Hormone und Steroide zu sich nehmen?«
»Stört es Sie nicht, dass Ihre Eltern ein Weichei großgezogen haben?«
Er dreht sich wieder um und wirft mir über den Rückspiegel einen langen, kalten Blick zu. Dann springt die Ampel auf Grün. Ich wünschte, er würde auf die Straße achten.
»An der Chestnut Street gibt es einen Starbucks und direkt gegenüber einen All-Star Donuts«, sage ich. »Die beziehen ihre Milch vermutlich von einer Milchfarm, aber da kann ich den Einkauf in einem Abwasch erledigen, bevor wir zu meinem Apartment fahren.«
»Gut. Ich tue alles, was Sie wünschen.«
Das bezweifle ich. Aber immerhin kann ich meinen nicht veganen Apfelkrapfen aus Tierabfallprodukten in Ruhe essen.
Ein paar Minuten fahren wir schweigend weiter auf der California durch Nob Hill und vorbei am Huntington Park. Hier habe ich Tommy zum ersten Mal getroffen, und so schließt sich der Kreis. Dass es nur knappe vier Stunden her ist, dass ich hier in diesem Park auf einer Bank gesessen habe, kann ich kaum glauben. Es fühlt sich eher an wie vier Tage.
Als wir an der Grace Cathedral vorbeikommen, denke ich über die Fahrt mit Barry Manilow in der Limousine heute Morgen nach, was mich an das versaute Geschäft mit den Bullen über die Lieferung des Pechs an Tommy Wong denken lässt, wodurch ich an Mandy denken muss. Und ich frage mich, ob ich sie in die ganze Sache einweihen sollte.
Es gehört zu meinen Lebensgewohnheiten dazu, dass ich eigentlich nur auf mich selbst aufpassen muss. Als Mandy sich entschied, ihre Fähigkeiten aufzugeben und so zu tun, als wäre sie ein ganz normaler Mensch mit einem ganz normalen Leben, hielt ich es für das Beste, sie fortan auch genauso zu behandeln. Darauf, mich um jemand anderen kümmern zu müssen, konnte ich ebenso gut verzichten wie auf anderer Leute Probleme, die doch nur meinem Glück im Wege stehen würden. Wenn Mandy ein Problem hatte, konnte sich schließlich ihr Ehemann – Bill oder Ted oder wie er auch immer heißen mag – darum kümmern. Nicht ich.
Um es mit Paul Simon zu sagen:
I am a rock. I am an island.
Ich bin ein Fels. Ich bin eine Insel.
Leider aber kann ich dieses spezielle Mandy-Problem nicht ignorieren, denn ich bin dafür verantwortlich. Oder zumindest an seiner Entstehung beteiligt. Und wenn ich ganz ehrlich zu mir selbst bin: Nach dem Fiasko in Tucson, nachdem ich so dumm war und alles verloren habe, hätte ich, als ich von dort weglief, überall hingehen können – die ganze Welt stand mir offen. Ich hätte in Utah oder New Mexico neu anfangen können. Hätte mich in Tampa oder Charleston niederlassen können. Hätte nach Portland oder Seattle ziehen können.
Stattdessen habe ich mir San Francisco ausgesucht. Wohl wissend, dass Mandy sich genau hier vor fast zehn Jahren ein neues Leben aufgebaut hatte – und dass sie ihren Ehemann und ihre zwei Töchter nicht dem Leben aussetzen wollte, das sie hinter sich gelassen hatte.
Als wir nach Norden in die Franklin Street einbiegen und in Richtung Marina fahren, frage ich mich im Stillen, was ich hier eigentlich zu suchen habe. Nicht jetzt gerade auf der Rückbank einer Lincoln-Limousine – wobei das natürlich in der aktuellen Situation auch alles andere als irrelevant ist –, sondern in dieser Stadt generell. Nachdem die Sache damals in die Hose gegangen war, hat mich irgendwas nach Kalifornien gezogen.
Vielleicht brauche ich meine Schwester doch mehr, als ich mir eingestehen möchte. Vielleicht möchte ich mich im Grunde mit ihr versöhnen, weiß aber nicht, wie ich es anstellen soll. Vielleicht hat mein eigener Weg mich derart mit Beschlag belegt, dass mir darüber entgangen ist, dass ich auf diesem Weg etwas sehr Wichtiges verloren habe.
Im Allgemeinen neigen Glücksdiebe nicht zur Selbstreflektion. Die ist schlecht fürs Geschäft. Wenn du dir die Zeit nimmst, innezuhalten und darüber nachzugrübeln, welche Auswirkungen du auf das Leben all jener hast, die du bestiehlst, merkst du erst, was du da eigentlich machst. Du hinterfragst die Entscheidungen, die du getroffen hast, und die fragwürdige Ethik dahinter. Auch wenn du mit dieser Fähigkeit geboren wurdest: Du hast immer eine Wahl. Es ist eine Frage der Selbstbeherrschung – wie bei meiner Mutter und Mandy.
Oder anders gesagt: Nur weil du die Macht hast, etwas zu tun, musst du sie nicht zwingend einsetzen.
Als wir über die Franklin Street Richtung San Francisco Bay fahren und uns die Wärme der Nachmittagssonne einhüllt, während sich über uns der klare blaue Himmel öffnet, denke ich an Mandy. Ich frage mich, ob es bei meinem Umzug hierher darum ging, zu dem Leben zurückzukehren, das ich mir aufgebaut hatte, oder ob ich zurück zu etwas ganz anderem wollte.
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Nachdem ich mir einen Cappuccino und einen Apfelkrapfen besorgt habe und danach zu Hause in meinen grauen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte geschlüpft bin, beschließe ich, meine Liste von unten abzuarbeiten. Das bedeutet, ich beginne mit den Opfern mit Kleinem Glück. Bei so einem Massendiebstahl von Glück ist das die beste Vorgehensweise. Du fängst mit dem Kleinen Glück an und arbeitest dich dann nach oben vor. Ansonsten hast du am Ende einen üblen Nachgeschmack im Mund. Als hättest du die ganze Zeit über Guinness getrunken und die Nacht am Ende mit einem Billigbier wie Pabst Blue Ribbon beschlossen.
Aber bevor ich mit dem Wildern beginne, nenne ich Alex noch eine andere Adresse. Eine, die nicht auf der Liste steht und bei der ich bisher nur ein einziges Mal war.
Ich drücke auf die Klingel, warte auf der vorderen Veranda und hoffe, dass es heute besser läuft als beim letzten Mal. Dann öffnet sich die Tür.
»Was machst du hier?«, fragt Mandy. Kein Lächeln. Keine Wärme. Kein Enthusiasmus. Nur ein argwöhnischer und kalter Blick.
So viel zur glücklichen Familienzusammenführung.
»Begrüßt man denn so seinen kleinen Bruder?«
Sie steht mit verschränkten Armen in der Tür, hat die Lippen gekräuselt und bittet mich nicht herein. In etwa das hatte ich erwartet.
»Kann ich einen Moment reinkommen?«
Mandy sieht mich so lange an, bis ich mich frage, ob sie mich überhaupt gehört hat. Oder ob sie über meine Worte nachdenkt. Oder ob sie in eine katatonische Starre verfallen ist. Dann zuckt sie die Schultern, schüttelt den Kopf, dreht sich um und geht ohne ein weiteres Wort ins Haus.
»Ich nehme das mal als ein Ja«, sage ich, schließe die Tür hinter mir und folge ihr durch den Flur. Überall an den Wänden hängen gerahmte Fotos von Mandy, Ted und ihren Töchtern. Sie lächeln, sind glücklich und im Urlaub. Führen ein normales Leben. Machen normale Sachen. An den Wänden meines Apartments gibt es keine Fotos. Gäbe es welche, dann zeigten sie mich beim Stehlen oder Verkaufen von Glück oder mit einem Katheter im Penis.
Nicht gerade die Art von Momenten, die man für die Ewigkeit festhalten will.
Auf einem Familienfoto in Disneyland grinsen alle so breit, als wären sie direkt der Werbung entsprungen. Kurz halte ich inne und spüre ein schmerzhaftes Bedauern über all die Dinge, die ich verpasst habe. Dann gehe ich Mandy hinterher in die Küche, wo sie sich gegen den Tresen an der Spüle lehnt, erneut die Arme überkreuzt und mich so intensiv anstarrt, als wolle sie mir mit ihrem Blick die Haut von den Knochen schälen.
»Also, was machst du hier?« Sie erwähnt nicht mal, wie gut mir der Anzug steht.
»Kann ein kleiner Bruder nicht mal bei seiner großen Schwester vorbeischauen, ohne dass ihm gleich Hintergedanken unterstellt werden?«
»Ich habe gar nicht von Hintergedanken gesprochen.«
»Nein. Aber dein Tonfall impliziert das.«
»Da füllt dein schlechtes Gewissen wohl die Lücken aus.«
»Oder du ziehst einfach nur voreilige Schlüsse.«
»Wenn ich voreilige Schlüsse ziehen würde«, meint sie, »läge das nur daran, dass ich weiß, worauf die ganze Sache hinausläuft. Und daran, dass ich keine Lust habe, auf dem Weg dorthin meine Zeit zu verschwenden.«
Mein Vater hat das ständig zu mir gesagt.
»Weißt du was?«, sage ich. »Ich glaube, das ist das längste Gespräch, das wir in den letzten zehn Jahren geführt haben.«
»Was vielleicht daran liegt, dass wir nichts zu besprechen hatten.«
»Also dann: Besprechen wir etwas.« Ich setze mich auf einen Stuhl am Küchentisch und warte darauf, dass sie mir Gesellschaft leistet. Dann schiebe ich ihr sogar mit dem Fuß einen Stuhl hin, doch Mandy bleibt an der Spüle stehen.
»Worüber willst du reden?«
»Wo sind die Mädchen? Stephanie und …« Und es fällt mir nicht ein.
»Stella«, sagt sie. »Stella und Stacy. Wow.«
Na ja. Wenigstens der Anfangsbuchstabe hat gestimmt.
»Sie sind mit ein paar Freunden im Kino«, erklärt sie. »Warum interessiert dich das?«
»Warst du schon immer so feindselig? Oder sparst du dir das für mich auf?«
»Was willst du, Aaron?«
Mein echter Name. Oder zumindest der, der mir bei meiner Geburt gegeben wurde. Ich hab ihn nicht mehr benutzt, seit ich das College abgebrochen habe. Und wenn es nach mir geht, ist Aaron vor zehn Jahren gestorben. Was mich zum eigentlichen Grund meines Besuches bringt: Ich möchte wissen, ob es eine Möglichkeit gibt, ihn wiederzubeleben.
»Ich wollte bloß mal sehen, wie es meinen Nichten geht. Ob es ihnen gutgeht.«
»Es geht ihnen gut, wenn man bedenkt, dass dir nicht mal ihre Namen einfallen. Du hast dich heute Morgen schon nach ihnen erkundigt. Oder hast du das auch vergessen?«
»Ich weiß. Ich wollte nur …«
»Komm zum Punkt, Aaron.«
Jetzt kommt der knifflige Part: Ich muss irgendeinen Weg finden, um Mandy zu erzählen, was vor sich geht, ohne dass sie etwas nach mir wirft. Eine gusseiserne Pfanne zum Beispiel. Oder einen Stock wilder Killerbienen.
»Tja. Es gibt da dieses kleine Problem …«
»Was für eine Überraschung«, unterbricht sie mich und lacht auf. »Bei dir gibt es immer kleine Probleme. Nur dass sie niemals klein sind.«
»Ich weiß. Aber diesmal ist es anders.«
»Wie anders ist es denn? Seit der Highschool ist es die gleiche Geschichte, immer und immer wieder. Es geht immer ums Geld. Die ganze Zeit. Um nichts anderes. Die Aufregung beim Beutemachen. Die Freiheit. Aber wohin hat es dich gebracht? Was hast du dafür vorzuweisen? Wann wirst du endlich aufwachen und merken, dass Wildern dich nicht glücklich machen kann?«
»Ich weiß. Und genau deshalb werde ich aufhören.«
»Du willst aufhören?« Sarkasmus tropft aus ihren Worten und sammelt sich als Pfütze zu ihren Füßen.
»Ja. Sobald ich mich um ein paar Dinge gekümmert habe.«
»Ach, Scheißdreck. Auch das habe ich schon mehr als einmal gehört.«
»Wann?«, frage ich.
»Ach, keine Ahnung. Nach jedem wichtigen Ereignis in meinem Leben, das du wegen der Wilderei verpasst hast. Meine College-Abschlussfeier. Meine Hochzeit. Die Geburt meiner beiden Töchter …«
»Es tut mir leid, Mandy.«
»Es tut dir leid?«
Ich nicke heftig.
»Was tut dir leid?«
Mir wird klar, dass mir so vieles leidtut, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll.
»Dass ich nicht für dich da bin«, sage ich. »Dass ich nicht Teil deines Lebens bin. Dass ich all die Dinge, die ich hätte tun sollen, nicht getan habe.«
Sie starrt mich weiterhin an, aber nun ist da etwas weniger Verbitterung in ihren Zügen. »Tja. Das sind ja mal ganz neue Töne«, entgegnet sie schließlich und legt die Hände auf die Kante des Tresens. »Dir tut nie etwas leid.«
Wir mustern einander schweigend, doch als ich ein Lächeln aufsetze, um zu sehen, ob es wirkt, lächelt sie zurück. Es ist nur ein kleines Lächeln, nicht viel mehr als ein Zucken der Lippen, aber es ist ein Anfang.
»Wirst du wirklich aufhören?«
Ich nicke. »Sobald ich ein kleines Problem gelöst habe.«
Sie rollt die Augen. »Was ist es jetzt schon wieder?«
»Tja. Deshalb bin ich hergekommen. Um mit dir darüber zu sprechen.«
»Und warum willst du mit mir darüber sprechen?« Sie verschränkt erneut die Arme, und das Lächeln um ihre Mundwinkel verabschiedet sich.
»Weil es bei dem kleinen Problem um dich geht.«
»Um mich? Wie genau geht es dabei um mich?«
Weil Alex draußen wartet und meine Glücksdiebesuhr tickt, erzähle ich Mandy die Kurzfassung von Barry Manilow, Tommy Wong und dem Behälter mit Pech. Tuesday Knight verschweige ich – also beide –, um Mandy nicht noch weiter aufzuregen.
»Scheiße«, sagt sie mit erstickter Stimme. Sie fährt sich durchs Haar, hält sich den Kopf und starrt auf den Boden. Dann sieht sie auf und lässt ihren Frust heraus. »Wie konntest du mir das nur antun?«
»Es war nicht mein Fehler.«
»Nein, natürlich nicht. Es ist ja nie dein Fehler.«
»Aber ich habe wirklich rein gar nichts getan, um dich in die Sache hineinzuziehen. Nicht absichtlich jedenfalls.«
»Es spielt keine Rolle, ob du es absichtlich getan hast«, gibt sie zurück, wobei ihre Stimme lauter wird. »Der Grund, aus dem ich in die Sache hineingezogen wurde, aus dem meine Familie in die Sache hineingezogen wurde, ist der, dass du hier bist.«
»Aber ich versuche doch zu helfen.«
»Du kannst helfen, indem du verschwindest.«
»Mandy, hör mir zu …«
»Verschwinde. Raus.«
»Aber ich …«
»Geh. Jetzt!« Sie hebt die rechte Hand und zeigt auf die Vordertür. »Und damit meine ich nicht nur mein Haus.«
Ich weiß, dass es sinnlos ist zu streiten. Dass es sinnlos war, herzukommen und helfen zu wollen. Ich weiß nicht, was ich damit erreichen wollte, Mandy zu erzählen, dass sie in Gefahr ist. Ich hatte gehofft, es dadurch irgendwie besser zu machen. Stattdessen ist es nur schlimmer geworden.
Was perfekt zum Rest des Tages passt.
»Es tut mir leid«, sage ich. Dann stehe ich auf, gehe durch den Flur zur Vordertür hinaus und schließe sie leise hinter mir. Noch ehe sie ins Schloss fällt, höre ich, wie Mandy zu weinen beginnt.




Kapitel 23
Nach der gescheiterten Versöhnung mit meiner Schwester bin ich nicht in Stimmung, um zu wildern. Das wäre, als würdest du den Genuss beim Sex nur vorspielen, während dir in Wahrheit eher nach Schlafen oder einer Polit-Satire-Show im Fernsehen zumute ist. Aber ich habe keine Wahl. Nicht, wenn ich mein Leben zurückhaben will. Also kann ich ebenso gut die Zähne zusammenbeißen und meine Schuld bei Tommy begleichen. Vielleicht klärt sich dann alles. Vielleicht finde ich doch noch einen Weg, um Mandy aus der Sache rauszuhalten.
Oder vielleicht gibt es einen anderen Weg.
»Fahren Sie mich zur Adresse Greenwich Street Nummer 1331«, weise ich Alex an.
Ich weiß nicht so recht, ob das die schlechteste Idee ist, die ich jemals hatte, oder einfach nur eine ziemlich schlechte, aber ich muss herausfinden, ob Jimmy Saltzman Reines Glück in sich trägt. Ich habe nicht vor, ihm das Glück zu stehlen, aber ich will es für den Notfall wissen. Falls mir die anderen Möglichkeiten ausgehen. Falls ich feststelle, dass ich noch weniger Charakter habe, als mein Vater mir zugetraut hat.
Wobei ich Jimmys Glück nicht zu meinem eigenen Vorteil stehlen würde. Ich würde es für Mandy und ihre Familie stehlen. Um sie aus der Schusslinie zu halten. Das würde mein Tun rechtfertigen. Stehlen für einen guten Zweck.
Zumindest rede ich mir das ein.
Als das Auto an der Ecke Greenwich und Polk Street anhält, nehme ich noch einen Schluck Cappuccino, steige aus und richte meine Krawatte. Selbst ohne Glück im Körper wildere ich schon lange genug, um meinen Opfern selbstbewusst entgegenzutreten. Doch als ich mich jetzt der Tür der Saltzmans nähere, fühle ich mich wie ein nervöser Teenager, der seine Angebetete zum Abendessen ausführen will. Nur dass meine Angebetete ein Zehnjähriger ohne Benehmen, aber mit Reinem Glück in den Adern ist.
Zumindest glaube ich das.
Einmal mehr rufe ich mir ins Gedächtnis, dass das übermäßige Schwitzen beim ersten Treffen mit Jimmy durch unterschiedlichste Faktoren ausgelöst worden sein könnte. Das Wetter. Der Marsch von Tenderloin zum Haus der Saltzmans. Dass Tommy mich unter Drogen gesetzt hat. Aber mein Bauchgefühl sagt mir, dass Jimmy der einzig wahre Grund ist. Und deshalb fange ich bereits an zu schwitzen, sobald ich nur dran denke.
Stellen Sie sich einfach vor, Sie hätten von der Existenz eines magischen Elixiers, einer verbotenen Quelle der Jugend, erfahren und wären nun kurz davor, einen Blick darauf zu erhaschen. Und Sie wüssten, dass Sie gleich herausfinden würden, ob Sie den Mut haben, dieser Versuchung zu widerstehen.
Genau so fühle ich mich gerade.
Und ich muss gestehen, dass mich allein der Gedanke an ein weiteres Gespräch mit Jimmy ganz kirre macht.
Also klopfe ich an die Tür, beruhige mich und erinnere mich daran, dass ich hier der Erwachsene bin. Ich habe das Sagen. Und außerdem bin ich dieses Mal sehr viel eindrucksvoller gekleidet.
»Erinnerst du dich an mich?«, sage ich mit meinem charmantesten Lächeln.
»Ich bin ja kein Depp.«
»Das wollte ich auch nicht andeuten.«
»Warum hast du mich dann gefragt, ob ich mich an dich erinnere?«
Ich weiß nicht, ob es am Anzug liegt oder daran, dass ich auf Jimmy schlichtweg allergisch reagiere, aber ich schwitze schon wieder.
»Ich wollte bloß sichergehen, dass du mich erkennst. Weil ich doch diesmal einen Anzug trage«, sage ich und deute zur Unterstreichung meiner Worte auf meine Klamotten.
»Na ja. Ist ziemlich schwierig, jemandem mit einem falschen Namen zu vergessen, der nach Katzenpipi riecht.«
Ich schenke ihm ein falsches Lächeln, das hervorragend zur Erwähnung meines falschen Namens passt. Vielleicht fällt mir ja auch noch etwas ein, wie ich ihm einen falschen Tritt in den Hintern verpassen kann.
»Tja. Gut zu wissen, dass ich einen bleibenden Eindruck hinterlassen habe.«
Er starrt mich nur an. »Was willst du?«
Mein letzter Besuch liegt erst ein paar Stunden zurück, aber ich hatte schon vergessen, wie reizend er ist.
»Ist dein Vater jetzt zu Hause?«
»Nein. Er ist bei der Arbeit. Er hat eine richtige Arbeit. Im Gegensatz zu anderen Leuten.«
Ohne dass mir ein guter Grund dafür einfiele, lache ich nervös.
»Was ist denn so lustig?«
»Nichts. Ich musste nur an etwas denken, das mir vorhin passiert ist.«
»Und was war das?«
»Ich weiß es nicht mehr.«
»Du bist schon ein ziemlicher Freak«, meint Jimmy.
Okay, denke ich. Erst das Schwitzen, dann das Lachen. Zwei klassische Symptome für die Anwesenheit von Reinem Glück. Aber selbst wenn noch ein nervöses Zucken oder ein unerklärlicher Krampf hinzukäme, fehlt mir weiterhin ein deutlicher Beweis dafür, dass Jimmy wirklich Reines Glück in sich trägt. Ich brauche einen sicheren Anhaltspunkt für die Qualität des Glücks, die Jimmy in sich trägt. Und die einzige Möglichkeit, das zu bekommen, ist das Überwinden eines Abstands von derzeit etwa zwei Metern.
»Wann kommt dein Vater denn nach Hause?«, frage ich und mache einen kleinen Schritt vorwärts.
Daraufhin schließt Jimmy die Tür zur Hälfte und verschanzt sich dahinter, so dass nur noch sein Kopf herauslugt. »Das geht dich gar nichts an.«
Ich spüre, dass sich mir die Haare im Nacken aufstellen. Es könnte an ihm liegen. Oder an der allgemeinen Seltsamkeit des Tages, die sich in diesem Moment konzentriert. Aber ich muss kein Hellseher sein, um zu merken, dass Jimmy Saltzman jeden Moment sein Mutter rufen oder die Tür zuschlagen wird.
Also entschließe ich mich, einfach weiterzumachen. Ich muss alles versuchen, um zu einer besseren Einschätzung zu gelangen, und abwarten, was dann geschieht.
»Und wo ist deine Mutter?«, erkundige ich mich und komme der Vordertür noch einen Schritt näher. Jetzt bin ich kaum mehr als eine Handbreit von der Schwelle entfernt. »Ist sie zu Hause?«
»Sie ist beschäftigt«, erwidert er und knallt mir die Tür vor der Nase zu. Aber vorher spüre ich noch etwas, das mir den Atem raubt. Ein derart Reines Glück, wie ich es nie zuvor bei einem Opfer gespürt habe. Von einer Intensität und Qualität, die alles übersteigt, das ich je gestohlen habe.
Den Heiligen Gral des Glücks.




Kapitel 24
Am 25. Februar 1999 bekam Virginia Rivero in ihrem Haus im argentinischen Misiones Wehen, und sie lief zur nahegelegenen Straße, um per Anhalter ins Krankenhaus zu fahren. Zwei Männer nahmen sie im Auto mit, doch Riveros Schwangerschaft war bereits so weit fortgeschritten, dass sie auf der Rückbank des Wagens eine Tochter zur Welt brachte. Aber das war noch nicht alles.
Als sie den Männern sagte, dass sie noch ein zweites Baby bekommen würde, beschleunigte der Fahrer, überholte das voranfahrende Auto und raste dabei frontal in ein anderes Fahrzeug. Rivero und ihre neugeborene Tochter wurden durch die Hintertür des Wagens hinausgeschleudert und erlitten leichte Verletzungen. Mit einem anderen Auto fuhr Rivero weiter zum Krankenhaus und brachte dort einen kleinen Jungen zur Welt.
Virginia Riveros Tochter hält den Weltrekord als jüngste Überlebende eines Autounfalls.
Die Chancen stehen gut, dass Riveros Kinder – Tochter wie Sohn – von Glücksdieben aufgespürt und um ihr Glück erleichtert wurden, noch ehe sie zehn Jahre alt waren. Wie es sich anfühlen muss, derart jungfräuliches Glück in seinen Adern zu haben, kann ich mir kaum vorstellen. Die Euphorie und das Gefühl der Macht. Das Wunder absoluter Reinheit.
Ich denke an meinen Großvater und den Ausdruck, der sich in seine Züge schlich, wenn er von Reinem Glück erzählte. Wie seine Wangen sich röteten, seine Mundwinkel sich hoben und so ein sanftes, wehmütiges Lächeln auf sein Gesicht zauberten. Ganz so, als wäre vor seinem inneren Auge eine besonders schöne Erinnerung vorbeigezogen.
Auch wenn ich auf dem Rücksitz der Lincoln-Limousine keine Möglichkeit habe, mein Spiegelbild zu betrachten, weiß ich jetzt, was dieser ganz besondere Gesichtsausdruck bedeutet.
Das Problem dabei ist allerdings, dass ich im Moment außer diesem Gesichtsausdruck weiter nichts habe. Ja, es stimmt: Jimmys Glück zu stehlen könnte mir vielleicht helfen, Mandy und ihre Familie zu beschützen. Andererseits gibt es jedoch keine Garantie dafür, dass alles so klappen würde, wie ich es mir erhoffe. Und selbst wenn alles nach Plan verliefe, müsste ich noch immer mit der Schande meiner Tat leben. Ganz zu schweigen von der Schwierigkeit, dass ich Jimmy überhaupt erst einmal nahe genug kommen müsste, um seine Hand schütteln oder zumindest packen zu können. Von einem akuten Dilemma zu sprechen wäre demnach verfrüht. Dennoch ist es verführerisch, darüber nachzudenken, wie es wohl wäre, wenn es mir gelänge, Jimmy sein Reines Glück zu stehlen: Ich bekäme eine halbe Million von Tommy, würde all meine Probleme lösen und dann glücklich bis ans Ende meiner Tage mit dieser persönlichen Schande leben.
Wenigstens wäre ich gesund.
Jetzt hingegen wildere ich Glück mit der Liste eines machthungrigen Mafia-Soziopathen und werde dabei chauffiert von einem militanten Veganer-Weichei mit Überlegenheitskomplex.
»Hey, wussten Sie, dass Schweine in Massentierhaltungsbetrieben in engen Käfigen gehalten werden und aus Langeweile verrückt werden?«, fragt Alex. »Schweine sind sehr gesellig, liebevoll und intelligent, und sie müssen ihr ganzes Leben auf so geringem Raum verbringen, dass sie sich nicht einmal umdrehen können.«
»Warum spielen wir nicht ›Wer schweigt, gewinnt‹?«, sage ich. »Sie hören auf zu reden, und ich schreie Sie nicht an, dass Sie die Klappe halten sollen. Wie klingt das für Sie?«
Er wirft mir im Rückspiegel einen kurzen Blick zu und starrt dann schmollend nach vorn.
Was gäbe ich jetzt nicht für ein Sandwich mit Schweinefleisch vom Grill und Bacon-Beilage …
Lecker.
Wir fahren durch Pacific Heights, vorbei am Lafayette Park und Spreckels Mansion, dem Wohnsitz der Liebesroman-Autorin Danielle Steele. Ich habe mal versucht, ihr Glück zu stehlen, aber außerhalb ihres Hauses trägt sie fast immer Handschuhe.
Ich weiß nicht, ob das eine Frage der Mode ist oder ob sie an die reißerischen Geschichten über Glückswilderer glaubt, aber ich habe definitiv den Eindruck, dass heutzutage mehr Leute Handschuhe tragen als früher. Vor allem Filmstars und berühmte Sportler, gelegentlich auch Berufspolitiker. Die normalen Leute allerdings nicht. Selbst wenn sie die Geschichten über uns glauben, machen sie sich nicht die Mühe, die nötigen Vorkehrungen zu treffen. Schließlich glauben die Leute auch an Erdbeben, Epidemien und Geschlechtskrankheiten und sorgen trotzdem nicht vor.
Der Grund dafür ist klar: Wenn es um Katastrophen, Tragödien und die eigene Gesundheit geht, glauben die meisten Leute, dass etwas, das passieren könnte, ihnen sicherlich nie passieren wird. Das liegt in der Natur des Menschen. Sie schützen sich nicht. Sie rechnen nie ernsthaft mit dem Schlimmsten.
Sie lassen sich nicht impfen. Benutzen beim Sex keine Kondome. Haben weder Wasser- noch Lebensmittelvorräte für den Notfall parat.
Zu erwarten, dass jeder Handschuhe trägt, um sich vor Glücksdieben zu schützen, ist also in etwa so realistisch wie die Vorstellung, dass jeder Kondome verwendet.
Das Fiasko bei meiner Schwester und die Begegnung mit Jimmy haben meine Laune gedrückt. Um mich etwas aufzuheitern, ändere ich jetzt die Reihenfolge der Opfer auf der Liste. Statt mir das Beste für den Schluss aufzuheben, beschließe ich, mir einen kleinen Stimmungsaufheller zu gönnen.
Donna Baker ist neununddreißig Jahre alt und lebt in einem in zwei Blautönen gehaltenen viktorianischen Haus am Broadway Nummer 2470, direkt zwischen der Steiner und der Pierce Street und somit im Herzen von Pacific Heights. Laut Tommys Liste ist bei ihr weiches Glück höchster Güte zu holen.
Und das ist auch schon alles, was ich über Donna Baker weiß.
Ich habe keine Ahnung, aufgrund welcher Eigenschaften sie für diese Art von Glück steht, und ich kenne ihren Lebenslauf nicht. Weder über ihre persönlichen noch ihre gesundheitlichen oder ihre sexuellen Hintergründe weiß ich Bescheid. Ist sie liberal oder konservativ? Religiös oder spirituell? Vegetarierin oder Fleischfresserin?
All diese Dinge spielen eine Rolle. Nicht so sehr von einem philosophischen, sondern eher von einem physiologischen Standpunkt aus betrachtet. Die Haltung zu Politik, Religion und Ernährung hat einen bedeutenden Einfluss auf körperliche und geistige Gesundheit einer Person und damit auch auf ihr Glück. Bei konservativen Republikanern etwa ist das Glück mit selbstgerechter Scheinheiligkeit kontaminiert. Das Glück fanatischer christlicher Konvertiten ist durch intolerante Ironie verunreinigt. Und wenn du dein Glück bei einem arbeitenden Nichtfleischesser zu wildern versuchst, hast du am Ende vielleicht so etwas wie Alex, das vegane Weichei.
Und das Letzte, wonach mir der Sinn steht, ist Glück von einem verklemmten, konservativen Christen mit Eiweißmangel.
Leider habe ich weder die Zeit noch irgendeine Möglichkeit, mehr über Donna Baker herauszufinden, und so hoffe ich einfach, dass sie eine gemäßigte Liberale ist, die Yoga macht und gelegentlich Bacon isst.
Trotz alldem muss ich gestehen, dass ich aufgeregt bin und sich langsam so etwas wie Vorfreude einstellt. Es ist lange her, dass ich weiches Glück höchster Güte gewildert habe. Das ist so, als ob man drei Jahre keinen Sex gehabt hat und dann jemand ganz Besonderen trifft und hofft, dass man noch weiß, was man eigentlich tun soll, wie man es tun soll und in welcher Geschwindigkeit.
Eine vorzeitige Glücksübernahme ist in etwa so schlecht für das eigene Selbstbewusstsein wie ein vorzeitiger Samenerguss.

Wir parken gegenüber von Donna Bakers Haus. Alex sitzt vorn und starrt abwechselnd mich im Rückspiegel und die Ausgabe der Vegetarian Times auf seinen Knien an, während ich lächelnd und mit einem langgezogenen »Mmmh« meinen Cappuccino austrinke und den Rest meines Apfelkrapfens esse.
»Tiermörder«, sagt er.
»Weichei.«
Ich steige aus dem Auto, überquere die Straße und halte kurz unter einer Ulme inne, um meine Gedanken zu sammeln und ein Pokerface aufzusetzen. Mit der Glückswilderei ist es ähnlich wie mit Vorstellungsgesprächen: Wenn du es schon beim ersten Eindruck vermasselst, kommst du vermutlich nicht ans Ziel.
Großvater hat mir das immer gesagt. Er meinte, dass das Stehlen von Glück wie jedes andere Handwerk sei. Je mehr du übst, desto besser wirst du. Glück stehlen zu können, so seine Worte, ist eine Gabe, die man hegen und pflegen muss. Und wer die Dinge einfach nur laufen lässt, dem laufen sie irgendwann aus dem Ruder.
Großvater war ein regelrechter Quell nützlicher Lebensweisheiten.
Wann immer er die Zeit dazu fand, lehrte er mich Techniken und Herangehensweisen und alles Mögliche andere Nötige und Unnötige über das Stehlen von Glück:
Tu immer so, als ob du das Sagen hast.
Behalte einen klaren Kopf und die Augen offen.
Und wildere niemals unter dem Einfluss einer Frau.
Wie nicht anders zu erwarten versuchte mein Vater, unseren Großvater möglichst von Mandy und mir fernzuhalten. Nach dem Tod meiner Mutter schränkte er Großvaters Besuche weitestgehend ein. Vermutlich hoffte er, uns so vor einem Berufseinstieg in die Glückswilderei zu bewahren. Aber auch wenn ich meinen Großvater nur wenige Dutzend Mal sah und erst zwölf war, als er starb, erinnere ich mich immer noch an jeden seiner Ratschläge.
Was jedoch nicht heißt, dass ich mich auch immer daran halte.
Ein paar tiefe Atemzüge und ein schnelles Zurechtrücken meiner Krawatte, dann gehe ich zur Vordertür und drücke auf die Klingel. Ich hoffe, dass Donna Baker nicht verheiratet ist und auch keine Kinder hat. Oder sie zumindest allein zu Hause ist. Das Letzte, nach dem mir der Sinn steht, ist eine weitere Begegnung wie die mit Jimmy Saltzman. Außerdem sind Eltern vorsichtiger und misstrauischer im Umgang mit Fremden, wenn ihre Kinder in der Nähe sind. Und falls ihr Ehemann an die Tür kommt, werde ich die Sache abbrechen müssen – was zugleich bedeutet, dass ich nicht noch einmal wiederkommen kann.
Kurz verdirbt mir dieser Gedanke meine mir selbst zurechtgelegte gute Laune. Aber dann kommt Donna allein an die Tür, und meine Zuversicht auf einen leichten Diebstahl kehrt zurück.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie.
»Guten Tag«, sage ich und strecke die Hand aus. »Ich bin William Kennedy und baue gerade das örtliche Nachbarschaftswacht-Programm auf.«
Die Menschen neigen dazu, jemandem, der etwas für die Sicherheit der Nachbarschaft tun will, mehr zu vertrauen als Handelsvertretern, Menschen mit politischer Agenda oder religiösen Mittlern. Und William ist ein Name, dem jeder zu vertrauen scheint. Er klingt nicht bedrohlich und hat so etwas Formelles an sich, das die Menschen beruhigt. Und Kennedy erweckt noch fünfzig Jahre nach dem Ende von Camelot eine starke Präsidentenassoziation.
Wenn man Glück an der Haustür stiehlt, ist das Vertrauen des Opfers entscheidend. Ein zufällig gewählter Name oder halbseidener Grund reicht nicht aus, um Menschen in mehrere Millionen schweren Häusern dazu zu bringen, sich zu entspannen, wenn ein Fremder an ihre Tür klopft. Wildern ist eine Kunstform und dem Auftritt auf der Bühne gar nicht so unähnlich. Die Kunst ist, das Publikum davon zu überzeugen, dass man der ist, der man ihrer Meinung nach sein sollte.
»Schön, Sie kennenzulernen«, erwidert sie. Sie vertraut mir noch nicht genug, um mir ihren Namen zu nennen, aber dieses Maß an Akzeptanz brauche ich gar nicht. Ich brauche nur ihre Hand. Und genau die gibt sie mir.
Ein Kinderspiel.
Die meisten Menschen merken gar nicht, wenn ihnen ihr Glück sozusagen durch die Finger rinnt. Es verschwindet ohne großes Aufsehen, so wie Schweiß aus den Poren oder Luft aus der Lunge. Donna Baker bemerkt vielleicht eine leichte Temperaturschwankung oder eine kurze Beschleunigung des Herzschlags, aber so etwas macht der Körper mehrmals täglich durch.
Ich hingegen spüre, wie Adrenalin durch meine Adern, Organe und Sehnen jagt. Wie meine Lunge sich erweitert und der Puls sich beschleunigt. Ich kann spüren, wie sich jede meiner Poren öffnet, mein Gesicht sich rötet und Blut durch meine Venen pumpt. Und all das binnen weniger Sekunden.
Dummerweise ist es über drei Jahre her, dass ich das letzte Mal weiches Glück höchster Güte gestohlen habe, und daher bin ich ziemlich aus der Übung. Das Gefühl überwältigt mich, und ich taumele ein kleines Stück zurück, während ich noch immer Donna Bakers Hand festhalte.
»He! Lassen Sie mich los!« Sie entreißt mir ihre Hand, und noch ehe ich zu einer Entschuldigung oder sonst etwas Beruhigendem ansetzen kann, knallt sie mir die Tür vor der Nase zu und schiebt von innen den Riegel vor. Ich beachte es kaum und mache mir auch sonst wenig Gedanken über mögliche Folgen. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, den Schauer zu genießen, der durch das Erbeuten von weichem Glück höchster Güte entsteht.
Die ersten Momente danach sind sehr intensiv: Farben leuchten und strahlen, bekommen Struktur. Es ist, als würde man einen 3-D-Film im IMAX-Kino oder einen Van Gogh unter LSD anschauen. Einen halben Block entfernt hebt eine Krähe ab und schlägt mit den Flügeln, dann erwacht der Motor eines Autos zum Leben. Ich rieche das Öl auf der Straße, den Kaffee in meinem eigenen Atem und das Geißblatt im Nachbargarten. Der Schweiß aus meinen Poren kühlt mir die von der Sonne erhitzte Haut. In Momenten wie diesen spürst du all das gleichzeitig. Erlebst jeden Augenblick, jeden Bruchteil der Zeit. Als würde deine eigene Existenz verlangsamt, und du selbst bewegst dich plötzlich zweimal so schnell.
Sie hält nicht für immer an, diese Schärfung der Sinne. Diese Verstärkung der Wahrnehmung. Umspült zu werden von Farben, Geräuschen und Aromen. Aber momentan bin ich ein wandelndes Paradoxon.
Ich schwebe und bin geerdet. Abgelenkt und konzentriert. Nachgiebig und unbesiegbar.
Seit einigen Jahren gibt es unter Glücksdieben einen Begriff für den Gefühlszustand nach dem Stehlen von weichem Glück höchster Güte. Für das Gefühl. Für dieses Ziel. Unser persönliches Nirwana.
Wir nennen diesen Ort Softland, das Weiche Reich.
Ich habe keine Ahnung, wer diesen Begriff geprägt hat, aber es gab ihn bereits vor meinem Großvater, und er hat sich über die Jahre in unterschiedlichsten Redewendungen festgesetzt.
Nach Softland gehen. Einen Trip nach Softland machen. Mit dem Softland-Express fahren.
Trotzdem ist es keine gute Idee, Glück – insbesondere hochwertiges Glück – länger als eine Stunde im Körper zu behalten. Je länger du es in dir trägst, desto größer wird das Verlangen danach, es zu behalten. Was nicht geht, weil es dir nicht gehört. Und wenn du nicht aufpasst, erwächst daraus eine handfeste Besessenheit.
Es gibt etliche Wilderer, die sich auf der Straße nach Softland verlaufen und nie den Weg zurück gefunden haben. Glück ist wie jede andere Droge. Der Trick ist: Du musst das Glück beherrschen, statt dich von ihm beherrschen zu lassen. Zumindest damit hatte ich nie ein Problem. Ich habe nie zugelassen, dass der Rausch mich davonträgt, habe mich ihm nie hingegeben.
Aber jetzt, nach drei Jahren Wartezeit auf einen Fahrschein für den Softland-Express, will ich noch nicht aussteigen.
Und doch weiß ich trotz der Flutwelle dieses Unbesiegbarkeitsgefühls, die mit dem Stehlen von weichem Glück höchster Güte einhergeht, dass ich mein Glück auf die Probe stelle, wenn ich noch länger hierbleibe. Und so atme ich noch einmal tief den Duft von Geißblatt, Öl und Kaffee ein, drehe mich um und gehe zum Lincoln zurück. Ich spüre das Pflaster durch die Sohlen meiner Schuhe und das Blut, das durch meine Adern rauscht.
Auf das lauter werdende Geräusch von Reifen auf dem Asphalt achte ich nicht. Bis es zu spät ist.




Kapitel 25
Eine schwarze Limousine ohne Nummernschild und mit getönten Scheiben hält mit quietschenden Bremsen vor mir. Die Hintertüren öffnen sich, und zwei Männer, die aussehen wie Jake und Elwood Blues (einschließlich Sonnenbrillen und Krawatten, aber ohne Hüte), steigen aus. Fast erwarte ich, dass sie jetzt Soul Man oder Shotgun Blues singen, aber sie packen mich nur kommentarlos und ohne viel Federlesens bei den Armen und eskortieren mich zur Rückbank der Limousine. Als kurz darauf die Autotür zufällt, höre ich das Quietschen von Reifen und sehe gerade noch, wie Alex mit dem Lincoln verschwindet.
Das war es dann mit seinem Trinkgeld.
Sekunden später sitzt Elwood Blues mit dem Rücken zur Windschutzscheibe neben mir auf der vorderen Rückbank der Limousine. Vor mir sitzt Barry Manilow.
»Was machen Sie hier?«, fragt Barry.
»Meinen Sie das in einem existenzialistischen Sinne?«, frage ich, während die Limousine sich von Donna Bakers Haus entfernt. »Warum wir hier sind? Die ganze Philosophie-des-Kosmos-Sache? Oder hatten Sie etwas Spezifischeres im Sinn?«
»Ich will wissen, warum Sie hier sind. An diesem Haus. Wildern Sie Glück?«
»Tja. Ich bin ein Glückswilderer. Mich zu fragen, warum ich an einem bestimmten Ort Glück wildere, ist in etwa so, als fragten Sie eine Prostituierte, warum sie im Bordell Sex hat. Es ist einfach … Moment mal. Die Analogie stimmt nicht. Warten Sie, ich überlege mir schnell eine bessere.«
»Ich habe keinerlei Interesse an Ihren Analogien«, gibt Barry zurück. »Ich möchte lediglich, dass Sie meine Frage beantworten.«
»Und ich dachte, genau das hätte ich gerade getan.«
Er seufzt entnervt. »Also noch mal: Was zum Teufel machen Sie hier?«
»Das ist eine lange Geschichte.« Ich lasse meinen Kopf gegen das weiche Leder der überaus bequemen Sitzbank sinken und schließe genussvoll die Augen. »Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Tag hinter mir liegt.«
Der Innenraum des Wagens riecht nach Leder, Schweiß und anderen Körperausdünstungen. Irgendjemand hatte eine Menge Knoblauch zum Mittagessen. Oder hat sich auf ein Date mit einem Vampir vorbereitet.
»Wie Ihr Tag war, interessiert mich auch nicht«, erwidert Barry. »Ich will nur wissen, ob Sie Tommy Wong das Pech geliefert haben.«
»Irgendwie schon«, sage ich, die Augen noch immer geschlossen.
»Irgendwie schon? Was zum Teufel meinen Sie damit?«
Ich wünschte, er würde die Klappe halten. Oder wenigstens leiser sprechen. Seine Stimme dröhnt im Innern des Autos wie ein Kanonenschlag.
Ich spüre die Vibrationen des Motors, die einem Pulsschlag gleich durch die Karosserie der Limousine rasen. Höre das Summen der Reifen auf der Straße, das wie ein Schwarm wütender Bienen klingt.
»Er hat mich irgendwie unter Drogen gesetzt und mir das Pech abgenommen«, erkläre ich und öffne die Augen. »Also habe ich es ihm auch theoretisch geliefert. Es ist eigentlich alles nur eine Frage der Semantik. Können wir die Sache jetzt nicht auf sich beruhen lassen?«
»Gott, verdammt!« Barry schaut aus dem Fenster, kräuselt die Lippen, sein Blick verfinstert sich und wandert zurück zu mir. »So sollte die Sache nicht laufen. Sie haben es geschafft, das Ganze in ein komplettes Desaster zu verwandeln.«
»Sind wir jetzt bei den Schuldzuweisungen angekommen?«
Er starrt mich weiterhin an und scheint nicht im Geringsten amüsiert.
Kurz erwäge ich, ihm seinen Hit Can’t Smile Without You vorzuträllern, um ihn aufzuheitern, aber die Melodie fällt mir nicht mehr ein. Also gehe ich im Kopf alle Barry-Manilow-Lieder durch, die ich kenne, und suche dabei nach einem Song, der das Eis brechen kann. Da fällt mir auf, dass Mandy dazugehört, was ich irgendwie witzig finde. Allerdings vermute ich, dass weder meine Schwester noch Barry die Komik der Situation zu schätzen wissen würden.
»Wo haben Sie denn den Schlitten her?«, fragt er.
»Welchen Schlitten?«
»Den, mit dem Sie erst zu Ihrer Schwester und dann zu einem Haus in Russian Hill gefahren sind und der gerade eben davongebraust ist, als säße der Rennfahrer Mario Andretti persönlich am Steuer, als wir aufgetaucht sind.«
»Ach, der. Ich dachte, ich gönne mir heute mal was Besonderes.«
Ich sehe Barry an, und mir fällt auf, dass an seinen Wimpern Schuppen hängen. Außerdem täte ihm ein Peeling ganz gut. Und die Poren auf seiner Nase wirken wie kleine, nach Luft schnappende Münder.
Vielleicht sollte er lieber gleich in eine komplette Gesichtsbehandlung investieren.
»Arbeiten Sie für Tommy Wong?«, fragt Barry.
»Kommt auf die Definition von arbeiten an.«
Barrys Blick verrät mehr als deutlich, dass er kein Wörterbuch dabeihat. Oder dass er einen begrenzten Wortschatz hat.
»Durchsucht ihn«, befiehlt Barry.
Artig greift Elwood in die Taschen meines Anzugs – innen wie außen –, wühlt darin herum, holt Sachen raus und tastet dann die Taschen meiner Hosen ab, die er ebenfalls durchforstet. In meinem Zustand hochgradig erweiterter Wahrnehmungsfähigkeit gleicht das Gefühl seiner Hände so nahe an meinem Körper eher einem Missbrauch. Einem Angriff. Einem Überfall.
Ich bin die Normandie.
Ich bin Palästina.
Ich bin ein Rektum auf einer Proktologen-Konferenz.
Als Elwood mit seinem Gewühle fertig ist, hält er meine Starbucks-Gutscheinkarte in Händen, eine Rolle Mentos, eine Ray-Ban-Sonnenbrille, meine Schlüssel, meinen Geldbeutel, meine Handys und die gefaltete Namensliste der Opfer, die er Barry gibt. Also, er gibt Barry nicht alles. Nur die Liste. Ray Ban, Schlüssel, Geldbeutel und Handys gibt er mir zurück. Die Mentos und die Starbucks-Bonuskarte steckt er selber ein.
Arschloch.
»Ihr Bruder ist der talentiertere Sänger«, sage ich zu ihm.
»Wie bitte?«, fragt Elwood.
»Jake«, erkläre ich und nicke in Richtung Beifahrersitz. »Er hat die bessere Stimme.«
»Wer ist Jake?«
»Aber in Ghostbusters waren Sie super.«
»Was?«
»Caddyshack II war allerdings scheiße.«
Der Knoblauchgeruch kommt definitiv von Elwood. Deshalb hat er sich vermutlich auch die Mentos unter den Nagel gerissen. Da will ich mal nicht so kleinlich sein. Und am Ende ist er sowieso der Depp: Auf der Gutscheinkarte von Starbucks sind nur noch fünfundsiebzig Cent.
»Das ist eine Liste mit potenziellen Wilderei-Opfern«, meint Barry und hält mir den Zettel vor die Nase, als ob ich nicht wüsste, was das ist. Gelungene Präsentationen von Offensichtlichem wusste ich schon immer zu schätzen. »Woher haben Sie die?«
»Aus einem Umschlag auf meinem Schreibtisch.«
Er lässt seinen Blick zurück zu der Liste in seiner Hand wandern, als wollte er so herausfinden, ob ich die Wahrheit sage.
»Okay, hören Sie zu«, sage ich. »Wie gefällt Ihnen diese Analogie? Mich zu fragen, warum ich an einem bestimmten Ort Glück wildere, ist in etwa so, als fragten Sie einen Postboten, warum er bei einer bestimmten Adresse die Post ausliefert.«
Barry und Elwood starren mich schweigend an.
»Ihr habt ja recht«, brumme ich. »Das passt irgendwie auch nicht.«
Die Limousine fährt weiter und bleibt an der Kreuzung mit der Polk Street auf dem Broadway. Draußen sehe ich Männer und Frauen am Restaurant Little Thai vorbeigehen und die Straße überqueren, höre durch die Scheibe Fetzen ihrer Gespräche und erkenne ihre Gesichter derart deutlich, als ob ich genau neben ihnen stehen würde. Einen Moment lang meine ich, das Roller-Mädchen vor der Bar Shanghai Kelly’s Saloon stehen zu sehen, aber dann lassen wir die Kreuzung hinter uns, und die Frau ist verschwunden.
»Auf was schauen Sie denn da?«, will Barry wissen.
»Auf nichts. Ich genieße nur den Ausblick.«
»Tja. Sie werden nicht mehr viel Zeit haben, ihn zu genießen. Meine Partnerin ist verschwunden, und wir haben allen Grund zu der Annahme, dass Tommy Wong etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat.«
Ich überlege kurz, ob ich Barry erzählen soll, wie seine tote Partnerin in meinem Büro gelandet ist und dass sie ihn hintergehen wollte, aber das würde die Sache wahrscheinlich ziemlich unangenehm machen.
Das Überbringen schlechter Nachrichten war noch nie mein Ding.
»Indem Sie für Tommy arbeiten, machen Sie sich der Beihilfe zur Bildung einer kriminellen Vereinigung schuldig. Außerdem der Erpressung, Bestechung, Entführung, des Betrugs und möglicherweise auch eines Mordes.«
»War das alles? Und was ist mit der Erderwärmung?«
»Da gibt es nicht zu scherzen«, meint Barry. »Sie sollten Ihre Einstellung lieber ändern, ehe Sie Ihre Lage noch weiter verschlimmern.«
Ganz im Ernst: Warum klingen alle Leute, die mir heute begegnen, wie mein Vater?
Wir fahren in den Broadway-Tunnel unter Russian Hill hindurch in Richtung North Beach, und die Nachmittagssonne weicht dem künstlichen Licht der Tunnelbeleuchtung. Ich weiß nicht, wie lange die Fahrt noch dauern oder wo ich am Ende landen werde, aber mir ist klar, dass ich mir Sorgen machen sollte. Allerdings bekommt mit hundertprozentigem Glück im Körper alles so einen Bobby-McFerrin-Anstrich.
Don’t worry. Be happy.
Trotzdem wird mir klar, dass ich mir dringend etwas einfallen lassen muss. Ich muss handeln. Irgendwie muss ich Barry loswerden, damit ich mich darauf konzentrieren kann, mit Tommy fertigzuwerden – und Mandy zu beschützen.
»Wissen Sie was?«, sage ich. »Wir machen ein Geschäft.«
»Denken Sie ernsthaft, dass ich mich auf Geschäfte einlasse?«, fragt Barry. »Sehe ich vielleicht so aus, als würde ich hier gerade eine Gameshow moderieren?«
»Eigentlich«, wende ich mich an Elwood, »finde ich, dass er aussieht wie Barry Manilow.«
Elwood schiebt seine Sonnenbrille runter, schaut über den Rand zu Barry und meint: »Jetzt, da Sie es sagen …«
Barry zeigt mit dem Finger auf Elwood und sagt: »Kein Wort mehr aus deinem Mund, verstanden?« Dann wandert sein Finger in meine Richtung. »Was für ein Geschäft?«
Ich weiß nicht, ob mein Vorschlag einen Unterschied machen oder auch nur irgendetwas verbessern wird, aber sofern ich mich nicht dafür entscheide, einem Zehnjährigen ohne Manieren sein Glück zu stehlen, habe ich eigentlich keine andere Wahl. Falls doch, wüsste ich zumindest nicht, welche.
»Ich will, dass Sie meine Schwester in Ruhe lassen«, erkläre ich.
Noch vor ein paar Tagen – sogar noch vor ein paar Stunden – hätte ich Immunität für mich selbst verlangt. Eine neue Identität. Ein Haus auf Martha’s Vineyard und ein Saisonticket für das Fenway-Park-Stadion. Vielleicht sogar eine lebenslange Mitgliedschaft für die Playboy Mansion. Um genau zu sein, gehört das ganz oben auf die Liste. Aber im Moment möchte ich nichts weiter, als die Dinge in Ordnung zu bringen, ehe sie noch weiter aus dem Ruder laufen.
»Sie sind nicht gerade in der Position, Bedingungen zu stellen«, entgegnet Barry.
»Sie aber auch nicht.«
Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber das kommt eben aus meinem Mund. Ein weiterer Nebeneffekt des Wilderns von weichem Glück höchster Güte ist, dass du komplett hirnrissige Dinge mit absoluter Selbstsicherheit über die Lippen bringst.
Wie Politiker. Oder Profisportler, die man beschuldigt, gedopt zu haben.
Wir verlassen den Broadway-Tunnel gen Chinatown und halten an der Powell Street, die auf der einen Seite hoch nach Nob Hill und auf anderen runter nach Fisherman’s Wharf führt. Barry starrt mich an, als warte er darauf, wer zuerst blinzelt. Diesmal werde ich ihn nicht gewinnen lassen. Das kann ich mir nicht leisten.
»Ich habe ein Druckmittel: Mit Ihrer Schwester kann ich Sie aushebeln.«
»Heißt das jetzt, dass meine Schwester der Angelpunkt ist?«, frage ich. »Oder ist sie der Kraftarm und ich bin der Angelpunkt? Oder ist einer von uns beiden die mechanische Kraft? Und sind Sie dann die Last?«
Physik war noch nie mein Ding.
»Ich meinte das eher im übertragenen Sinn, bezogen auf Geschäftspraktiken«, erwidert Barry.
»Ich weiß ja nicht. Ich glaube immer noch, dass Sie die Last sind. Eine ziemlich dicke Last.«
Elwood neben mir grinst.
»Betrachten Sie sich selbst lieber als das Eigenkapital und Ihre Schwester als das Soll, das ausgeglichen werden muss, um meine Investition in Sie aufzustocken«, sagt Barry und ignoriert meinen Kommentar. »Mit ihr maximiere ich meinen Profit.«
»Tja, so wie ich das sehe, wird es ziemlich schwierig für Sie, das Eigenkapital ohne meine Hilfe zu stellen. Wenn Sie also zu viel Druck auf das Soll ausüben, verlieren Sie Ihre Investition ganz. Was wiederum bedeutet, dass Sie Konkurs anmelden müssen.« Ich habe keine Ahnung, ob das so stimmt, aber in meinen Ohren klingt es prima. »Anders gesagt: Meine Schwester nützt Ihnen gar nichts als Verhandlungsmasse, wenn es mich einfach nur scheißwütend macht, dass Sie ihre Sicherheit gefährden.«
Neben mir kämpft Elwood damit, ein Lachen zu unterdrücken.
»Sie stellen Ihr Glück ganz schön auf die Probe.«
»Ich stelle schon mein ganzes Leben das Glück auf die Probe. Warum sollte ich ausgerechnet jetzt damit aufhören?«
Die Limousine überquert die Columbus Avenue und hält vor dem Stripklub Garden of Eden gegenüber von der Oben-ohne-Bar Hungry I, dem Roaring 20’s, einem weiteren Striplokal und dem Erotikshop Big Al’s Adult Super Store. Wenn sie mich hier rausschmeißen, wäre das gegenüber der Grace Cathedral eine echte Verbesserung. Nicht gerade die Playboy Mansion, aber soll mir trotzdem recht sein.
»Nehmen wir mal an, ich lasse mich auf einen Deal ein«, meint Barry. »Was würden Sie dann für mich tun?«
Irgendwo in meinem Hinterkopf erzählt mein Vater mir, dass ich gar nicht die Eier habe, mich wie ein echter Mann zu verhalten. Mich meiner Verantwortung zu stellen. Stillzuhalten und mit dem fertigzuwerden, was auf mich zukommt.
»Ich mache alles, was Sie von mir wollen.« Verhandlungen waren noch nie mein Ding. »Sie wollen, dass ich für die CIA oder das FBI wildere – oder für wen auch immer Sie arbeiten? Ich tu’s. Sie wollen mich als Sündenbock für all das, was Sie gegen Tommy Wong in der Hand haben? Kein Problem. Sie wollen, dass ich Ihnen die Geheimnisse des Glückshandels verrate? Ich bin Ihr Mann. Aber lassen Sie meine Schwester in Ruhe.«
Es gibt kaum ein besseres Mittel, um den Respekt vor sich selbst zurückzubekommen, als freimütig einzuwilligen, alles aufzugeben.
Barry mustert mich über seine Nase hinweg, die es locker mit San Franciscos größtem Wolkenkratzer, der Transamerica Pyramid, aufnehmen kann – von den nach Luft schnappenden Poren mal abgesehen. Dann blinzelt er. Ein Mal, noch ein zweites Mal. Ganz langsam, so als würde seinen Batterien allmählich der Saft ausgehen.
»Wir versuchen es noch einmal«, sagt er, zückt einen Stift und eine weiße Visitenkarte und schreibt etwas auf die Rückseite. »Meinen Sie, Sie können sich diesmal an die Anweisungen halten?«
»Weiß ich nicht. Meinen Sie, dass Sie vielleicht mal Bitte und Danke sagen können?«
Elwood hustet in seine Faust und kaschiert tapfer das Lachen, in das er auszubrechen droht.
»Gehen Sie zu dieser Adresse«, weist Barry mich an, reicht mir die Karte und wirft Elwood einen abschätzigen Blick zu. »Zeigen Sie diese Karte vor und versuchen Sie, nichts Dummes zu sagen.«
Was in etwa das Gleiche ist, als ob man Fischen sagen würde, dass sie nicht schwimmen sollen.
Auf der einen Seite der Visitenkarte steht handschriftlich die Adresse O’Farrell Street Nummer 636 und darunter etwas, das wie ein Nummernschild aussieht: 2OZ GP.
Zwei Unzen Großes Pech.
Ganz normales Pech lässt sich durch eine ordentliche Prise weiches Glück erster Güte ausgleichen, aber nur eine Prise Reines Glück kann die Wirkung von hochkarätigem Pech aufheben. Also klingt die ganze Sache trotz des Glücks von Donna Baker in meinen Adern nicht gerade nach einer guten Idee.
»Aber verlieren Sie das nicht wieder«, meint Barry und deutet auf die Visitenkarte.
Ich drehe sie um und starre auf die drei geprägten Buchstaben, die sich erhaben von dem weißen Untergrund abheben: BGS.
Ich habe keine Ahnung, ob diese Initialen für Barrys echten Namen stehen, für eine Abkürzung seiner Behörde oder für Beschränkter Grobian-Schwadron, aber was ich sehr wohl weiß, ist, dass er mir noch immer nicht geantwortet hat.
»Was ist jetzt mit meiner Schwester?«
»Ich bin leider nicht in der Position, auf irgendwelche Geschäfte einzugehen. Aber wenn Sie Tommy Wong das Pech liefern, werden Sie keine Probleme mehr haben.«
»Sie haben nicht Bitte gesagt.«
»Bitte. Bitte, bitte. Mit Sahnehäubchen und einer verdammten Kirsche obendrauf. Und jetzt raus hier.«
Dann öffnet Elwood die Tür, und ich steige nach ihm aus.
Die Geräusche des Verkehrs und die der Touristen, der Abgasgestank und der Schweißgeruch draußen auf dem Broadway sind ein Angriff auf meine geschärften Sinne. Ich setze meine Sonnenbrille auf, um die Helligkeit der Farben zu dämpfen, und atme durch den Mund, während Elwood wieder in der Limousine Platz nimmt. Noch ehe er die Tür schließen kann, beuge ich mich vor und schaue an ihm vorbei zu Barry.
»He, wie wäre es mit dieser Analogie: Mich zu fragen, warum ich an einem bestimmten Ort Glück wildere, ist in etwa so, als fragten Sie einen Bundespolizisten, der so aussieht wie Barry Manilow, warum er so ein Wichser ist.«
Elwood grinst, gewinnt dann seine Fassung wieder und macht die Tür zu. Die Limousine fährt davon, biegt rechts in die Kearny Street ab und verschwindet. Ich bleibe allein vor dem Eingang des Garden of Eden zurück.
Ein Italo-Türsteher mit zurückgegeltem Haar und schmierigem Schnurrbart versucht mich zum Eintreten zu bewegen, damit ich mir die Ware anschauen kann. Ich muss gestehen, dass ein Lapdance im Glücksrausch eine verführerische Vorstellung ist. Wer noch nie während einer Fahrt im Softland-Express seinen fleischlichen Gelüsten nachgegeben hat, der weiß nicht, was körperliches Vergnügen ist. Ein Grund mehr, warum so viele Wilderer von ihrem eigenen Produkt abhängig werden: Es ist, als ob man die Vorzüge der ersten Klasse kennenlernt und feststellt, dass man nie wieder in der zweiten fahren will.
Und so stehe ich jetzt also vor einem Stripklub, der nach dem Paradies benannt ist, aus dem die Menschheit angeblich hinausgeworfen wurde, weil sie einen Apfel vom Baum der Erkenntnis verspeist hat, und werde von den Früchten menschlichen Fleisches in Versuchung geführt. Dass ich genau hier abgesetzt worden bin, kommt mir plötzlich ziemlich symbolisch vor.
Meiner Meinung nach ist die christliche Mythologie selbst genau das: Mythen. Geschichten. Fabeln. Parabeln und Metaphern, die uns lehren sollen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Und die Lehre der Erbsünde ist: Wissen ist ein Fluch.
Mit diesem ersten Apfel nahmen wir die Nährstoffe dieses Wissens in uns auf, und sie wurden ein Teil von uns. Das Wissen darüber, zu was wir fähig sind. Das Gute und das Böse. Und als wir das einmal verstanden hatten, konnten wir es nicht mehr ungeschehen machen. Wir müssen mit den Konsequenzen unseres Handelns leben. Es führt kein Weg zurück.
Das kommt mir ziemlich bekannt vor.
Ich persönlich habe mich nie einer Religion verbunden gefühlt. Wenn du durch deine besonderen Fähigkeiten das Glück beeinflussen und nur durch eine Berührung das Leben jedes Menschen verändern kannst, beginnst du, statt an höhere Wesen an dich selbst zu glauben. Das ist einfach Teil des Geschäfts. Man kann nicht das tun, was ich tue, und sich für normal halten. Ich existiere in einem anderen Universum. Die Regeln der anderen haben für mich keine Gültigkeit.
Was auch erklärt, warum ich so oft in Schwierigkeiten gerate.
Niemand stellt sich gern seinen eigenen Schwächen – erst recht nicht ich. Ich hasse es, Verantwortung für mein Handeln zu übernehmen. Es ist viel leichter, so zu tun, als hätte mein Handeln weder Folgen noch Nachwirkungen.
Und genau so bin ich ja überhaupt in diesen ganzen Schlamassel hineingeschlittert.
Der späte Nachmittag wird zum frühen Abend, und ich habe keine Zeit mehr für einen Lapdance oder für die philosophische Auseinandersetzung mit den moralischen Implikationen meines Lebenswandels. Ich brauche ein Taxi nach Tenderloin, um das Pech dort abzuholen und um zu verhindern, dass meine Schwester ein Kollateralschaden meines Hochmuts und meiner Begierden wird.
Ich habe einen vollen Terminkalender.
Und so winke ich mir ein Taxi heran, das in Richtung San Francisco Bay fährt, und steige hinten ein.
»Wohin?«, will der Fahrer wissen.
Ich zücke die Karte, die Barry Manilow mir gegeben hat, aber bevor ich die Adresse an der O’Farrell Street aufsuchen kann, muss ich herausfinden, ob die Frau, die ich vor wenigen Minuten gesehen habe, wirklich das Roller-Mädchen war. Denn in dem Fall muss sie mir zuerst ein paar Fragen beantworten.
»Shanghai Kelly’s an der Ecke Broadway und Polk Street«, gebe ich zurück. »Und wenn Sie einen Zahn zulegen und die grüne Ampel da noch erwischen, gibt es hundert Dollar extra für Sie.«
Der Fahrer tritt aufs Gas, macht einen schnellen U-Turn und rauscht über die Ampel, bevor sie rot wird. Ich ziehe einen Hunderter aus meinem Geldbeutel und werfe den Schein auf den Beifahrersitz.
»Danke«, sage ich. »Übrigens: Sie sind nicht Veganer, oder?«




Kapitel 26
Eine weitere Eigenschaft von Großem Glück ist, dass man öfter auf grüne als auf rote Ampeln stößt. Und so komme ich rechtzeitig bei Shanghai Kelly’s an, um zu sehen, dass diejenige, die ich für das Roller-Mädchen gehalten habe, tatsächlich das Roller-Mädchen ist – das gerade auf seinen Roller steigt und in die Richtung davonbraust, aus der ich gerade gekommen bin.
»Folgen Sie dem Roller«, weise ich den Taxifahrer an.
»Das dürfen wir eigentlich nicht.«
Ich werfe einen weiteren Hunderter auf den Beifahrersitz. »Und jetzt?«
Nachdem er sich das Geld geschnappt hat, macht der Taxifahrer einen weiteren seiner illegalen U-Turns an einer gelben Ampel und fährt zurück nach Chinatown. Während wir dem Roller-Mädchen über den Broadway in Richtung Tunnel folgen, klingelt mein Handy.
»Nick Monday«, melde ich mich.
»Was zum Teufel ist mit Ihnen passiert?«, fragt Tommy.
»Da müssen Sie sich schon etwas präziser ausdrücken, Tommy. Heute ist mal wieder einer dieser Tage.«
»Ihr Fahrer hat gerade angerufen. Meinte, dass ein paar Kerle Sie in Pacific Heights geschnappt hätten.«
»Der Fahrer ist Veganer. Und ein Weichei. Glauben Sie ihm kein Wort.«
»Ich glaube, wem ich glauben möchte«, entgegnet Tommy. »Wo ist die Ware?«
»An einem sicheren Ort«, lüge ich ihn an. Außer Donna Baker habe ich noch bei keinem der Opfer auf der Liste gewildert.
»Haben Sie es auf der Bank hinterlegt?«
»Das steht auf meiner To-do-Liste.«
»Warum haben Sie es noch nicht hinterlegt?«
Was, wo, warum? Diese Mafiabosse stellen nichts als Fragen. Und nie kriegt man mal ein Wie geht es?, Wie läuft es bei den Frauen? oder ein Hat Ihnen der Präsentkorb gefallen? zu hören.
Dabei kommt man ziemlich weit, wenn man nur ein wenig Anerkennung zeigt.
»Ich will erst die Liste abarbeiten«, antworte ich.
»Sie haben die Liste noch gar nicht abgearbeitet?«
»Ich kümmere mich darum«, sage ich, als das Taxi in den Broadway-Tunnel fährt. »Übrigens: Können Sie mir die Liste noch einmal per E-Mail schicken?«
»Noch einmal? Warum brauchen Sie die Liste noch einmal?«
»Nur zur Sicherheit.«
Ein kurzes Schweigen entsteht, in dem Tommy am anderen Ende der Leitung vermutlich dämmert, dass ich die Liste nicht mehr habe. Oder der Empfang ist unterbrochen.
»Sie haben die Liste verloren?«
»Sie liegt im Auto des Weicheis«, gebe ich zurück. Was die Wahrheit ist – allerdings ist es eben ein anderes Auto und ein anderes Weichei.
»Wo sind Sie?«
»In einem Taxi. Auf dem Weg nach North Beach.«
»Mir gefällt das nicht, Monday«, meint Tommy. »Sie hinterlegen es lieber, bevor die Bank schließt, wenn Sie nicht in meiner Hundehütte enden wollen.«
Und mit Hundehütte meint er Leichensack.
»Seit wann habe ich denn einen Abgabetermin?«
»Seit gerade eben.«
Dann legt er auf.
Es ist bereits fünf. Mir bleibt nicht genug Zeit, um Donna Bakers Glück ordentlich aus meinem Körper zu extrahieren und bis sechs bei der Wells-Fargo-Bank in der Market Street zu sein. Die einzige Möglichkeit, die mir bleibt, ist, Tommy das Glück aus meinem Kühlschrank zu hinterlegen und zu hoffen, dass er den Unterschied nicht bemerkt.
Vor uns verlässt das Roller-Mädchen den Broadway-Tunnel und biegt in die Powell Street ein. Ich lege noch einen Hunderter auf den Beifahrersitz, und der Taxifahrer schafft es über die Ampel.
Mein Handy klingelt wieder.
»Nick Monday.«
»Mr. Monday, hier spricht Tuesday Knight.«
»Welche von beiden?«
Nach einer kurzen Pause sagt sie: »Ich bin nicht sicher, was das heißen soll.«
Es ist die erste Tuesday. Die falsche mit den echten Brüsten. Zumindest sahen sie echt aus. Aber ich habe auch kein Problem mit Brustimplantaten. Gib mir irgendwas mit einer Milchdrüse, und ich bin zufrieden.
»Egal«, erwidere ich. »Ich habe nur Schwierigkeiten, die Wochentage auseinanderzuhalten.«
»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Ist schon in Ordnung. Mir geht es genauso.«
Das Roller-Mädchen biegt einen Block vor uns nach rechts ab. Zehn Sekunden später hält das Taxi am Stoppschild, und ich beobachte, wie das Roller-Mädchen vor einem Bestattungsunternehmen in der Green Street vom Roller steigt.
Selbst der Symbolismus ist gegen mich.
»Was kann ich für Sie tun, Miss Knight?«
»Ich möchte mit Ihnen über meinen Vater sprechen.«
Das wollen wir beide, denke ich. Stattdessen sage ich: »Ich bin ganz Ohr.«
In einiger Entfernung von uns schließt das Roller-Mädchen gerade seinen Helm ein und fährt sich durch das plattgedrückte Haar.
»Ich hatte gehofft, dass wir uns treffen können«, meint Tuesday.
»Gern. Mein Terminkalender steht Ihnen zu Diensten.«
Ich weiß nicht, warum ich das sage. Ich habe keine Zeit, mich mit der Frau zu treffen, die anscheinend nur vorgibt, Tuesday Knight zu sein. Ich verfolge das Roller-Mädchen, muss Pech abholen und Glück abliefern. Ganz zu schweigen davon, dass ich dringend das Glück aus meinem Körper extrahieren muss, um nicht abhängig davon zu werden. Oder es an einem Urinal auszupissen.
Ich spüre schon jetzt, wie die zwei Cappuccinos, die ich seit meiner letzten Glücksextraktion getrunken habe, meine Blase langsam zum Nachgeben zwingen.
»Warum treffen wir uns nicht in einer Dreiviertelstunde in meinem Büro?«, schlage ich vor.
Das sollte mir genug Zeit verschaffen, um nach Hause zu fahren und Donna Bakers Glück zu extrahieren. Ich weiß zwar nicht, wie ich rechtzeitig zur Bank kommen soll, um etwas im Schließfach zu deponieren, aber dazu fällt mir sicherlich noch etwas ein.
Und falls nicht, lande ich vermutlich sehr bald wieder hier beim Bestatter in der Green Street – allerdings mit den Füßen voran.
»Ich dachte mir, wir treffen uns auf einen Drink«, sagt Tuesday. »Kennen Sie das O’Reilly’s?«
Ich sehe zu, wie das Roller-Mädchen die Straße überquert und auf ein paar Tische auf dem Bürgersteig zusteuert, die sich am frühen Abend langsam mit Leuten füllen, die nach getaner Arbeit die Happy Hour vor O’Reilly’s Irish Pub genießen.
»Ich weiß, wo das ist.«
»Gut«, gibt Tuesday zurück. »Ich treffe Sie da um sechs.«




Kapitel 27
He!«, rufe ich, während ich vom Taxi aus zu den Tischen renne.
Mehrere Gäste vor dem O’Reillys drehen sich um und schauen zu mir herüber. Als mich das Roller-Mädchen entdeckt, entfernt sie sich vom Eingang und trifft mich vor der danebenliegenden Gasse.
Ich habe wahrscheinlich keine Zeit dafür, aber ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal die Chance bekomme, sie zur Rede zu stellen. Oder sie zu fragen, ob sie mit mir ausgeht.
»Was machst du hier?«, fragt sie.
»Streng geheim«, antworte ich und versuche, zu Atem zu kommen. »Ich würde es dir verraten, aber dann müsste ich … na ja, du weißt schon.«
Ich schenke ihr mein bezauberndstes Lächeln und hoffe, dass sie es erwidert, aber ich bekomme nur einen schiefgelegten Kopf, als sie an mir vorbei zum Taxi schaut, das an der Ecke wartet.
»Bist du mir gefolgt?«
»Nein. Ich war nur zufällig in der Gegend und habe dich gesehen.«
»Aha. Was willst du?« Sie ist immer noch wütend wegen des Essens.
»Das mit dem Essen tut mir leid. Ich habe mich danebenbenommen. Es geht mich nichts an, für wen du arbeitest.«
»Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich für niemanden arbeite.«
»Okay«, sage ich. »Ist auch egal. Ich bin ein Glücksdieb. Du bist eine Glücksdiebin. Wir sollten auf der gleichen Seite sein. Lass mich dich zum Abendessen einladen, damit wir das besprechen können.«
»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre.«
»Ach, komm schon. Es ist nur ein Abendessen. Es ist ja nicht so, dass ich dich entführen will.«
Sie lächelt. »Schau mal, Nick. Trotz allem bist du irgendwie niedlich, und unter anderen Umständen würde ich vielleicht tatsächlich darüber nachdenken, deine Einladung anzunehmen. Aber mit uns beiden kann es nichts werden.«
»Und warum nicht?«
»Sagen wir einfach, dass es kompliziert ist, und belassen wir es dabei.«
»Aber …«
»Leb wohl, Nick«, unterbricht sie mich und winkt mir zu. Dennoch bewegt sie sich nicht. Sie steht nur da und schaut mich mit schiefgelegtem Kopf an.
Und dann endlich begreife ich und gehe zurück zum Taxi. Ich fühle mich wie ein Highschool-Nerd, der die Ballkönigin eingeladen und eine satte Abfuhr kassiert hat. Als ich mich wieder auf den Rücksitz gleiten lasse, verschwindet das Roller-Mädchen im O’Reilly’s.
Kurz überlege ich, ob ihr nachgehen soll, um herauszufinden, was sie mit Es ist kompliziert meinte. Und was sollte dieser Trotz-allem-Quatsch? Aber wenn ich nicht doch noch beim Leichenbestatter in der Green Street enden will, kann ich es mir nicht leisten, zu spät zur Bank zu kommen. Deshalb gebe ich dem Taxifahrer meine Adresse und werfe noch mal hundert Dollar auf den Beifahrersitz.
Weniger als zehn Minuten später bin ich in meinem Apartment, stopfe die Flaschen mit dem Kleinen und dem Mittleren Glück aus meinem Kühlschrank in den Rucksack und lasse eine Flasche mit Limonade zurück, weil Tommy nur zwei auf der Liste hatte. Dann entlasse ich Donna Bakers Glück in eine Wasserflasche, die halb mit einer Mischung aus Wasser, Eis und Zucker gefüllt ist. Das Wasser soll den Urin verdünnen, das Eis soll dafür sorgen, dass das Glück nicht überhitzt, und der Zucker soll die Mischung für den Verzehr süßer machen.
Als Glückswilderer solltest du dich nie auf Notmaßnahmen oder Schnellschüsse verlassen. Es ist immer besser, einen Plan zu haben. Aber wenn du dir deinen Plan während der Ausführung erst noch zurechtlegen musst, musst du improvisieren. Und ich kann es mir nicht leisten, unbewaffnet gegen gierige chinesische Mafiabosse, den Wichser Barry Manilow und mehrere Tuesdays anzutreten. Was heißt, dass du manchmal auch Dinge tun musst, zu denen du lieber nicht stehen möchtest.
Wie deinen eigenen Urin zu trinken.
Wenn du keine Zeit zum ordentlichen Extrahieren des Glücks oder keine Extraktionsausrüstung zur Hand hast, das Glück aber trotzdem nicht verschwenden willst, bleibt nur eine Möglichkeit: Du musst es trinken. Wenn es nicht dein eigenes ist, will es nicht in deinem Körper bleiben und wird letzten Endes sowieso entweichen. Aber die positiven Effekte des Glücks lassen sich verlängern, wenn du es ausscheidest und wieder zu dir nimmst.
Wenn du es nicht direkt oder mit Wasser und Zucker vermischt trinken willst, kannst du es durch einen Kohlenstoffwasserfilter laufen lassen. Das verbessert Säure, Farbe und sogar den Geschmack. Nur stehen lassen sollte man es nicht, denn sonst explodiert die Anzahl der Keime darin.
Einige Glücksdiebe frönen der Urophagie und trinken regelmäßig Urin. Sie behaupten, dass sie dadurch nicht nur den Glücksrausch verlängern, sondern auch ihre eigene Fähigkeit des Glückswilderns verstärken. Für den zweiten Punkt gibt es zwar keinerlei Beweise, aber die Hoffnung auf Verlängerung der positiven Effekte gestohlenen Glücks durch Urinverzehr ist nicht völlig unbegründet.
Ein Stamm in Sibirien, der psychoaktive Pilze für zeremonielle Zwecke einsetzt, trinkt den Urin und teilt ihn auch auf. Da der Urin die berauschende Wirkung der Pilze enthält, trinken einige Stammesmitglieder, die sich keine Pilze leisten können, den Urin anderer, die Pilze zu sich genommen haben, während andere Stammesmitglieder ihren eigenen Urin trinken, um die Erfahrung zu verlängern.
Am Anfang erst mal eine Runde pisswarmen Urin rumgehen lassen – mehr braucht es nicht, um eine Party auf Touren zu bringen.
Auch wenn die meisten Kulturen derlei nicht regelmäßig praktizieren, wurde Urin im Laufe der Jahrhunderte doch immer wieder für unterschiedlichste Zwecke eingesetzt.
In China schreibt man dem Urin junger Knaben eine heilsame Wirkung zu.
Im Frankreich des siebzehnten Jahrhunderts badeten Frauen in Urin, um ihre Haut zu verschönern.
Im alten Rom hellte man sich mit Urin die Zähne auf.
Um nur einige Beispiele zu nennen.
Ganz zu schweigen von den Leuten, die Urin zum sexuellen Vergnügen trinken oder denen einer abgeht, wenn man sie anpisst.
Und solange man seinen Urin nicht trinkt, wenn man dehydriert ist, und ihn ausreichend mit Wasser verdünnt, gibt es bei der Sache auch keine besonderen Risiken – von bakteriellen Infektionen der Harnröhre und dem hohen Salzgehalt mal abgesehen. Und Glücksdiebe, die ihren Urin nicht mit Wasser verdünnen, leiden manchmal aufgrund des hohen Säuregehalts unter einem Rückgang des Zahnfleischs.
Bisher musste ich noch nie auf dieses Mittel zurückgreifen, aber ich habe einfach nicht die Zeit, um das Glück vernünftig zu extrahieren und in eine verzehrbare Form zu bringen. Und wie man so sagt: In der Not frisst der Teufel Fliegen – und der Wilderer trinkt seinen Urin.
Also dann: Auf den Mund und rein damit …
Schmeckt nicht so schlimm, wie man denken würde. Etwas würzig. Und ich bedauere, dass ich gestern Abend gedünsteten Spargel gegessen habe. Aber ich tue so, als ob es richtig schlechte Limonade wäre, und das hilft, den Nachgeschmack zu rechtfertigen.
Jetzt brauche ich nur noch etwas für frischen Atem.
Als ich zum Taxi zurückkomme, ist es Viertel vor sechs. Mit etwas Glück schaffe ich es noch zur Wells Fargo an der Ecke Grant Avenue, bevor die Bank schließt, was hoffentlich dafür sorgt, dass mich Tommy in Ruhe lässt, während ich mir überlege, wie ich ihn mit dem Pech infizieren kann, das ich in Tenderloin abholen soll.
Und ich dachte bislang, es wäre das Höchstmaß an Herausforderung, mit mehreren Baristas parallel zu schlafen.
Wir rasen über die Lombard Street. Ich sitze mit einer Tasche voller Glück auf der Rückbank und denke über Tuesdays Anruf nach. Und darüber, dass das Roller-Mädchen ins O’Reilly’s gegangen ist. Ich frage mich, ob es eine Verbindung zwischen den beiden gibt. Ob sie einander kennen. Ich lasse die Ereignisse des Tages Revue passieren und versuche, ausnahmsweise Detektiv zu spielen. Einen Hinweis zu entdecken. Etwas zu bemerken, das ich übersehen habe.
Neben der Schärfung der körperlichen Sinne sorgt Glück auch für Momente allwissender Klarheit. Je reiner das Glück ist, desto besser ist die Wirkung: Man gewinnt eine fast gottgleiche Einsicht in Situationen, die ansonsten verwirrend und verworren wären. Einzelmomente und Umstände, die zunächst nicht miteinander in Verbindung zu stehen schienen, werden plötzlich zu einer Folge von Ereignissen, die zum Jetzt führen mussten.
Allerdings ist die Wirkung von Glück, das man ein zweites Mal in sich aufnimmt, nicht vorhersehbar.
Jetzt erlebe ich keinen Aha-Effekt. Ich habe keine Offenbarungen.
Vielleicht gibt es also wirklich keine Verbindungslinien. Vielleicht kennen sie sich nicht. Vielleicht lenken mich die Umstände von etwas anderem ab, auf das ich mich konzentrieren sollte. Auf einen geräucherten Hering. Oder steht »Roter Hering« für eine falsche Fährte?
Redewendungen waren noch nie mein Ding.
Vermutlich ist es tatsächlich nur ein Zufall, dass sie beide im O’Reilly’s sind. Allerdings habe ich im Laufe der Jahre eine Sache gelernt: Es gibt keine Zufälle. Nein, halt, streichen wir das. Ich habe zwei Dinge gelernt:
Erstens gibt es keine Zufälle.
Zweitens lassen sich viele Frauen gern mal übers Knie legen.
Da ich nun gerade darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich noch ein oder zwei andere Dinge gelernt habe. Aber mein Gedächtnis ist auch nicht mehr das, was es mal war.
Ein Teil von mir wünscht sich, ich wäre im O’Reilly’s geblieben. Dann hätte ich warten können, bis Tuesday auftaucht, und hätte sehen können, ob sie sich mit dem Roller-Mädchen trifft. Und das meine ich nicht in Bezug auf irgendwelche Lesbenporno-Phantasien – wobei ich nichts dagegen hätte, bei derlei zuzuschauen. Ich dachte eher daran, dem Gespräch der beiden zu lauschen. Was weniger unterhaltsam, aber in Anbetracht der aktuellen Lage wesentlich relevanter wäre.
Auf der anderen Seite: Wenn ich dortgeblieben wäre, hätte ich Tommys Zorn auf mich gezogen. Und ich konnte nicht riskieren, dass er noch wütender wird, als er ohnehin schon ist. Außerdem musste ich dringend pinkeln. Und ich zweifle daran, dass zwischen den beiden Frauen was gelaufen ist. Deshalb hoffe ich einfach, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe. Worauf ich angesichts der jüngsten Ereignisse nicht gerade Wetten abschließen würde.
Noch ein weiterer Hunderter extra, und der Taxifahrer fährt mich in Rekordzeit zur Wells Fargo. An der Straße gibt es keinen Parkplatz. Also gebe ich ihm etwas Zeit für eine Tasse Kaffee, einen Burger oder einen Quickie und sage ihm, dass er in fünf Minuten zurückkommen soll. Danach gehe ich in die Bank, um die Flaschen mit dem Glück zu hinterlegen.
Als ich eintrete, kommt ein großer männlicher Angestellter auf mich zu: kanariengelbes Hemd, schwarze Hose und ein dazu passender Schlips. Er sieht aus wie eine ausgehungerte Hummel – und wenn man seinem Namensschild Glauben schenken darf, heißt er Oscar.
»Willkommen bei der Wells Fargo«, begrüßt er mich. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich muss zu meinem Schließfach.«
Er zeigt auf die Schlange, in der fünf Personen vor zwei offenen Schaltern warten. »Wenn Sie bitte dort drüben warten würden? Sobald jemand verfügbar ist, kümmert sich ein Mitarbeiter um Sie.«
Ich bin mit einer Femme fatale verabredet und habe daher keine Lust zu warten.
»Hören Sie zu, Oscar«, sage ich und hoffe, dass Donna Bakers Glück und Tommy Wongs Einfluss auch hier etwas bewegen können. »Ich soll hier jemanden treffen und bin etwas in Eile. Ich heiße Nick Monday, und ich …«
»Oh, natürlich. Hier entlang, Mr. Monday.«
Das war leichter, als ich dachte.
Oscar führt mich zu den Schließfächern im hinteren Teil, wir müssen uns noch nicht einmal eintragen. Er nimmt meinen Schlüssel, öffnet eines der großen Fächer in der unteren Reihe, zieht einen Kasten heraus und führt mich in eine Kabine. Dann steht er draußen vor der Tür Wache, während ich Plastikflaschen mit flüssigem Glück in den Kasten stelle. Keine sechzig Sekunden später bin ich fertig und verlasse die Bank mit meinem leeren Rucksack, während vier der fünf Leute von vorhin immer noch in der Schlange stehen und mich zornig anstarren.
Anscheinend hat es auch seine Vorzüge, für die chinesische Mafia zu arbeiten.
Als ich wieder rauskomme, ist mein nicht-veganer Fahrer noch nicht zurück. Also warte ich an der Ecke Grant Avenue und Market Street auf ihn und hoffe, dass er bald auftaucht, damit ich am Ende nicht meine Verabredung zum Drink mit Tuesday und ihren Brüsten verpasse.
Manchmal kann ich meine Fixierung einfach nicht kontrollieren.
Kaum eine Minute verstreicht, als jemand nach mir ruft.
»Hey, Holmes!«
Es ist Doug, der in seiner besten Gangsta-Rap-Imitation betont lässig auf mich zuschlendert, die Hose halb über dem Hintern und ein breites Grinsen im Gesicht.
»Dachte ich mir doch, dass du das bist«, meint er und schlägt seine Fingerknöchel gegen meine. »Wie läuft’s?«
»Wie Schmiere.«
»Schmiere?«, fragt Doug und schaut mich vollkommen perplex an.
»Klar, das hast du doch gehört. Das hat Groove, das hat Bedeutung.«
»Ich hab keinen Schimmer, wovon du da sprichst, Holmes.«
»Tja. Dann sind wir schon zwei.«
Auf der Market Street kommt ein Taxi mit ausgeschalteten Scheinwerfern an uns vorbei. Es ist allerdings nicht meins. Offenbar hat mein Fahrer nicht begriffen, was ich mit »Quickie« gemeint habe.
»Krasser Aufzug, Holmes«, sagt Doug und grinst wieder. »Was soll der edle Zwirn?«
»Ich habe ein heißes Date.«
Eine Straßenbahn fährt vorbei, der Verkehr fließt nach Osten und Westen, alle müssen irgendwohin, und ich sollte auch woanders sein, stehe aber immer noch hier.
Eine Krähe landet auf dem Straßenschild neben mir, und Doug pfeift.
»Was ist?«, frage ich.
»Das bringt Pech, Holmes.«
»Was?«
Er zeigt auf die Krähe. »Wenn es zwei wären, würde es Glück bringen, aber eine einzelne Krähe bedeutet Pech.«
Was für eine Überraschung.
»Drei Krähen bringen Gesundheit«, fügt er hinzu. »Vier Reichtum, fünf Krankheit und sechs den Tod.«
Na ja, wenigstens sind es nicht sechs.
»Aber vielleicht ist noch eine in der Gegend«, sagt Doug und sucht die Market Street in beiden Richtungen ab.
Mir ist es egal, wie viele Krähen hier sind. Es ist nach sechs, mein Taxi ist noch nicht wieder da, und ich sehe auch nirgendwo ein freies. Wenn ich nicht bald zum O’Reilly’s komme, sieht es schlecht aus für mein Date mit der falschen Tuesday.
»Hey, Bow Wow, hast du einen fahrbaren Untersatz?«
»Scheiße, ja! Direkt um die Ecke. Soll ich dich mitnehmen, Holmes?«




Kapitel 28
Dougs fahrbarer Untersatz entpuppt sich als zitronengelber Toyota Prius mit Heckspoiler, Leichtmetallfelgen und einem Wunschnummernschild, auf dem BOWWOW steht. Die Stereoanlage ist eine Sonderanfertigung mit acht Lautsprechern und einem Subwoofer im Kofferraum, aus der aktuell ein unidentifizierbarer Rap-Song mit reichlich Bass wummert – und mit einem Text, der einer Londoner Straßenhure die Schamesröte ins Gesicht treiben würde.
»Ich wusste gar nicht, dass man den Prius auch in dieser Farbe kriegen kann«, schreie ich über das Dröhnen hinweg.
»Sonderanfertigung, Holmes«, schreit er zurück. »Ganz schön heißer Flitzer, was? Die Jungs finden ihn alle ziemlich granate.«
Im Vermischen von Straßenslang mit überholten Vorstadt-Hipster-Ausdrücken ist Doug Weltmeister.
Wenn es nach mir geht, ist dieses Auto nicht ziemlich granate, sondern eher ein öffentliches Ärgernis. Die donnernde Anlage bringt mich dazu, mich besorgt umzuschauen, ob wir nicht von tanzenden Elefanten verfolgt werden. Zum Glück ist das O’Reilly’s nur fünf Minuten entfernt. Aber davon sind noch drei Minuten übrig, und mittlerweile versucht Doug auch noch mitzusingen. Was mir endgültig zeigt, dass ihm irgendjemand unbedingt mal die Sache mit der Coolness erklären muss.
»He, Doug.«
»Bow Wow, Holmes. Hier gibt’s keinen Doug.«
»Klar. Entschuldigung. Bow Wow«, sage ich und drehe die Lautstärke herunter, so dass aus den tanzenden Elefanten Gorillas bei einer Ballettprobe werden. »Kann ich dich mal was fragen?«
»Spuck’s aus, Holmes. Dr. Bow Wow hat Sprechstunde.«
»Klar«, entgegne ich und frage mich, wie der Doktor auf meine Analyse reagieren wird. »Hör mal. Ich weiß, es geht mich wahrscheinlich nichts an, aber warum machst du das alles?«
»Weil Bow Wow dir den Rücken freihält«, antwortet er und ballt solidarisch die Faust. Oder er hat einen Krampf in der Hand. »Du bist an einem Fall dran, und Bow Wow gibt dir Rückendeckung.«
»Ich meine nicht das Mitnehmen. Ich meine das hier«, sage ich und zeige auf den Innenraum des Autos.
Er zuckt die Schultern und lächelt. »Ich check nicht, was du meinst, Holmes.«
»Ich meine diese Person, die du erschaffen hast. Die Kleidung, die Stimme, das Auto.«
Aus meinem Mund klingt das hart, selbst für mich, aber die Sache muss mal ein Ende haben.
»Was stimmt nicht mit dem Auto?«, fragt er, und sein Lächeln wird schwächer.
»Es ist ein bisschen grell. Und diese Musik, die kann nicht gut für dich sein. Die hat mir schon jetzt bestimmt drei Jahre Lebenszeit geraubt. Hast du nie Green Day oder die Pixies gehört?«
»Ich weiß nicht, wovon du da redest, Holmes«, gibt er zurück. Er lässt die Schultern tiefer als sonst sinken, und sein typisches Dauerlächeln ist mit einem Mal wie weggewischt. Mit einem schnellen Griff dreht er die Lautstärke hoch und beschwört erneut die tanzenden Elefanten.
Vielleicht sollte ich die Sache einfach auf sich beruhen lassen, aber jetzt habe ich einmal angefangen und kann nicht mehr aufhören.
Also stelle ich die Musik wieder leiser.
»Hör zu, Doug.«
»Das heißt Bow Wow«, korrigiert er mich. Er klingt wie ein schmollendes Kind und sieht mich nicht an.
»Wie lange kennen wir uns schon?«
»Keine Ahnung. Ein paar Jahre.«
»Und habe ich dich in dieser Zeit jemals vorgeführt oder dir einen schlechten Rat gegeben?«
»Keine Ahnung«, sagt er. »Ich schätze nicht. Außer damals, als du mir erzählt hast, dass Frauen es mögen, wenn man sich die Eier mit Wachs enthaart.«
»Okay. Und davon mal abgesehen?«
»Nein, nicht dass ich mich erinnern könnte. Aber die Sache mit dem Wachs hat echt weh getan.«
»Da bin ich mir sicher«, erwidere ich. »Aber was ich damit sagen will, ist: Diese ganzen Sachen hier – diese Klamotten, dieses Geprotze und dieses Auto – stehen dir nicht. Um ehrlich zu sein, stehen sie niemandem. Ich weiß die Mühe durchaus zu schätzen, die du da reinsteckst. Aber ich glaube nicht, dass das wirklich du bist.«
Plötzlich kommt das Auto zum Stehen.
»Wir sind da«, erklärt er.
Ich schaue durch die Windschutzscheibe und sehe die Feiernden, die sich zur Happy Hour vor dem O’Reilly’s versammelt haben. Es ist zehn nach sechs. Das Gefährt des Roller-Mädchens steht nicht mehr vor dem Bestatter, und ich hoffe, dass Tuesday noch drinnen auf mich wartet.
Bow Wow sitzt einfach nur da, starrt nach vorn und trommelt mit den Daumen im Takt zu einem Song auf dem Lenkrad, in dem es um das »Verkloppen von Weibern« und das »Umballern von Bullen« geht. Positive, gesunde Texte. Die Art Musik, von der man sich wünscht, dass die eigenen heranwachsenden Kinder sie hören. Weil ich vermute, dass Doug mir keine Antwort geben wird, öffne ich die Tür und steige aus.
»Du irrst dich, Holmes. Das hier bin ich.«
Er sieht mich noch immer nicht an, und ich merke, dass mir darauf keine angemessene Antwort einfällt.
»Danke fürs Mitnehmen, Bow Wow«, sage ich.
Dann schließe ich die Tür, er fährt weg, und ich quetsche mich an den Horden von Happy-Hour-Trinkern vorbei ins O’Reilly’s.
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Die Kakophonie von Gesprächen im O’Reilly’s wäre vermutlich ausreichend, um selbst Dougs bevorzugte Musik zu übertönen. Trotz meiner erhöhten Wahrnehmungsfähigkeit gelingt es mir, mich nicht auf jedes einzelne Geräusch zu konzentrieren, und die Stimmen werden zu einem beständigen Gemurmel im Hintergrund.
Aus der Stereoanlage singt Jimmy Buffett Why Don’t We Get Drunk and Screw?
Die linke Seite des Raums wird von einem großen Barregal dominiert, das über einen von Säulen gestützten Baldachin und farbig beleuchtete Glaselemente verfügt und von einer Rundbar umrahmt wird. Auf der gegenüberliegenden Seite befinden sich Sitznischen. Die Wände sind gepflastert mit alten Fotos und Bildern von Irland und irischen Prominenten, während die Rückwand hinter der Theke von einem handgemalten Wandbild verschönert wird, das berühmte irische Autoren wie Oscar Wilde, William Butler Yeats oder Samuel Beckett zeigt.
Derzeit fühle ich mich tatsächlich ein bisschen wie eine Figur aus einem Beckett-Stück, die einen Sinn in den Irrungen und Wirrungen ihrer Existenz sucht. Ich weiß nicht, ob meine Suche nach Antworten an diesem Ort ein fruchtloses Unterfangen ist oder ob ich lediglich auf Godot warte, aber eines ist sicher: Ich bezweifle stark, dass hier irgendjemand errettet werden wird. Wie dem auch sei, der heutige Tag war ganz sicher absurdes Theater par excellence.
Eine der Figuren aus Warten auf Godot heißt Lucky – der Glückliche – und wurde Beckett zufolge so benannt, weil Lucky das Glück hat, keine Erwartungen mehr zu haben.
Hätte ich doch auch solches Glück.
Ich entdecke Tuesday, die falsche, an der Bar. Mit einem Bier vor sich hat sie es sich in der Nähe von Oscar Wilde bequem gemacht. Ich schaue mich weiter im Raum um, doch das Roller-Mädchen ist nicht zu sehen.
Den Gedanken, dass es eine Verbindung zwischen den beiden gibt, bin ich noch immer nicht losgeworden – was mich umso neugieriger auf die Beweggründe des Roller-Mädchens macht. Was ist an ihrer Situation so kompliziert, dass sie nicht mit mir zu Abend essen konnte? Im Moment interessiert mich allerdings noch viel mehr, was Tuesday von mir will und warum sie vorgibt, die Tochter des Bürgermeisters zu sein.
»Tut mir leid, dass ich zu spät dran bin«, sage ich und setze mich auf den Hocker neben ihr. »Mir ist unerwartet was dazwischengekommen.«
»Genau das sage ich immer, wenn ich Männer wie Sie loswerden will«, kontert sie und nippt an ihrem Bier.
So wie es aussieht, hat selbst der aus der Stereoanlage schmachtende Jimmy Buffett bessere Chancen als ich, heute flachgelegt zu werden.
»Vielleicht habe ich Sie missverstanden«, sage ich und erhasche einen Blick in ihren V-Ausschnitt. »Aber haben nicht Sie mich zu einem Drink eingeladen?«
»Um über das Geschäft zu reden. Nicht wegen Ihrer Gesellschaft.«
»Tja, man sagt ja, dass Ehrlichkeit die Grundlage jeder guten Beziehung ist. Also lässt sich die Sache mit uns zumindest gut an.«
Sie lacht und nimmt noch einen Schluck. »Schicker Anzug, übrigens.«
»Sie stehen auf mich. Sie wissen es nur noch nicht.«
Ich bestelle mir beim Barkeeper ein Guinness, und als ich mich wieder zu Tuesday umdrehe, ertappe ich sie dabei, wie sie mich betrachtet und dann schnell wegschaut. Was sich in ihrem Gesicht spiegelt, ist jedoch nicht Verlangen, sondern vielmehr Abscheu. Schlechte Chancen also, mehr von ihrem Busen zu sehen.
»Ich hätte Sie eher für den Martini-Typ gehalten«, meine ich und deute auf ihr Bierglas. »Benefizveranstaltungen, eine Loge in der Oper, steife Fracks.«
»Damit konnte ich noch nie was anfangen.«
»Mit Martinis oder mit steifen Fracks?«
»Mit beidem.«
»Ihnen sind also Bier und Detektive in Anzügen lieber.«
»Nur das Bier.« Mit zwei weiteren Schlucken leert sie ihr Glas.
Ich nutze die Chance, um noch einen Blick auf ihre Brüste zu riskieren. Eigentlich wird daraus eher ein langes Starren als ein Blick. Lang genug, um festzustellen, dass sie ein Muttermal auf der linken Brust hat. Lang genug, um zu bemerken, dass sich ihre Brustwarzen unter dem Stoff ihres Pullis abzeichnen. Lang genug, dass sie mein Starren bemerkt.
»Also wegen Ihres Vaters«, sage ich und will zum geschäftlichen Teil übergehen, als mein Guinness kommt und Tuesday noch ein Stella bestellt.
»Was ist mit ihm?«, fragt Tuesday.
»Ich dachte, Sie wollten mit mir über ihn reden. Über den Fall.«
»Nicht hier. Viel zu öffentlich. Zu viele Augen und Ohren.«
Ich schaue mich um und beobachte die Leute an der Bar und an den Tischen in den Sitznischen, die Bier trinken und normale Gespräche über ihre normalen Leben führen. Ich wette, ein paar von ihnen landen heute sogar noch mit jemandem in der Kiste.
»Warum wollten Sie sich dann ausgerechnet hier mit mir treffen?«
»Ich hatte Durst.«
Ihr zweites Bier wird serviert, das sich als ihr drittes entpuppt: Erst jetzt fällt mir auf, dass Tuesday angeschickert ist. Außerdem ist ihr der Pulli von einer Schulter gerutscht, und ich erblicke den Träger eines schwarzen BHs.
Wenn es um Frauen geht, erhaschen Männer besonders gern einen Blick auf drei Dinge: BH-Träger, Höschen und Tätowierungen. Sie sind wie Verheißungen auf das Entdecken weiterer, noch verborgener Schätze. Was sowohl körperlich als auch geistig der halbe Spaß beim Entblättern einer Frau ist. Die Vorfreude auf das, was du finden wirst. Anders gesagt: Wenn du einen Mann siehst, der eine Frau mustert, speichert er entweder Daten fürs spätere Masturbieren, oder er hofft, dass ihre Klamotten auf wundersame Weise von ihr abfallen.
Ich selbst bin im Augenblick eher der Multitasking-Typ.
»Erzählen Sie mir von sich, Mr. Monday«, fordert sie mich auf, nimmt einen Schluck und hat keine Ahnung, welche Wirkung ihr BH-Träger auf mich hat.
»Was genau möchten Sie wissen?«
»Ach, ich weiß nicht.« Sie wirft mir einen heißblütigen Blick zu, und ich frage mich, ob sie an bipolaren Stimmungschwankungen leidet oder einfach nur so tut, als sei sie schwer zu erobern. »Amüsieren Sie mich mit etwas aus Ihrem Leben, Mr. Monday.«
Also verbringen wir ihr drittes Stella und mein erstes Guinness damit, über meine Kindheit zu sprechen. Wo ich aufgewachsen bin, wo ich gelebt habe, wie lange ich in Tucson war, warum ich nach San Francisco gekommen bin, warum ich Detektiv wurde. Ich erfinde die meisten Antworten, denn ich traue ihr nicht und habe daher auch nicht vor, ihr die Wahrheit zu verraten. Sie scheint es nicht zu merken. Sie ordert noch eine Runde Drinks und stellt weitere Fragen, die ich weiterhin freundlich beantworte, und wir beide ignorieren den großen Bären im Raum, den wir uns gegenseitig aufbinden.
Halt. Das stimmt so nicht. Im Grunde reden wir mit unserem Bären eher um etwas herum, das wir ignorieren möchten. Wir meiden also lediglich einhellig ein unangenehmes Thema. Der Bär wedelt währenddessen mit seinem Puschelschwanz, klimpert mit den Wimpern und setzt einen riesigen Haufen auf den Boden.
Oder vielleicht ignoriere auch nur ich den Bären, weil Tuesday ja gar nicht weiß, dass ich weiß, wer sie ist. Oder vielmehr, dass ich weiß, wer sie nicht ist. Nun ja. Um ehrlich zu sein, habe ich mittlerweile nicht mehr den blassesten Schimmer, was in diesem ganzen Durcheinander überhaupt noch wahr ist – abgesehen von der Tatsache, dass Tuesday nicht die ist, die sie zu sein behauptet. Aber ich weiß nicht, warum sie hier ist oder warum sie vorgibt, die Tochter des Bürgermeisters zu sein. Und da ich der Einzige von uns beiden bin, der diese Information hat, bin ich also auch der Einzige, der dieses Thema vermeidet. Was mich zu dem Schluss bringt, dass es vielleicht letzten Endes gar keinen aufgebundenen Bären gibt, der ignoriert wird.
Dämliche Redensarten.
Als mein zweites Guinness ebenso leer ist wie Tuesdays viertes Stella, ist es sieben Uhr, die Happy Hour ist vorbei, und ich bin der Lösung der drei wichtigsten Fragen keinen Deut nähergekommen: Wer ist sie? Was will sie? Und: Wie stelle ich es an, ihre Brüste in die Finger zu bekommen?
Ich kann nichts gegen diesen Gedanken tun. Es passiert automatisch, wie Atmen.
Manche Männer mögen Beine. Andere Ärsche. Manche stehen auch auf Titten und Ärsche, was ich respektiere, obwohl ich finde, dass du dich eigentlich entscheiden solltest. Du solltest dir einen Körperteil aussuchen und dich daran halten. Andererseits habe ich auch mal von Männern gehört, die auf Hälse stehen. Was mich völlig sprachlos macht.
Ich hingegen stand schon immer auf Brüste. Große Brüste. Kleine Brüste. Echte Brüste. Falsche Brüste. Brüste in jeder Größe, Form und Farbe. Sogar beim Essen schlägt meine Fixierung durch. Beim Truthahn ist mir die Brust am liebsten. Beim Hähnchen ebenso. Und bei der Ente? Dito. Schweinebrust habe ich noch nie gegessen, aber wenn ich mitbekäme, dass jemand sie anbietet, würde ich sicher ganz vorne in der Schlange stehen.
»Würden Sie sich gern an einen privateren Ort zurückziehen, damit wir über meinen Vater sprechen können?«, fragt Tuesday. »Oder würden Sie lieber hierbleiben und weiter meine Brüste anstarren?«
Ich bin sehr berechenbar. Immerhin.
»Wie wäre es mit einem privateren Ort, an dem ich weiter Ihre Brüste anstarren kann?«
»Ich bin sicher, dass der Ort keine Rolle spielt. Sie werden sowieso hinstarren, egal, wo wir sind.«
»Wie wäre es dann mit meinem Büro?«
Natürlich würde ich sie auch mit in mein Apartment nehmen, aber damit würde ich die oberste Regel des Wilderns brechen: Verrate nie jemandem, wo du lebst. Na ja, vielleicht ist das bloß meine persönliche Regel. Doch davon abgesehen glaube ich nicht, dass sie mein fünfundfünfzig Quadratmeter großes drogenverseuchtes Reich zu schätzen wüsste.
»In Ordnung«, erwidert sie, zückt ihr Handy und wählt. »Ich ruf uns ein Taxi.«
Während sie telefoniert, zahle ich die Rechnung. Als sie danach auf die Toilette verschwindet, überdenke ich meine nächsten Schritte. Ich könnte weiterhin so tun, als ob ich nicht wüsste, dass sie nur vorgibt, die Tochter des Bürgermeisters zu sein, und einfach schauen, wohin das führt. Außerdem hat sie bereits genug intus, so dass Sex meiner Einschätzung nach durchaus in Frage kommt. Meine Chancen darauf stehen besser als nur fünfzig zu fünfzig. Allerdings wäre Sex aus verschiedenen Gründen keine gute Idee.
Erstens: Ich habe keine Zeit.
Zweitens: Mir fällt kein guter zweiter Grund ein. Und über das erste Gegenargument lässt sich auch streiten.
»Ich hab dem Taxifahrer gesagt, er soll an der Ecke auf uns warten«, erklärt Tuesday, als sie zurückkommt.
»Perfekt.« Ich biete ihr meinen Arm, den sie wider Erwarten nimmt.
Wir treten aus dem O’Reilly’s und tauchen in die relative Ruhe eines frühen Abends in San Francisco ein. Die ersten Schatten haben sich bereits über die Stadt gelegt, und wir schlängeln uns durch die Menge und den Verkehr auf der Columbus Avenue in Richtung Powell Street. Als wir an der Ecke auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Taxi sehen, gehen wir rüber, vorbei am leeren Parkplatz des Beerdigungsinstituts in der Green Street. In einem Umkreis von einem ganzen Block um uns herum ist kein Mensch zu entdecken. Nur Tuesday und ich sind hier auf dem Bürgersteig. Mehr als einmal stolpert sie gegen mich, und so lege ich – ganz der perfekte Gentleman – meinen Arm um ihre Hüfte, die ich bei dieser Gelegenheit auch gleich etwas genauer erforsche.
»Ich glaube, ich hab zu viel getrunken«, sagt sie.
Sie strauchelt erneut, greift mit einer Hand nach mir und hält sich an mir fest. Ich rieche das Bier in ihrem Atem und das Shampoo in ihrem Haar. Als sie sich an mich schmiegt, spüre ich ihre weichen Kurven, die Wärme ihrer Haut und ihren Herzschlag, schnell und rhythmisch wie der einer Langstreckenläuferin.
Selbst ohne die sinnesschärfende Wirkung von Donna Bakers Großem Glück ist es berauschend, Tuesday so nah zu sein. Ich kann mich kaum noch zusammenreißen. Mir ist klar, dass ich meine Chancen bei ihr im Keim ersticke, wenn ich preisgebe, dass ich weiß, dass sie eine Betrügerin ist. Dummerweise muss ich trotzdem herausfinden, was sie von mir will und warum sie vorgibt, jemand anderes zu sein.
»Wissen Sie«, sage ich, als wir uns der vorderen Stoßstange des Taxis nähern, »für jemanden, der sich als die Tochter des Bürgermeisters ausgibt, vertragen Sie aber nicht besonders …«
Ehe ich reagieren kann, dreht Tuesday sich um und rammt mir das Knie in die Eier. Ich keuche wie eine Robbe, die nach ihrer Mutter ruft, und falle um, als sich die Fahrertür des Taxis öffnet und das Roller-Mädchen aussteigt.
Vielleicht ist es das, was sie mit Es ist kompliziert meinte.
Als Tuesday sich über mich beugt und ihre Brüste über meinem Gesicht schweben, kann ich den Ausblick nicht so recht genießen. Stattdessen liege ich in Embryonalstellung auf dem Boden und winsele vor Schmerz.
Dann greift sie mit einer Hand in mein Haar, reißt meinen Kopf hoch und flüstert mir ins Ohr: »Das ist für meinen Vater, du Hurensohn.«
Daraufhin kracht mein Kopf auf das Pflaster, und alles um mich wird schwarz.




Kapitel 30
Als ich aufwache, kann ich mich kaum bewegen. Das liegt teilweise daran, dass mir selbst die kleinste Bewegung das Gefühl gibt, als würde mir jemand die Eier abreißen, und mich der stechende Schmerz, der daraufhin durch meinen Unterleib jagt, dazu bringt, eine braune, schaumige Flüssigkeit zu erbrechen, die kaum etwas anderes als Guinness sein kann. Meiner Bewegungsfähigkeit überdies nicht besonders zuträglich sind die Kabelbinder, mit denen meine Hände und Füße gefesselt sind.
Entführt zu werden wird langsam zur Gewohnheit. Und es ist längst nicht so angenehm wie Apfelkrapfen oder Kaffeehausketten-Baristas.
Ich liege auf der Seite, und der Betonboden unter mir gehört, so vermute ich, zu einem Lagerhaus, das – so weit ich das von meinem beschränkten Blickwinkel aus erkennen kann – bis auf mich leer zu sein scheint. Die Leuchtstoffröhren an der Decke sind ausgeschaltet; schwindendes Tageslicht fällt durch die Oberlichter. Ich höre etwas, das wie Wasser klingt, wie Wellen, die gegen das Gebäude schlagen. Und das bringt mich auf die Idee, dass ich mich in einem leeren Lagerhaus am Hafen befinden könnte. Wie viel Zeit ich verloren habe, weiß ich nicht, aber aufgrund des weichen orangefarbenen Lichtes, das hereinscheint, schätze ich, dass es auf den Sonnenuntergang zugeht.
Mein Kopf dröhnt, meine Kehle brennt, und der Geschmack in meinem Mund konkurriert mit dem des Inneren eines Mülleimers. Nicht dass ich schon mal einen Mülleimer ausgeleckt hätte, aber der Vergleich scheint mir dennoch mehr als treffend zu sein.
Stumm verfluche ich Elwood, weil er mir meine Rolle Mentos abgenommen hat.
Um mich aufzusetzen, versuche ich, die Knie unter mich zu bekommen, aber die Anstrengung ist mehr, als meine Hoden erdulden können. Also lasse ich mich wieder auf den Boden sinken und stöhne leise.
»Gut, du bist wach«, sagt eine Frauenstimme irgendwo hinter mir. Dann klicken Absätze auf dem Beton, und einen Moment später stöckeln cremeweiße Füße in roten High Heels in mein Blickfeld, die wiederum an Beinen hängen, die in einem roten Tellerrock verschwinden. Noch ehe ich mich an dem stattlichen Füllmaterial im V-Ausschnitt ihres Pulli ergötzen kann, geht Tuesday vor mir in die Hocke und schaut mich an. Allerdings ist sie jetzt keine Brünette mehr, sondern eine Blondine.
»Tut mir leid, dass ich deinen Kopf auf den Bordstein geschlagen habe«, meint sie. »Da war wohl zu viel unterdrückte Feindseligkeit im Spiel.«
»Mir ist nicht entgangen, dass du nicht bereust, mich zum Eunuchen gemacht zu haben.« Meine Worte sind kaum mehr als ein heiseres Flüstern. Ich klinge wie Louis Armstrong mit einer Kehlkopfentzündung. Oder wie Don Corleone mit einer Racheninfektion.
»Stimmt. Das hattest du dir verdient.« Tuesday steht auf, entfernt sich und kehrt kurz darauf mit einem Klappstuhl aus Metall zurück, den sie vor mir aufstellt. Dann setzt sie sich und überkreuzt die Beine.
Ich liege immer noch reglos auf der Seite, mein Kopf nur wenige Zentimeter entfernt von dem hochgewürgten Guinness und etwas anderem, das nach Erdnüssen aussieht. Ich kann mich nicht daran erinnern, Erdnüsse gegessen zu haben, was mich ein bisschen beunruhigt, aber ich schätze mal, dass ich mir momentan um andere Dinge Sorgen machen sollte als um mein letztes Abendessen.
Tuesday sitzt derweil einfach nur da und betrachtet mich mit einem leichten Lächeln auf den Lippen. Ihre Fußspitze wippt dabei im Takt einer weit entfernten, für mich unhörbaren Musik.
»Ist das nicht irgendwie ziemlich klischeehaft?«, frage ich mit langsam wieder fester werdender Stimme.
»Welcher Teil davon?«
»Guter Einwurf. Ich meine den Teil mit dem gefesselten Helden im leeren Lagerhaus. Wo sind die Folterinstrumente und der Koffer voller Geld?«
Tuesday schüttelt den Kopf. »Zunächst einmal bist du kein Held«, erwidert sie. »Was die Folterinstrumente angeht, sage ich nur so viel: Du wirst schon bekommen, was du verdienst. Und falls du denkst, du könntest dich aus dieser Sache freikaufen – vergiss es. Dein Weg ist hier zu Ende.«
Ich hoffe, dass sie sich irrt, denn ich habe Tickets für das Spiel der Giants gegen die Dodgers am Freitagabend. Und ich war auch immer noch nicht in Starlight Express.
»Als Brünette hast du mir besser gefallen«, sage ich.
Sie lächelt und fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Dann hat die Scharade ihren Zweck ja erfüllt. Aber Blondinen haben einfach mehr Spaß.«
Ihre blonden Augenbrauen hätten mir schon bei unserem ersten Treffen verraten sollen, dass sie eine Betrügerin ist, aber vermutlich war ich zu abgelenkt von ihren Brüsten. Und in diesem möglichen Betrugsfall haben die Richter noch kein Urteil gefällt.
»Also, wer bist du?«, will ich wissen.
»Das spielt keine Rolle. Es würde dir eh nichts sagen.«
Mit dem ersten Teil hat sie in gewisser Weise recht, denn derzeit ist das Einzige, das eine Rolle spielt, dass ich meinen nächsten Geburtstag erlebe.
»Dann vermute ich mal, dass du kein Interesse daran hast, dass ich das Glück deines angeblichen Vaters finde.«
»Gordon Knights politischer Absturz hat mir nur Deckung geboten. Falls dich jemand mit mir zusammen gesehen hat, wird er mich als Tochter des Bürgermeisters identifizieren. Niemand würde wissen, wer ich wirklich bin.«
»Also, was willst du von mir?«, frage ich halb in den Beton hinein. Es ist gar nicht so leicht zu reden, wenn man mit gefesselten Händen und Füßen auf der Seite liegt und sich die eigenen Hoden wie mit dem Fleischklopfer bearbeitet anfühlen.
»Für einen Detektiv bist du nicht sehr aufmerksam.«
»Nun ja. Für ein ziemlich heiß aussehendendes Mädchen bist du auch nicht sehr freundlich«, gebe ich zurück. Das ist die beste Antwort, die mir auf die Schnelle einfällt.
Tuesday lacht, und es klingt nicht, als hätte ich sie mit meiner Retourkutsche sonderlich beeindruckt.
»Okay, zunächst einmal«, füge ich hinzu und versuche das bisschen Würde zu retten, das mir noch geblieben ist. »Ich weiß, dass du mit dem Roller-Mädchen zusammenarbeitest.«
»Roller-Mädchen?«
Irgendwo hinter mir öffnet und schließt sich eine Tür, woraufhin das Geräusch von sich nähernden Schritten ertönt, und wenig später steht das Roller-Mädchen in Jeans, Pulli, Tennisschuhen und mit einem kleinen Rucksack neben der falschen Tuesday.
»Ist alles bereit?«, fragt Tuesday.
Das Roller-Mädchen nickt, schaut dann mich an und legt den Kopf schief, als hätte sie Mitleid mit mir in meiner horizontalen Position. »Wie geht’s dir?«
»Ging mir schon besser.«
Sie lächelt mich an, und trotz meiner aktuellen Lage kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass da etwas zwischen uns ist, dem ich nachgehen sollte. Klar, das Roller-Mädchen hat mich angelogen, einen Haufen jugendliche Skate-Punks auf mich gehetzt und bei meiner Entführung geholfen. Aber in jeder Beziehung gibt es Probleme, die man lösen muss.
»Ich schätze mal, das war es, was du mit Es ist kompliziert meintest.«
Lächelnd legt das Roller-Mädchen erneut den Kopf schief und wendet sich an Tuesday: »Weißt du, im Grunde ist es eine Schande. Er ist irgendwie niedlich.«
»Ich bitte dich«, erwidert Tuesday. »Gleich muss ich kotzen. Hol lieber das Klebeband und lass uns weitermachen.«
»Einen Moment«, werfe ich ein. »Können wir nicht darüber reden?«
»Es gibt nichts zu bereden«, antwortet Tuesday. »Nichts, was du sagst, könnte etwas daran ändern, was du getan hast.«
»Hört mal«, sage ich, »ich weiß, dass ihr beide für Tommy Wong arbeitet …«
»Wir arbeiten nicht für Tommy Wong«, unterbricht Tuesday mich.
»Und warum hast du mich dann zum Essen ausgeführt?«, frage ich das Roller-Mädchen.
»Ich habe gar nichts von Essen gesagt. Das warst du. Ich habe nur mitgespielt.«
Ich rufe mir das Gespräch ins Gedächtnis und gehe alles noch einmal durch, doch ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wer was zuerst gesagt hat. Nicht überraschend, wenn man bedenkt, dass ich zugleich mit der Leiche hinter meinem Schreibtisch fertigwerden musste.
»Warum bist du denn überhaupt zu mir in mein Büro gekommen?«
»Um die Hintergründe zu überprüfen. Um herauszufinden, woher du gekommen bist. Um sicherzugehen, dass du der Richtige bist.«
»Der Richtige für was?«, frage ich. »Was für Wilderer seid ihr eigentlich?«
»Wir sind keine Wilderer«, entgegnet Tuesday.
»Seid ihr nicht?«
Das Roller-Mädchen schüttelt den Kopf.
»Und was war dann das mit dem Skater auf der Lombard Street? Ich habe doch gesehen, wie du sein Glück gestohlen hast.«
»Nein, ich hab ihm bloß die Hand geschüttelt. Den Rest hast du dir eingebildet. Genauso wie die Sache mit dem Essen.«
Wenn mich das Ganze bislang noch nicht verwirrt hat, dann verstehe ich spätestens jetzt gar nichts mehr.
»Drei Jahre lang habe ich Wilderer studiert«, erklärt das Roller-Mädchen. »Habe gelernt, was ihr tut und wie ihr es tut. Also musste ich dich lediglich glauben machen, ich hätte das Glück dieses Jungen gestohlen. Und genau das habe ich getan. Es war alles Teil meiner Show.«
»Deiner Show?«
Tuesday sieht mich an und lacht. »Oh, mein Gott. Du denkst nicht ernsthaft, dass sie dich mag, oder?«
Ich schaue das Roller-Mädchen an, das einfach lächelt, die Schultern zuckt und sagt: »Ich war drei Jahre in der Theatergruppe an der Uni.«
So viel zu meinen Instinkten.
»Aber wenn du nicht das Glück des Jungen gewildert hast, was hast du da gemacht?«
»Ich habe dich im Auge behalten«, antwortet sie. »Und unseren Verdacht bestätigt.«
»Verdacht?«
»Dass du bist, wer du bist«, sagt Tuesday.
»Du bist mir gefolgt?«
Das Roller-Mädchen nickt. »Seit meine Schwester das Büro verlassen hat.«
»Deine Schwester?«, frage ich und blicke vom Roller-Mädchen zur falschen Tuesday.
»Wir kommen aus Tucson«, sagt Tuesday. »Wir sind dort aufgewachsen.«
»Tucson?« Ich schaue zwischen den beiden hin und her und versuche darauf zu kommen, was mir entgeht. »Ihr seid also nicht nach San Francisco gekommen, um für Tommy Wong zu arbeiten?«
»Nein«, erwidert das Roller-Mädchen. »Wir sind hergekommen, um dich zu finden.«
»Mich zu finden? Warum?«
Tuesday steht auf, hockt sich neben mich und packt mich bei meinem Haar. »Wegen dem, was du unserem Vater angetan hast.«
»Eurem Vater?«, wiederhole ich, schließe die Augen und verziehe das Gesicht, während ich inständig hoffe, dass mein Kopf nicht wieder auf den Beton geschlagen wird. »Wer ist euer Vater?«
Tuesday lacht bitter auf und lässt mein Haar los. Ich öffne die Augen und beobachte, wie sie aus meinem Sichtfeld verschwindet. Dann nimmt das Roller-Mädchen ihren Platz ein und beugt sich zu mir herunter.
»Was habe ich getan?«, frage ich.
»Du hast unseren Vater getötet.«
»Was? Aber ich habe niemanden umgebracht. Ihr habt euch den falschen Kerl geschnappt. Ich weiß ja nicht einmal, wer euer Vater ist.«
»Das mag sein. Aber die Person, für die du in Tucson Pech gewildert hast, weiß es. Oder sollte ich sagen, wusste es?« Das Roller-Mädchen schenkt mir ein bösartiges Lächeln.
Und dann dämmert es mir.
Das Pech, das ich vor drei Jahren in Tucson gewildert habe, wurde benutzt, um ihren Vater umzubringen. Und die beiden haben mich über den Käufer ausfindig gemacht, von dem man vermutlich nicht mehr in der Gegenwartsform sprechen kann. Und ich werde es ihm bald gleichtun. Also, ich habe ja nichts gegen die Vergangenheitsform. Er sagte. Sie sagte. Sie waren. Ich war. Die Leute kommen gut mit der Vergangenheitsform zurecht. Trotzdem ist mir die Gegenwart lieber. Insbesondere, wenn die Möglichkeit besteht, dass ich keine Zukunft mehr habe.
Grammatik war noch nie mein Ding.
»Die letzten drei Jahre haben wir damit verbracht, erst den Käufer und dann dich zu finden«, erklärt das Roller-Mädchen. »Es war nicht leicht. Aber meine Schwester hat sich geweigert aufzugeben. Ihrer Ansicht nach sind wir es unserem Vater schuldig. Und sie hatte recht.«
Egal, wie weit man läuft, früher oder später holt die Vergangenheit einen ein.
»Zu dumm«, fährt das Mädchen fort. »Denn weißt du was? Auf eine gewisse Art bist du tatsächlich … irgendwie niedlich. Aber ich sagte es ja bereits: Ich habe keinen Sex mit Männern, die Pech wildern.«
Irgendwo hinter mir höre ich, wie sich eine Tür öffnet, und das Geräusch von Wasser wird lauter.
»Hört mal«, sage ich, »ich wusste nicht, wofür das Pech eingesetzt werden sollte. Ich weiß nie, was meine Käufer mit der Ware machen, die ich ihnen liefere.«
Das Roller-Mädchen schüttelt den Rucksack ab und öffnet ihn. »Meinst du, ein Waffenhändler sollte auch jede Verantwortung von sich weisen dürfen, wenn Kunden mit seiner Ware töten?«
Ehe ich darauf antworten und um mein Leben betteln kann, ist Tuesday bereits hinter mich getreten. Das Roller-Mädchen reißt ein Stück Klebeband ab, und kurz darauf ist mein Mund zugeklebt.
Noch ein Grund, aus dem Glückswilderer sich besser nicht mit Frauen einlassen sollten: Am Ende landet man gefesselt und geknebelt in einem verlassenen Lagerhaus.
In meinem Fall war da wohl ein schlechtes Urteilsvermögen im Spiel.
Sobald mein Mund verklebt ist, schnappen sie sich meine Füße und schleifen mich über den Boden in Richtung Tür. Die Sonne ist fast untergegangen, und in der Ferne sehe ich die Lichter von der Bay Bridge und auf Treasure Island in der Bucht glänzen.
Nicht gerade das Ende, das ich mir langfristig gewünscht hätte. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich eines Tages genug Glück gewildert haben würde, um mich auf einer tropischen Insel zur Ruhe zu setzen. Dort würde ich dann in einer Hängematte zwischen Palmen liegen, Piña Coladas trinken und mich vom Regen überraschen lassen – so wie in The Piña Colada Song von Rupert Holmes.
Stattdessen bin ich zusammengeschlagen, gefesselt und geknebelt worden und werde nun durch die Gegend geschleift, wobei mich am Ende dieser Reise wahrscheinlich ein Sturz ins kalte Wasser der San Francisco Bay erwartet. Außerdem ist mein Hemd hochgerutscht, und mein nackter Rücken schrammt über den Betonboden.
Ich schätze, jetzt ist es zu spät, um reinen Tisch zu machen und noch mal von vorn anzufangen.
Tuesday und das Roller-Mädchen zerren mich durch die Tür und dann zum Ende des Piers, der dunkel und verlassen daliegt. Wasser klatscht gegen die Säulen unter uns. Vom anderen Ende des Gebäudes dringt der Lärm von Menschen, Verkehr und Straßenbahnen zu uns herüber. Ich weiß nicht, an welchem Pier wir sind, doch dem Ausblick auf die Bay Bridge nach zu urteilen tippe ich darauf, dass wir uns südlich von Pier 23 befinden. Pier 19 oder 17 vielleicht. Aber was spielt das für eine Rolle? Schließlich stehe ich hier kurz davor, das zu werden, als das mein Vater mich stets bezeichnet hat: Ballast.
Jetzt ziehen die beiden Frauen mich zum Geländer. Und weil ich durch dieses nicht hindurchpasse, werden sie mich wohl über die Brüstung werfen. Oder sie hacken mich in Stücke und schmeißen die dann über das Geländer. Um ehrlich zu sein, wäre mir die erste Möglichkeit lieber. Nicht dass ich mich aufs Ertrinken freuen würde, aber ich schätze, meine Chancen zu überleben steigen, wenn ich noch all meine Körperteile beisammenhabe.
Tuesday beugt sich über mich, während das Roller-Mädchen hinter mir Stellung bezieht. »Dee meinte, dass wir dich k.o. schlagen sollten, bevor wir dich über die Brüstung schmeißen«, sagt Tuesday. »Aber mir ist es lieber, wenn du den Schrecken des Ertrinkens erlebst und weißt, dass dein Leben endet. Das ist natürlich nicht so schlimm wie ein Schweißbrenner, aber immerhin wirst du leiden. Das wird reichen müssen.«
Ich bettele um Gnade. Entschuldige mich für meine Sünden. Biete den beiden an, für sie weiches Glück höchster Güte mit Rabatt zu wildern. Aber wenn du ein Klebeband auf dem Mund hast, während du um dein Leben flehst, hört dir niemand zu.
Das Roller-Mädchen packt mich unter den Armen, während Tuesday sich meine Fußgelenke schnappt. Das hier ist vermutlich meine letzte Chance zur Flucht, aber mit Kabelbinder-Fesseln um Hände und Füße stehen mir nicht unbedingt viele Optionen offen. Doch immerhin habe ich noch Donna Bakers Glück im Körper, und so beschließe ich, auf ebendieses zu vertrauen und schlichtweg zu sehen, was passiert.
Gerade als sie mich anheben, reiße ich die gefesselten Hände hoch und treffe das Roller-Mädchen mitten ins Gesicht. Sie lässt los, ich falle auf den Pier, mein Kopf knallt auf die Holzplanken, und kurz verliere ich das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir komme, haben die beiden mich mehrfach mit Klebeband umwickelt und so meine Arme an meinen Seiten fixiert.
So viel zu meinen Fluchtversuchen.
Erneut packt mich das Roller-Mädchen unter den Armen, Tuesday umfasst meine Knöchel, und zusammen heben mich die beiden an, um mich über das Geländer und ins Wasser zu werfen. In dem Moment höre ich plötzlich Schritte auf dem Pier, dann das Geräusch von etwas Hartem, das auf etwas Weiches trifft. Hinter mir ertönt eine Art weibliches Grunzen, das Roller-Mädchen lässt unvermittelt meine Arme los und fällt direkt auf mich – wie ein Wrestler, der seinen Gegner bewegungsunfähig machen will.
Weil sie auf meinem Gesicht liegt, kann ich nichts sehen und höre nur, wie Tuesday »Dee!« schreit. Anschließend: Schritte. Wessen Schritte das sind? Ich habe keine Ahnung. Es klingt wie mehrere Fußpaare. Ist da vielleicht ein Kampf im Gang? Eine kurze Verfolgungsjagd? Ein Walzer? Wieder vernehme ich lautes Atmen und hektische Geräusche. Etwas saust durch die Luft, und ich versuche weiterhin, mich von dem Roller-Mädchen zu befreien, bekomme die Frau aber nicht richtig zu fassen. Immerhin gelingt es mir, meine Position so zu verändern, dass mein Gesicht zwischen ihren Brüsten ruht. Sie sind nicht so spektakulär wie die von Tuesday, und außerdem trägt Dee einen dicken Pulli, aber in der Not frisst der Teufel Fliegen.
Noch ehe ich das Roller-Mädchen ganz zur Seite schieben kann, höre ich etwas, das wie ein gegen das Geländer prallender Körper klingt. Dem folgt das Geräusch von Fleisch, das auf Fleisch prallt, dann ein Luftzug, ein angestrengtes Grunzen, das Reißen von Stoff, eine kurze Stille und anschließend ein Platschen. Wenig später rollt jemand den Körper des Roller-Mädchens von mir herunter – und ich starre in die weit aufgerissenen Augen und das vom Adrenalin gerötete Gesicht von Doug.
»He, Holmes«, sagt er mit hoher und bebender Stimme. Seine Hände zittern, als er mir das Klebeband vom Mund zieht. »Was meinst du: Sollen wir uns hier mal verpissen?«




Kapitel 31
In Dougs zitronengelbem Prius fahren wir die Market Street entlang zu meinem Büro. Irgendjemand hält uns für ein Taxi und versucht, uns anzuhalten, doch Doug ignoriert das Winken und erklärt derweil ungerührt, wie er beim Lagerhaus am Pier gelandet ist.
»War ziemlich fertig, nachdem ich dich rausgelassen hab«, sagt er und nickt dabei im Rhythmus des Basses, der aus den Autolautsprechern dröhnt. »All der Kram, den du gesagt hast, hat mir ganz schön weh getan, Holmes. Aber dann hab ich mir gedacht, dass du es vermutlich gar nicht so gemeint hast.«
»Es tut mir leid, Bow Wow.«
»Schon okay. Auf jeden Fall hab ich mir gedacht, dass du wohl an einem Fall dran bist. Also wollte ich in der Nähe bleiben, nur um sicherzugehen, dass du alles im Griff hast.«
Was ich nicht hatte.
»Dann hab ich gesehen, wie du mit dieser heißen Schnalle aus der Bar kamst. Dachte mir, dass du wohl ’ne schnelle Nummer schieben willst, und wollte in der Zeit ein bisschen cruisen. Aber dann hab ich mitgekriegt, wie die beiden Schlampen dich umgehauen haben, und bin euch zu den Piers gefolgt.«
»Danke, Bow Wow. Ich schulde dir was.«
»Hab doch gesagt, ich halt dir den Rücken frei. Glaub mir: Bow Wow ist an der Sache dran.« Anscheinend ist der anfängliche Schock des Kampfs einem Testosteronschub nach der Schlacht gewichen. »Wäre übrigens fast wieder gefahren. Hast Glück, dass ich es mir anders überlegt habe, Holmes.«
Glück. Hab ich. Auf jeden Fall.
Ich müsste im Grunde so grün wie ein irischer Leprechaun sein.
Ich bin praktisch ein vierblättriges Kleeblatt auf zwei Beinen.
»Die, die ich da plattgemacht hab«, fährt er fort, »fuhr mit dem Taxi weg, nachdem ihr angekommen seid. Kam dann mit dem Roller wieder. Der Schlampe habe ich ordentlich eins verpasst!«
Ich glaube, Doug hört zu viel Rap.
Ehe wir losgefahren sind, habe ich mir das Roller-Mädchen angeschaut und mich vergewissert, dass sie noch atmet, habe mir dann die Schlüssel zu ihrem Roller geschnappt und die Dinger in die Bucht geschmissen. Etwas weiter entfernt lag die Taschenlampe aus Metall, mit der Doug Dee niedergeschlagen hat, neben etwas, das sich als Tuesdays Pulli herausstellte, der an der Seite aufgerissen war.
»Hab versucht, sie festzuhalten, als sie über das Geländer fiel«, sagt Doug. »Hab aber nur ihren Pulli und eine Handvoll Brust von ihr zu fassen bekommen.«
Manche Leute haben eben Glück.
Anscheinend war die falsche Tuesday noch bei Bewusstsein, als sie ins Wasser fiel, aber wir haben beide nicht gehört, wie sie sich unter uns bewegt hat, und wir sind auch nicht dageblieben, um ihr zu helfen.
Im Grunde bin ich einfach nur froh, am Leben zu sein, auch wenn meine Eier immer noch pulsieren und es mir so vorkommt, als wäre mein Kopf voller Zement, den jemand mit einem Vorschlaghammer aufzubrechen versucht. Ich fühle mich, als ob ich zusammengetreten, zusammengeschlagen und durch die Gegend geschleift worden wäre – und das entspricht ja auch ziemlich genau der Wahrheit. Gern würde ich glauben, dass ich alldem hätte entgehen können, wenn … ja, wenn ich mich nicht so von dem Charme zweier Frauen hätte ablenken lassen, dass mir darüber entging, dass ebendiese Frauen mich umbringen wollten.
Und gerade mir hätten solche Details wohl eigentlich auffallen sollen.
Großvater hat mir ständig eingetrichtert, wie wichtig es ist, in anderen Menschen zu lesen, ihre wahren Motive zu erkennen. Ein guter Wilderer folgt seiner Intuition, ein schlechter hört auf sein Verlangen, hat er immer gesagt. Na ja. Am Ende landen beide unter der Erde. Allerdings kommt der schlechte Wilderer früher dorthin.
Ohne Donna Bakers Glück wäre Doug nicht rechtzeitig aufgetaucht, und ich wäre jetzt tot. Man sollte denken, dass mich ihr Glück eigentlich von vornherein vor einer Situation wie dieser hätte bewahren sollen. Aber Glück hat eben keinen Einfluss auf deine eigenen Entscheidungen. Es rettet dir nur den Arsch, wenn du schlechte Entscheidungen triffst.
Als wir mein Büro erreichen, bedanke ich mich bei Doug dafür, dass er mich gerettet hat. »Und entschuldige bitte, dass ich deinen Lifestyle so schlechtgemacht habe. Mein Fehler.«
»Kein Ding, Holmes. Alles locker.«
Ich strecke die linke Hand aus und lege sie auf seine Schulter. Es ist ein kleines Zeichen männlicher Zuneigung, bei dem ich nur sein Trikot von den New York Jets berühre und somit gar nicht erst das Risiko eingehe, Doug sein Glück zu stehlen. Das ist der Moment, in dem Dougs Fassade ein wenig zu bröckeln beginnt, und ich sehe all die aufgestauten Gefühle der letzten Stunden in seinen Augen. Er ist den Tränen nahe, und ich weiß nicht, was ich tun soll.
Noch ehe ich ahne, was geschehen wird, oder es irgendwie verhindern kann, ergreift Doug meine Rechte mit festem Händedruck, um mich für eine Umarmung an sich zu ziehen. Instinktiv versuche ich, zurückzuweichen und loszulassen, die Sache aufzuhalten, bevor es zu spät ist, aber es gelingt mir nicht. Sobald sich unsere Hände berühren, fließt Dougs Glück in meinen Körper.
Ich hab vorher noch nie Glück gemischt. Es ist keine gute Idee, da man den Wert der jeweiligen Beute mindert. Insbesondere, wenn man es mit verschiedenen Güten zu tun hat. Weiches Glück höchster Güte mit Kleinem Glück zu mischen ist in etwa so, als wenn man einen Hundert-Dollar-Merlot mit einem Zwanzig-Dollar-Chardonnay mischt und erwartet, dass das Ergebnis nach Sangria schmeckt. Oder als wenn man LSD mit Crystal Meth mischt.
Außerdem weiß man nie, welche Wechselwirkungen es geben wird.
Aber Dougs Glück hat eine höhere Güte, als ich dachte – nicht ganz so groß wie das von Donna Baker, aber immer noch ziemlich gut. Und weil Doug so emotionsgeladen ist, strömt sein Glück mit der Kraft einer Welle, die sich an der Küste bricht, in mich hinein.
Ich ächze fast, als ich meine Hand wegziehe, und hoffe, dass ich mich irgendwie rechtzeitig von ihm löse, um den Strom des Glücks aufzuhalten. Aber es ist zu spät. Das Kind ist in den Brunnen gefallen: Es gibt keine Möglichkeit, wie ich Doug sein Glück zurückgeben kann.
»Bist du okay, Holmes?«, fragt er und sieht verletzt und verwirrt aus.
»Jupp. Ich bin nur etwas seltsam, wenn es darum geht, andere Menschen zu berühren, weißt du?«
»Du meinst Zwangsstörungen und so ’nen Scheiß?«
»So was in der Art.«
Ich sitze da, während Dougs Glück durch meinen Körper pulsiert, sich mit Donna Bakers weichem Glück höchster Güte vermischt, mich mit Adrenalin vollpumpt, meine Wahrnehmungsfähigkeit auf Stärke elf hochdreht.
Ich rieche Bier und Schweiß.
Ich sehe die Haare an Dougs Kinn und höre, wie sein Herz pocht.
Ich schmecke die Knoblauch-Hummus-Falafel, die er zum Mittagessen hatte.
Ich fühle mich stark und zerbrechlich. Beschwingt und niedergeschlagen. Hungrig und satt.
Ich fühle mich wachsamer und besser geerdet als je zuvor.
Und zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich schmutzig. Zum ersten Mal in meinem Leben wünsche ich mir, nicht mit dieser Fähigkeit des Wilderns geboren worden zu sein.
Ich hätte ihn warnen sollen. Ich hätte ihm die Wahrheit sagen sollen, damit er nicht meine Hand nimmt. Ich hätte Handschuhe tragen sollen. Ich hätte etwas tun sollen, um zu verhindern, dass das passiert. Und stattdessen habe ich der einzigen Person, die ich als Freund betrachte, das Glück gestohlen.
Auf der anderen Seite: Wem genau mache ich eigentlich etwas vor? Ich habe keine Freunde. Niemand hängt mit mir rum oder ruft an, weil er mit mir essen oder ins Kino gehen will. Ich habe nur Bekannte. Entfernte Bekannte. Ich habe nicht mal eine engere Beziehung zu meiner Schwester oder meinen Nichten.
Aber egal, ob Doug nun ein Freund oder ein kurzzeitiger Bekannter ist: Er hat etwas Besseres verdient. Insbesondere, nachdem er mir das Leben gerettet hat.
»Es tut mir leid, Bow Wow.«
»Was tut dir leid, Holmes?«
»Dass ich dich in die Sache reingezogen habe. Dass … dass …« Fast sage ich Dass ich dein Glück gestohlen habe, aber ich bin ein viel zu großer Feigling, um das einzugestehen. »Dass ich alles durcheinanderbringe.«
»Kein Durcheinander, Holmes. Alles in Ordnung. Alles gut.«
Ich wünschte, es wäre so.
Fieberhaft überlege ich, wie ich die Sache richten, wie ich sie wieder in Ordnung bringen kann. Und dann fällt mir der alte Kinderreim ein: Humpty Dumpty war viel zu munter, Humpty Dumpty fiel von der Mauer runter, nicht zehn Pferde, nicht hundert Mann, kriegten den Armen wieder zusamm’n. Doug ist wie Humpty Dumpty, und ich bin die hundert Mann. Was es mit den Pferden auf sich hat, verstehe ich allerdings nicht. Mir ist völlig unklar, wie es ihnen mit ihren Hufen gelingen sollte, eine zerbrochene Eierschale wieder zusammenzusetzen.
»Hör mal«, sage ich. »Du musst mir einen Gefallen tun.«
»Alles, Holmes. Nur raus damit.«
Ich weiß, dass er es so meint. Es ist keine Übertreibung. Ich könnte ihn bitten, mich zu schlagen. Könnte ihn bitten, mir sein Auto zu leihen. Ich könnte ihn bitten, I Will Survive von Gloria Gaynor mit einer Federboa um den Hals zu singen. Er würde es tun.
Auch diese Erkenntnis sorgt nicht dafür, dass ich mich besser fühle.
»Fahr nach Hause«, sage ich. »Du musst an einen sicheren Ort gehen – vorzugsweise irgendwohin, wo es keine elektrischen Kabel und keine scharfen Gegenstände gibt.«
»Ich verstehe nicht, Holmes. Ich dachte, wir wären ein Team.«
»Das sind wir.«
»Dann lass mich dir helfen, Holmes. Lass mich dein Watson sein.«
Was irgendwie niedlich ist, auf so eine männerfreundschaftliche Art und Weise.
Doug macht es mir nicht leichter.
Das Problem dabei ist nur, dass er nicht in der Stadt oder in meiner Nähe bleiben kann, wenn die Chance besteht, dass er verletzt wird. Und da ich nicht glaube, dass Doug verstehen würde, warum ich möchte, dass er meinen Urin trinkt, ist das die einzige Möglichkeit, ihn aus der Gefahrenzone zu bringen.
»Tu es einfach für mich, okay?«
»Okay, Holmes«, erwidert er deutlich enttäuscht. »Wenn es das ist, was du willst.«
Ich komme mir wie ein undankbarer Bastard vor, weil ich Doug als Belohnung für die Rettung meines Lebens wegschicke, aber ich werde mich deutlich besser fühlen, sobald ich sicher bin, dass er von der Straße runter ist.
Ich steige aus dem Auto und beuge mich noch einmal vor, um mich erneut zu entschuldigen. Vielleicht sollte ich ihm doch die Wahrheit sagen. Ihm alles erklären. Aus meinem Mund kommt stattdessen: »Und fahr nicht zu schnell. Achte auf Kreuzungen. Telefoniere nicht mit dem Handy während der Fahrt. Augen auf und immer schön vorsichtig, okay?«
»Bist du jetzt meine Mutter, oder was?«
»Ich will nur, dass du heil nach Hause kommst.«
»Soll ich auch noch anrufen, wenn ich da bin?«
»Das wäre schön.«
Er schüttelt abschätzig den Kopf, legt einen Arm auf das Lenkrad und starrt geradeaus.
»Und … Bow Wow?«
Er schaut mich mit dem entnervten Blick eines Einundzwanzigjährigen an, der nicht mit meiner Sicht der Dinge behelligt werden will. »Was?«
»Danke. Ich schulde dir was. Mehr, als du dir vorstellen kannst.«
Dann schließe ich die Tür und sehe ihm hinterher, wie er in Richtung Chinatown davonfährt, rechts in die Bush Street abbiegt und schließlich samt seinem zitronengelben Prius um die Ecke verschwindet.
Ich bleibe einfach stehen, während das Große Glück zweier unterschiedlicher Menschen durch meinen Körper pumpt. Ich höre, wie Paare sich streiten und Obdachlose vor sich hinbrabbeln, spüre, wie die Hitze vom Asphalt aufsteigt und Abgase meine Haut durchdringen, rieche billiges Parfum und abgestandenen Urin.
Manchmal ist das Glückswildern nicht ganz das, was es sein könnte. Insbesondere, wenn du Dinge riechst, hörst und spürst, auf die du liebend gern verzichten würdest.
Gerade jetzt wünsche ich mir, dass ich jemanden hätte, mit dem ich darüber sprechen kann. Jemanden, der mir zuhört, der im richtigen Moment nickt und mir Trost spendet. Der mich einfach wissen lässt, dass er mich versteht. Aber selbst wenn du heiratest, verhält es sich so: Solange es kein anderer Wilderer ist, wird dein Partner dich nie ganz verstehen oder kennenlernen oder sich einen Reim darauf machen können, was oder wer du bist. Und so bleibst du unvermeidlich allein zurück. Mit dir, der Isolation und dem Wissen, dass alles, was du tust und erfährst, nur für dich selbst bestimmt ist.
Du bist ein Fels. Du bist eine Insel. Simon & Garfunkel lassen grüßen.
Orson Welles hat einmal gesagt, dass wir allein geboren werden, allein leben und allein sterben. Dass wir uns durch Liebe und Freundschaft nur die Illusion erschaffen, nicht allein zu sein.
In meinem Leben gibt es weder Liebe noch Freundschaft. Ich kann mit niemandem über meine Erfahrungen reden. Es gibt niemanden, der verstehen kann, was ich durchlebe. Und mir kommt ein anderes Zitat in den Sinn, diesmal von Mark Twain:
Mit Kummer kann man allein fertigwerden, aber um sich aus vollem Herzen freuen zu können, muss man die Freude teilen.
Auch ich wünsche mir jemanden, mit dem ich all das teilen kann: Freude und Leid, Schmerz und Genugtuung, alle Höhen und Tiefen des Lebens. Und selbst wenn es wirklich nur eine Illusion sein sollte, wäre sie mir trotzdem lieber als die Realität. Aber ich bin gestrandet auf dieser Insel der Einsamkeit, bin umgeben vom Ozean der Leere, der sich in alle Richtungen bis zum Horizont erstreckt – und im Gegensatz zu Tom Hanks in Cast Away habe ich nicht mal einen Volleyball, mit dem ich reden könnte.
Während ich so dastehe, mich wie ein Aussätziger fühle und mich meinem Verdruss hingebe, kommt eine Obdachlose singend auf mich zu. Sie unterbricht ihren musikalischen Vortrag von Rock-a-bye Baby lange genug, um mich zu fragen, ob ich ein bisschen Kleingeld für sie habe, damit sie sich etwas zu essen kaufen kann. Auch wenn ich stark vermute, dass sie das Geld für Schnaps ausgeben wird, gebe ich ihr einen der Hunderter, die ich im Portemonnaie habe, und hoffe, ihr damit irgendwie bei ihrer eigenen Illusion zu helfen.
»Danke«, sagt sie mit einem Lächeln, das zwingend eine Zahnbürste nötig hätte. Dann geht sie davon und murmelt: »Jack and Jill went up the hill to fetch a pail of water. Jack fell down and broke his crown, and Jill came tumbling after.«
Ich schaue ihr nach, lausche dem alten Kinderreim und denke an Jacks und Jills verhängnisvollen Marsch auf den Hügel, um dort einen Eimer Wasser zu holen. Klar, Jack ist runtergefallen und hat sich den Schädel angeschlagen. Aber wenigstens ist auch Jill runtergepurzelt, so dass er nicht alleine leiden musste. Und Humpty Dumpty, der ungeschickte Tölpel, hatte hundert Mann und zehn Pferde an seiner Seite – auch wenn es ihm letztendlich nichts genützt hat.
Doch hinter mir purzelt niemand her. Und niemand kommt und setzt mich wieder zusammen.
Jack hatte Jill, Humpty Dumpty mehrere Helfer und Schneewittchen die sieben Zwerge.
Nur ich stehe wie der standhafte Zinnsoldat ganz allein da.




Kapitel 32
Mit einem alten, dreckigen Rucksack über der Schulter stehe ich in der O’Farrell Street vor der Haustür von Nummer 636, in einer Hand einen großen Moccacino von Peet’s, in der anderen die Visitenkarte von Barry Manilow. Ich hoffe, dass ich die Sache schnell über die Bühne bringen kann, ohne unter Drogen gesetzt zu werden und ohne einen Tritt in die Eier zu bekommen.
Es sind die kleinen Dinge im Leben, die mich glücklich machen.
Das Taxi, mit dem ich hergekommen bin, wartet auf der anderen Straßenseite auf mich, das Taxameter läuft, und ich habe dem Fahrer ein paar Hunderter extra versprochen, wenn er noch da ist, wenn ich wieder rauskomme. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, ist, auf der Suche nach einem Taxi nachts durch Tenderloin laufen zu müssen, während ich zwei Unzen hochkarätiges Pech bei mir habe.
Wie ich hier mit dem Rucksack und dem Moccacino von Peet’s gelandet bin, ist etwas komplizierter.
Da ich etwas brauchte, um das Pech zu transportieren, und weder einen Ersatzrucksack im Büro noch die Zeit für einen Einkaufsausflug beim Outdoor-Ausstatter North Face hatte, habe ich einem Obdachlosen auf der Sutter Street hundert Kröten angeboten. Der jedoch wollte sich nur für zweihundert Mäuse und für einen großen Moccacino von Peet’s von seinem Rucksack trennen. Mit den zusätzlichen hundert Kröten hatte ich kein Problem, sehr wohl aber damit, dem Obdachlosen die Vorzüge eines Venti Moccacino von Starbucks klarzumachen – denn zu Starbucks hätte ich nur die Straße runter zur Kearny Street laufen müssen, kaum einen Block weit entfernt. Doch die einzige Reaktion meines Gegenübers war ein schizophrener Wortschwall über Grande, Venti und Tall, die drei Bechergrößen bei Starbucks.
Jedenfalls weigerte er sich hartnäckig, mir den Rucksack zu überlassen, wenn ich zu Starbucks gehen würde. In Ermangelung einer Wahl bin ich schließlich zu dem Peet’s an der Ecke Montgomery und Bush Street gegangen, habe dort einen zweiten Moccacino für mich selbst geholt und außerdem die Telefonnummer einer niedlichen Rothaarigen mit blauen Augen und Grübchen eingesammelt. Dann hab ich mir die tausend Dollar aus meinem Aktenschrank gegriffen und ein Taxi herangewinkt.
Jetzt trinke ich den Rest von dem großen Moccacino und stecke den leeren Becher in meinen Rucksack. Nachdem ich noch einmal auf die Adresse auf der Visitenkarte geschaut habe, klopfe ich dreimal an die Tür.
Mein Klopfen hallt derart laut wider, als ob der Raum hinter der Tür vollkommen leer wäre, als ob es drinnen gar keine Möbel oder Sonstiges gäbe, das den Schall normalerweise absorbieren würde. Fast klingt es so, als ob hier niemand lebt, und ich frage mich, ob ich vielleicht die falsche Adresse habe. Ich betrachte die Karte, trete zurück und überprüfe die Adresse ein weiteres Mal. Als ich gerade wieder klopfen will, öffnet sich die Tür, und ich sehe in das Gesicht eines großen Albinos mit Dreadlocks und blassblauen Augen.
»Geht es ums Geschäft?«, fragt er mit irgendeinem osteuropäischen Akzent. Vielleicht tschechisch. Vielleicht rumänisch. Vielleicht russisch. Ich kann das nicht unterscheiden.
Geographie war noch nie mein Ding.
Weil ich nicht weiß, ob es ein geheimes Passwort gibt, überreiche ich ihm die Karte und hoffe, dass das seine Frage beantwortet.
Er nimmt sie entgegen und mustert sie, dann dreht er sie um und nickt einmal, ehe er zur Seite weicht und mir den Weg frei macht. »Komm rein.«
Offensichtlich ist er kein Mann der vielen Worte, und mit seinem Akzent und seiner Vampir-Hautfarbe wirkt er ein klein wenig einschüchternd. Und so tue ich, wie mir geheißen, und gehe durch die Tür, die er schließt und hinter mir verriegelt.
»Komm mit«, fordert er mich auf und führt mich über abgenutztes Parkett und durch leere Räume tiefer in das Apartment hinein. Die Farbe an den kahlen Wänden ist rissig und blättert ab, und in den dunklen Ecken lauert Schimmel. Die einzigen Verzierungen hier sind die Fensterläden, die staubig und geschlossen sind.
Vielleicht haben der Albino und Tommy Wong denselben Inneneinrichter.
Ich habe noch nie einen Albino gesehen. Noch nie in echt. Und sicher nicht in San Francisco. Wenn man also davon ausgeht, dass dieser Kerl keinen Bruder, Onkel oder eigenen Imitator hat, ist das wohl der angebliche Glückswilderer, den Bow Wow unten am Orpheum-Theater gesehen hat. Aber es ergibt immer noch keinen Sinn, dass er Glück in Tenderloin wildert.
Wir landen schließlich in der Küche, die ebenso warm und einladend wie der Rest des Apartments ist. Kein Gewürzregal, keine Obstschale. Und kein Messerset. Wofür ich irgendwie dankbar bin. Keine Mikrowelle, kein Toaster, keine Espressomaschine. Das einzige Küchengerät neben dem Gasherd ist ein normaler Kühlschrank. Vermutlich lagern dort Körperteile oder tote Katzen, überlege ich. Und dann öffnet der Albino die Kühlschranktür.
Statt Zutaten, Saft und fettfreiem Joghurt stehen im obersten Regal nur mehrere rote Trinkflaschen aus rostfreiem Stahl. In der Tür selbst und im unteren Regal befinden sich mehrere durchsichtige Glasbehälter von verschiedener Größe mit einer Flüssigkeit darin, die so dick und schwarz wie gebrauchtes Motoröl ist.
Mein Mund wird plötzlich ganz trocken, und mein Herz beginnt so schnell zu hämmern, als ob ich ein dickes, saftiges Kaninchen wäre, das in seinem Nacken die Fänge eines Raubtiers spürt.
Ich starre in einen Kühlschrank voller Pech.
Und jetzt verstehe ich, warum sich der Albino in Tenderloin herumtreibt.
Ich habe noch nie einen Pechwilderer getroffen, habe lediglich von Großvater Geschichten darüber gehört. Pechwilderer sind wie Bigfoot. Sie sind Legenden in der Wilderer-Gemeinde. Man weiß nie, ob man an sie glauben soll, bis man tatsächlich einen gesehen hat.
So wie jetzt.
Ich bin fast schon ergriffen von Ehrfurcht – und ehrlich gesagt auch ziemlich aufgewühlt. Wir reden hier schließlich über den Bigfoot, der direkt neben mir steht, mit seiner bleichen Haut, seinen Dreadlocks und seiner Stimme, die an den Terminator erinnert. Außerdem weiß ich, was mir passiert ist, als ich ein einziges Mal Pech gewildert habe. Ich weiß, wie es sich anfühlt. Kalt und einsam. Wie eine alles verderbende Infektion. Wie eine bösartige Schlacke, die mich durchströmte und die ich so schnell wie möglich wieder aus meinem Körper verbannen wollte. Schon fünf Minuten reichten aus, damit ich Schüttelfrost und Krämpfe bekam und so lange brechen musste, bis ich nur noch trocken würgen konnte. Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie es sein muss, sich ständig so zu fühlen.
Ich schaue zu, wie er eine der Flaschen aus rostfreiem Stahl vom obersten Regal des Kühlschranks nimmt.
»Du bist ein Gespenst«, sage ich.
»Ich wildere Pech, ja. Aber bin keine Erscheinung.«
Weil er so ernst klingt, bin ich mir nicht sicher, ob das als Scherz gemeint war.
»Ich habe noch nie ein Gespenst getroffen.«
»Willst du ein Autogramm?«, fragt er, schließt den Kühlschrank und trägt die Flasche Pech zum Tresen hinüber.
»Vielleicht nur ein Foto«, entgegne ich und witzele mit. Zumindest hoffe ich das. Es fehlt mir gerade noch, es mir mit jemandem zu verscherzen, dessen Geschäft das Wildern von Pech ist.
Er schenkt mir die Andeutung eines Lächelns, was mich zu der Annahme verleitet, dass zumindest für den Moment alles in Ordnung ist.
Ich schaue zu, wie er die Flasche auf den Tresen stellt und sich ein Trinkglas aus dem Schrank holt.
»Sind alle Gespenster so wie du?«, frage ich.
»Was meinst du damit, so wie ich? So charmant?«
»Äh, nein. Also, es ist nicht so, dass du das nicht bist. Charmant, meine ich. Aber ich dachte eher an dein Aussehen.«
»So groß?«
»Nicht ganz.«
»So gutaussehend?«
»Ein Albino«, antworte ich nun ganz direkt. »Das habe ich mich gerade gefragt, weil …«
»Weil ich aussehe wie ein Geist?«
»Jupp. Jetzt, wo du es sagst.«
»Ich kenne keine anderen Gespenster, wie du sie nennst«, erklärt er und füllt das Trinkglas mit Leitungswasser. »Also weiß ich nicht, wie andere aussehen. Ich kenne nur mich.«
Er stellt das Wasserglas auf dem Tresen neben der Flasche aus rostfreiem Stahl ab.
»Wie lange wilderst du schon?«, erkundige ich mich.
»So lange ich mich erinnern kann.«
Ich hab mich immer gefragt, ob Gespenster auch Gespenster zur Welt bringen oder ob sie Anomalien sind, die mit einem genetischen Wilderer-Defekt geboren werden.
»War einer von deinen Eltern auch ein Gespenst?«, frage ich. »Oder waren sie einfach nur Glückswilderer?«
»Ich spreche nicht über meine Eltern.«
Und damit endet unser Gespräch.
Ich schaue zu, wie er eine leere Zwei-Unzen-Glasphiole aus dem Küchenschrank nimmt, den Deckel abschraubt und sie auf dem Tresen neben dem Wasserglas platziert. Aus einer der Küchenschubladen holt er eine Glasspritze, öffnet den Stahlbehälter, steckt die Spritze hinein und zieht Pech in die Kammer auf.
»Ist das hochkarätiges Pech?«, will ich wissen.
»Ja.«
Ich mache einen Schritt zurück und schaue mich nach etwas um, hinter dem ich mich verstecken kann.
»Was ist mit den Gläsern aus dem Kühlschrank?«, frage ich. »Kannst du mir nicht eins davon geben?«
»Das ist nur normales Pech. Das hochkarätige bewahre ich in solchen Flaschen auf.«
»Warum? Ist es dann stabiler? Besser gekühlt? Harmloser?«
»Nein«, erwidert er. »Nur zufriedener.«
Ich kann nur nicken. Es gibt ein paar Dinge, die ich lieber nicht verstehen möchte.
Sobald die Spritze mit dem hochkarätigen Zeug gefüllt ist, steckt er sie in die Zwei-Unzen-Phiole und drückt auf den Kolben.
»Hast du keine Angst, dass du kleckerst?«, frage ich und trete einen weiteren Schritt zurück. Ich wünschte, ich hätte etwas, um mich zu schützen. Kugelsicheres Glas oder den gesamten Atlantik.
»Ich kleckere nie.«
»Nie?«
»Nein. Aber meist nervt mich auch kein neugieriger Wilderer bei der Arbeit.«
»Entschuldigung. Tut mir leid.«
Fortan halte ich also die Klappe und sehe zu, wie er die Spritze leert und die Zwei-Unzen-Phiole füllt. Dann wischt er die Nadel der Spritze mit seiner Fingerkuppe ab und steckt den Finger in den Mund.
Während ich zusammenzucke und ein Würgen unterdrücke, zeigt der Albino keine Reaktion. Weder Freude noch Abscheu oder sonst irgendein Anzeichen eines Sinnesreizes. Dann stellt er die Spritze in das Wasserglas, zieht Wasser auf und spritzt es wieder ins Glas. Und danach trinkt er das Glas in vier langen Schlucken aus.
»Wie schmeckt es?«, frage ich.
Er wischt sich die Lippen mit einem Finger ab. »Es schmeckt wie ich.«
Ich bin mir nicht sicher, ob er geheimnisvoll oder widerlich sein will, also lasse ich das einfach mal so im Raum stehen.
Der Albino stellt derweil die Spritze in das leere Wasserglas, schraubt die Phiole zu und hält sie mir auf der offenen Hand hin.
»Was denn?«
»Deshalb bist du doch hergekommen«, sagt er. »Das stand auf der Karte.«
»Ich weiß. Aber hast du nicht etwas dafür, das ein bisschen weniger zerbrechlich ist? Etwas aus rostfreiem Stahl oder Plastik oder Titan?«
»Es frisst sich durch Plastik. Man muss es in Metall oder Glas aufbewahren.«
»Okay, ich nehme das Metall.«
»Ich hab kein Metall«, gibt er zurück und hält mir weiterhin die Zwei-Unzen-Phiole hin. »Ich habe nur Glas.«
»Aber du meintest doch, dass es in rostfreiem Stahl zufriedener ist. Ich will nicht, dass es wütend ist. Ich will, dass es zufrieden ist.«
»Ist zufrieden genug«, meint der Albino. »Also nimm es.«
»Aber das Pech, das ich vorhin von Barry Manilow bekommen habe, war in einer Phiole aus rostfreiem Stahl. In einem Metallbehälter. Der in Schaumstoff eingebettet war.«
»Ich hab keinen Schaumstoff und kein Metall, und ich bin nicht Barry Manilow«, entgegnet er, und auf seinem Gesicht breitet sich plötzlich und unerwartet ein strahlendes Lächeln aus. »Aber ich bin ein großer Fan. Meinst du, du könntest mir ein Autogramm besorgen?«
»Ist nur so ein Witz. Er ist nicht wirklich Barry Manilow. Er sieht bloß so aus.«
»Oh.« Der hoffnungsvolle Ausdruck verschwindet aus dem Albino-Gesicht.
»Tut mir leid. Hör mal, hast du nicht vielleicht einen kleinen Karton und ein bisschen Packmaterial aus Styropor oder so? Vielleicht ein …«
»Ich habe ihn mal live gesehen. In New York City. Im Madison Square Garden. Den Song Copacabana liebe ich besonders. ›Her name was Lola, she was a showgirl …‹«
Er fängt an, den Kopf rhythmisch im Takt des Liedes zu bewegen, während die Phiole noch immer in seiner offenen Hand liegt und dabei zwischen seinem Daumen und seinem kleinen Finger hin- und herrollt. Der Albino mag sich keine Sorgen ums Kleckern oder Zerbrechen machen, aber ich will ganz sicher nicht mit thermonuklearem Pech in Berührung kommen.
»Wie sieht es mit einer Popcornschachtel aus?«, frage ich. »Hast du Popcorn da? Oder hast du einen Ziploc-Beutel mit Reis darin? Irgendwas? Egal, was?«
»Tut mir leid. Ich habe nur dieses Paket Kaffee von Starbucks im Tiefkühlfach.«
»Gemahlen oder ganze Bohnen?«
»Gemahlen.«
»Perfekt«, sage ich. »Den nehme ich.«
Während der Albino das Pfund Kaffee von Starbucks aus dem Tiefkühlfach holt und die Phiole mit Pech in die Packung hineinsteckt, entscheide ich mich, unsere Wilderer-Beziehung zu vertiefen und ihm zu erzählen, wie viel wir gemeinsam haben.
»Ich hab mal Pech gewildert«, sage ich.
»Tatsächlich?«
Ich nicke, auch wenn er mich nicht ansieht. Was ich zu schätzen weiß, denn es ist mir viel lieber, wenn er sich auf das Verpacken des Pechs konzentriert.
»Vor drei Jahren in Tucson. Ich hab so einen Auftrag angenommen. Hochkarätiges Pech für eine halbe Million Dollar. So viel Geld hatte ich noch nie gesehen. Und das bekam man damals nicht mal für zehn Portionen weiches Glück höchster Güte. Was bedeutet, dass ich das Angebot einfach nicht ablehnen konnte.«
Ich habe das noch nie jemandem erzählt. Nicht einmal Mandy, denn sie hätte mich nur einen Idioten genannt. Und recht damit gehabt.
»Es hat mich krank gemacht«, fahre ich fort. »Ich hatte Krämpfe und Schüttelfrost und konnte drei Tage lang nicht aufhören zu kotzen. Ich hatte Verfolgungswahn und dachte, dass man mich beobachtet. Und in meinen Träumen krabbelten Käfer über meinen Körper, bis ich schreiend aufwachte. Es hielt fast eine Woche an. Dann erst begann ich langsam, mich wieder etwas besser zu fühlen. Ich wollte nur noch eins: die von mir selbst dort deponierte Kohle aus dem feuerfesten Safe in meinem Apartment holen, um mir etwas zu essen und neue Unterwäsche zu kaufen. Aber das Geld war nicht mehr da. Ich habe keine Ahnung, was damit passiert ist. Es war einfach weg.«
Ich hole tief Luft und erzähle weiter: »Den ganzen Tag habe ich damit verbracht, meine Wohnung zu durchsuchen. Raum für Raum habe ich alles auseinandergenommen, hab in meinen Klamotten, Möbeln und meiner Einrichtung gesucht – überall, wo ich das Geld hätte versteckt haben können. Ich habe sogar die Wände und den Boden aufgerissen, weil ich dachte, dass ich in meinem kranken, paranoiden Delirium versucht haben könnte, das Geld dort irgendwo unterzubringen. Aber mein einziger Lohn nach dieser Verwüstungsaktion war die Kündigung für mein Apartment. Und deshalb bin ich hergezogen«, sage ich. »Schließlich bin ich wieder auf die Beine gekommen, aber ich kann die Wirkung des Pechs immer noch nicht ganz abschütteln. Diesen Auftrag anzunehmen war die katastrophalste Entscheidung meines Lebens.«
Der Albino antwortet nicht, sondern packt weiter gemahlenen Kaffee um die Phiole mit dem hochkarätigen Pech. Eigentlich wollte ich ihm mit meiner Geschichte zeigen, wie viel wir gemeinsam haben, aber ich vermute, stattdessen habe ich ihn beleidigt.
Ich will mich gerade entschuldigen, als er sagt: »Hätte schlimmer sein können.«
Er führt das nicht weiter aus oder gibt Details seiner Existenz preis. Aber er muss mir auch gar nicht sagen, dass genau das sein Leben ist: von Stadt zu Stadt und von Dorf zu Dorf zu ziehen, in Apartments ohne Möbel zu leben, mit Schimmel und abblätternder Farbe und leeren Schränken. Unterwegs auf der Straße, auf der Suche nach den Hoffnungslosen und Verlorenen, den Entfremdeten und Einsamen.
Kein Lachen, Intimität oder Freude. Keine Familie, Liebe oder Freunde.
Keine Jill. Keine hundert Mann. Keine sieben Zwerge.
Und ich merke, dass er gar nicht so anders ist als ich.
»Wie wilderst du Pech?«, frage ich.
»Ganz einfach. Durch Berührung.«
»Ich weiß. Ich meine, wie schaffst du das, ohne dass es dir permanent schlecht geht? Ohne dass es dich krank macht?«
Er dreht sich um, schaut mich mit leerem Blick an und zuckt die Schultern. »Ich tue es einfach.«
Ich vermute, dass er gar nicht versteht, wie oder warum er das tut, was er tut. Ebenso wenig, wie ich verstehe, was ich tue. So sind wir einfach. Und ich frage mich, ob wir existieren, um einander auszugleichen. Das Glück und das Pech. Das Yin und das Yang. Das Licht und das Dunkel. Und langsam beginne ich mich zu fragen, auf welcher dieser beiden Seiten ich selbst stehe.
Der Albino erleichtert die Leute um ihr Pech, befreit sie von der Last und macht ihr Pech zu dem seinigen. Ich hingegen lege anderen Steine in den Weg, nähre mich von ihrem Glück und verbessere mein Dasein auf ihre Kosten. Anders gesagt: Ich helfe den Menschen nicht gerade dabei, ein besseres Leben zu haben.
Ich bin nicht Jesus oder Mutter Teresa.
Ich bin eher das Kind, das immer seinen Willen bekommt und schließlich zu einem Erwachsenen heranwächst, der glaubt, er hätte das Recht, alles zu tun, was er will.
Der Albino ist mit dem Verpacken des Pechs fertig und reicht mir nun den Beutel mit dem gemahlenen Kaffee, der Starbucks-Hausmischung. Mir wäre French Roast lieber gewesen, aber wenigstens ist der Kaffee nicht entkoffeiniert.
»Danke für das Verpacken«, sage ich und stecke den Beutel in meinen Rucksack zu dem leeren Becher von Peet’s.
»Kein Problem. Und jetzt geh.«
Und das war’s. Mein Zeichen zum Aufbruch. Ich soll die Bühne verlassen. Und unwillkürlich muss ich an die Stimme in Amityville Horror denken, die den neuen Hausbewohnern sagt, dass sie verschwinden sollen.
Ich schaue mich in der leeren Küche um, die weder Lebensmittel noch Charme zu bieten hat. Hier gibt es nichts, das dem Raum etwas Wärme verleihen würde. Und ich kann nicht anders, als mich zu fragen, ob ich nicht etwas tun sollte, bevor ich gehe. Etwas, um der Existenz des Albinos ein bisschen mehr Menschlichkeit zu geben.
»Hey, wollen wir was trinken gehen?«, frage ich. Nicht dass ich die Zeit dafür hätte oder er so aussehen würde, als könne man mit ihm einen spaßigen Abend verbringen, nein. Aber er tut mir eben leid.
»Nein. Nichts trinken.«
»Wie sieht es mit Essen aus? Ich lade dich ein.«
Er schüttelt den Kopf. »Öffentliche Orte bekommen mir nicht.«
Damit fallen wohl auch die Bowlingbahn und ein Besuch im Wellnesscenter aus. Trotzdem muss es doch etwas geben, das ich tun kann.
»Lass mich wenigstens den Beutel Kaffee bezahlen.«
»Kostet nichts.«
»Wie teuer war er denn?«, will ich wissen und greife nach meinem Geldbeutel. »Zehn Mäuse?«
»Bitte, das ist nicht nötig.«
»Nein, ich bestehe darauf. Zumindest das kann ich tun.«
Er starrt mich mit seinen blassblauen Augen an, und ich überlege, ob er vielleicht gerade darüber nachdenkt, mich zu töten. Er wäre schließlich nicht der Erste, der heute auf diesen Gedanken gekommen ist.
»Okay. Ja. Zehn Dollar sind in Ordnung. Aber dann gehst du.«
Daraufhin sehe ich in meinen Geldbeutel und muss feststellen, dass ich gar keine kleinen Scheine habe. »Kannst du auf einen Hunderter rausgeben?«




Kapitel 33
Als ich aus der Tür komme, ist mein Taxi weg.
Man sollte denken, dass ich mit Donnas und Dougs Glück in den Adern nicht solche Probleme haben würde. Aber wenn ich die zwei Unzen hochkarätiges Pech in meinem Rucksack dazurechne, ist wohl alles möglich.
Ich warte ein paar Minuten auf ein anderes Taxi, aber das einzige, das vorbeikommt, ist besetzt. Also schaue ich die O’Farrell Street hoch und entdecke an der Ecke zur Hyde Street das Schild der Nite-Cap-Bar. Zwar erwarte ich nicht, dort eine Mitfahrgelegenheit zu finden, aber die zwei Gläser Guinness, die ich im O’Reilly’s hatte, und der Moccacino von Peet’s strampeln in meiner Blase wie ein Fötus im zweiten Trimester, und so gehe ich in die Richtung, ehe mir das Glück die Beine hinabrinnt.
Natürlich könnte ich auch kurz in einer Gasse verschwinden, den leeren Becher aus dem Rucksack holen und mich auf diesem Weg erleichtern. Schließlich bin ich in Tenderloin – hier würde das niemanden stören. Aber bei meinem Glück würde ich wahrscheinlich sofort wegen Urinierens in der Öffentlichkeit festgenommen und in die Ausnüchterungszelle gesteckt.
Und im Nite Cap kann ich meinen Urin wenigstens mit etwas Cola und Eis mischen, anstatt ihn unverdünnt wieder zu trinken.
Vor der Bar stehen ein paar Besoffene und teilen sich eine Kippe. Es könnten Obdachlose oder Gäste der Bar sein. Oder beides. Einer von ihnen trägt einen angeschlagenen rot-weiß gestreiften Zylinder, der aussieht, als habe er ihn dem Kater mit Hut aus Dr. Seuss’ Kinderbuch gestohlen. Er mustert meinen Anzug und sagt: »He, wer kommt denn da? Das kann nur der beschissene James Bond sein.« Während die anderen grunzend lachen, gehe ich an ihnen vorbei in die Bar.
Ich hasse diesen Stadtteil.
Der Innenraum ist zeitgenössisch heruntergekommen: düstere Beleuchtung, braune Täfelung und Klebeband, das den Teppich zusammenhält. Auf zwei Fernsehern an beiden Enden der Bar laufen sportliche Höhepunkte ohne Ton, während eine Lucky-Strike-Uhr über dem Klo dokumentiert, wie alle Anwesenden ihre Zeit vergeuden.
Hipster und Kneipenhocker hängen an den Tischen im hinteren Teil oder auf den Hockern an der Bar herum. Zwei Typen, die aussehen, als ob sie zu einer Studentenverbindung gehören, spielen 8-Ball am Billardtisch, der dicht an einer Wand unter einer Buntglaslampe mit Budweiser-Logo steht. Eine attraktive Asiatin mit Pfennigabsätzen und einem Mikro-Minirock steckt Geld in die digitale Jukebox, aus der gerade irgendwas von Slayer dröhnt.
Sie beugt sich vor, um sich einen neuen Titel auszusuchen, und dabei rutscht ihr Spaghettiträger-Top hoch, so dass man die Drachentätowierung über ihrem Hintern sieht. Ich habe keine Zeit, hinzustarren oder beim Starren erwischt zu werden, aber ich tue es trotzdem, weil ich mir einfach nicht helfen kann. Außerdem mag ich Miniröcke.
Als ich mich endlich von ihrem Hintern lösen kann, schaut sie mich an und wirft mir über die Schulter ein Lächeln zu. Dann geht sie von der Jukebox in die Damentoilette.
Ich trete an die Bar, schiebe mich zwischen einen Kneipenhocker und einen Hipster und bestelle mir eine Cola.
»Nur eine Cola, Kumpel?«, fragt der Hipster. »Warum kippst du nicht noch ein bisschen Jack dazu?«
»Ich bin trocken.«
Mit zwei Unzen hochkarätigem Pech im Gepäck ist es ratsam, nichts Schlaumeierisches oder Sarkastisches zu sagen, das zu einer Auseinandersetzung führen könnte. Pech sorgt dafür, dass die Menschen überreagieren. Zum Beispiel, indem sie Kommentare persönlich nehmen. Oder mir ins Gesicht schlagen.
»Mein Beileid«, meint der Kneipenhocker und prostet mir mit seinem Drink zu. »Wollen wir hoffen, dass sich das bald wieder ändert.«
Der Barkeeper gibt mir meine Cola, die ich bezahle und dann halb austrinke, ehe ich mich auf den Weg zur aktuell besetzten Herrentoilette mache. Während ich warte und mich von dem wachsenden Druck auf meiner Blase abzulenken versuche, wird Slayer abgelöst von Don’t Stop Believin’ von Journey, und alle in der Bar singen mit. Wenig später öffnet sich die Tür der Toilette, und ein Besoffener mittleren Alters stolpert heraus, schließt seinen Hosenschlitz und gibt eine schreckliche Imitation von Steve Perry zum Besten.
Ich gehe rein und schließe ab, öffne meinen Reißverschluss und pinkele eine Mischung hochqualitativen Glücks in meine halbvolle Cola. Ich habe keinen Spaß daran, in die Cola zu pinkeln. Wäre es Pepsi, fiele es mir jedenfalls deutlich leichter.
Als Donnas und Dougs Glück meinen Körper verlassen, löst das bei mir kurz ein Gefühl von Schwäche und Verwundbarkeit aus. Doch kaum habe ich den letzten Tropfen abgeschüttelt, stähle ich mich und kippe die Mischung aus Cola und Urin herunter, die trotz des Zuckers, der Limettenscheibe, des Vanillearomas und der anderen Geschmacksstoffe eher nach Urin als nach Coca-Cola schmeckt. Sobald ich fertig bin, fülle ich zu den Eiswürfeln im Glas noch Wasser, um auch den letzten Rest Glück zu trinken. Dann stelle ich das Glas neben das Waschbecken und betrachte mich in dem Spiegel darüber.
Ich bin kein schlecht aussehender Typ. Absolut vorzeigbar, zumindest hat man mir das schon oft gesagt. Und auch wenn ich über dreißig bin, fragt man mich gar nicht so selten nach meinem Ausweis oder danach, auf welche Schule ich gehe. Einer der Vorzüge des Lebens als Glückswilderer ist, dass wir unser jugendliches Äußeres behalten.
Wenn ich mich allerdings selbst anschaue, fallen mir die glatte Haut, das volle Haar oder die Farbe meiner Augen nicht auf. Ich sehe nur einen dreißig Jahre alten Glückswilderer, der keine Freunde und keine Familie, dafür aber gerade ein Glas Cola mit Urin getrunken hat.
Nichts macht es einem so deutlich, dass man sein Leben ändern sollte, wie das Trinken der eigenen Körperflüssigkeiten.
Als ich aus der Toilette komme, ist Don’t Stop Believin’ vorbei, und Johnny Cash singt The Man Comes Around.
Ich glaube, das ist das Zeichen für mich zu gehen.
Auf dem Weg aus der Bar stolpert die attraktive Asiatin von der Jukebox gegen mich und schüttet sich ihr Getränk über die Klamotten.
»Hey!«, sagt sie mit hoher und lauter Stimme. »Was zum Teufel …?!«
»Tut mir leid«, erwidere ich, auch wenn ich die Kollision nicht verursacht habe. »Wie wäre es, wenn ich dir noch einen Drink ausgebe?«
»Wie wäre es, wenn du verdammt noch mal aufpasst, wohin du überhaupt gehst?!«
»Jupp«, schaltet sich der Hipster ein, der sich auf seinem Hocker umgedreht hat, um der Show zuzuschauen und uns anzufeuern. »Pass auf, wo du hintrittst, Jack.«
Da sie gegen mich gestolpert ist, sollte sie sich entschuldigen. Aber an so einem Ort über Benehmen und die Grundlagen der Etikette zu diskutieren ist keine gute Idee. Ich muss die Situation entschärfen, bevor die Lage eskaliert. Das Letzte, was ich gerade gebrauchen kann, ist, Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Und momentan starrt mich jeder in der Bar an.
»Hier. Bitte«, sage ich, ziehe eine Hundert-Dollar-Note aus dem Geldbeutel und gebe sie ihr. »Das sollte für die Reinigung, alle weiteren Drinks heute Abend und noch ein bisschen extra reichen.«
Sie sieht zu dem Schein in ihrer Hand, dann zerknüllt sie ihn und bewirft mich damit. »Wie sehe ich denn aus? Wie eine beschissene Hure?«
Ich mustere sie von oben bis unten, während sie in ihrem Spaghettiträger-Oberteil und dem Mikro-Minirock auf ihren Pfennigabsätzen vor mir steht. Sie trägt keinen BH und hat mehr Lidschatten drauf als Elizabeth Taylor in Cleopatra.
»Jetzt, wo du es sagst …«
Der Rest des Drinks landet plötzlich in meinem Gesicht und tropft mir auf den Anzug und das Hemd. Ich lecke mir die Lippen und schmecke Rum und Minze – vermutlich hatte sie also einen Mojito.
»Arschloch«, sagt sie.
Ich wische mir den Drink aus den Augen, als Biff und Skip, die beiden Typen von der Studentenvereinigung, rüberkommen und mitmischen wollen.
»Was ist dein Problem, Alter?«, will Biff wissen und schaut mir direkt ins Gesicht, während Skip hinter ihm steht und sich solidarisch zeigt.
Ich hätte in der Gasse pissen gehen sollen.
»Kein Problem«, gebe ich zurück. »Nur ein Missverständnis.«
»Dann fang lieber schnell an, das Missverständnis aufzuklären«, fordert Biff mich auf.
Ich bücke mich, hebe den zerknüllten Hunderter auf und gebe ihn Biff. »Vielleicht hilft das bei der Klärung.«
Biff schaut den Geldschein an und dann über die Schulter zu Skip, der nickt.
»Das geht in Ordnung«, meint Biff, dreht sich um und hält Skip die Hand zum Einschlagen hin.
Ich verlasse das Nite Cap, während die heiße asiatische Hure mir auf den Bürgersteig folgt, mich anschreit und mir eine Szene macht. Die Betrunkenen stehen immer noch draußen, aber einer kotzt gerade in eine Mülltonne, während der Imitator vom Kater mit Hut gegen eine Wand pinkelt.
Kaum bin ich draußen, hält auch schon ein roter Mercedes-Benz S-Klasse am Bordstein, und Schläger eins und Schläger zwei in passenden Anzügen steigen aus. Unvermittelt habe ich wieder einen Kinderbuch-Moment, als sich nun Tweedledee und Tweedledum aus Alice im Wunderland vor mir aufbauen.
Ich versuche mir etwas einfallen zu lassen, um die beiden loszuwerden.
In dem Moment wird mir etwas zu spät klar, dass die heiße asiatische Hure für Tommy arbeitet und dass sie ihn wahrscheinlich per Handy angerufen hat, als sie auf dem Klo war. Die ganze Szene mit dem Drink und dem Geschrei sollte mich nur beschäftigen, bis Tommys Schläger auftauchen.
»Das ist er!«, schreit sie und zeigt auf mich. »Der ist das!«
»Man zeigt nicht mit dem Finger, weißt du«, sage ich.
Schläger zwei lächelt und nickt. »Schön, Sie wiederzusehen, Mr. Monday.«
Ich denke bereits, dass ich es nicht so schön finde, als die asiatische Hure mich auch noch anspuckt. Nein, es ist sogar gar nicht schön. Nicht mal ein kleines bisschen.
Dann packt mich Schläger eins am Arm und bugsiert mich auf den rechten Rücksitz, während Schläger zwei zu der heißen asiatischen Hure geht und ihr ein Haufen Scheine in die Hand drückt.
»Du siehst trotzdem aus wie eine billige Nutte«, rufe ich ihr zu.
Sie zeigt mir den Mittelfinger, macht auf dem Absatz kehrt und verschwindet kurz darauf im Nite Cap.
Ich nehme mit Schläger eins auf der Rückbank Platz, während Schläger zwei sich hinters Steuer setzt und Gas gibt. Wir fahren auf der O’Farrell Street in Richtung Union Square.
Wie oft bin ich heute also entführt worden? Dreimal? Viermal? Gott im Himmel, ich habe den Überblick verloren und frage mich, ob ich das Guinness-Buch der Rekorde verständigen sollte.
»Hände über den Kopf«, blafft Schläger eins mich an.
»Du hast nicht gesagt ›Alle Vögel fliegen hoch‹«, wende ich ein und tue es trotzdem.
Er durchwühlt meine Taschen und nimmt meine Ray-Bans, mein Handy, meine Schlüssel, meinen Geldbeutel und die neue Rolle Mentos heraus, die ich mir nach dem Besuch bei Peet’s besorgt hatte. Kurz befürchte ich, dass er auch die Karte von Barry Manilow mit der Adresse an der O’Farrell Street finden könnte, aber dann fällt mir ein, dass der Albino sie mir abgenommen und nicht zurückgegeben hat.
Nachdem er mich durchsucht hat, gibt Schläger eins mir die Ray-Bans, die Schlüssel und die Brieftasche wieder, behält jedoch mein Telefon und die Mentos.
Warum nehmen mir diese Kerle immer meine Mentos ab?
Wenigstens habe ich noch mein Wilderer-Telefon in meiner Büroschublade. Es ständig dabeizuhaben ist keine gute Idee – insbesondere, wenn man wie ich von der Mafia, den Bullen und rachsüchtigen Schwestern aus Tucson unter Drogen gesetzt, durchsucht und niedergeschlagen wird.
»Was ist in dem Rucksack?«, will Schläger eins wissen.
»Ein Beutel Kaffee und ein leerer Kaffeebecher. Ich glaube, meine Selbstachtung ist auch irgendwo da drin, aber ich kann sie nicht finden.«
»Ich muss das Ding überprüfen.«
»Nur zu.« Ich reiche ihm den Rucksack. »Wenn du meine Selbstachtung findest, winkt eine Belohnung von hundert Dollar. Natürlich nur, wenn ich sie unbeschadet zurückbekomme.«
Ich gebe mich möglichst gleichgültig, als er meinen Rucksack öffnet, den leeren Kaffeebecher rauszieht, ihn aufmacht und zur Seite stellt und dann die Packung Kaffee herausholt. So zu tun, als sei mir das gänzlich egal, ist nicht leicht, aber ich setze mein bestes Gelangweilter-Ehemann-hört-seiner-Frau-zu-während-sie-mit-ihren-Freundinnen-plaudert-Gesicht auf. Er macht den Kaffeebeutel auf und schaut mich argwöhnisch an.
»Was ist?«, frage ich und versuche, nicht schuldbewusst auszusehen.
Er schüttelt mit enttäuschter Miene den Kopf, und ich schätze, dass er weiß, dass ich Pech im Kaffee schmuggle. Ich weiß nur nicht, woher er es weiß. Vielleicht hat er übernatürliche Fähigkeiten. Vielleicht bin ich auch einfach so durchschaubar. Oder vielleicht ist er ein Drogenspürhund, der Pech riechen kann. Und das, ganz ohne den Teppich vollzuhaaren.
Er verschließt die Packung wieder. »Hausmischung? Kein Wunder, dass du keine Selbstachtung hast.«
Ich muss fast schon laut loslachen. Stattdessen zucke ich die Schultern, als er die anderen Taschen und Fächer absucht. Schließlich steckt er den Kaffee und den leeren Becher wieder hinein und reicht mir wortlos den Rucksack.
Vielleicht, so denke ich, ist ja gerade ein bisschen Glück zu mir zurückgekehrt. Keine schlechten Nachrichten mehr. Keine unangenehmen Überraschungen. Keine unerwarteten Wendungen.
Dann halten wir, ich steige aus und gehe ins Sir-Francis-Drake-Hotel.




Kapitel 34
Am 26. September 1803 wurde der Engländer Joseph Samuel im australischen Sydney des Mordes an einem Polizisten verdächtigt, schuldig gesprochen und zum Tode durch den Strang verurteilt. Samuel bestand weiterhin auf seiner Unschuld, allerdings ohne Erfolg. Die Schlinge wurde um seinen Hals gelegt und festgezogen, der Wagen, auf dem er stand, fuhr an.
Beim ersten Mal riss das Seil, und Samuel fiel auf den Boden. Beim zweiten Mal rutschte die Schlinge von seinem Hals, und er landete wieder sicher auf seinen Füßen. Beim dritten Versuch riss das Seil erneut.
Der Gouverneur wurde an den Ort des Geschehens gerufen, und nachdem er das Seil in Augenschein genommen und keine Spuren einer Manipulation entdeckt hatte, verkündete er, dass dies ein Zeichen Gottes sei und Samuels Verbrechen daher nicht bestraft werden dürfe. Daraufhin wurde Samuel begnadigt.
Momentan hoffe ich, dass ich so viel Glück wie Joseph Samuel habe.
Ich bin in einer Hotelsuite in der zwanzigsten Etage des Sir Francis Drake und schaue aus dem Fenster auf den Union Square hinab. Die Lichter von San Francisco strahlen unter einem dunklen Augusthimmel.
Ich warte schon eine halbe Stunde, denn so viel Zeit ist vergangen, seit Tommys Schläger mich abgeladen und mir gesagt haben, dass ihr Chef bald hier sein würde. Was immer das heißen mag. Anscheinend heißt bald in der Mafia-Sprache in etwa so was wie wenn er die Zeit dazu findet.
Ein anderer von Tommys Schlägern bewacht draußen im Gang die Tür, und meinen ersten Erkundungen zufolge gibt es keinen anderen Weg hier heraus – es sei denn, ich schlage das Fenster mit einem Stuhl ein und spiele Superman, natürlich. Ich habe das Telefon ausprobiert, aber da landete ich direkt bei der Mafia-Vermittlung und bekam daher keine Leitung nach draußen. Und auch der Versuch, mit jemandem zu sprechen, der mir etwas aufs Zimmer bringt, ist gescheitert.
Mein letztes Essen war ein Apfelkrapfen, und das ist mehr als fünf Stunden her.
Zumindest ist die Unterbringung eine deutliche Verbesserung dazu, in einem fensterlosen Raum in einer abbruchreifen Bude aufzuwachen. Oder in einer Gasse neben einem Obdachlosen zu sich zu kommen, der nach Urin stinkt. Und ich bin bei Bewusstsein, was auch von Vorteil ist.
Ich weiß nicht, wie lange Tommy schon hier lebt, aber ich muss gestehen, dass er dem Ort seinen persönlichen Stempel aufgedrückt hat. Gemälde mit Vögeln und Blüten darauf. Kunstdrucke mit Goldfischen und chinesischer Kalligraphie. Blumentöpfe mit Bambus darin und Skulpturen von ineinander verknoteten Drachen und Vasen mit weißen Kranichen drauf. Alles Symbole von Reichtum und Glück.
Anscheinend will Tommy kein Risiko eingehen.
Da wir gerade von Risiken sprechen: Ich habe keine Ahnung, wie ich das Pech in eine verabreichbare Form bringen und Tommy damit infizieren soll, aber ich bin daran gewöhnt, Probleme so zu lösen, wie es Indiana Jones mit Nazis und religiösen Artefakten tut.
Ich entscheide das spontan.
Auch wenn meine Möglichkeiten recht eingeschränkt sind. Ich habe keine Nadeln und Spritzen zur Hand, und im Gegensatz zu Glück kann man Pech nicht mit Speisen oder Getränken mischen, ohne dass es riecht, gerinnt oder verbrennt. Außerdem bezweifle ich, dass es mir gelingen wird, nahe genug an Tommy heranzukommen, um seinen Drink damit zu versetzen – oder ihm gar eine Nadel in den Arm zu rammen. Was mir nur eine Option lässt.
Gestohlenes Glück kann durch Essen, Trinken oder Injizieren aufgenommen werden. Es kann jedoch auch durch die Haut absorbiert werden. Wie eine Salbe oder eine Creme. Das wirkt nicht so schnell wie bei der oralen Aufnahme oder Injektion, und man braucht mehr von der Ware, um die gleichen Ergebnisse zu erzielen, aber es wirkt trotzdem.
Zumindest bei Glück ist das so. Ich habe keine Ahnung, was passiert, wenn man Pech auf die Haut bekommt.
Die Idee ist nicht gerade ein Volltreffer, aber sie ist meine einzige Chance.
Das Problem dabei ist nur, dass ich nah genug herankommen muss, um die zwei Unzen Pech aus der Glasphiole auf Tommys Haut zu verteilen. Und er ist nicht gerade der Typ, der auf Körperkontakt steht. Außerdem scheint er immer einen seiner Schläger oder ein paar heiße Doppelagentinnen um sich zu haben.
Es sei denn, ich schaffe es, das Pech in etwas Größeres zu transferieren, mit dem ich Tommy dann bewerfen kann.
Vielleicht könnte ich ein Glas mit Leitungswasser füllen, das Pech hineinkippen und es Tommy ins Gesicht schleudern, wenn er auftaucht. Aber der einzige Behälter, den ich habe, ist der Becher von Peet’s. Wenn sich Pech durch Plastik frisst, hat ein bereits benutzter Pappbecher aus Recyclingpapier vermutlich keine großen Überlebenschancen.
Oder ich könnte den gemahlenen Kaffee benutzen, um das Pech aufzusaugen, und ihn als eine Art Dämmung einsetzen. Aber ich bin mir nicht sicher, wie viel Zeit mir das erkaufen würde, und abgesehen davon besteht so die Chance, dass ich selbst etwas von dem Pech abbekomme. Auch zwei Arten weiches Glück höchster Güte in meinem Körper reichen nicht aus, um vor einer Infektion sicher zu sein. Wenn es irgendeinen Zweck hätte, würde ich jetzt um Hilfe rufen.
Dringend gesucht: eine zündende Idee.
Noch immer hoffe ich auf einen Zauberer, der mich hier herausholt, als die Tür der Suite sich schließlich öffnet.
»Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten.«
Ich drehe mich zu Tommy um. Er trägt schwarze Hosen, eine rote Hausjacke und ein selbstgefälliges Grinsen im Gesicht. Es ist diese Art von Ausdruck, die man für gewöhnlich bei den Bösewichten in James-Bond-Filmen sieht, wenn diese glauben, sie hätten eine Situation zu ihren Gunsten manipuliert und ihren Gegner endlich da, wo sie ihn von Anfang an haben wollten.
Was bei ihm in Bezug auf mich auch ziemlich den Nagel auf den Kopf trifft.
Auf dem Flur hinter Tommy lauert ein weiterer Schläger, so ein grober Gorilla mit Kurzhaarfrisur, der aussieht, als hätte er eine saure Gurke im Arsch.
»Was habe ich hier verloren?«, frage ich und hoffe, dass ich selbstsicherer klinge, als ich mich fühle.
»Das ist mein Zuhause«, erwidert Tommy und breitet die Arme wie ein großzügiger Gastgeber aus. »Gefällt es Ihnen?«
»Sie leben in einer Suite im Drake? Ich muss gestehen, dass ich mit etwas Ausgefallenerem gerechnet hätte.«
»Nicht nur in dieser Suite. In der gesamten Etage. Jedes Zimmer gehört mir. Ich habe meine eigenen Angestellten. Niemand hat Zugang zu dieser Etage – es sei denn, ich gestatte es.«
»Oh«, sage ich.
»Ausgefallen genug?«
Ich hasse es, wenn man mir derart unmissverständlich meinen Platz in der Gesellschaft vor Augen führt. Mein Vater hat mir das ständig angetan. Noch ein Grund für mich, Tommy zu verabscheuen.
»Warum also bin ich hier?«
»Sagen wir einfach, dass die Situation eine etwas angenehmere Arbeitsumgebung nötig machte.«
»Und was für eine Situation ist das?«
»Kommen Sie mit, ich zeige es Ihnen.«
Schon wieder diese Geheimnistuerei. Kann mir denn niemand einfach mal eine klare Antwort geben?
Tommy wartet im Türrahmen auf mich. Da es nicht so scheint, als könne ich mich in nächster Zeit rächen, nehme ich meinen Rucksack und folge Tommy aus der Suite in den Flur, der mit Bildern und Skulpturen eingerichtet ist, die denen in der Suite ähneln. Ich frage mich, wie jemand, der weiß, dass Glück eine fassbare Ware ist, noch an Glücksbringer und -symbole glauben und hoffen kann, dass diese das Glück anziehen. Das ist in etwa so, als ob man nicht an den Weihnachtsmann glaubt, ihm aber trotzdem weiterhin seinen Wunschzettel schickt. Oder als ob man nicht an Gott glaubt, aber in die Kirche geht, um zu beten.
Es ergibt keinen Sinn.
Oder vielleicht entgeht mir auch schlicht irgendetwas ganz Entscheidendes.
»Anhand der Flaschen im Schließfach habe ich gesehen, dass Sie es geschafft haben, die halbe Liste abzuarbeiten, die ich Ihnen gegeben habe.« Tommy steht vor mir, während sein Schläger die Nachhut bildet. »Wobei mir auffiel, dass das abgelieferte Glück nicht das von Donna Baker gewilderte enthielt.«
Wenigstens hat er mir abgenommen, dass ich den Rest von den Opfern auf der Liste gestohlen habe. Anscheinend hat ihm Alex, dieses Weichei, von Donna erzählt. Ich hoffe, ein Tofu-Würstchen bleibt ihm im Halse stecken.
»Ich habe mich entschieden, es noch eine Weile zu behalten«, entgegne ich und verschweige dabei, dass Donna Bakers Glück aktuell meinen Körper durchströmt. »Für Notfälle.«
»Ich respektiere es, wenn jemand sich nicht in die Karten schauen lässt«, meint Tommy. »Aber wenn Sie gegen mich spielen, sollten Sie wissen, dass das Haus immer gewinnt.«
Wir drei gehen den Flur entlang, vorbei an den Türen zu den anderen Zimmern und an vielen Bildern von Glückssymbolen. Tommy hat sein Bestes getan, sich mit so vielen Glückssymbolen zu umgeben, wie er kriegen konnte. Aber es reicht nicht. Tommy will mehr. So viel, wie er bekommen kann. Koste es, was es wolle.
»Ich habe noch einen Auftrag für Sie«, sagt Tommy.
»Was für einen Auftrag?«
»Die Art von Auftrag, durch die all Ihre Schulden beglichen werden.«
»Interessant. Ich wusste gar nicht, dass ich Ihnen etwas schulde.«
»Sie schulden mir so viel, wie ich sage, dass Sie mir schulden«, sagt er. »Und Sie sollten inzwischen wissen, dass ich Sie alles andere als amüsant finde.«
»Dann muss ich mir wohl ein paar neue Gags überlegen.«
Tommy führt mich zu einer Tür am Ende des Flurs, vor der noch ein Schläger Wache steht. Dass es sich hier um eine Sackgasse handelt, entgeht mir nicht.
»Ich habe einen letzten Wilderer-Auftrag für Sie«, erklärt Tommy, passiert den Schläger und zieht eine Karte durch das magnetische Türschloss.
So, wie er das sagt, frage ich mich, ob ich das Hotel auf dem Rücksitz von seinem Mercedes oder doch eher im Laderaum eines Müllwagens verlassen werde.
Tommy, sein Schläger und ich betreten eine weitere Suite voller Glückssymbole, die meisten von der asiatischen Sorte. Eines von ihnen sticht besonders heraus: In der Mitte des Raums steht eine große Glückskatze aus Keramik mit erhobener linker Pfote auf einem gläsernen Kaffeetisch neben einem Bambus. Wüsste ich es nicht besser, ich würde felsenfest behaupten, dass die Katze mir soeben zugezwinkert hat.
Tommy geht zu einer geschlossenen Tür im hinteren Teil der Suite, zückt einen Schlüssel und steckt ihn in das Schloss. Als er die Tür öffnet, habe ich noch immer keine Ahnung, was mich in dem Zimmer erwarten könnte.
Tuesday Knight. Barry Manilow. Ein paar Playboy-Playmates, eine Flasche Babyöl und eine riesige Matte, um darauf Twister zu spielen.
Ich hoffe auf Möglichkeit Nummer drei.
Tatsächlich aber erwartet mich hinter der Tür etwas ganz anderes. Ein kleiner Junge sitzt in einem fensterlosen Schlafzimmer auf dem Boden vor dem Bett. Er trägt Kopfhörer, schaut Harry Potter auf einem Flachbildschirm, und um ihn herum liegen ein paar leere Dosen Malzbier und eine Tüte Kartoffelchips auf dem Teppich. Als er sich zu mir umdreht, weiten sich seine Augen, und die Erkenntnis trifft mich mit der Wucht eines Auffahrunfalls.
Es ist Jimmy Saltzman junior.




Kapitel 35
Was macht er hier?«, frage ich, nachdem wir wieder aus dem Raum getreten sind und die Tür geschlossen haben.
»Ich glaube, die Antwort ist recht offensichtlich«, erwidert Tommy.
»Ich meine, wie ist er hergekommen? Woher wissen Sie von ihm?«
»Sagen wir einfach, dass ein sogenanntes Weichei sehr hilfsbereit beim Nachvollziehen Ihrer Erlebnisse war.«
Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass Alex mich bei Tommy verraten könnte. Und dann muss ich plötzlich an meinen Besuch bei Mandy denken und hoffe, dass sie nicht in einem der anderen Räume auf dieser Etage ist.
»Es war zu freundlich von seiner Mutter und seinem Vater, essen zu gehen und ihn ohne Babysitter zu Hause zu lassen«, meint Tommy. »Die Eltern von heute sind so verantwortungsbewusst.«
Ich will gar nicht wissen, wie diese Kerle Jimmy aus dem Haus gelockt haben. Man würde denken, dass die Nachbarn etwas bemerkt haben müssten, aber die Menschen achten nicht auf so etwas. Insbesondere nicht, wenn der Entführer sich ein Übermaß an Glück zugelegt hat.
»Noch weitere Überraschungen?«, frage ich.
»Ich glaube nicht, dass das wirklich eine Überraschung ist. Sie haben ganz offensichtlich schon darüber nachgedacht, sein Glück zu wildern. Jetzt haben Sie die Chance, es auch zu tun.«
Ich hatte mich noch nicht entschieden, was mit Jimmy geschehen soll, aber eins steht fest: Wenn ich mich dazu entschlossen hätte, sein Glück zu stehlen, hätte ich nicht gewollt, dass es unter diesen Umständen passiert. So ist es einfach nicht sonderlich fair und erst recht keine sportliche Herausforderung.
»Heißt das, dass ich die Belohnung bekomme?«, will ich wissen.
Tommy lacht. Ein tiefes, herzliches Lachen, bei dem er den Kopf in den Nacken wirft. Kurz fühle ich mich wie der Junge in der Highschool, dem die Schulhofschläger immer wieder seine Sportsachen klauen.
Als Tommy aufhört zu lachen, was ganz abrupt und wie mit dem Messer abgeschnitten geschieht, mustert er mich vollkommen ernst und erklärt: »Ihre Belohnung, Mr. Monday, ist, dass Sie noch am Leben sind.«
Klar. Und ich frage mich, wie viel Zeit mir noch bleibt, mein Kopfgeld auszugeben.
»Mir gefällt das so besser«, sagt Tommy. »So kriege ich, was ich will, und muss keine fünfhunderttausend Dollar zahlen.«
»Was ist, wenn ich ablehne?«
»Dann beauftrage ich jemand anderen damit. Ob Sie das machen, der da oder die da – mir ist das gleich.«
»So einfach ist das?«, sage ich. »Sie lassen mich gehen? Ich kann abhauen, und damit ist die Sache erledigt?«
»Nicht ganz.«
Er setzt sich auf eines der Sofas und zieht von irgendwo aus dem Innern seiner Hausjacke eine Pistole. Er zielt nicht auf mich, sondern legt die Waffe bloß in den Schoß, um seinen Punkt zu unterstreichen. Derweil lauert sein Schläger in der Nähe, während der andere wahrscheinlich vor der Vordertür Wache hält.
Tommy muss mir seine Absichten nicht näher erläutern, damit ich merke, dass ich kaum eine Wahl habe. Ich hoffe nur, dass ich es lange genug hinauszögern kann. Vielleicht fällt mir ja doch noch ein Ausweg ein.
»Ich habe meine Extraktionsausrüstung nicht hier«, sage ich. »Die ist in meinem Apartment.«
»Wir haben die nötige Ausrüstung. Ich lasse sie in Ihr Zimmer liefern.«
»Ich brauche einen Cappuccino und einen Apfelkrapfen, um das Glück zu verarbeiten.«
»Unten an der Ecke gibt es einen Starbucks«, entgegnet Tommy. »Allerdings werden Sie mit einer Zimtschnecke leben müssen.«
Ich könnte auf Apfelkrapfen bestehen, aber das würde mir nicht viel Zeit verschaffen. Außerdem habe ich das Gefühl, dass Tommy nicht gerade in der Stimmung für Zugeständnisse ist.
»Noch mehr Ausreden?«, fragt er. »Oder sind Sie nun bereit, Ihre Rechnung zu bezahlen?«
Angestrengt überlege ich, suche nach etwas, um ihn aufzuhalten. Irgendwas. Aber in meinem Ausreden-Vorratsraum herrscht eine Leere wie in dem Magen eines Bulimikers.
»Was passiert mit Jimmy, nachdem ich sein Glück gewildert habe?«
»Lassen Sie das nicht Ihre Sorge sein. Was kümmert es Sie überhaupt, was mit ihm passiert? Er ist doch nur ein weiteres Opfer.«
»Ich bin einfach neugierig.«
Tommy schaut mich an und lächelt. »Ob Sie sein Glück stehlen oder jemand anders das tut: Mit ihm passiert anschließend das Gleiche.«
Zu wissen, dass sich Tommy bereits alles zurechtgelegt hat, gibt mir das Gefühl, zwei Schritte hinterherzuhinken. Während ich noch immer über meinen nächsten Schachzug nachdenke, hat er schon einen Notfallplan.
»Also, wie soll es laufen, Mr. Monday?«, fragt Tommy und hebt die Waffe. »Stehlen Sie sein Glück, und machen Sie mit Ihrem Leben weiter? Oder spielen Sie den hin- und hergerissenen Helden, und wir machen mit Ihrem Tod weiter?«
Ultimaten waren noch nie mein Ding.
»Es sollte ein Grande Cappuccino sein«, sage ich. »Und wenn Sie Donuts oder irgendwas mit Rosinen oder Früchten finden, wäre das toll.«
»Eine gute Entscheidung.« Tommy steht auf, steckt die Waffe wieder ein und reicht seinem Schläger den Schlüssel zu Jimmys Zimmer. »Ich lasse Ihnen den Kaffee und das Gebäck hochschicken. Sobald Sie Ihren Imbiss verspeist haben, haben Sie fünf Minuten, um mir das Glück zu besorgen. Noch Fragen?«
»Ja. Sind Sie Veganer?«
Tommy lacht nur und geht zur Tür.
Vielleicht kann ich es ja trotzdem irgendwie vermeiden, Jimmys Glück zu stehlen. Und einen Weg finden, um Tommy mit dem Pech zu infizieren. Oder die Polizei wissen zu lassen, dass Tommy ein entführtes Kind als Geisel hält. Oder ich reise einfach in der Zeit zurück und beginne diesen ganzen fürchterlichen Tag noch einmal von vorn.
»Und übrigens«, fügt Tommy hinzu, als er bereits im Türrahmen steht, »falls Sie auf die Idee kommen sollten, sich was Schlaues einfallen zu lassen: Ich habe Ihre Schwester in einem der anderen Zimmer auf dieser Etage eingesperrt.«
Dann schließt sich die Tür, und er ist fort. Zurück bleiben der Schläger mit der Gurke im Hintern und ein Wilderer, der nach seiner Selbstachtung sucht.




Kapitel 36
Da sitze ich nun und warte wie ein Cop, der seit drei Monaten trocken ist und sich am liebsten einen richtigen Drink gönnen würde, auf meinen Kaffee und meinen Donut. Allerdings hat meine Unruhe nichts mit meiner Abhängigkeit von Starbucks oder fettigem Gebäck zu tun. Vielmehr rührt sie daher, dass dieser Tag – mit den Worten von Barry Manilow – ein komplettes Desaster ist.
Zwar halte ich es nicht für ausgeschlossen, dass Tommy in Bezug auf Mandy lügen könnte. Doch wenn man bedenkt, dass Alex Tommy von Jimmy Saltzman erzählt hat, spricht nichts dagegen, dass er auch meine Schwester verraten hat. Und wenn Tommy einen Zehnjährigen in den zwanzigsten Stock des Sir Francis Drake schaffen kann, ohne dass es Aufmerksamkeit erregt, dann habe ich nicht den geringsten Zweifel daran, dass meine Schwester hier irgendwo auf der Etage ist. Und dass sie vermutlich ziemlich sauer ist. Höchstwahrscheinlich auf mich.
Um mich von meiner Schwester und Jimmy und dem Chaos des heutigen Tages abzulenken, fange ich ein Gespräch mit Tommys Schläger an.
»Und wie heißen Sie?«, frage ich.
Keine Reaktion. Der Schläger verharrt stumm und mit gefalteten Händen vor mir und erinnert mich an eine Statue mit Verstopfung.
»Wie lange arbeiten Sie denn schon für Tommy?«
Noch mehr Schweigen.
»Hat Ihnen mal jemand gesagt, dass Sie ein exzellentes Benehmen haben?«
Nichts. Nicht mal ein Gähnen oder ein böser Blick.
So viel zum Thema Small Talk.
Ein paar Minuten später werden mein Cappuccino und mein Donut von Starbucks geliefert. Der Schläger von draußen bringt sie herein und lädt beides auf dem Glastisch neben der Glückskatze ab; dann nickt er dem anderen Schläger als Zeichen der Schläger-Verbundenheit zu und nimmt wieder seinen Posten vor der Tür ein.
Ich nehme den Donut aus der Tüte und fange an zu essen. Jeden Bissen spüle ich mit etwas Cappuccino herunter, lasse mir Zeit und suche weiterhin nach einem Ausweg.
Wenn es mir irgendwie gelingt, das Pech aus meinem Rucksack zu holen und in meinen Cappuccino zu kippen, könnte ich damit den Schläger begießen, von hier abhauen und hoffentlich auch Jimmy und Mandy retten. Dummerweise fixiert der Schläger mich wie ein besessener Stalker. Das macht es schon schwierig, sich am Arsch zu kratzen, ohne verdächtig zu wirken.
Wäre ich bloß früher auf die Idee gekommen, hätte ich auf die Toilette gehen können, um die Phiole mit dem Pech herauszuholen und sie dann in der Hand zu halten oder in die Tasche zu stecken. Dann könnte ich sie jetzt einsetzen. Dummerweise habe ich mich auf meinen inneren Indiana Jones verlassen und deshalb schlicht nicht daran gedacht, so weit vorauszuplanen. Außerdem ist der Gedanke alles andere als reizvoll, eine zerbrechliche Phiole mit Pech in der Hand zu halten oder sie in der Tasche zu haben. Das Pech in einem Beutel mit der Hausmischung von Starbucks mit sich herumzutragen finde ich schon gruselig genug.
Apropos gemahlener Kaffee: Da kommt mir eine Idee. Ob sie etwas taugt, weiß ich nicht, aber aus der Idee wird binnen Sekunden ein Plan – und einen Plan zu haben ist aktuell das Einzige, das für mich zählt.
Ich hoffe nur, mir reichen weniger als fünf Minuten für die Umsetzung.
Und so gebe ich vor, meinen Cappuccino auszutrinken, während ich aber knapp die Hälfte davon im Becher lasse, stehe auf und nehme mir meinen Rucksack vom Tisch. Dabei werfe ich die Glückskatze um, deren erhobene linke Pfote abbricht.
Zum Glück bin ich nicht abergläubisch, denn sonst müsste ich jetzt wohl davon ausgehen, ziemlich am Arsch zu sein.
Stattdessen schaue ich mit einem Lächeln zu dem Schläger und zucke die Schultern. »Ups.«
Er schüttelt den Kopf. Das ist immerhin besser als gar keine Reaktion.
»Ich bin bereit, wenn du es bist, Quasselstrippe«, sage ich.
Quasselstrippe öffnet die Vordertür und sagt dem Schläger, was wir vorhaben. Dann führt er mich zu dem Zimmer, in dem Jimmy festgehalten wird.
»Ich habe fünf Minuten, richtig?«, frage ich.
Er nickt, dann schließt er die Tür auf.
»Ich mag Menschen, die wenig Worte machen«, sage ich zu ihm und trete ein. »Macht es leichter, einen Streit zu gewinnen.«
Dann fällt die Tür hinter mir ins Schloss, Quasselstrippe schließt ab und lässt mich mit meinem Rucksack und einem halbleeren Starbucks-Becher in der Hand zurück. Oder mit einem halbvollen Becher – das ist natürlich eine Frage des Standpunktes. Aber aktuell quelle ich nicht gerade über vor Optimismus.
Jimmy steht mitten im Zimmer und mustert mich argwöhnisch, während der Harry-Potter-Film im Hintergrund lautlos weiterläuft.
»Was machst du hier?«, fragt er.
Seine große Klappe und der gespielte Heldenmut sind verschwunden. Jetzt wirkt er ganz einfach wie ein ängstlicher kleiner Junge. Ich schätze, dass so etwas mit einem passiert, wenn man entführt und in einem Hotelzimmer eingesperrt worden ist.
Da ich vermute, dass Quasselstrippe uns durch die geschlossene Tür belauscht, ziehe ich die Kopfhörer aus dem Flatscreen-Gerät, damit der Ton des Fernsehers unser Gespräch übertönt.
»Ich bin hier, um dir zu helfen«, flüstere ich.
»Warum? Ich dachte, du wärest einer von den Bösen.«
»Kommt drauf an, wie man böse definiert.«
Ich merke an seinem Gesichtsausdruck, dass dieser Satz bei Jimmy nicht für ein Gefühl der Erleichterung sorgt.
»Es ist kompliziert«, erkläre ich. »Gehen wir aufgrund des Zeitdrucks und der Situation mal davon aus, dass ich einer von den Guten bin. Okay?«
»Aber ich hab dich mit ihm gesehen.«
»Meinst du den alten Asiaten?«
Jimmy nickt.
»Glaub mir«, sage ich. »Ich hatte keine Wahl.«
Jimmy scheint das Gehörte abzuwägen. Ich wünschte bloß, dass er sich damit etwas beeilen würde. Schließlich bleiben uns nur noch vier Minuten.
»Du bist also hier, um mir zu helfen?«
»Theoretisch«, erwidere ich und stelle den halbleeren Starbucks-Becher auf den Tisch. Dann hole ich den Beutel mit der Hausmischung und den leeren Becher von Peet’s aus meinem Rucksack.
»Was hast du damit vor?«
»Ist alles Teil des Plans. Musst du mal aufs Klo?«
»Nein«, sagt er und sieht peinlich berührt aus.
»Nicht mal ein bisschen?«
Wieder schüttelt er den Kopf.
»Bist du sicher?«
»Ja«, antwortet er, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. »Ich bin sicher.«
Erst dann fällt mir auf, dass sein Schritt und eins seiner Hosenbeine feucht sind.
Na, das ist ja super. Ohne zusätzliche Flüssigkeit kann ich meine Idee nicht umsetzen. Und das Letzte, was ich im Moment gebrauchen kann, ist, all mein Glück herauszulassen und am Ende schutzlos zu sein.
»Okay«, sage ich, »hör zu, Jimmy: Es gibt für uns nur einen Weg hier raus, und selbst der ist nicht sehr sicher. Wenn es also funktionieren soll, musst du mir vertrauen. Vertraust du mir?«
Jimmy schüttelt den Kopf.
»Falsche Antwort«, sage ich. »Ehrlich, aber falsch.«
Ich nehme den Kaffeebeutel und schütte etwas von dem Pulver in den Rest meines Cappuccinos, bis eine dicke und klumpige Mischung entsteht. Dann fülle ich meinen Peet’s-Becher etwa zur Hälfte mit Kaffeepulver. Mit dem Rücken zu Jimmy öffne ich meinen Hosenschlitz und entleere meine Blase in den Becher. Mir schießen Tränen in die Augen, als Donnas und Dougs weiches Glück erster Güte meinen Körper verlässt. Obwohl es mir durchaus eine gewisse Freude bereitet, auf Starbucks-Kaffeepulver in einem Peet’s-Becher zu pinkeln.
Ich fülle den Becher zu zwei Dritteln mit Urin und der Starbucks-Hausmischung, stelle ihn auf den Tisch, mache meinen Reißverschluss wieder zu und ziehe die Zwei-Unzen-Phiole mit Pech aus dem Beutel mit Kaffee. Schon jetzt bekomme ich Gänsehaut, und die Berührung mit der Phiole schickt ein Beben durch meine Glieder. Also rede ich mir ein, dass es nur Motoröl ist.
Außerdem rede ich mir ein, dass alles klappen wird, dass die gemahlenen Kaffeebohnen wie ein Schwamm wirken und das Pech aufsaugen werden, so dass es sich nicht durch den benutzten Pappbecher aus Recyclingpapier fressen wird. Zumindest nicht sofort. Aber momentan habe ich so viel Zuversicht wie ein Chicago-Cubs-Fan im September, denn da geht es mit dem Team ja meist den Bach runter.
»Was ist das?«, fragt Jimmy und zeigt auf die Phiole.
»Das willst du nicht wissen«, erwidere ich und beginne, die Kappe abzuschrauben.
»Warum?«
»Pass nur auf, dass du Abstand hältst, still bist und keine plötzlichen Bewegungen machst, okay?«
»Warum?«
»Weil ich nervös bin.«
»Warum?«
»Weil es gefährlich ist.«
»Warum?«
»Weil ich es sage.«
»Warum?«
Meine Hände zittern, und meine Nerven sind vollkommen überreizt. Ich bin mir nicht sicher, ob es an der Phiole mit dem Pech liegt oder an den dauernden Fragen von Jimmy oder daran, dass ich das ohne Schutz tue, aber ich merke, dass ich es nicht schaffe. Ich kann nicht riskieren, etwas von dem Pech zu verschütten – und erst recht nicht, etwas davon abzubekommen. Wenn das passiert, kommt keiner von uns hier lebend raus.
Ich schraube die Kappe wieder zu und lege die Phiole neben meinen Becher. Dann gehe ich zu Jimmy rüber und hocke mich vor ihn. »Streck deine Hände aus.«
»Warum?«, fragt er und versteckt die Hände hinter dem Rücken.
Ich habe keine Zeit, um mir eine ausreichend vertrauenerweckende Geschichte auszudenken, und deshalb muss ich etwas tun, das mir eigentlich widerstrebt: Ich sage ihm die Wahrheit.
»Weil ich mir etwas von dir leihen muss, das uns dabei helfen wird, hier herauszukommen.«
»Was willst du dir denn borgen?«
»Dein Glück.«
»Mein Glück? Wie soll das denn funktionieren?«
»Ich bin was Besonderes«, sage ich. »Ich bin schon so auf die Welt gekommen. Sich Glück borgen zu können ist ein ganz natürliches Talent.«
»So wie Zaubertricks?«
»Ja, so in der Art.«
Er starrt mich an und lässt seine Hände weiterhin dort, wo sie sind. »Ich kenne einen Zaubertrick.«
»Das ist super«, entgegne ich. »Aber wir haben keine Zeit für Spielchen.«
Er starrt mich an und macht ein beleidigtes Gesicht.
»Hör mal«, sage ich. »Ich weiß, unsere erste Begegnung ist danebengegangen, aber wenn wir hier rauskommen wollen, müssen wir zusammenarbeiten. Du wirst mir vertrauen müssen.«
Nichts. Immer noch das gleiche abweisende Mienenspiel. Langsam denke ich schon daran, die Mischung aus Starbucks-Kaffee und Urin runterzuwürgen, um ein gewisses Maß an Schutz zu haben. Wobei ich allerdings sowieso befürchte, dass mein Plan mit nur einem Becher Pech kaum klappen wird.
»Sie versprechen aber, dass Sie es mir zurückgeben, wenn Sie fertig sind?«, will Jimmy wissen.
»Das schwöre ich bei allem, was mir lieb und teuer ist«, antworte ich. Was wahrscheinlich ein Fehler ist, wenn man bedenkt, dass ich mein Versprechen brechen und dann einen Becher mit thermonuklearem Pech in die Hand nehmen werde. Aber momentan bin ich an dem Punkt, an dem ich wirklich alles versprechen würde.
Mit einem Nicken zieht Jimmy seine Hände hinter dem Rücken hervor und streckt sie mit den Handflächen nach oben vor sich aus. So verletzlich, unschuldig und vertrauensvoll.
Ich atme tief ein und greife mit meinen Händen nach den seinen. Bilder von meinem Großvater, meiner Mutter und meiner Schwester wirbeln durch meinen Kopf. Ich sehe meine Mutter, wie sie blutend und tot im Auto liegt. Meine Schwester, die mir voller Zorn zu verstehen gibt, dass ich gehen soll. Meinen Großvater, in dessen Blick Verlangen und Abscheu miteinander ringen.
Ich kann es nicht tun.
»Gute Arbeit«, sage ich, stehe auf und entferne mich von ihm. »Du hast den Test bestanden. Jetzt können wir sehen, dass wir Land gewinnen.«
»Echt jetzt?«
»Ja, echt. Tu einfach, was ich dir sage, und bleib hinter mir.«
Um ehrlich zu sein, sollte ich lieber hinter ihm bleiben. Wenn er mit Pech bekleckert wird, schadet ihm das nichts. Wenn mir das passiert, sieht die Sache ganz anders aus. Aber mal ehrlich: Wie viel schlimmer kann es noch werden?
Ein letztes Mal atme ich tief durch, dann nehme ich die Phiole und schraube den Deckel ab. Den Großteil des Pechs will ich für Tommy aufsparen, und abgesehen davon bin ich nicht sicher, ob es klappt. Deshalb kippe ich ein Viertel des Inhalts der Phiole in den Peet’s-Becher mit der klumpigen Mischung aus Kaffee und Urin. Ich schaffe es, ohne etwas auf mich zu kleckern oder ohnmächtig zu werden, was immer ein gutes Zeichen ist. Danach verschließe ich die Phiole wieder und schiebe sie in meine linke Hosentasche. Bleibt nur zu hoffen, dass mich niemand in die Eier tritt.
»Kannst du dir wirklich das Glück anderer Leute ausborgen?«, fragt Jimmy.
»Nein. Das war nur Teil des Tests.«
»Schade eigentlich. Wäre ziemlich cool, wenn du das könntest.«
»Ja«, sage ich. »Das wäre es.«
Ich stecke den Beutel mit Kaffee in meinen Rucksack und setze ihn mir auf den Rücken. Anschließend nehme ich den harmlosen halbleeren Becher mit Cappuccino und Kaffeepulver und gebe ihn Jimmy.
»Ich muss dich ein paar Minuten allein lassen«, sage ich. »Aber bald komme ich zurück, und dann habe ich den Schlüssel dabei. Dein Auftrag ist, das hier zu halten und es nicht zu verschütten. Okay?«
»Versprichst du, dass du zurückkommst und mich holst?«
»Ich verspreche es.«
Mit diesen Worten schnappe ich mir den Peet’s-Becher mit dem Urin und dem mit Pech getränkten Kaffeepulver und klopfe an die Tür. »Bin fertig.«
Quasselstrippe öffnet umgehend und steht nun direkt vor mir. Ich bin zuversichtlich, dass er nicht bemerkt, dass ich mit einem Starbucks-Becher hineingegangen und mit einem Peet’s-Becher ohne Deckel wieder herausgekommen bin, und ich habe Glück: Es fällt ihm tatsächlich nicht auf. So weit, so gut.
»Bring mich zu deinem Anführer, Erdling«, sage ich, während ich spüre, wie der Becher in meiner Hand warm wird. Das ist nicht die gemütliche Wärme eines Kaminfeuers. Es ist eher die Wärme einer Tür, hinter der ein wütendes Feuer lodert, das genährt werden will.
Quasselstrippe schließt Jimmy wieder ein und steckt den Schlüssel in die Hosentasche. Weil der Kerl mir so nahe ist und ich langsam die Nerven verliere, kippe ich ihm den Inhalt des Bechers fast ins Gesicht. Aber beide Schläger müssen in Reichweite sein, damit mein Plan funktioniert.
Er zeigt auf die Vordertür, und ich folge der stummen Aufforderung. Der Becher in meiner Hand wird immer wärmer. Ich spüre, wie er schmilzt und sich an die Form meiner Finger anpasst. Die Frage der Stunde kommt mir erst jetzt in den Sinn: Wenn sich das Pech durch Plastik frisst, was wird es dann mit meiner Hand anstellen?
Entschlossen öffne ich die Vordertür und gehe hinaus auf den Flur, vorbei an dem anderen Schläger. Und sobald sich auch Quasselstrippe auf dem Flur befindet, schleudere ich den beiden die Pech-Urin-Kaffee-Schlacke aus meinem Becher ins Gesicht.
Die Brühe spritzt auf ihre Wangen und ihre Stirn, ergießt sich über ihre Hälse und Hemden. Ein Klümpchen landet im linken Augen von Quasselstrippe, ein weiteres auf der Lippe des zweiten Schlägers. Erst reagieren beide nur, indem sie versuchen, die Sauerei wegzuwischen. Fast bin ich schon überzeugt, dass ich einen großen Fehler gemacht habe. Dann stolpert Quasselstrippe zurück in den Türrahmen, und kurz darauf fangen beide an zu schreien. Ich beobachte, wie die Spritzer der Pampe sich auf ihrer Haut ausbreiten, zu etwas Rankenartigem mutieren und schließlich vom Fleisch aufgenommen werden.
Ich schätze, es funktioniert.
Noch ehe ich die Chance habe, die Nerven zu verlieren, gehe ich zu Quasselstrippe und trete ihm in die Eier. Nicht sehr fair, zugegeben, aber ich bin ja auch ein Glückswilderer. Als er umfällt, drehe ich ihn mit meinem Fuß um und fische in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel für Jimmys Zimmer. Die beiden Schläger bleiben als sich windende und schreiende Bündel auf dem Boden liegen.
Großvater hat mir immer gesagt, dass Glück und Pech wie lebende Organismen sind, die eine symbiotische Beziehung mit ihrem Wirt eingehen. Reißt man sie aber aus dieser Beziehung heraus und führt sie einem neuen Wirt zu, weiß man nie, wie das Diebesgut und der Empfänger reagieren werden. Die Chancen, dass bei Glück keine unangenehmen Nebeneffekte eintreten, stehen gut: Glück ist sehr viel wohlwollender – wie ein freundlicher Streuner, der nach einem Zuhause sucht. Pech hingegen gleicht eher einem Virus oder Krebs. Es greift den neuen Wirt an, verbreitet sich von Zelle zu Zelle und beißt sich wie ein tollwütiges Tier mit unersättlichem Hunger in ihm fest.
Und wenn Pech hungrig wird, dann will es fressen.
Ich habe meinem Großvater nicht geglaubt. Bis zum heutigen Tag.
Natürlich habe ich zuerst daran gedacht, einfach Jimmys Hände zu packen, um zu verhindern, dass auch ich auf der Speisekarte lande. Aber als ich jetzt die Tür öffne und den Ausdruck auf Jimmys Gesicht sehe – so voller Erleichterung und Vertrauen –, erkenne ich, dass mein Charme und mein gutes Aussehen allein ausreichen müssen, um aus dieser Situation herauszukommen.
Und bislang hat diese Strategie ja auch wunderbar geklappt.
»Komm schon«, fordere ich den Jungen auf.
Draußen im Flur sind die beiden Schläger verstummt. Ich schaue kurz zu ihnen rüber, wie sie da ohnmächtig auf dem Boden liegen. Zumindest vermute ich, dass sie ohnmächtig sind. Andererseits: So wie der Tag bisher gelaufen ist, würde es mich nicht überraschen, wenn sie sich binnen Kürze in Zombies verwandeln würden.
»Denk dran, hinter mir zu bleiben«, sage ich und drehe mich zu Jimmy um. »Aber bleib dicht hinter mir. Okay?«
Jimmy nickt, nimmt eine seiner Hände vom Starbucks-Becher und zeigt auf mich. »Was ist mit deiner Hand passiert?«
Ich folge seinem Fingerzeig, und erst da fällt mir auf, dass ich den Peet’s-Becher nicht mehr in Händen halte. Habe ich ihn fallen lassen? Es muss so sein, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Vielleicht habe ich ihn ja auch weggeworfen. Oder er hat sich aufgelöst. Aber jetzt ist meine rechte Hand, meine Glücksdieb-Hand, bedeckt mit den Überresten von dem mit Wachspapier überzogenen Recycling-Pappbecher. Und diese Überreste sehen aus, als wären sie mit meiner Hand verschmolzen.
»Mach dir darüber keine Sorgen«, beruhige ich ihn, halte mich aber selbst nicht an diesen Rat. Tatsächlich kann ich mich kaum zusammenreißen und bin kurz davor durchzudrehen. Doch momentan kann ich ohnehin nicht sehr viel dagegen tun – außer zu lernen, mit der linken Hand zu wildern, versteht sich.
Ich nehme den Starbucks-Becher von Jimmy und klopfe vorsichtig meine Tasche ab, um zu prüfen, ob die Phiole noch da und unversehrt ist. Tatsächlich kann ich die Wärme, die sie ausstrahlt, an meinem Oberschenkel spüren und frage mich unwillkürlich, ob es eine gute Idee ist, das Zeug so dicht an meinem Hoden zu haben.
»Bist du bereit, Jimmy?«, frage ich.
Der Junge nickt. Jetzt und hier mit ihm unterwegs zu sein – ohne seine Aufmüpfigkeit und mit diesem Ausdruck bedingungslosen Vertrauens in seinen Augen – lässt mich erstmals erahnen, warum Eltern sich all den Ärger mit dem Bekommen und Erziehen von Kindern aufladen.
Aber dann fällt mir wieder ein, dass Jimmy behauptet hat, ich würde wie Katzenpisse riechen, und das Gefühl der Rührung vergeht.
»Alles klar«, sage ich. »Gehen wir.«




Kapitel 37
Wir schaffen es problemlos an den beiden ohnmächtigen Schlägern vorbei und durch den Flur zum Aufzug. Was mich unruhig macht. Ich weiß nicht, wie viele Leute für Tommy arbeiten, aber die Schreie der Schläger sollten in jedem Fall für Aufmerksamkeit gesorgt haben.
Aber vielleicht ist auch einfach jeder, der für Tommy arbeitet, daran gewöhnt, Menschen schreien zu hören.
Mit dem Rücken zur Tür drücke ich auf den Fahrstuhlknopf und sichere den Flur zu beiden Seiten, während meine lädierte rechte Hand noch immer den Starbucks-Becher umklammert hält. Kurz erwäge ich, mich zu bewaffnen, aber nachdem ich gesehen habe, wie schnell sich schon ein Viertel des Inhalts der Phiole durch den anderen Becher gefressen hat, möchte ich ungern das gesamte restliche Pech in den neuen Becher schütten. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, ist eine Handvoll Pech mit nassem Starbucks-Kaffeesatz. Außerdem will ich sichergehen, dass ich Tommy im Blickfeld habe, bevor ich irgendetwas unternehme.
Wir stehen also da und warten auf den Fahrstuhl. Oder genauer gesagt: Ich stehe da. Jimmy tritt ständig von einem Fuß auf den anderen.
»Was machst du da?«, flüstere ich.
»Ich muss pinkeln.«
Ich starre ihn nur an. »Du musst wirklich an deinem Timing arbeiten.«
Ich lausche nach dem Geräusch sich nähernder Schritte und werfe einen kurzen Blick zum Fahrstuhl, in der Hoffnung, dass sich dieser beeilen möge.
»Aber ich muss ganz nötig«, sagt Jimmy.
»Dann mach.«
»Hier?«
»Ist ja nicht das erste Mal.«
Stille herrscht auf dem Flur, der Fahrstuhl ist immer noch nicht gekommen, mein Herz schlägt mir bis zum Hals, und Jimmy stellt eine Stange Wasser in die Ecke.
Na, wenigstens einer von uns fühlt sich erleichtert.
Endlich kommt der Aufzug mit einem Ping. Sobald die Türen sich öffnen, hasten wir in die Kabine, doch noch ehe ich den Knopf für die Empfangshalle drücken kann, erscheint Tommy im Flur.
»Ausflug gefällig?«
Er ist nicht allein. Mandy ist bei ihm, die ein rotes Satinkleid, aber keine Schuhe trägt. Tommy scheint auf Rot zu stehen. Jetzt allerdings greift er in Mandys Haar, zerrt ihren Kopf zurück und hält in der anderen Hand eine Spritze, deren Nadel zum Teil in dem unteren Nackenbereich meiner Schwester steckt. Die Spritze ist mit einer schwarzen Flüssigkeit gefüllt – schätzungsweise dasselbe Pech, das mir Tommy bei unserer ersten Begegnung gestohlen hat.
Ironie war noch nie mein Ding.
»Raus aus dem Fahrstuhl«, sagt Tommy.
Hinter mir höre ich Jimmy schniefen, und als ich mich zu ihm umdrehe, entdecke ich ihn leise weinend in einer Ecke des Aufzugs. Hätte er nicht bereits gepinkelt, würde er spätestens jetzt in einer Urinpfütze stehen.
»Sofort«, fügt Tommy hinzu.
Statt seiner Forderung nachzukommen, drücke ich auf den Knopf, der die Tür aufhält. So stehe ich da, die Linke auf dem Fahrstuhlknopf, während meine Rechte noch immer den völlig nutzlosen Becher mit dem Starbucks-Cappuccino und dem Kaffeepulver darin hält. Das verbuchen wir mal als eine weitere schlechte Entscheidung.
Ich schaue zu meiner Schwester, Tommys Geisel, und zu der mit Pech gefüllten Spritze in ihrem Nacken.
»Hey, Mandy«, sage ich.
»Ich kann nicht glauben, dass du mich in diese Sache reingezogen hast, Aaron.«
»Aaron?«, fragt Tommy. »Ich glaube, Nick Monday gefällt mir besser. Das hat mehr Elan.«
»Dann sind wir uns ja zumindest in einem Punkt einig«, gebe ich zurück, »und jetzt lassen Sie sie gehen.«
»Ich glaube nicht, dass Sie in der Position sind, mir Befehle zu geben«, kontert er und unterstreicht seine Worte, indem er die Nadel etwas tiefer in Mandys Nacken drückt, so dass etwas Blut heraustropft. »Ich muss lediglich auf diesen Kolben drücken, und schon hat Ihre Schwester ein ernsthaftes Problem.«
»Und ich muss nur den Inhalt dieses Bechers auf Sie werfen, damit die Sache mit dem Problem auch für Sie gilt.«
Tommy schaut kurz zu dem Starbucks-Becher in meiner rechten Hand, dann wieder in meine Augen. »Sie bluffen, Monday.«
»Ach ja? Was denken Sie, was ich mit Ihren beiden Schlägern gemacht habe?«
Tommy hält meine Schwester noch immer an ihrem Haar fest, während sein Daumen auf dem Kolben der Spritze ruht.
»Wenn Sie den Becher auf mich werfen, könnten Sie auch Ihre Schwester erwischen«, wendet er ein. »Und das möchten Sie doch sicher nicht.«
»Ich werde es einfach versuchen«, erwidere ich. »Was habe ich schon zu verlieren?«
Ich bin beeindruckt. Das klingt selbst in meinen Ohren überzeugend.
»Hör auf mit dem Unfug, Aaron«, sagt Mandy. »Das hier ist kein Spiel.«
»Das ist kein Unfug«, antworte ich.
Mein Finger wird mir vom Drücken des Knopfes müde, und meine Schultern beginnen sich zu verkrampfen. Hinter mir höre ich Jimmy schniefen. Ich habe keine Ahnung, was ich gerade tue und ob das alles funktionieren kann. Ich weiß nur, dass ich nicht zulassen kann, dass Tommy Jimmy in die Hände bekommt. Denn dann wäre Jimmy so gut wie tot.
»Es ist Ihre Entscheidung, Tommy«, sage ich.
Bevor Tommy etwas erwidern kann, springt ein Alarm im Aufzug an – ein plötzliches lautes Summen, das offenbar ausgelöst wird, wenn die Türen zu lange offen gehalten werden. Da sowohl Tommys als auch meine Nerven blank liegen, reagieren wir gleichzeitig. Tommy drückt auf den Kolben, und ich schleudere den Inhalt des Starbucks-Bechers auf ihn und Mandy. Sobald die beiden von den Klumpen aus nassem Kaffeepulver getroffen werden, lässt Tommy Mandy los, beginnt zu brüllen und versucht, den Kaffeesatz von sich abzuwischen, während Mandy die Spritze herauszieht und barfuß durch den Flur davonläuft.
»Mandy!«, schreie ich, als sich der Aufzug schließt und Jimmy und mich mit einer Instrumentalversion von Barry Manilows Looks Like We Made It empfängt. Dann setzt sich der Lift in Bewegung. Aber statt nach unten fahren wir nach oben, und ein paar Sekunden später öffnen sich die Türen zu Harry Denton’s Starlight Room.
»Los, komm«, fordere ich Jimmy auf.
Wir steigen aus dem Aufzug und betreten den Klub. Mein erster Gedanke ist, Jimmy hier irgendwo sicher unterzubringen, damit ich losziehen kann, um Mandy zu finden. Aber ich weiß nicht, wem ich hier trauen kann, und mit dem Fahrstuhl wieder nach unten zu fahren ist außerdem eine wirklich gute Methode, um direkt wieder in Tommy hineinzurennen. Abgesehen davon habe ich beschlossen, dass es wahrscheinlich nicht die beste Idee ist, einen Fahrstuhl in einundzwanzig Stockwerken Höhe zu benutzen, während man eine Phiole Pech bei sich trägt.
Für einen Dienstagabend ist es in Harry Denton’s Starlight Room ziemlich leer. Oder für einen Mittwochabend. Egal, welcher Wochentag heute ist: Es sind jedenfalls nicht viele Leute hier. Im Hauptraum stehen noch die Überreste eines Büfetts mit heißen Pfannen, Speisewärmern und einer Tranchierstation. Ein paar Nachzügler bedienen sich an den Überbleibseln. Da sich das jüngere Publikum im Raum mit Jacketts, Krawatten und Anzügen schick gemacht hat, falle ich in der Menge nicht besonders auf. Anders als der etwa zehnjährige Junge vor mir, der nach Urin riecht.
Und diese Ironie genieße ich tatsächlich.
Ich arbeite mich also bis zur Bar vor und suche dabei nach einem bekannten Gesicht, nach irgendwem, der mir helfen könnte. Aber die Säufer um mich herum sind mir allesamt unbekannt. Nur eine Person fällt mir ein, der ich eventuell vertrauen kann, und selbst dieser Ansatzpunkt erscheint mir fraglich, da ich sie nur flüchtig kenne.
»Ist Tuesday Knight da?«, frage ich dennoch an der Bar.
»Nein, Sir«, antwortet der auffallend gutaussehende Barkeeper, gegen den Barbies Freund Ken wie der Elefantenmensch wirkt. »Aber kann ich Ihnen vielleicht mit etwas anderem behilflich sein?«
»Höchstens, wenn Sie die Zeit zurückdrehen oder mir sagen können, wie man mit einer fuchsteufelswilden Schwester umgeht, die mit Pech infiziert wurde.«
»Sir?«
»Ein Glas Wasser, bitte.«
Ich muss dieses Pech aus meiner Tasche heraus- und in irgendetwas hineinbekommen, das ich als Waffe gegen Tommy einsetzen kann. Zwar hat mir schon mehr als ein Mensch bescheinigt, dass das, was ich in meiner Hose mit mir herumtrage, geradezu waffenscheinpflichtig ist, aber trotzdem glaube ich nicht, dass mir Beschönigungen in dieser konkreten Situation nützen werden.
»Ich muss mal«, meint Jimmy.
»Schon wieder?«
»Diesmal das andere.«
Ich zeige in Richtung der Toiletten am hinteren Ende der Bar, und er verzieht sich. Einen Sekundenbruchteil lang frage ich mich, ob ich ihn begleiten soll, entscheide mich aber dagegen. Schließlich kann ich die Toilettentüren von hier aus sehen, was bedeutet, dass niemand rein- oder rausgehen kann, ohne dass ich es mitbekomme.
Schnell schaue ich zum Aufzug und erwarte, dass sich jederzeit die Türen öffnen, aber bislang ist von Tommy noch nichts zu sehen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das gut oder schlecht finden soll, aber ich schätze, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis er hier aufkreuzt.
Als der Barkeeper mit meinem Wasser kommt, greife ich mir das Glas und will Jimmy in die Toilette folgen, um dort meinen Pech-Cocktail zu mixen. In dem Moment erhasche ich plötzlich aus dem Augenwinkel eine farbige Explosion, die versucht, sich aus meinem Blickfeld zu stehlen und in ein Separee zu verdrücken. Ich gehe herüber, um zu prüfen, ob ich mich irre, aber ich behalte recht: Es ist Doug, der sich dort in eine der Ecken drängt und ein schuldbewusstes Grinsen im Gesicht trägt.
»Was tust du hier, Bow Wow?«
»Ich genieße die Aussicht, Holmes«, erwidert er und setzt sich auf.
Er muss mir bis zum Drake gefolgt und dann hochgekommen sein, um nach mir zu suchen.
»Hatte ich dir nicht gesagt, du sollst nach Hause gehen?«
»Ich werd dich schon nicht stören. Versprochen.«
»Der entscheidende Teil war nach Hause. Da würdest du überhaupt niemanden stören.«
»Komm schon, Holmes«, quengelt er und zieht einen Flunsch. »Ich gehör zu deinem Team. Lass mich helfen.«
Die Wahrheit ist: So gern ich ihn auch nach Hause schicken würde, bin ich zugleich tatsächlich auf seine Hilfe angewiesen. Wahrscheinlich ist der Plan, der soeben in meinem Kopf Gestalt angenommen hat, wieder eine dieser schlechten Idee, aber ich scheine heute so viele davon zu haben, dass es jetzt auch keine Rolle mehr spielt.
»Hast du dein Handy dabei?«
»Zur Hand, Holmes«, sagt er und kramt es mit ernster, dienstbeflissenen Miene hervor.
»Gut. Ich möchte, dass du die Polizei verständigst und eine Entführung meldest.«
»Eine Entführung? Fett, Digga!«
Was auch immer das heißen mag.
»Sag ihnen, der Junge heißt James Saltzman junior, wohnhaft in der Greenwich Street Nummer 1331. Und dass Tommy Wong, der im zwanzigsten Stockwerk des Sir Francis Drake wohnt, einer der Kidnapper ist.«
»Alter! Krass!«
Das alles wäre so viel leichter, wenn ich Doug bloß verstehen würde.
»Und dann warte unten auf die Polizei. Hast du das verstanden?«
»Verstanden.« Er rutscht von der Bank und starrt dann auf seinen Fuß. »Cool!«
»Was?«
»Mein Schnürband ist aufgegangen.« Begeistert beugt er sich herunter, um es zuzubinden. »Das bedeutet, dass gute Nachrichten auf mich warten.«
Oder es bedeutet, dass er lernen sollte, sich die Schuhe richtig zuzubinden.
»Großartig. Vergiss bloß nicht, was ich dir gesagt habe.«
»Ich werde nichts vergessen«, beteuert er und steht auf. »Vertrau mir.«
»Und, Bow Wow: Was immer du tust, erwähne meinen Namen nicht.«
»Klare Sache, Holmes«, gibt er zurück, während er den Notruf wählt. »Bow Wow ist an der Sache dran!«
Ich schaue ihm nach, während er mit dem Mitarbeiter vom Polizeinotruf spricht und in Richtung Lift geht. Dabei benutzt er Begriffe wie abrippen und Peeps. Gerade frage ich mich, ob ich nicht besser selbst dort angerufen hätte, als mir auffällt, dass die Aufzugtüren sich schließen. Mir wird klar, dass ich die Person, die gerade aus dem Fahrstuhl gekommen ist, völlig übersehen habe. Und als ich mich umdrehe, sehe ich, was sich außerdem in diesem Moment schließt: die Tür der Herrentoilette.
Mist.
Hinter mir erzählt Doug dem Notrufmitarbeiter gerade, dass Wong »im Drake voll abgeht«. Ich renne zur Toilette, reiße die Tür krachend auf, stolpere hinein – und finde niemanden am Waschbecken, niemanden an den Pinkelbecken und niemanden in den Kabinen. Nichts als versiffte Fliesen und eine unabgespülte Toilette.
Männer sind wirklich ekelhafte Schweine.
Auch als ich aus dem Waschraum herauskomme, kann ich keine Spur von Tommy oder Jimmy entdecken. Nicht an der Bar und auch nicht in den Sitznischen.
»Haben Sie hier einen zehnjährigen Jungen durchkommen sehen?«, frage ich den Barkeeper. »Oder einen alten asiatischen Typen in einer roten Hausjacke?«
»Einen Jungen habe ich nicht gesehen«, antwortet einer der Alten an der Bar, der schon reichlich angetrunken ist, »aber so ein asiatischer Hugh Hefner ist gerade da lang gelaufen.« Er deutet auf eine Tür. Ein Zeichen darüber verrät, dass es dort ins Treppenhaus geht.
Ich haste zu dem Ausgang und rase die Treppen herunter, als ich unter mir eine Tür zufallen höre. Endlich erreiche auch ich den Eingang zum zwanzigsten Stockwerk, muss aber feststellen, dass dieser verschlossen ist und man zum Öffnen einen Kartenschlüssel braucht. Ich renne ein Stockwerk tiefer, um zu prüfen, ob ich dort hereinkomme, aber auch diese Tür ist verschlossen – ebenso wie die in der Etage darunter.
Und allmählich denke ich, dass man mich reingelegt hat.
Während ich die Stufen zur Bar wieder hinaufstürme, wünsche ich mir im Stillen, konsequenter trainiert zu haben. Als ich feststelle, dass ich immerhin keinen Kartenschlüssel benötige, um zurück in Harry Denton’s Starlight Room zu gelangen, bin ich fast schon erleichtert. Doch leider entpuppt sich meine Erleichterung als recht kurzlebig, denn unvermittelt schrillt eine Alarmanlage los. Kurz darauf kommt mir ein halbes Dutzend Menschen durch die Treppenhaustür entgegen, und ich nehme den Geruch von Rauch und brennendem Stoff wahr. Als ich den Klub betrete, ist die Lounge voller Qualm; die Tischdecken des Büfetts brennen, und die in der Nähe hängenden Seidenvorhänge stehen in Flammen. Obwohl die Sprinkleranlage ausgelöst worden ist, breitet sich das Feuer zügig aus, und einige Leute versuchen, es mit Feuerlöschern zu bekämpfen. Genau in diesem Moment beschließt auch der reichlich angetrunkene Typ, der mir gesagt hat, er hätte Tommy die Treppe heruntergehen sehen, zu helfen: Er schnappt sich einen der Stühle und wirft ihn durch eine Fensterscheibe.
Vermutlich wollte er einfach etwas lüften.
Mein Anzug ist durch die Sprinkleranlage schon völlig durchnässt, während das Feuer sich von den Vorhängen zu den Separees ausbreitet und das Geräusch der sich nähernden Sirenen durch das zerbrochene Fenster von den Straßen empordringt. Ich will gerade in Erfahrung bringen, ob die Aufzüge noch funktionieren, als ich Doug sehe, der ein paar Flammen mit seinen Nikes auszutreten versucht.
»Doug, was tust du da?«
»Ein Feuer löschen, Holmes«, antwortet er. Seine offenen Schnürsenkel stehen unmittelbar davor, Feuer zu fangen. »Und es heißt Bow Wow.«
»Richtig. Entschuldige bitte. Aber solltest du nicht unten in der Empfangshalle sein und auf die Polizei warten?«
»Ich weiß«, erwidert er. »Aber dann ist diese verstrahlte Braut in dem roten Kleid aus dem Aufzug gerauscht und hat im nächsten Augenblick den Büfetttisch umgegrätscht. Es hat sofort angefangen zu brennen, und alle sind durchgeknallt.«
Mandy.
Ich schaue mich um, kann sie aber nirgends entdecken.
»Wo ist sie hingegangen?«, frage ich.
»Das Letzte, was ich von ihr gesehen habe, war, dass ihr Kleid Feuer fing und sie zum Lift rannte.«
Mist. Auch ich renne nun zum Lift und schlage auf den Knopf, aber nichts passiert. Wahrscheinlich außer Betrieb wegen des Feuers. Ich halte weiterhin nach Mandy Ausschau, als mir zuerst die Toiletten, dann das Ausgangsschild beim Treppenhaus und schließlich eine weitere Tür, auf der Kein Ausgang – Alarmgesichert steht, ins Auge fallen. Gerade als ich mich in diese Richtung in Bewegung setzen will, greift jemand nach meiner Hand.
Ich wirble herum und sehe Jimmy. Er starrt mich mit großen Augen an, und sein Haar, sein Gesicht und seine Klamotten sind klatschnass. Ich brauche eine Weile, um zu begreifen, dass er sich an meiner rechten Hand festklammert. Eigentlich sollte jetzt sein Glück auf meinen Körper übergehen, aber nichts dergleichen geschieht. Nicht einmal eine Andeutung der Euphorie, die ich erwarten würde, stellt sich ein. Offenbar bilden das Wachs und das Papier, die in meine Hand eingeschmolzen sind, eine Art Isolierung oder Barriere. Woran auch immer es liegt: Jimmys Glück ist noch in ihm, und das ist zumindest ein kleiner Lichtblick an diesem Tag.
»Was ist mit dir passiert?«, frage ich.
»Als ich aus der Toilette kam, dachte ich, den alten asiatischen Typen gesehen zu haben. Aber er hat mich nicht gesehen, und deshalb habe ich mich schnell in der Damentoilette versteckt.«
»Hast du dort eine Frau gesehen? Die mit dem roten Kleid, die wir vorhin oben am Aufzug gesehen haben?«
Jimmy schüttelt den Kopf.
»Mist.« Ich drehe mich um, und erneut fällt mein Blick auf Doug, dessen Nikes mittlerweile zu schmelzen begonnen haben und dessen Schnürsenkel bereits qualmen. Ich frage mich, ob das wohl Glück verheißt. »Doug, das ist albern! Wir müssen hier raus!«
»Es heißt Bow Wow, Holmes.« Doch endlich begreift er, dass seine Füße im Begriff sind, in Flammen aufzugehen, und er gibt seinen tapferen, aber sinnlosen Ausflug ins Feuerwehrmann-Gewerbe auf.
Ich führe Jimmy und Doug durch die Tür ins Treppenhaus und bereite mich geistig darauf vor, zur Not alle einundzwanzig Stockwerke hinunterzulaufen. Inständig hoffe ich, dass wir es aus dem Gebäude heraus schaffen, ohne erneut auf Tommy zu treffen. Aber diese Hoffnung zerbirst auf der Stelle, denn in diesem Augenblick stürmen Tommy und zwei seiner Schläger die Treppe hinauf. Und sie sind bewaffnet.
Da Harry Denton’s Starlight Room in Flammen steht und die Fahrstühle ausgefallen sind, bleibt uns keine andere Möglichkeit mehr: Wir rennen zurück in die Bar, durch die andere Ausgangstür und ein weiteres Stockwerk hinauf auf das Dach des Gebäudes.




Kapitel 38
An der Tür zum Dach befindet sich ein weiteres Warnschild: Kein Zugang zum Dach – Alarmgesichert.
Nicht sehr abschreckend, wenn das Stockwerk unter dir brennt und du von drei Mafiatypen mit Knarren gejagt wirst. Also stoße ich die Tür auf, gehe auf das Dach, und Jimmy und Doug folgen mir. Wir ignorieren den Alarm und halten stattdessen nach einer Möglichkeit Ausschau, die Tür zu verbarrikadieren, aber die Hoteldächer von heute sind auch nicht mehr das, was sie mal waren.
»Wow«, meint Jimmy, der sich gleichfalls umschaut. Über unseren Köpfen dreht sich ein Stern aus blauen Neonröhren und hüllt das gesamte Dach in blasses Licht. »Ich bin noch nie in meinem Leben auf einem Hoteldach gewesen.«
»Ich auch nicht«, pflichtet Doug ihm bei. »Ist echt fett krass, Alter.«
»Ich bin froh, dass ich etwas zu euren Lebenserfahrungen beitragen konnte«, sage ich. »Und jetzt helft mir, einen Weg von hier nach unten zu suchen.«
Wir finden die Feuerleiter auf der Sutter-Street-Seite des Hotels, an dem Ende des Dachs, das am weitesten von dem Feuer entfernt ist. Somit müssen wir uns zumindest keine Sorgen mehr darüber machen, wie wir den Flammen ausweichen, die aus den zerbrochenen Fenstern schlagen.
Auf dem Weg findet Doug einen Penny, hebt ihn auf und steckt ihn ein. »Der bringt Glück, Holmes.«
An diesem Punkt möchte ich mich nicht mehr mit Doug streiten. Wir brauchen alle Hilfe, die wir kriegen können.
Auf der Straße unter uns sind zwei Löschfahrzeuge vor dem Hotel in Stellung gegangen, und auf den Bürgersteigen beginnt sich ein Pulk zu bilden. Das Spektakel hat begonnen.
»Okay«, sage ich. »Doug, du als Erster.«
»Es heißt Bow …«
»Ja, klar, wie auch immer. Geh einfach.«
Nachdem Doug die Leiter zum ersten Treppenabsatz heruntergestiegen ist, schaut Jimmy über die Dachkante und sagt: »Ich gehe da nicht runter.«
»Du hast keine Wahl«, erwidere ich.
»Aber ich habe Angst.«
»Ich weiß. Aber alles wird gut. Ich lasse nicht zu, dass dir etwas passiert.«
»Versprochen?«
»Versprochen«, bestätige ich und frage mich einmal mehr, ob ich soeben ein Versprechen gegeben habe, das ich gar nicht einhalten kann.
Jimmy schaut erneut über die Kante und beginnt schließlich, die Leiter herunterzusteigen.
»Ich bin direkt hinter dir«, erkläre ich ihm. »Und es könnte helfen, wenn du nicht so sehr auf die Höhe achtest.«
Noch ehe ich Jimmy folgen kann, springt die Tür zum Dach auf. Es ist Tommy, der mir hinterherruft: »Das reicht jetzt.«
Ich drehe mich um und sehe, dass Tommy von Schläger eins und Schläger zwei flankiert wird. Die beiden haben ihre Knarren auf mich gerichtet. Und ich? Ich stehe da, und mein Kopf ist vollkommen leer.
»Zurück auf das Dach«, befiehlt Tommy. »Und Sie, Mr. Monday, gehen von dem Jungen weg.«
Ich sehe zu Doug herunter, der es gerade auf den nächsten Absatz geschafft hat. Als er mich anschaut und zu mir hochklettern will, schüttle ich kaum merklich den Kopf und wende mich wieder Tommy zu.
»Was macht Sie eigentlich so sicher, dass ich sein Glück nicht schon längst gewildert habe?«, frage ich ihn.
»Nennen wir es einfach einen Verdacht«, gibt Tommy zurück. »Und jetzt treten Sie zur Seite.«
Jimmy hat die erste Leiter zur Hälfte geschafft und betrachtet mich. Ich trete nicht zur Seite, sondern nicke dem Jungen stattdessen zu und sage: »Weiter so!«
Schläger eins bewegt sich in unsere Richtung, die Pistole beständig auf mich gerichtet. Mir ist klar, dass das alles hier nur gut ausgehen kann, wenn es mir gelingt, vorzutäuschen, dass ich das, was ich tue, tatsächlich sehr gut beherrsche. Ich hoffe bloß, dass Jimmys Glück stark genug ist und ihm daher nichts passiert.
Als Schläger eins uns schließlich erreicht, strecke ich Jimmy meine rechte Hand entgegen. »Vertrau mir.«
»Stopp!«, ruft Tommy.
Ich bezweifle zwar, dass er oder seine Schläger es zu diesem Zeitpunkt riskieren werden, mich einfach abzuknallen, aber dieser Gedanke sorgt nicht unbedingt dafür, dass ich vor Selbstsicherheit strotze, als ich Jimmys rechte Hand ergreife. Dann packt mich Schläger eins und reißt mich fort von ihm.
Ich war nie zuvor in meinem Leben in der Situation, einen Glücksdiebstahl vorspielen zu müssen. Ich vermute, dass es ungefähr so ist, wie einen Orgasmus vorzutäuschen, aber auch das habe ich bislang noch nie gemacht. Und meines Wissens hat auch noch keine Frau, mit der ich geschlafen habe, eine solche Show abziehen müssen. Ich seufze leise und straffe die Schultern. Damit das hier funktionieren kann, muss ich jetzt eine wirklich gute Vorstellung abliefern. Also öffne ich den Mund, atme stoßweise und presse ein paar Tränen heraus – was mir nicht schwerfällt, da Schläger eins mir in diesem Moment hilfreicherweise die Knarre auf den Hinterkopf schlägt.
Ich lasse mich auf alle viere fallen, scheinbar überwältigt von der Kraft von Jimmys Reinem Glück. Kurz entschlossen füge ich noch ein paar Zuckungen zu meinem Programm hinzu und hoffe, dass es nicht übertrieben wirkt.
Schläger eins zielt nun direkt auf mein unteres Rückgrat. »Steh auf.«
Keuchend tue ich wie befohlen, wische mir die Tränen aus den Augen und lasse meinen Körper zum Abschluss der Vorstellung ein letztes Mal erzittern.
Und der Oscar geht an …
»Das war kein schlauer Zug«, meint Tommy.
Ich atme einmal tief ein. »Lustigerweise ist das exakt der letzte Satz, den mein Vater je zu mir gesagt hat.«
»Sie haben Glück, dass es nicht der letzte Satz ist, den Sie jemals hören werden«, erwidert Tommy.
Ich blicke zu Jimmy, der an der Feuerleiter steht und mit weit aufgerissenen Augen zwischen mir und Tommy mit seinen Schlägern hin- und herschaut. Hinter ihm lugt Dougs Kopf kurz über die Dachkante und verschwindet wieder.
»Wie geht es jetzt weiter?«, frage ich und versuche, Tommys Aufmerksamkeit weiterhin auf mich zu ziehen und ihn so von der Feuerleiter abzulenken.
»Mit dem Unvermeidlichen«, antwortet Tommy und winkt seinen Schlägern kurz zu.
In Jimmys Augen steht jetzt die blanke Angst. »Lass nicht zu, dass sie mich mitnehmen«, flüstert er.
»Alles wird gut«, sage ich und hoffe, dass ich überzeugender klinge, als ich mich fühle. Hoffe, dass Jimmys Glück ihn beschützen wird, dass die Polizei bereits auf dem Weg ist und mein Plan aufgehen wird. Auf der anderen Seite: Wem will ich hier eigentlich etwas vormachen? Die Wahrheit ist, dass es überhaupt keinen Plan gibt. Was hier regiert und was uns den Arsch rettet oder uns mit sich reißen wird, sind Chaos und Hoffnung und Glück.
Schläger zwei setzt sich in Bewegung und öffnet die Tür, was wohl seine Spezialität ist, während Schläger eins Jimmy am Arm packt und ihn zu ebendieser Tür führt.
»Lass nicht zu, dass sie mich mitnehmen!«, ruft Jimmy jetzt laut und betrachtet mich weiterhin mit flehendem Blick. »Bitte!«
Dann schließt sich die Tür, die drei sind fort, und ich bleibe auf dem Dach zurück – mit Tommy und einer doppelten Portion Zweifel und Schuldgefühl.
»Wohin bringen sie ihn?«, frage ich, während ich mich langsam von der Dachkante und – was wesentlich wichtiger ist – von der Feuerleiter entferne.
»Das geht Sie nichts an«, antwortet Tommy. »Für mich ist der Junge jetzt wertlos. Sie hingegen haben es soeben geschafft, Ihren Wert für mich zu erhöhen. Zumindest für den Augenblick.«
Ich gehe weiterhin in einem Bogen um ihn herum, und er folgt meiner Bewegung mit der Waffe im Anschlag. Mir ist klar, dass er nicht auf mich schießen wird, weil er mit Sicherheit nicht das Risiko eingehen will, mein vermeintlich gewildertes Glück zu verlieren. Trotzdem ist es ziemlich nervenaufreibend, von einem soziopathischen Mafiaboss mit einer Knarre bedroht zu werden.
»Und wie lang ist ein Augenblick?«, will ich von ihm wissen.
»Das kommt darauf an«, antwortet Tommy, der mittlerweile mit dem Rücken zur Feuerleiter steht.
»Auf was?«, frage ich in dem Moment, als Dougs Kopf über der Dachkante erscheint.
»Darauf, was Sie zu opfern bereit sind.«
Ich schüttle den Kopf in der Hoffnung, dass Doug den Wink versteht, aber stattdessen fühlt Tommy sich angesprochen.
»Sie haben sich doch nicht einmal meine Bedingungen angehört«, meint Tommy empört.
»Also gut. Warum verhandeln wir nicht in Ihrer Suite weiter? Dieses Dach nervt mich.«
»Guter Vorschlag.« Tommy läuft auf die Tür zu und behält mich dabei genau im Auge.
Hinter ihm klettert Doug die Leiter hoch und auf das Dach.
Ich folge Tommy zur Tür, um ihn hier herauszubekommen, bevor Doug etwas wirklich Dummes tun kann. Dann allerdings wird mir klar, dass wir hier von Doug reden. Doug, der davon überzeugt ist, dass ihn ein Glücksbringer an einer Schnur um seinen Hals besser schützen kann als das Glück, das ich ihm gestohlen habe.
»Nach Ihnen«, sagt Tommy, der soeben im Begriff ist, die Tür mit der freien Hand zu öffnen.
Kurz bevor ich Tommy erreiche, plärrt es aus Dougs Handy: Who Let the Dogs Out? Tommy wirbelt herum – mit wesentlich schnelleren Reflexen, als ich von einem alten Mann erwartet hätte – und schießt. Noch ehe ich auch nur mit der Wimper zucken kann, sackt Doug auf dem Dach in sich zusammen.
»Nein!«, entfährt es mir mit einem Keuchen.
Direkt nachdem Tommys Waffe losgegangen ist, springt die Dachtür krachend auf, trifft Tommy im Gesicht und lässt ihn einige Schritte zurücktaumeln und zu Boden gehen. Sein Kopf schlägt auf das Dach, die Pistole fällt ihm aus der Hand, und mit geschlossenen Augen und offenem Mund bleibt er liegen. Der ist k.o.
Gerade überlege ich, ob ich mir zuerst Tommys Pistole schnappen oder nach Doug sehen soll, als Mandy auf das Dach tritt – nackt und mit einem Tranchiermesser in der Hand.
»Mandy!« Ich mache einen kleinen Schritt auf sie zu. »Ist alles in Ordnung mit dir?«
»Sehe ich so aus, als ob alles in Ordnung wäre?« Sie hinkt auf mich zu, ihr Brustkorb hebt und senkt sich bei ihren tiefen Atemzügen, und sie hält das Messer in beiden Händen vor sich.
Ich weiche zurück, und mein Blick irrt zwischen Tommy, Doug und Mandy hin und her, während ich zu ergründen versuche, wie ich jetzt reagieren soll. Dabei versuche ich, nicht nach unten zu schauen, da ich es doch etwas seltsam finde, Mandy nackt zu sehen. Nicht dass ich mich irgendwie zu ihr hingezogen fühlen würde. Das ist hier nicht wie in Blumen der Nacht von V. C. Andrews. Aber ich hätte auch prima ohne das Wissen weiterleben können, dass Teile der Anatomie meiner Schwester Ähnlichkeiten mit einer Nacktkatze aufweisen.
Und da wären wir nun also wieder am Ausgangspunkt.

»Zuerst einmal sollten wir uns beruhigen«, sage ich. »Warum steckst du das Ding nicht weg?«
Da mir das Glitzern ihrer Augen und das Zucken ihrer Oberlippe andeuten, dass Mandy nicht uneingeschränkt bei Verstand ist, weiche ich sicherheitshalber zur Dachkante zurück und werfe einen erneuten kurzen Blick auf den immer noch bewegungslosen Doug.
»Das ist alles nur deine Schuld!«, sagt sie und umklammert das zwanzig Zentimeter lange Tranchiermesser mit beiden Händen. »Alles. Absolut alles. Deine Schuld!«
Zusätzlich zu der Tatsache, dass sie humpelt, nackt und mit einem Messer bewaffnet ist, fällt mir auf, dass ihr Haar verschmort ist und ihre Schulter und Taille mit Brandspuren übersät sind.
Über uns schiebt sich ein Helikopter in unser Blickfeld. Zunächst denke ich, dass es die Polizei ist, aber dann bemerke ich das CBS-News-Logo auf der Seite.
Fieberhaft suche ich nach Worten, mit denen ich Mandy beruhigen kann – irgendetwas, um die Situation zu entschärfen. Aber ich fürchte, dass mir alles, was ich sagen könnte, nur im Mund herumgedreht werden wird. Also schenke ich ihr ein Lächeln und hoffe, dass es die Spannungen löst und die Stimmung hebt.
»Meinst du, das ist witzig?«, stößt sie hervor und sticht zur Untermauerung ihrer Frage bei jedem der letzten drei Worte vor sich in die Luft.
»Nein«, versichere ich und weiche weiter zurück, bis ich nur noch einen Meter von der Dachkante entfernt bin. »Das ist überhaupt nicht witzig.«
Eine Menschentraube hat sich einundzwanzig Etagen unter mir auf der Sutter Street gebildet, die Gesichter sind nach oben gewandt und im fahlen Schein der Straßenlaternen nicht deutlich zu erkennen; aber selbst aus dieser Höhe ist nicht zu übersehen, dass der Medienzirkus seine Zelte aufschlägt. Übertragungswagen, Reporter, Flutlichter. Ein Dutzend Kameras sind auf die Spitze des Hotels gerichtet, der CBS-News-Hubschrauber umkreist uns erneut, und der Kameramann, der mit einer Videokamera aus der offenen Tür hängt, hat uns genau im Visier.
Mandy versteht plötzlich, dass sie im Fernsehen ist, und versucht, ihre Blöße zu bedecken. Aber wenn ein Tranchiermesser alles ist, hinter dem du dich verstecken kannst, dann muss der Anstand sich leider geschlagen geben.
Wahrscheinlich sitzen Mandys Töchter in genau diesem Moment zu Hause vor den Nachrichten und fragen sich, was ihre Mutter mit einem Schlachtermesser in der Hand auf dem Dach des Sir Francis Drake verloren hat. Ihren Mann hingegen dürfte vor allem die Frage umtreiben, warum sie nackt ist.
Tatsächlich frage auch ich mich das immer noch.
»Was ist passiert?«, frage ich.
»Was passiert ist?« Sie lacht bitter auf. »Ich werde dir sagen, was passiert ist. Zuerst bin ich eine Treppe heruntergefallen und habe mir den Knöchel verdreht. Dann habe ich den Aufzug genommen, der aber nach oben statt nach unten fuhr. Und plötzlich bin ich in Harry Denton’s Starlight Room gestolpert, habe dort das Büfett umgeworfen und mich selbst in Brand gesteckt. Das ist passiert.«
Na gut, das erklärt, woher das Messer stammt und warum sie nackt und angekokelt ist. Die Enthaarungssache erklärt es zwar nicht, aber es gibt auch ein paar Dinge, die ich gar nicht wissen muss.
»Es tut mir leid, dass ich dich da mit hineingezogen habe«, sage ich. »Es war nie meine Absicht, dass …«
»Scheiß auf deine Absichten, Aaron. Ich bin mit Pech infiziert. Ich kann spüren, wie es sich in mir bewegt. Das ist, als ob man von innen nach außen vergewaltigt wird. Hast du auch nur die leiseste Ahnung, wie sich das anfühlt?«
Das habe ich allerdings. Trotzdem beschließe ich, dass dies nicht der ideale Zeitpunkt ist, um sich gegenseitig im Ertragen von Widerlichkeiten zu übertreffen.
»Ich hatte diese Art zu leben hinter mir gelassen!« Wieder fuchtelt sie bedeutungsvoll mit dem Messer umher – für den Fall, dass ich es vergessen haben sollte. »Und dann bist du aufgetaucht und hast alles ruiniert.«
»Mandy … Ich verstehe ja, dass du sauer bist, aber …«
Einmal mehr lacht sie kurz, kehlig und bitter auf.
»… aber wir sind nicht die Einzigen, die an dieser Geschichte hier beteiligt sind.« Ich zeige auf Doug und Tommy, die beide auf dem Rücken liegen.
Dougs Handy plärrt wieder los, und die Baha Men stellen erneut ihre zeitlose, sich ständig repetierende Frage. Schließlich schaltet sich die Mailbox ein.
Als Mandy sich zu dem Klingeln umdreht und nun Doug bemerkt, renne ich los und schnappe mir Tommys Pistole. Vielleicht liegt es daran, dass sie in diesem Moment begreift, dass hier oben zwei Leute herumliegen und dass einer von ihnen tot sein könnte, möglicherweise sogar beide. Vielleicht liegt es auch daran, dass ich jetzt eine Waffe habe. In diesem Moment lässt Mandy jedenfalls ihr Messer fallen und bricht in Tränen aus. Ich ziehe meine Anzugjacke aus, lege sie ihr um die Schultern und knöpfe sie zu, um Mandy warm zu halten. Außerdem geht mir diese ganze Nackte-Schwester-mit-Kahlschlag-im-Intimbereich-Nummer ziemlich an die Nieren.
»Geh weg«, sagt sie, stößt meine Hände fort und wendet sich ab.
»Mandy …«
»Was auch immer du auf dem Herzen hast: Ich will es nicht hören.«
»Du verstehst das nicht. Ich war …«
»Ich habe keine Lust, mir deine Entschuldigungen anzuhören, Aaron.« Jetzt dreht sie sich wieder mir zu und sieht mich an. Tränen laufen über ihre Wangen. »Ich möchte einfach, dass du gehst.«
Wir starren einander an, und ich überlege, was ich sagen oder tun könnte. Angestrengt suche ich nach irgendeiner Idee, einem Wort, einer Geste, einem Blick, um alles wiedergutzumachen, aber Mandy sieht nicht so aus, als würde sie sich erweichen lassen.
»Was mich und meine Familie betrifft: Komm nie wieder auch nur in unsere Nähe«, fügt sie hinzu.
»Aber …«
»Nie. Wieder.« Und dann, ohne mir die Chance zu einer Erklärung zu geben, wendet sie sich ab, humpelt über das Dach davon, schließt die Tür hinter sich und ist verschwunden.
Kurz erwäge ich, ihr zu folgen. Nicht weil ich glaube, sie umstimmen zu können, sondern weil ich sie mit der Pechinfektion nicht alleine lassen möchte. Ich habe Angst, dass sie es nicht lebendig aus dem Hotel schafft. Aber dann stöhnt Tommy leise auf, und mir wird klar, dass ich mich zuallererst um ihn kümmern muss.
Und so gehe ich zu ihm hinüber und halte für den Fall, dass er aufwacht, die Waffe vor mich. Es macht den Eindruck, als wäre das Stöhnen eine einmalige Sache gewesen: Er ist immer noch bewusstlos. Seine Augen sind geschlossen, und sein Mund steht offen. Ich umrunde ihn, so dass ich an seinem Kopf stehe. Und dann hole ich die Phiole mit Pech aus meiner Tasche.
Ich knie mich nieder und lege die Pistole neben mich, öffne die Phiole und schütte den Inhalt in Tommys Mund. Er würgt einmal und hustet. Damit gar nicht erst die Chance besteht, dass ein Tropfen Pech in meinem Gesicht landet, greife ich nach der Pistole, stehe auf, gehe um ihn herum und richte die Waffe auf ihn. Nur zur Sicherheit.
Tommy hustet erneut, sein Körper verkrampft sich und zuckt, dann öffnen sich seine Augen. Er setzt sich auf und greift sich an die Kehle, betastet seine Brust und seinen Magen, starrt mich mit weit aufgerissenen Augen an.
»Monday …«
Ich nicke. »Ja, ich.«
Mühsam wie der alte Mann, der er ist, rappelt er sich hoch und steht schließlich keuchend und schnaufend da. Sein Blick ist direkt auf mich gerichtet, und sein Gesicht scheint mit jeder Sekunde zu altern. Es ist, als ob all das Glück, das er verbraucht hat, die Last der Jahre wie ein Jungbrunnen von ihm ferngehalten hat, und diese Last nun auf einen Schlag zurückkehrt.
»Übrigens«, teile ich ihm mit, »ist die Polizei auf dem Weg hierher. Sie dürften viel Spaß im Knast haben. Ich habe mir sagen lassen, dass Kindesentführer da hoch im Kurs stehen.«
Tommy berührt mit zitternden Händen sein Gesicht und gibt ein ersticktes Schluchzen von sich. Dann reißt er erneut seine Augen weit auf, so dass ich für einen Moment befürchte, er könnte mich anfallen wollen. Stattdessen wendet er sich ab und taumelt an der Tür vorbei auf die Rückseite des Hotels zu. Im ersten Moment denke ich noch, dass er es mit irgendeiner Finte versucht, aber dann tritt er einfach über die Dachkante, ganz so, als gäbe es auch danach noch festen Grund. Kurz darauf ist er in vollkommener Stille verschwunden. Ohne einen Schrei oder zumindest ein »Auf Wiedersehen«.
Ich renne zur Kante hinüber und blicke hinab. Im fahlen Licht, das durch die Hotelfenster nach draußen fällt, sehe ich etwa zwanzig Stockwerke tiefer Tommys Körper auf einem Vordach des Drake liegen. Er bewegt sich nicht mehr.
Ich habe noch nie jemanden getötet. Zumindest nicht absichtlich. Aber wenn das Pech, das ich vor drei Jahren gewildert habe, verantwortlich für einen Todesfall in Tucson war, dann ist Tommy meine Nummer zwei. Nummer vier, wenn man die beiden Schläger unten mitzählt.
Was bin ich doch für ein fleißiges Kerlchen.
Trotzdem bin ich mir nicht sicher, wie ich mich in Bezug auf Tommys Tod fühle. Erleichtert trifft es erst einmal ganz gut. Natürlich brauche ich zunächst einen Moment, um zu verarbeiten, was gerade geschehen ist. Gewissensbisse verspüre ich jedoch keine dabei, auch wenn ich sicher nicht vorhabe, diesen Karriereweg weiterzuverfolgen. Profimörder zu sein ist nichts für mich. Sagen wir es einfach so: Ich vergieße keine Tränen.
Und außerdem sollte mir die ganze Sache hier fortan zumindest Barry Manilow vom Hals halten.
Ich gönne Tommy einen letzten Blick, um sicherzugehen, dass er noch immer tot ist, und gehe dann los, um nach Doug zu sehen.
Er liegt mit geschlossenen Augen flach auf dem Rücken, die Arme und Beine weit vom Körper gestreckt wie bei so einem rituellen Opfer. Das Einzige, das noch fehlt, ist Blut. Ich sehe nämlich keines. Nicht auf seiner Brust, nicht auf dem Dach, nirgendwo. Also beuge ich mich über ihn, prüfe seinen Puls und stelle fest, dass er noch lebt.
Vielleicht ist er überhaupt nicht angeschossen worden. Vielleicht hat Tommy ihn ja verfehlt, oder Doug ist einfach vor Schreck ohnmächtig geworden. Doch dann fällt mir das gut einen Zentimeter dicke Medaillon mit dem aufgesetzten Schriftzug BW auf, das um Dougs Hals hängt, und ich bemerke das Loch genau in dessen Mitte.
»Doug.« Ich schüttle ihn sanft. »Doug, wach auf. Doug.«
Er schlägt die Augen auf und atmet tief ein. Dann blinzelt er ein paarmal, grinst, schaut mich an und sagt: »Es heißt Bow Wow, Holmes.«
Ich helfe ihm, sich aufzusetzen, und er holt noch einmal tief Luft, woraufhin ihm ein »Autsch« entfährt. Mit beiden Händen tastet er seinen Oberkörper ab und sieht mich an.
»Ist auf mich geschossen worden?«
Ich nicke. »Ich glaube, dein Klunker hat dich gerettet.«
Er blickt an sich herab, hebt das Medaillon hoch und steckt seinen Finger durch das Loch darin. Dann betrachtet er sein Trikot der New York Jets und tut das Gleiche mit dem Loch darin, ehe er das Shirt anhebt. Auf seiner Brust prangt ein großer Bluterguss, in dessen Mitte die Kugel halb in seinem Fleisch stecken geblieben ist. Eine dünne Blutspur zieht sich bis zu seinem Bauchnabel herunter. Zu beiden Seiten der Kugel hängen die Hälften des nun zerbrochenen Messingrings, den ihm, das weiß ich genau, einst sein Vater geschenkt hat.
Doug hebt den Blick. »Ich habe dir doch gesagt, dass es ein Glücksbringer ist, Holmes.«
Ich muss zugeben, dass ich keinerlei Erklärung für das habe, was hier passiert ist. Nachdem ich Dougs Glück gewildert habe, hätte er nicht in der Lage sein sollen, einen Verkehrsunfall zu überleben. Und angeschossen zu werden schon gar nicht. Glücksbringer hin oder her – er sollte eigentlich tot sein. Aber wie ich bereits gesagt habe: Es gibt keinen Zufall.
Ich denke über Dougs Aberglauben nach und daran, wie er ihn ständig mit sich herumträgt. Wie er wirklich daran glaubt. Wie er alles Gute, das ihm widerfährt, seinen Glücksbringern und den Dingen zuschreibt, die er unternimmt, um Pech zu vermeiden. Vielleicht gibt es ja mehr Glücksbringer, als ich immer gedacht habe. Vielleicht schützen sie tatsächlich irgendwie vor irgendetwas oder ziehen Glück an. Vielleicht saugen Talismane oder Glücksbringer sich ja, wenn sie von einer mit Glück geborenen Person getragen werden, mit genau diesem Glück voll.
Saugen es auf wie ein Schwamm.
Oder vielleicht hat der Glücksbringer selbst überhaupt keine Bedeutung. Vielleicht ist das Entscheidende die Person, die ihn bei sich trägt. Vielleicht geht es eher um die Qualität der Person als um die Qualität des Glücks.
Wenn es möglich ist, dass ein Glückswilderer sein ganzes Leben lang mit Glück handelt und trotzdem am Ende süchtig oder pleite oder ohne Freunde dasteht, dann kann es ja vielleicht auch sein, dass jemandem, der ohne Glück geboren wurde oder dessen Glück gestohlen worden ist, immer noch gute Dinge passieren können. Und zwar einzig und allein aufgrund seiner persönlichen Qualitäten und der guten Dinge, die er tut.
Vielleicht ist nicht nur das, was du bist oder was dir bei deiner Geburt mitgegeben wurde, entscheidend für dein Glück, sondern auch deine Taten haben Einfluss darauf.
Nun ja. Ein einziger unerklärlicher Fall von Glück reicht aus, um das gesamte persönliche Glaubenssystem ins Wanken zu bringen.
Doug greift die Kugel mit den Fingerspitzen, zieht sie heraus, hält sie hoch, betrachtet sie für eine Weile und steckt sie dann in seine Tasche. Auch die Hälften des Messingringes packt er dazu.
»Sieht so aus, als hätte Bow Wow einen neuen Glücksbringer«, sagt er.
Wer bin ich, dass ich ihm da widersprechen könnte?
»Ich bin froh, dass du okay bist, Bow Wow.«
Er lächelt mich an. »Danke, Holmes.«
Ich helfe ihm auf die Füße, und er sieht sich um. Auf dem Weg zur Tür fragt er mich: »Was ist mit dem Typen passiert, der mich ausgeknipst hat?«
»Der musste gehen.«
»Und mit dem Jungen?«
»Keine Ahnung«, erwidere ich. »Schauen wir mal, ob wir es herausfinden können.«
Wir verlassen das Dach und gehen die Treppe herunter durch den Starlight Room. Dort brennt es zwar immer noch, aber offensichtlich ist niemand ernsthaft verletzt. Ich hoffe, dass dies auch für Jimmy und Mandy gilt. Und dass ich eine Möglichkeit bekomme, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, ehe es dafür zu spät ist.
Auf dem Weg die Treppe hinunter in die Lobby kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, der unfreiwillige Held in einem Hollywood-Film zu sein. Ein Schauspieler, der versucht, sich an seinen Text zu erinnern. Der gern wüsste, wie es ausgeht. Wie sich alles entwickelt. Was für ihn vorgesehen ist. Leider ist niemand da, der mir ein Zeichen für meinen Einsatz oder ein Stichwort gibt. Also muss ich improvisieren. Mein eigenes Drehbuch entwickeln.
Ich hoffe nur, dass es ein Happy End haben wird.




Kapitel 39
Als wir unten ankommen, wimmelt es in der Empfangshalle nur so von Rettungskräften und Polizisten. Ich gehe auf einen der Polizeibeamten zu und erkundige mich nach Jimmy Saltzman.
»Wer sind Sie?«, will er wissen.
»Wir sind die, die Sie wegen der Entführung angerufen haben«, antworte ich und zeige auf Doug und mich.
Doug nickt und sagt: »Yo, Mann.«
»Warten Sie mal kurz«, meint der Bulle.
Als ich mich umschaue, sehe ich mehr als ein Dutzend Menschen, die von den Sanitätern wegen Verletzungen oder Rauchvergiftungen behandelt werden – unter ihnen auch der Betrunkene, der den Stuhl durch die Fensterscheibe geworfen hat. Von Schläger eins oder zwei keine Spur. Dafür entdecke ich nun eine Frau, die bekleidet mit meiner Jacke und einer offensichtlich hoteleigenen Pyjamahose auf einem Stuhl sitzt; an ihrer Seite eine Hotelangestellte, die ihr die Hand hält. Mandy.
Trotz ihrer Grundsatzerklärung will ich sofort zu ihr gehen, doch dann erscheint ihr Ehemann Ted, und sie nehmen einander in die Arme. Mandy beginnt zu schluchzen, und ich entscheide spontan, dass es wahrscheinlich eine schlechte Idee wäre, sie jetzt zu fragen, wie es ihr geht. Stattdessen betrachte ich sie und Ted, wie sie kurz darauf Arm in Arm das Hotel verlassen. Dann kommt der uniformierte Polizeibeamte zu mir zurück und nimmt mir die Sicht.
»Kommen Sie mit«, fordert er mich auf. Als Doug und ich ihm folgen wollen, zeigt der Beamte auf Doug und sagt zu ihm: »Nicht Sie. Nur er.«
»Aber ich bin derjenige, der den Anruf gemacht hat«, wirft Doug ein.
»Warte einfach hier, Bow Wow«, sage ich. »Alles wird gut.«
»Okay, Holmes.«
Ich lasse ihn schmollend zurück und folge dem Polizeibeamten durch den Vordereingang, vor dem uns ein Anzugträger abfängt, der dem Cop mitteilt: »Ich übernehme das ab hier.«
Es ist Elwood.
»Haben Sie immer noch meine Mentos?«, frage ich ihn.
Er greift in seine Manteltasche, holt die Rolle heraus und reicht sie mir. Ich pule etwas von dem Papier ab, nehme mir eines und gebe ihm dankend die Rolle zurück.
Wir überqueren die Powell Street und steuern auf eine schwarze Limousine zu, die vor dem Restaurant Sears Fine Food parkt. Elwood öffnet die hintere Tür, ich steige ein und sitze Barry gegenüber, während Elwood die Tür wieder schließt und draußen wartet.
»Na, wenn das mal nicht mein allerliebster Glückswilderer ist«, sagt Barry.
»Ich kann nicht behaupten, dass die Zuneigung auf Gegenseitigkeit beruht. Was wollen Sie?«
»Scheinbar hat Tommy Wong plötzlich das Glück verlassen, als er einundzwanzig Stockwerke tief in den Tod gestürzt ist. Deshalb wollte ich mich bei Ihnen für Ihre gute Arbeit bedanken. Obwohl ich nicht weiß, was Sie sich dabei gedacht haben, einen Jungen mit in die Sache hineinzuziehen.«
»Jimmy?«, frage ich. »Wissen Sie denn, wo er ist?«
»Entspannen Sie sich, dem Jungen geht es gut. Die Polizei hat Tommys Männer geschnappt, als sie versuchten, das Hotel zu verlassen. Der Junge ist gesund und munter und auf dem Weg zu seiner Mutter und seinem Vater.«
»Haben seine Eltern gefragt, was passiert ist?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber ich schätze, dass an irgendeinem Punkt der Unterhaltung auch Sie zur Sprache kommen werden.«
Ich bin zwar nicht gerade begeistert davon, ein Tagesordnungspunkt bei einer Familiendiskussion im Hause Saltzman zu sein, aber wenigstens geht es Jimmy gut. Und sein Glück fließt immer noch durch seine Adern. Und Doug lebt. Was ja wohl auch etwas wert ist.
»Damit sind wir also quitt«, verkünde ich.
»Nicht so ganz«, meint Barry.
»Was kommt denn jetzt noch?«
Er holt eine weitere Visitenkarte hervor und schreibt etwas auf die Rückseite, ehe er sie mir gibt. Es ist eine Adresse irgendwo im Viertel Japantown, darunter stehen ein Datum und eine Uhrzeit. Morgen um zwölf Uhr mittags.
»Treffen Sie mich dort«, sagt er, »damit wir die Einzelheiten zu Ihrer Anstellung besprechen können.«
»Meiner Anstellung?«
»Sie werden ab jetzt für uns arbeiten. Glück wildern. Genau so, wie Sie es versprochen haben.«
Neuer Gedächtnisvermerk: Mache einem Beamten einer Bundesbehörde niemals Versprechungen, wenn du gerade auf erstklassigem weichem Glück höchster Güte bist. Das führt zu einer Ehrlichkeit wie nach dem Sex. Du bist einfach nicht zurechnungsfähig.
»Alle weiteren Fragen werden Ihnen morgen beantwortet«, fügt er hinzu und lehnt sich selbstgefällig und zufrieden in seinem Sitz zurück. Ich möchte ihn zwar wirklich schlagen oder ihm sein Glück stehlen, aber ich habe tatsächlich gemeint, was ich gesagt habe: Ich will mein Leben verändern. Außerdem bin ich ohnehin eher Pazifist.
Die Tür öffnet sich, ich steige aus und Elwood ein – es ist ein bisschen wie bei der Reise nach Jerusalem, nur ohne Musik. Und ich habe keinen Stuhl abbekommen.
Barry beugt sich in seinem Sitz vor und sagt: »Verspäten Sie sich nicht.«
Die Tür schließt sich, und der Wagen fährt davon. Ich beobachte, wie er an der Ecke in die Post Street abbiegt, ehe ich zum Drake und zu Doug zurücklaufe, der immer noch einsam und verlassen dasteht.
»Komm«, sage ich. »Lass uns hier abhauen.«
»Ich glaube, die wollen noch, dass wir ein paar Fragen beantworten.«
»Ich habe genug beantwortet. Kommst du jetzt?«
Er schaut sich um, als würde er sich von einem miesen Date davonstehlen wollen. Dann nickt er und folgt mir durch den Ausgang. Niemand schreit uns hinterher. Niemand stoppt uns. Entweder macht Dougs Glücksbringer gerade Überstunden, oder die Polizei von San Francisco ist schlichtweg inkompetent.
Wir laufen über die Sutter Street in Richtung meines Büros und kommen an Dougs Auto vorbei. Ich weiß nicht, ob es an der strahlend gelben Lackierung liegt oder an dem Gedanken, dass ich ja nur fragen müsste, um mir das Auto jederzeit ausleihen zu können, aber tatsächlich habe ich in diesem Moment das erste Mal seit Ewigkeiten einen richtigen Plan.
»Warum gehst du nicht einfach nach Hause, Bow Wow?«
»Soll ich dich mitnehmen, Holmes?«
Ich schüttle den Kopf. »Danke, aber ich muss mich zuerst noch um ein paar Dinge im Büro kümmern.«
»Irgendetwas, bei dem ich helfen kann?«
»Ist nur Papierkram«, erwidere ich. »Langweiliges Zeug. Keine Knarren, keine Dächer, kein Feuer.«
Er nickt, als ob er einem Song mit einem wirklich guten Beat zuhören würde, und sagt dann: »Danke, Holmes.«
»Wofür?«
»Dass du mich hast helfen lassen.«
»Klare Sache, Bow Wow. Ich sehe dich dann morgen.«
Er steigt in sein Auto und fährt davon, während ich zu meinem Büro laufe. Dort angekommen, gehe ich die Stufen hinauf, öffne die Tür, nehme im sanften Licht der Schreibtischlampe Platz und schmeiße meinen Laptop an.
Zuerst starte ich eine Suche nach allen Todesfällen in Tucson, Arizona, die drei Jahre zurückliegen. Ich achte besonders auf alles Spektakuläre oder Ungewöhnliche, das sich ereignet hat, kurz nachdem ich das Pech gewildert hatte. Irgendwann stolpere ich über die Geschichte eines Mannes namens Garland King, der etwas weniger als eine Woche, nachdem ich die Stadt verlassen hatte, bei einem bizarren Unfall mit einem Schweißbrenner ums Leben kam.
Ich erinnere mich an Tuesdays Worte, dass zu ertrinken nicht so schlimm wäre wie ein Schweißbrenner.
Im Bericht steht nichts von einer Familie oder Kindern, aber ich starte dennoch eine neue Suche nach Garland King. Ich finde einen Nachruf, in dem erwähnt wird, dass Garland zwei Töchter namens Tracy und Deanne hinterließ. Tracy und Dee.
Ich schreibe alle wichtigen Angaben auf, krame den Schlitzschraubenzieher aus meinem Schreibtisch, gehe zu meinem Aktenschrank, schiebe ihn zur Seite und gehe in die Hocke. Mit dem Schraubenzieher löse ich einen Teil der Fußleiste, hinter der sich ein Hohlraum in der Wand verbirgt. Aus dem Loch ziehe ich eine kleine Metallkassette, in der sich zehntausend Dollar in Hundertern befinden. Dann stecke ich das Geld ein, versetze alles wieder in den Ausgangszustand, schließe mein Büro ab und mache mich auf den Weg. Über den Union Square gelange ich in die O’Farrell Street.
Als ich an die Tür von Nummer 636 klopfe, hallt das Geräusch wie bei meinem letzten Besuch im Innern nach. Ich warte fast eine geschlagene Minute und will gerade erneut klopfen, als die Tür aufschwingt und der Albino vor mir steht.
»Hast du etwas vergessen?«, fragt er. »Oder bist du immer noch auf der Suche nach einem Date?«
»Nichts von beidem. Ich bin geschäftlich hier.«
Einen Moment lang schaut er mich an und tritt dann zur Seite. »Komm rein.«
Er schließt die Tür hinter mir, und wir gehen in die Küche, wo er den Kühlschrank öffnet. »Was für eine Qualität willst du?«, fragt er mich.
»Ich wollte eigentlich keinen Stoff kaufen. Ich bin mehr an deinen Dienstleistungen interessiert.«
Er macht den Kühlschrank zu und sieht mich mit seinen blassblauen Augen an. Seine Miene zeigt nicht einmal einen Hauch von Emotion. Sein Gesicht ist so leer wie das einer Leiche.
»Du möchtest, dass ich bei jemandem wildere?«
Ich nicke, ziehe die zehntausend Dollar hervor und lege sie auf den Küchentisch. Er wirft einen einzigen kurzen Blick auf das Geld und starrt dann wieder mich an.
»Bei wem?«
Ich hole meine Brieftasche heraus und durchwühle sie, bis ich ein Foto von Mandy und mir finde, das ich ihm reiche. »Bei ihr. Ihr Name ist Amanda Hennings. Mandy.«
Er studiert das Foto mit derselben entnervenden Intensität, mit der er mich gemustert hat, und hebt den Blick. »Wer ist Amanda Hennings?«
»Sie ist meine Schwester.«
Schließlich erzähle ich ihm davon, wie sie infiziert worden ist, warum es meine Schuld ist und wie ich nun versuchen will, die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Dass sie mir deutlich zu verstehen gegeben hat, dass sie mich nie wiedersehen will, behalte ich allerdings für mich.
Erneut betrachtet er das Foto und starrt es nahezu eine ganze Minute an, während ich in der Stille seiner kalten und leeren Küche auf seine Antwort warte.
Dann gibt er mir das Foto zurück. »Keine Rechnung. Mache ich umsonst.«
»Was? Aber wieso? Ich meine, ich will mich natürlich nicht beschweren, aber …«
»Weil sie deine Schwester ist.«
Ein Glückswilderer, der einen Job umsonst macht? Der versaut uns noch allen den Ruf. »Danke«, sage ich. »Aber lass mich dir wenigstens ein bisschen helfen. Ich gebe dir was für Büromaterialien, Reisekosten, Bewirtung und Unterhaltung …«
»Kein Geld. Nur die Adresse, bitte.«
Also nenne ich ihm Mandys Adresse und bedanke mich noch einmal für seine Großzügigkeit. Danach nehme ich die zehn Mille wieder an mich und will sie gerade wegstecken, als mir ein weiterer Gedanke kommt. Ich greife in meine Brieftasche und ziehe die Visitenkarte mit der Adresse und dem morgigen Termin heraus, die mir Barry Manilow gegeben hat. Dann übergebe ich sie dem Albino, zeige ihm erneut das Geld und frage: »Wie stehen meine Chancen: Wärest du vielleicht bereit, etwas auszuliefern?«
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Am nächsten Morgen wache ich früh auf, rufe Doug an und bitte ihn, sich um zehn mit mir im Büro zu treffen. Danach packe ich einen Koffer mit ein paar persönlichen Gegenständen und einen Seesack mit Kleidung und lege noch mehrere alte Ausweise mit falschen Identitäten dazu, eine Kühlbox mit etwas Proviant und alles Geld, das ich noch versteckt habe. Es ist nicht sehr viel, nur etwas über fünfundzwanzigtausend, aber es wird reichen, um die wichtigsten Sachen zu regeln.
Auf meinem Weg nach draußen begegne ich wieder dem alten Obdachlosen mit der Katze. Er trägt ein sauberes T-Shirt und ein neues Paar Reeboks. Die Katze schläft zufrieden, während der Obdachlose eine Mitnehmportion Thai-Essen verputzt.
»Du hattest recht«, sagt er mit vollem Mund zu mir. »Mit Tequila ging diese Limonade wirklich gut runter. Und dann habe ich dieses Sweatshirt und die Schuhe in einem Beutel an der Bushaltestelle gefunden.«
»Versuch mal diese hier mit Rum«, erwidere ich und händige ihm meine letzte Flasche Limonade aus, die er diesmal ohne Widerworte annimmt. »Das wird wie ein Mojito schmecken.«
»Ein Mojito? Prima!«
Ich erreiche das Drake um kurz nach neun und sehe, dass sich der Gigant vor dem Eingang aufgestellt hat. Von dort aus beobachtet er meine Ankunft, als ob er mich erwarten würde.
»Miss Knight schätzt es nicht, wenn man sie warten lässt«, meint er, als er mir die Eingangstür öffnet und mich zum Aufzug führt.
»Hatten wir denn einen Termin?«
»Nein, aber sie will Sie sehen.«
Zumindest tut es gut zu wissen, dass mich meine Instinkte nicht komplett im Stich gelassen haben.
Während der Fahrt mit dem Lift in den einundzwanzigsten Stock herrscht lange Schweigen, bis ich mich ihm im sechzehnten Stock endlich zuwende und ihn auffordere: »Na, komm schon. Sag ›Es ist deine Bestimmung‹. Nur ein einziges Mal.«
Er atmet tief durch und starrt geradeaus.
»Ich weiß, dass du nach Hause gegangen und es vor dem Badezimmerspiegel geübt hast. Gib’s einfach zu.«
Nichts, nicht einmal ein Zucken oder die Andeutung eines Grinsens.
»Spielverderber«, sage ich, als die Aufzugtür sich öffnet und ich die geschwärzten und nach Rauch stinkenden Räumlichkeiten von Harry Denton’s Starlight Room betrete.
Feuerwehrleute und Anzugträger, von denen ich annehme, dass sie entweder Versicherungsagenten oder Sicherheitsangestellte des Hotels sind, laufen herum, zeigen auf Dinge, gestikulieren, schütteln die Köpfe oder nicken eifrig. Ich finde Tuesday Knight an der Bar, die den Brand tatsächlich größtenteils unbeschadet überstanden hat.
Tuesday hat den enganliegenden Rock mit Leopardenmuster und die dazu passenden High Heels gegen etwas konservativere Jeans der Marke Lucky Brand und Doc Martens eingetauscht. Bedauerlicherweise trägt sie außerdem ein langärmeliges T-Shirt und einen BH.
»Mr. Monday«, begrüßt sie mich und streckt mir die Hand entgegen.
Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre dies einer der unangenehmen Momente, in dem ich mir schnell eine Begründung ausdenken müsste, warum ich ihr nicht die Hand schütteln kann, oder in dem ich ihr einfach nur zum Spaß das Glück stehlen würde. Aber ich trage nun Handschuhe, die es mir erlauben, den Regeln der Höflichkeit ohne Bedenken Genüge zu tun. Zusätzlich helfen sie mir, das Aufkommen der Frage, warum meine Hand mit einer Mischung aus geschmolzenem Wachs und recyceltem Restmüll bedeckt zu sein scheint, zumindest zu minimieren.
»Was ist hier passiert?«, frage ich betont unschuldig und hoffe, dass ich damit durchkomme.
»Anscheinend ist irgendeine Frau gestern Nacht recht spät in die Überreste des Büfetts hineingestolpert und hat hier alles in Flammen aufgehen lassen.« Sie führt mich weg von den anderen Menschen und hin zu einer etwas stilleren Ecke am anderen Ende der Bar.
»Ist jemand verletzt worden?«
»Nein, es ist nichts Ernstes passiert«, antwortet sie. »Abgesehen von einem alten Asiaten, der offenbar in Panik geraten und aus einem der Fenster gesprungen ist.«
Es ist doch immer wieder nett zu sehen, wie schnell die Profis arbeiten, wenn es darum geht, Fakten zu verdrehen und die Wahrheit zu verschleiern.
»Mir wurde gesagt, dass Sie mich erwarten«, wechsle ich das Thema.
»In der Tat. Nach Aussage einiger Zeugen war die Frau, die den Klub in Brand gesteckt hat, eine Brünette in einem roten Kleid. Und da dachte ich, dass es sich bei ihr vielleicht um unsere gemeinsame Freundin gehandelt haben könnte.«
»Unwahrscheinlich. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie gestern Nacht ausgezogen ist.«
»Aus ihrem eigenen Hotel?«
»Aber sicher«, bestätige ich. Ehrlichkeit mag ja die beste Strategie sein, aber die Wahrheit abgewandelt darzustellen erfordert wesentlich mehr Talent.
»Und haben Sie irgendetwas über sie herausgefunden?«
Ich übergebe Tuesday den Zettel mit den Informationen, die ich mir notiert hatte. »Ihr Name ist Tracy King, und sie kommt aus Tucson, Arizona.«
Tuesday überfliegt meine Aufzeichnungen und blickt dann auf. »Warum hat sie vorgegeben, ich zu sein?«
»Ich habe keine Ahnung«, lüge ich. »Ihr eigener Vater ist gestorben. Vielleicht wollte sie sich deshalb für eine Weile Ihren Vater ausleihen. Vielleicht ging es ihr auch bloß darum, umsonst an ein paar Hotelübernachtungen und Eintrittskarten zu kommen.«
Noch einmal: diese ganze Ehrlich-währt-am-längsten-Sache? Ist manchmal wirklich eher eine Theorie.
Tuesday schaut erneut auf meine Notizen, faltet das Blatt dann zusammen und steckt es in ihre Handtasche. »Ich danke Ihnen für die Informationen, Mr. Monday. Um ehrlich zu sein, bin ich überrascht, dass Sie das Ganze so schnell aufgeklärt haben.«
»Schön zu wissen, dass ich Ihre Erwartungen übertroffen habe.«
»Nun, ich danke Ihnen jedenfalls für Ihre Bemühungen.« Sie greift in ihre Handtasche. »Und ich halte natürlich meine Versprechungen ein.« Dann nimmt sie ihre Brieftasche heraus, öffnet ihr Scheckbuch und stellt mir einen Scheck über zwanzigtausend Dollar aus.
Ich sehe sie an und lächle. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht: Könnte ich das bitte in bar bekommen?«
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Als ich das Drake verlasse, halte ich noch kurz bei Starbucks und bestelle mir einen großen Cappuccino bei einer Bedienung um die zwanzig mit purpurrotem Haar und Bibliothekarinnen-Brille. Ich frage sie nicht nach ihrer Telefonnummer, und sie schenkt mir von sich aus nichts außer einem freundlichen Lächeln und einem »Schönen Tag noch«.
Ich bin mir nicht sicher, ob das gut oder schlecht ist, aber es ist in jedem Fall anders.
Eine halbe Stunde später sitze ich in meinem Büro und schlürfe gerade den letzten Rest meines Kaffees, als Doug auftaucht.
»Yo, Holmes«, begrüßt er mich und kommt herein. »Wie geht’s, wie steht’s?«
»Alles senkrecht«, gebe ich zurück. Ich freue mich über sein grinsendes Gesicht und muss mich konzentrieren, um selbst weiterzulächeln, da ich ja weiß, dass es das letzte Mal ist, dass ich dies zu ihm sagen werde.
Diese wachsende Zuneigung zu Leuten geht mir echt auf den Sack.
Doug setzt sich mit den Händen in den Hosentaschen auf den Stuhl, rutscht ein Stück herunter und lümmelt sich so tief hinein, dass es schon ein in sich perfektes, eigenes Kunstwerk ist. »Was haben wir für heute auf dem Deckel?«
Ich überlege, ob ich Doug die Wahrheit erzählen soll, aber die würde ihn nur enttäuschen, und so entscheide ich mich für die überarbeitete Version. »Ich werde die Stadt für eine Weile verlassen, Bow Wow.«
»So etwas wie ein Urlaub?«
»Ja, so was in der Art.«
»Voll krass, Digga«, meint er. »Dich hat die Reiselust gepackt. Wo wirste denn abchillen?«
»Weiß ich noch nicht. Das werde ich unterwegs entscheiden.«
»Alter, voll cool, ey.« Er nickt zustimmend. »Und wann kommst du zurück?«
»Steht noch offen. Darüber wollte ich ja mit dir reden.«
Doug bleibt bei seiner lässigen Sitzposition, nimmt aber die Hände aus den Taschen und verschränkt sie hinter dem Kopf. »Sag an, Holmes.«
»Wie würde es dir gefallen, das Geschäft zu führen, während ich weg bin?«
»Ohne Scheiß?« Er setzt sich auf und nimmt seine Hände herunter. »Konkret mit voller Cred?«
»Konkret mit voller Cred«, erwidere ich, obwohl ich mir nicht wirklich sicher bin, was das heißt. Aber Bow Wow weiß es, und offenbar habe ich gut gesprochen.
Sein Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen, das ungefähr so breit wie der Grand Canyon ist, und ein verräterisches Schimmern tritt in seine Augen. Für eine Minute glaube ich, dass er gleich aufstehen, um den Tisch herumlaufen und mich drücken wird, aber dann schafft er es, die Tränen wegzublinzeln und sich zusammenzureißen. »Es wird mir eine Ehre sein, Holmes.«
Zuerst war ich mir nicht so sicher, ob es eine gute Idee ist, ihm dieses Angebot zu machen, denn schließlich habe ich ja sein Glück gewildert. Aber nachdem ich Zeuge wurde, wie er einen Schuss in die Brust überlebte, habe ich das Gefühl, dass er der Aufgabe hervorragend gewachsen sein wird.
Klar, das geht gegen alles, an das ich jemals geglaubt habe, aber ich beginne gerade zu denken, dass es mit Glück vielleicht mehr auf sich hat, als dass man bloß damit geboren wird.
Während ich vorhin auf Doug wartete, habe ich die Büromiete für die nächsten zwei Monate bezahlt und dasselbe für das Telefon geregelt, das mir Schläger eins gestohlen hat. Ich weiß nicht, wo das Handy ist, und es ist mir auch herzlich egal. In zwei Monaten wird es abgeschaltet, und Nick Monday wird aufhören zu existieren. Aber für die nächsten acht Wochen wird jeder Anruf für Nick Monday, den Privatdetektiv, weiterhin in Empfang genommen, und das ist gut so.
»Ich habe es so eingestellt, dass alle meine Anrufe an dich weitergeleitet werden«, erkläre ich. »Teile den Klienten einfach mit, dass du dich jetzt um die Dinge kümmerst, und gib ihnen deine eigene Nummer, damit sie dich direkt erreichen können.«
»Aber was mache ich, wenn ich nicht weiß, was ich tun soll, Holmes?«
»Ich werde mich immer mal wieder melden und schauen, wie die Dinge laufen. Mach dir keine Sorgen, Bow Wow, du wirst das großartig hinbekommen.«
Obwohl der erste Teil gelogen ist, zweifle ich nicht daran, dass Doug die Detektei wahrscheinlich besser leiten wird, als ich es je gekonnt habe. Obwohl er mit seinem Gangsta-Slang in Zukunft lieber etwas sparen sollte.
Im Aktenschrank und auf dem Laptop zeige ich ihm die Unterlagen mit den Informationen über alle offiziellen Aufträge, die ich in den letzten Jahren übernommen habe. Bereits heute Morgen vor Dougs Ankunft habe ich alle persönlichen Akten aus dem Schrank genommen und all meine nicht beruflichen Dateien vom Laptop auf einen USB-Stick gezogen.
»Ich glaube, das war’s«, sage ich. »Irgendwelche Fragen?«
»Wann gehst du, Holmes?«
»Heute. In einer Stunde. Was mich zu etwas anderem bringt, über das ich noch mit dir reden muss.«
»Brauchst du jemanden, der dich zum Flughafen fährt?«
»Nicht direkt.«
Fünfzehn Minuten später hat Doug vierzigtausend Dollar in bar und die Schlüssel für mein Büro, und ich habe die Schlüssel zu einem quietschgelb lackierten Prius.
Mit vierzig Mille kann Doug meiner Einschätzung nach ein neues Auto kaufen und entweder die Büromiete für weitere sechs Monate bezahlen oder ein eigenes Geschäft an anderer Stelle eröffnen. Ich weiß, dass er sauer sein wird, wenn er merkt, dass ich nicht zurückkomme, aber ich hoffe, dass er mir eines Tages vergeben wird.
Ich fahre zu meinem Apartment, packe meinen Seesack, meinen Koffer und meine Kühlbox und verschwinde knapp eine Stunde vor meinem geplanten Meeting mit Barry Manilow aus San Francisco. Und wer weiß? Mit etwas Glück hat der Albino ihn ja auch bereits beliefert, und Barry wird mich in nächster Zeit nicht mehr belästigen.
Ich stöpsele mein Smartphone ein, das ich für das Wildern benutze, und der Navigator teilt mir mit, dass ich mein Ziel in etwas mehr als fünf Stunden erreichen werde. Ich erwarte keine Geschäftsanrufe und würde eingehende Anrufe auch nicht entgegennehmen, aber ich benötige ein Handy, und es läuft auf einen Decknamen, den man nicht zu mir zurückverfolgen kann.
Dann fahre ich auf der 101 in Richtung Norden über die Golden Gate Bridge, biege über den Highway 37 auf die Interstate 80 und fahre weiter gen Osten, bis ich um kurz nach drei am Nachmittag ein Motel 6 am Stadtrand von Reno erreiche. Dort nehme ich mir ein Zimmer und werfe ein wenig Fast Food ein, ehe ich in die Kasinos gehe, um meine finanzielle Situation etwas aufzubessern.
Nach ein paar Stunden kehre ich um achttausend Dollar schwerer wieder zurück.
Den nächsten Tag verbringe ich damit, von Kasino zu Kasino zu ziehen und ein paar hundert an den Spielautomaten und einen Tausender beim Blackjack zu gewinnen, bevor ich zu einem anderen Spiel oder einem anderen Kasino aufbreche. Seit Tucson habe ich nicht mehr so viel Glück gehabt, und ich frage mich, ob ich es irgendwie doch geschafft habe, etwas von Jimmys Glück zu wildern. Vielleicht hat der Wachs- und Papierüberzug auf meiner rechten Hand die Übertragung nicht ganz verhindert. Vielleicht hat er nur eine Art Filter gebildet, durch den zumindest ein bisschen Glück hindurchgetröpfelt ist.
Oder vielleicht bin ich auch einfach nach ganzen drei Jahren das Pech los, das ich stets mit mir herumgetragen habe.
Nur glaube ich eben nicht daran, dass das der Grund ist. Aber die einzige andere Erklärung für die Veränderung meines Geschicks verstößt wirklich gegen alles, was ich jemals über Glück gewusst und gelernt habe. Dann müsste ich daran glauben, dass Glück zusätzlich zu der existierenden genetischen Anlage durch Taten und Verhaltensweisen erschaffen werden kann. Wenn diese Erklärung wahr wäre, würde das bedeuten, dass es eine weitere Antwort darauf gibt, wie Glück funktioniert. Und im Moment bin ich an nichts anderem interessiert als daran, möglichst schnell möglichst viel Geld zu machen.
Mit mehr als einem Dutzend Kasinos und Spielsalons im Zentrum von Reno und zwei weiteren Dutzend in den Randgebieten und im nahe gelegenen Ort Sparks kann ich pro Tag dreißig Mille machen, ohne bei irgendjemandem Verdacht zu erwecken. Das ist natürlich nur eine kurzfristige Lösung. Nur eine schnelle Auszahlung, um damit ein größeres Geschäft aufzubauen. Ich kann hier nicht länger als ein paar Tage bleiben, denn Orte wie Reno und Vegas sind ein gefundenes Fressen für Glücksdiebe. Und deshalb ist es auch nur eine Frage der Zeit, bis jemand auf die Idee kommt, sich hier nach mir umzusehen.
Aber das ist nicht der einzige Grund, aus dem ich hier nicht bleiben darf. Ich kann nicht weiter gewinnen und trotzdem erwarten, dass man mich davonkommen lässt. Erfolg macht Leute misstrauisch – insbesondere, wenn Erfolg bedeutet, dass du mit Geld weggehst, das ihnen gehört. Du kannst zwar deine Beutezüge auf viele Kasinos verteilen, aber du kannst eben höchstens ein paarmal mit dem Geld des Hauses verschwinden, bevor es jemandem auffällt.
Außerdem ist es mit einer Fähigkeit wie der meinen schwierig zu vergessen, was du alles tun kannst. Deine Fähigkeiten nicht nur zu kennen, sondern auch einzusetzen, das ist wie Atmen oder Schlafen oder eine Erektion. Es passiert einfach. Es ist ein natürlicher Teil von dem, was ich bin. Ich habe keine Ahnung, wie Mandy es schafft, der Versuchung zu widerstehen. Obwohl es wahrscheinlich leichter wäre, wenn ich mich nicht in einer Stadt aufhalten würde, die das Glück so stark anzieht wie eine Single-Bar die Verzweifelten.
Jeden Tag sehe ich Leute, die einen vollen Jackpot knacken oder Glückssträhnen beim Würfeln oder beim Roulette haben. Dutzende potenzielle Opfer mit Mittlerem Glück und erstklassigem weichem Glück höchster Güte. Und ich ringe Tag für Tag mit mir und meinem Wunsch, ihnen dieses Glück auch zu stehlen. Es nicht zu tun ist, als wäre man in Disneyland und dürfte nicht in die Fahrgeschäfte gehen.
Also packe ich nach drei Tagen Zwischenstopp in Reno und mit etwas über hundert Mille in der Tasche alles zusammen und fahre auf der Interstate 80 gen Osten, nach Utah. Ich weiß noch nicht, wohin es mich treiben wird. Vielleicht nach Colorado Springs oder nach Santa Fe oder nach Austin. Oder vielleicht nach New Orleans. Da wollte ich immer schon mal wohnen. Dass diese Stadt bereits das Gebiet eines anderen Wilderers sein dürfte, ist ziemlich wahrscheinlich, aber sicher wird niemand etwas dagegen haben, dass ich eine Detektei eröffne und es mit einem neuen, ehrbaren Leben versuche. Dass ich versuche, clean zu werden.
Mir ist klar, dass ein langer Weg vor mir liegt, aber nach allem, was durch meine Hilfe in San Francisco ruiniert wurde, glaube ich, dass ich es schaffen könnte, irgendwo anders etwas Gutes aufzubauen. Den Kosmos wieder auszubalancieren. Das Karma. Was auch immer. Ich schulde es Mandy und Jimmy und Doug, es wenigstens zu versuchen. Verdammt, ich schulde es mir selbst.
Alle Wilderer haben Erfahrung darin, sich an Veränderungen anzupassen. Sich selbst zu verändern und Dinge loszulassen. Jede neue Identität ist nur ein Anzug, den du trägst, eine Rolle, die du für ein paar Jahre übernimmst, für fünf vielleicht, wenn du Glück hast. Und dann ist es wieder an der Zeit, zur nächsten zu wechseln.
Gib dein Leben auf. Werde ein anderer. Und dann das Ganze noch einmal von vorn.
Ich hoffe, dass ich diesmal einen neuen Anzug anziehen kann, der meinem neuen Selbst passt. Dass ich aufhören kann, von Stadt zu Stadt und von Identität zu Identität zu ziehen, und etwas finden kann, das etwas bedeutet. Jemanden finden kann, der etwas bedeutet. Mir ein Leben aufbauen kann, das einen echten Sinn hat – jenseits der Antwort auf die Frage: »Was springt für mich dabei heraus?« Dass ich aus der Haut meines früheren Selbst schlüpfen und entdecken kann, dass es mehr im Leben gibt, als ein Glückswilderer zu sein.
Vermutlich würde mein Vater mir ins Gesicht lachen, mir eine Ohrfeige verpassen, die Popeyes würdig wäre, und ein für alle Mal klarstellen, dass ich das bin, was ich bin – und dass das auch schon alles ist, was ich zu sein imstande bin. Dass ich nie mehr sein werde als eine Verschwendung von Kohlenstoff. Eine Enttäuschung. Vielleicht nicht ganz gewöhnlich, aber trotzdem ein Dieb.
Wenn es etwas gibt, das ich wirklich will, dann ist es, zu beweisen, dass mein Vater falsch lag. Ich will zeigen, dass ich mich ändern kann. Dass ich meine Möglichkeiten auch ohne den speziellen Vorteil meiner genetischen Anlage ausschöpfen kann. Aber wenn du ein Glückswilderer bist, gelingt es deiner Vergangenheit immer irgendwann, dich einzuholen, dich in Versuchung zu führen und dich daran zu erinnern, dass ein Neustart nicht so einfach ist, wie es sich anhört.
In Wahrheit kannst du nicht so leicht aufgeben, wer und was du bist.
Die Reifen summen auf dem Asphalt, das alte Leben wird im Rückspiegel kleiner und kleiner. Ich rase über den Highway einer neuen Zukunft entgegen – und mein Telefon klingelt.
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