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  Das Buch


  



  


  Der Regen beginnt zu fallen: Die Rosen im Garten lassen die Köpfe hängen und Gustav und Gerlinde müssen sich fragen, was ihre Ehe eigentlich noch zusammenhält. Gustav wandert ziellos durch die Stadt, lässt sich treiben, verliert sich in den Tiefen der Aquarien im Schaufenster einer Zierfischhandlung. Als er nach Hause kommt, ist Gerlinde verschwunden. Der Regen fällt weiter und nimmt sintflutartige Züge an – was hat Gott bloß so erzürnt? Oder steckt vielleicht doch etwas ganz anderes dahinter?

  



  „Der Meermacher, ein apokalyptischer Science-Fiction-Roman mit einer abgründigen Pointe.“ DIE ZEIT
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  Meinem Dreimäderlhaus zugeeignet; und denen zu Lindach.


  Nie Meer
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  In diesem Moment fielen die ersten Tropfen vom Himmel. Das große Regnen begann. Schon prasselte Wasser gegen die Fensterscheibe, durch welche Gustav in den Garten starrte. Das Licht wurde stumpf und trüb und passte sich Gustavs Stimmung an. Sie war finster, seit Gerlinde die lang geplante Reise in die Südsee hatte stornieren müssen, weil es ihr nicht gelingen wollte, ihre Flugangst zu überwinden. Adieu, feiner Sand und hohe Palmen. Kein Tauchkurs, keine Korallenriffs, keine Fische. Stattdessen würden sie zu Hause Ferien machen. Gustav stöhnte. Der Tag war ihm gründlich verdorben. Jäh war er erwacht aus seinem Traum: Die Südsee, das schönste aller irdischen Paradiese. Hundertmal hatte er die Prospekte gelesen. Auswendig kannte er sie. Langusten, Schalen- und Stacheltiere, vielfarbig glitzernde Tropenfische, aber auch große seltene Arten wie Wale bevölkern Lagune und Meer. Darauf hatte er sich wie ein Kind gefreut. Und erst die Wärme. Die unvergleichliche Transparenz des Wassers. Es würgte ihn der Gedanke, was er nun alles verpassen würde. Nie die Farbe des Meeres sehen? Nie seinen Geruch riechen? Nie sein salziges Wasser mit den Lippen kosten?


  Und wenn er sich gar den Spott der Arbeitskollegen vorstellte ... Wie oft hatte er doch mit seiner Reise in die Südsee geprahlt, die einmal etwas anderes sei als das ewige Wandern über Alpenweide und Fels. Und jetzt regnete es auch noch in Strömen. Gustavs Zorn wuchs. Er war gewiss kein böser Mensch, aber jetzt hatte er eine Stinkwut, und die musste sich entladen und zwar umso heftiger, je mehr er wähnte, Gerlinde habe ihre Flugangst einzig ihm zuleide entwickelt. Dabei musste sie doch wissen, wie wichtig ihm diese Reise war. Meer! Frische Luft!, schrie er. Ich brauche mehr frische Luft!


  Gerlinde hingegen war erleichtert. Für sie bedeutete der Verzicht auf die Südsee vor allem, dass sie nicht in eine dieser Maschinen zu steigen brauchte, deren Fähigkeit, sich in die Luft zu werfen und dort zu bleiben, sie nie verstanden hatte. Der Verzicht bedeutete auch, dass sie zu Hause bleiben und ihre geliebten Rosenstöcke pflegen durfte, die sie vor zwanzig Jahren von ihren drei besten Freundinnen zur Hochzeit erhalten hatte und die inzwischen zu hohen Sträuchern herangewachsen waren.


  Es regnete nun wirklich heftig. Die Rosen wurden vom herabpeitschenden Wasser fast ganz zu Boden gedrückt. Gustav nahm das mit einiger Befriedigung wahr. »Dich kann man rein gar nichts machen lassen!«, schrie er, während er die Tropfen zu zählen versuchte, die auf den Zweigen zerplatzten. »Was musstest du den Flug aber auch ausgerechnet bei dieser Unglückgesellschaft ... Das hast du mit Absicht getan!«


  »Ja, Gustav«, sagte Gerlinde. Sie war nicht etwa devot, aber sie hatte sich zu Beginn ihrer Ehe darauf konzentriert, ihren Mann nicht nur zu lieben, sondern auch zu bewundern, und sie hatte sich sowohl an die Liebe als auch an die Bewunderung gewöhnt und sie zu ihrer zweiten Natur gemacht.


  »Ich sage ja nicht, dass du bewusst absichtlich eine Fluglinie gewählt hast, die jetzt eine Panne nach der anderen produziert«, knurrte Gustav, »aber unbewusst absichtlich ...«


  »Ja, Gustav«, sagte Gerlinde. Sie hatte so viele Tränen der Erleichterung vergossen, dass sie durch den Schleier nicht gesehen hatte, was sie kochte. Das Essen war ihr gründlich missraten. Sie war eben dabei, es in den Müll zu werfen und überlegte, was sie Gustav als Ersatz anbieten könnte.


  Aber Gustav war im Moment überhaupt nicht am Essen interessiert. »Unbewusst absichtlich hast du es bestimmt getan!«, doppelte er nach und schlug mit der mageren Hand gegen die Fensterscheibe, vor der er noch immer stand.


  »Ja, Gustav«, schluchzte Gerlinde. Am liebsten hätte sie ganz schnell die Koffer ausgeräumt und alles wieder an seinen Platz verstaut, um nur ja nicht mehr an die Südsee erinnert zu werden. Doch fürchtete sie, Gustav damit zu provozieren.


  »Wir werden so lange zu Hause bleiben«, schwor dieser jetzt, »bis du weißt, was eine Absicht ist.«


  Dies Zuhause war ein Einfamilienhaus namens »Zur Augenweide«, das sich in einer Siedlung in der Nähe des Nordrandes von W. befand. Es war eines jener Fertigteilhäuschen, wie man sie überall sieht, und die sich meistens zu Gruppen versammeln. Auch die »Augenweide« stand in einer Gruppe, an deren Ende vielmehr. Man hatte dieses Ende mit ein paar Silbertannen markiert, um es vom anschließenden, schier endlos sich ausbreitenden Brachland abzugrenzen. Dieses würde früher oder später wohl mit ähnlichen Siedlungen überzogen werden. Im Moment wirkte es nur trostlos und öd.


  »Zur Augenweide« war in einer Art Voralpenchaletstil erbaut und umfasste zwei Stockwerke und einen Keller. Parterre gab es die Küche, den Salon und eine kleine Toilette, im ersten Stock das Schlafzimmer, das Bad und ein weiteres Zimmer, das auf den Plänen als Kinderzimmer bezeichnet gewesen, aber wegen der Kinderlosigkeit ihrer Ehe zum Näh- und Bügelzimmer geworden war, in dem Gerlinde auch ihre Bücher aufbewahrte, hauptsächlich Gartenbücher von exquisitem Geschmack.


  Der Keller war Gustavs Reich. Er hatte während einer stürmischeren Phase ihrer ehelichen Verbindung eine Sauna samt Whirlpool einbauen lassen und einen Fernsehraum. Dort lagerte er eine schöne Filmsammlung zum Thema Südsee und Unterwasserwelten.


  Gerlinde und Gustav hatten also ihr Haus aufgeteilt, wie das in vielen Ehen geschieht. Sie hatten Wege gelegt und Räume besetzt und achteten die Sphären des anderen.


  Es war keine schlechte Ehe, auch wenn nicht alle Tage die Trompeten schmetterten.


  Jetzt allerdings hing der Haussegen gründlich schief.


  »Schau aus dem Fenster, Gerlinde!«, befahl Gustav. »Schau, was du uns eingebrockt hast, schau dir dieses Wetter an!«


  Gerlinde stellte sich neben Gustav und schaute durch die verglasten Türen hinaus auf diese Winzigkeit, diese Kostprobe eines Gartens, den sie zwischen den Tannen und dem Haus angelegt und mittels eines englischen Rasens, der drei Rosenstöcke, einer Zwergbirke und eines Grillplatzes in ein Kleinod verwandelt hatte. Sie schaute hinaus und sah, wie es regnete.


  »In einer Stunde würden wir landen, Gerlinde«, ätzte Gustav, »du hättest deine Flugangst ausgestanden und wüsstest, wie lächerlich sie gewesen ist.«


  Gerlinde schwieg. Sie hatte den Eindruck, dass der Regen ein wenig nachließ. Bald würden sich die Büsche wieder aufrichten. Die Rosen habe ich noch, dachte sie, aber die Freundinnen sind mir abhanden gekommen. Sie wunderte sich, dass sie ausgerechnet jetzt an die Freundinnen dachte. »Aber du hast selber gesagt, Gustav ...«, meinte sie dann.


  »Weil es stimmt«, entgegnete Gustav, »aber ich hätte es trotzdem gewagt. Wenn ich allein wäre, hätte ich es gewagt! Ich wäre das Risiko eingegangen und hätte keine Rücksicht nehmen müssen, auf dich nicht und auf deine Angst nicht und nicht auf deine nervöse Konstitution.«


  »Ja, Gustav«, seufzte Gerlinde. Sie überlegte, ob sie nicht doch vielleicht einfach die Koffer auspacken könnte.


  »Da will man einmal richtig Ferien machen«, fauchte Gustav.


  Gerlinde schaute unverwandt hinaus. Ihr kamen die vielen Bergwanderungen in den Sinn, die sie miteinander gemacht hatten. Waren sie nicht glücklich gewesen? Glücklich, oft und oft?


  »Aus dem Garten könnte man auch mehr machen«, sagte Gustav plötzlich. »Wenn man schon nicht ans Meer kommt, könnte man wenigstens aus dem Garten mehr machen, Gerlinde, immer nur Gleiches vom Gleichen ist nämlich nicht gut genug, man muss mehr machen, wenn man mehr haben will, Gerlinde, und es ist jetzt wirklich langsam an der Zeit, dass in unser Leben mehr hineinkommt, mehr frische Luft zum Beispiel, oder so. Wir könnten mit einer Palme beginnen, einer großen Palme natürlich, einer Kokospalme am besten oder einer Dattelpalme, was mich wenigstens ein bisschen an das erinnern könnte, was mir alles bedeutet, nicht wahr, Gerlinde. Allerdings müssten deine Rosenstöcke weg, die Rosenstöcke müssen Platz machen, sie müssen Platz machen für Palmen und für mehr ...«Gerlinde wurde blass. »Nein«, rief sie mit halb erstickter Stimme, »nein, das tust du nicht!« Und lief aus dem Salon.


  Gustav stand still und schaute hinaus. Obwohl es noch lange nicht Abend war, kroch über den englischen Rasen schon die Dämmerung. »Sie kann sie ja umpflanzen«, murmelte Gustav, »ich verlange nicht, dass sie ihre Rosen wegwirft, sie kann sie bei den Tannen pflanzen oder beim Weg. Für Rosen ist das kein Problem. Rosen überleben das, Rosen sind zäh.«


  Er hauchte die Scheibe an und malte in die Trübung einen großen Kreis und eine Linie, die diesen horizontal durchschnitt. »Ich nehme dir deine Rosen schon nicht weg!«, rief er ins


  Haus. »Rosen überleben alles, Rosen sind zäh!« »Wenn du die Rosen auch nur anrührst!« Gerlinde stürzte wie


  ein Racheengel in den Salon. Sie hatte wieder geweint, aber jetzt blitzten ihre Augen, so dass Gustav sich duckte. »Ich lasse mich scheiden«, zischte sie, »wenn du den Rosen auch nur eine Dorne brichst!«


  Gustav zog den Kopf ein. Er kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, wann es an der Zeit war, zurückzustecken. »Ich bringe deine Rosen schon nicht um, Gerlinde«, sagte er. »Du könntest sie vielleicht ein wenig umpflanzen, zu den Tannen oder an den Weg hin, Gerlinde, die Rosen überleben das, Rosen sind ...«


  »Lass du bloß ...« Die Erinnerung an die Freundinnen gab den Ausschlag. Gustav hatte ihre Freundinnen nicht gemocht, und so hatte Gerlinde sie immer seltener gesehen. Sie hatten sich noch eine Weile geschrieben, schließlich noch Grußkarten zum Neuen Jahr geschickt, dann selbst das nicht mehr. Manchmal hatte Gerlinde vage das Gefühl eines Verlusts empfunden. Sie hatte das leicht beiseite schieben können, weil in ihrer Seele viel Licht war.


  Jetzt allerdings ... »Lass du bloß deine Finger von meinen Rosen!«, schrie sie.


  »Nicht so laut, Gerlinde, die Nachbarn ...«, mahnte Gustav.


  »Ich schreie so laut ich will, Gustav«, zischte Gerlinde, »die Nachbarn kümmern mich nicht. Und weißt du, wieso mich die Nachbarn nicht kümmern? Weil es hier keine Nachbarn gibt, Gustav, diese ganze verfluchte Siedlung ist nämlich ein einziger Friedhof. Das Haus neben uns steht seit einem halben Jahr leer, und das Haus hinter uns steht seit einem halben Jahr leer, und das Haus dahinter hat überhaupt noch nie einen Mieter gefunden, weil nämlich niemand hier wohnen will, Gustav, und weißt du, weshalb hier niemand wohnen will? Weil das der Arsch der Welt ist, Gustav, du brauchst gar nicht so entsetzt zu schauen, der verfluchte Arsch der Welt ist das.« Sie begann wieder zu weinen. »Vielleicht ist es dir noch nicht aufgefallen, dass ich außer meinen Rosen nichts habe, Gustav, nichts und niemanden, keine Abwechslung zum Beispiel und vor allem keine Freundschaften, seit du mir meine Freundinnen vertrieben hast!« Gerlinde kämpfte die Tränen nieder und holte Luft. »Ich meine es bitterernst«, sagte sie dann. »Wenn du meine Rosen auch nur mit dem kleinen Finger berührst, lasse ich mich auf der Stelle scheiden!« Sie machte auf dem Absatz kehrt und verließ den Salon.


  Gustav stand wie erstarrt. So kannte er Gerlinde nicht. So hatte sie noch nie reagiert.


  Er ging zur Bar neben dem elektrischen Kamin, um sich einen doppelten Cognac einzugießen. Wie lange will sie die Koffer noch herumstehen lassen, dachte er. Dann stand er da und wusste nicht recht, was er denken sollte. Er schaute die Postkarte an, die am Spiegel über der Bar hing. »Urlaubsgruß aus der sonnigen Südsee!«, hatten irgendwelche Bekannte gekritzelt, darunter zwei Namen, die Gustav längst nicht mehr entziffern konnte. Vorne war eine schokoladebraune Schönheit im Bikini abgebildet. Der Bikini leuchtete gelb.


  Er betrachtete sich selber im Spiegel. Er sah ein rundliches Gesicht und sorglose Züge, er sah die Nickelbrille und das schüttere Haar. Man muss ihr ein wenig Zeit lassen, dachte er. Er schwenkte versonnen den kleinen Rest Cognac, bevor er ihn austrank. »Soll sie sich jetzt erst einmal beruhigen«, murmelte er, »wenn sie sich beruhigt hat, kann man bestimmt mit ihr reden, weil sie ja an sich vernünftig ist.« Er schenkte sich noch einen Cognac ein. Dann ging er in den Keller, legte einen Film ins Gerät und drehte den Fernsehapparat an.


  Der Film hieß »Die besten Riffs der Südsee« – ein Geburtstagsgeschenk von Gerlinde. Auf dem Umschlag waren grüne und gelbe Fische abgebildet, die sich vor roten Korallen tummelten. Gustav mochte diesen Film von allen am besten. Den Farbenstrudel, die ferne, fremde Welt und ihre bizarren Formen, die märchenhaften Kreaturen. Er hatte den Film schon oft gesehen, und an bestimmten Stellen waren ihm immer Schauer über die Haut gelaufen. Jetzt aber musste er heulen. Er heulte, während gewaltige Thunfischschwärme über ein Wrack hinwegschwebten, und er schluchzte, während Langustenscharen im Gleichschritt über sandigen Grund marschierten. Er flennte, während ein Mörderwal einen Delphin zerfetzte, und er schniefte, bis er begriff, dass er nicht nur aus Rührung weinte, sondern vor allem, weil ein Traum zu begraben war.


  Endlich trocknete sein Gesicht. Nichts war aus der Reise in die Südsee geworden, aber was hatte es für einen Sinn, sich tagelang zu kränken? Er nippte an seinem Cognac und begann sich mit dem Gedanken zu befreunden, dass er nicht eine Reise verloren, sondern Zeit gewonnen hatte, um sich zum Beispiel immer und immer wieder »Die besten Riffs der Südsee« anzuschauen, und nicht einmal Gerlinde würde ihn davon abhalten können.


  Die Fische waren flach. Die Korallen waren flach. Das Meer gab her, was die zwei Dimensionen des Bildschirms erlaubten. Aber: Meer ist Meer, dachte Gustav, während er sich gemütlich betrank.
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  Der Himmel war verhangen und es nieselte, als Gustav in der Früh das Haus verließ, um frische Luft zu schnappen, bevor er sich wieder in den Keller zurückziehen würde. Gerlinde hatte sich zwar beruhigt, aber die Stimmung zwischen den Eheleuten war frostig. Manchmal ist das Leben traurig, deprimierend oder gar niederschmetternd, dachte Gustav, aber schon am nächsten Tag kann man wieder guter Dinge sein und denken, die Welt sei wunderbar.


  Er tat, als ginge er zur Arbeit und schritt flott aus unter seinem Regenschirm, während er die Siedlung durchquerte. Er schaute dabei weder nach links noch nach rechts, um nur ja niemanden grüßen zu müssen. In der Siedlung wusste man vielleicht, dass er und seine Frau eigentlich in der Südsee weilen müssten. Wenn man ihn sähe, würde man Fragen stellen. Er käme in Verlegenheit.


  Als Gustav die Hauptstraße erreichte, wandte er sich nicht, wie an üblichen Werktagen, nach links zur Bushaltestelle, sondern nach rechts. Er ließ die Siedlung hinter sich, marschierte ein paar hundert Meter über freies Feld und stieß dann auf den Weiler Eichgraben, durch den er und seine Frau früher öfters spaziert waren.


  Der Unterschied zwischen Gustavs Fertigteilsiedlung und Eichgraben hätte größer nicht sein können. Die Siedlung hatte man planlos hingeworfen, Eichgraben hingegen war über eine lange Zeit hinweg gewachsen und bestand aus alten Häusern, die niedlich einen kleinen Platz umkränzten. Das auffälligste Haus dort war der Gasthof zur Post, die Mitte des Platzes markierten ein Brunnen und eine Brunnenfigur aus Stein. Die Statue stellte einen jungen Burschen dar, der nackt war und auf dessen ausgestreckter Hand sich eine Steintaube niedergelassen hatte.


  Gustav hielt beim Brunnen inne und musterte den Gasthof, einen mächtigen Riegelbau, neben dem links und rechts zwei schmale Gassen aus Eichgraben hinausführten. Gustav wäre damals zum Abschluss ihrer gemeinsamen Spaziergänge gerne in die »Post« eingekehrt, aber Gerlinde mochte Wirtshäuser nicht. Er hatte brav genickt und bei sich gedacht, eine Abwechslung müsse ja nicht immer schaden. Jetzt zögerte er nicht lange. Er trat ein und gelangte in einen Gastraum, der groß und hoch war und grünlich schimmerte. Gustav bemerkte sofort, dass alle Wände mit Aquarien, mit Dutzenden, nein Hunderten, förmlich gepflastert waren. Wenn das ein Zufall ist, dachte er. Die Aquarien waren, bis auf ein besonders großes, das gegenüber der Eingangstür den Blick einfing, alle von gleichem Ausmaß und gleichmäßig in die Wände eingelassen, die aus altem Holz bestanden.


  Gustav verharrte mehrere Augenblicke lang fast ehrfürchtig, dann setzte er sich an einen Tisch in der Nähe der Tür. Er schaute sich neugierig um.


  Unter dem zentralen Aquarium hockten zwei Männer am Stammtisch. Sie redeten leise miteinander, während sie Pläne studierten, die zwischen ihnen ausgebreitet waren. Sonst war die Gaststube leer.


  Aus den Aquarien schillerte, glänzte und leuchtete es, dass man meinen mochte, es sei ein Regenbogen zerplatzt und habe seine Farbpartikel über alle Wände und in die grünen Gläser hinein verspritzt. Es waren berückend schöne Bilder, und Gustav merkte, dass ihm andächtig zumute wurde. Er schaute die Aquarien genauer an. Offenbar waren alle belegt. Ein paar Fische kamen ihm bekannt vor, der Clownfisch zum Beispiel und der Zebrabärbling und der kleine Katzenhai.


  Unterdessen hatten die beiden Männer ungerührt weitergeredet. Endlich stand einer auf, der Wirt wohl, ein mächtiger Kerl jedenfalls mit kahlem Schädel und gewaltigem schwarzen Schnurrbart. Er stapfte auf Gustav zu und fragte, was er wolle.


  Gustav bestellte ein Glas Wein. Er kostete den Wein. Der Wein schmeckte gut. Gustav hatte seit seiner Studentenzeit nie mehr an einem Vormittag in einem Gasthaus Alkohol getrunken. Schon nach dem ersten Schluck stieg ihm jener jugendliche Übermut in den Kopf, den er längst für erledigt gehalten hatte.


  Die Studentenzeit, dachte Gustav, das waren noch Hoffnungen, das waren Entwürfe damals, zusammen mit – wie hat er nur geheißen ...


  Aber sosehr er sich auch bemühte, an den Namen des Freundes, mit dem er unzählige Vormittage in Wirtshäusern vertrödelt hatte, konnte Gustav sich nicht mehr erinnern. Den Freund selbst hatte er klar vor Augen. Er sah die fast zwerghaft kleine, athletisch trainierte Gestalt, die prominente Nase, die scharfen Augen, den schmalen Mund. Aber der Name war weg. Er hatte sich aufgelöst oder war verschüttet worden, oder er hielt sich hinter den zahllosen anderen Namen verborgen, die seit jenen Tagen an Gustavs Leben vorbeigezogen waren. Zu viele Namen, dachte Gustav, zu viele Geschichten.


  Er trank seinen Wein.


  Verrückt war er gewesen, jener X, erinnerte sich Gustav. Eine Weile hatte er sogar Theologie studiert und mit dem Gedanken gespielt, Missionar zu werden. Nicht, weil er an Gott geglaubt hätte oder das Wort in die Welt tragen zu müssen meinte, sondern einzig und allein deshalb, weil damals der Beruf des Missionars dermaßen verachtet wurde, dass allein schon die Verkündung der Absicht einen Skandal provozierte, was wiederum den – Himmel, wie hieß er bloß ...


  Gustav schaute an sich herab. Er sah den dunklen Anzug, das weiße Hemd, die blaue Krawatte und die schwarzen Schuhe. Um den Bauch herum war ich dünner damals, schmunzelte er.


  Dann bestellte er noch ein Glas Wein.


  Diesen XY – jedenfalls hat ihn immer das Wilde, das Verrückte, das Außergewöhnliche angezogen, dachte Gustav vor sich hin. Hat er nicht eine Weile lang sogar Piraterie in Betracht gezogen, weil diese ja letztlich nur eine Frage der Organisation sei: Informationen beschaffen, Opfer ausspähen, blitzschnell zuschlagen, im Mittelmeer zum Beispiel oder in der Karibik. Und hinterher einfach in der guten Gesellschaft untertauchen, in Cannes zum Beispiel oder auf den Bahamas, wo ohnehin alle Dreck am Stecken haben.


  Gustav trank ein drittes Glas Wein. Er ließ den Blick über die Aquarien schweifen und grübelte weiter darüber nach, wie jener beste Freund geheißen hatte. »Hongkong, Hongkong«, sagte er ein paar Mal, wie um den Namen des Freundes herbeizuzwingen, weil dieser damals insistiert hatte, man müsse nach Hongkong fliegen, um dort die Piraterie des südchinesischen Meers zu studieren.


  Die beiden Männer schauten auf. Sie musterten Gustav mit finsteren Blicken. Und schon erhob sich der Wirt, der ein wirklich großer Kerl war, ein Schrank von einem Mann. »Was gibt es zu lachen?«, dröhnte er.


  »Nichts«, stammelte Gustav, im Gegenteil, er habe ... »Über Hongkong lacht hier keiner«, knurrte der Riese. Wenn Gustav einen Weg um den Unschlacht herum gewusst


  hätte, wäre er gerannt. Ihm brach der Schweiß aus. Es tue ihm leid, stotterte er, es müsse sich um ein Missverständnis handeln, er habe nicht im Geringsten die Absicht, jemanden zu beleidigen, und schon gar nicht Hongkong, wo er sich leider noch nie aufgehalten habe, obwohl er überzeugt sei, dass es sich bei Hongkong um eine wunderbare Stadt handle, die wunderbarste vielleicht, ganz sicher jedenfalls die interessanteste, wenn man den Berichten glauben dürfe, die regelmäßig im Fernsehen und in den Zeitschriften auftauchten, jedenfalls bedaure er zutiefst, nie die Gelegenheit wahrgenommen zu haben, Hongkong zu besuchen, leider auch nicht in seiner Studentenzeit, als er und sein Freund ...


  Das Gesicht des Riesen hatte sich während Gustavs Gestammel zuerst entspannt, dann war es in ein breites Grinsen geraten, aus dem schließlich ein schallendes Gelächter platzte. »Tut mir leid, Kumpel«, prustete er, »ich habe gedacht ... He, Oskar«, rief er dem Mann zu, mit dem er sich unterhalten hatte, »unser Freund hier ...«


  So mächtig der Wirt war, so schmächtig war Oskar. Ein langes, mageres Gesicht balancierte auf einem dünnen Hals. Weißes Haar umkränzte eine Glatze, die im Licht der Gaststube grünlich glänzte. Oskar musste weit über siebzig sein. Der Körper hatte seine Spannkraft verloren, die Schultern hingen herab, die Brust wirkte wie eingedrückt. Er musterte Gustav durch eine Brille mit dicken Gläsern. »Ist wohl ein Spaßvogel, der Herr?«, fragte er.


  Der Wirt hieb Gustav eine Pranke auf den Rücken. »Er ist in Ordnung. Ich habe geglaubt, er lacht über Hongkong, aber er lacht nicht über Hongkong, er lacht über etwas anderes.«


  »Da haben Sie aber Glück gehabt«, sagte Oskar zu Gustav, »wenn es nämlich um Hongkong geht, versteht der Postwirt keinen Spaß.«


  Gustavs Gesicht war ein weites Feld der Verständnislosigkeit. Das brachte den Wirt erneut zum Lachen, er schlug sich auf die Schenkel und wollte sich die längste Zeit nicht beruhigen.


  Oskar hingegen meinte: »Kommen Sie, mein Herr, ich will Ihnen Hongkong vorstellen, bevor der Postwirt explodiert.« Er führte Gustav zum zentralen Aquarium. Es war in seinen Ausmaßen enorm. Aber es gab nur einen einzigen Fisch darin, einen unglaublich prächtigen Fisch allerdings. Stacheln standen ihm von allen Seiten ab, und ein rotbraunes und weißes Querstreifenmuster verlief bis in die weit ausladenden Strahlen der Brust- und Rückenflossen, die zart das Wasser fächelten. Sonst stand der Fisch still im Wasser und schaute Gustav an.


  »Hongkong«, sagte der Wirt, »das ist ... wie heißen Sie eigentlich?«


  »Gustav«, antwortete Gustav.


  »Hongkong, das ist der Herr Gustav. Er wünscht dir einen guten Tag.«


  »Guten Tag«, sagte Gustav.


  »Sie müssen ihn mit seinem Namen anreden«, brummte der Wirt.


  »Weil er Sie sonst nicht versteht«, ergänzte Oskar.


  »Guten Tag, Hongkong«, sagte Gustav gehorsam. Er kam sich überaus lächerlich vor. Die beiden Männer hingegen blieben ernst. »Hongkong ist ein Rotfeuerfisch«, erklärte Oskar, »er ist extrem giftig, in seinen Stacheln steckt eines der stärksten bei Fischen bekannten Gifte. Wenn es Sie erwischt, dürfen Sie mit Wundschwellung, Nekrose, einem Kreislaufkollaps und Atemstillstand rechnen, dem Tod also, der ja bekanntlich das Ende ist.«


  »Schauen Sie, wie er schwebt«, flüsterte fast unhörbar der Wirt.


  Tatsächlich verharrte Hongkong so ruhig neben den langstieligen Tentakeln einer sich giftgrün vom rotweißen Fischabhebenden Seeanemone, dass es schien, als schwebe er und als bewegten sich die langen Schleier seiner Flossen leise im Wind.


  »Wunderschön«, nickte Gustav. Er fügte hinzu, dass er Fische liebe und, wenn es nach ihm ginge, jetzt gar nicht hier, sondern weit weg am Tauchen wäre, bei welcher Beschäftigung man Fische ja sozusagen in der freien Wildbahn erlebe. Er schaute auf die Uhr. »In diesem Moment«, seufzte er, »könnte ich unter Wasser sein, ich hätte schon die Farbe des Meeres gesehen oder vielmehr die vielen verschiedenen Farben ...«


  »Es gefällt Ihnen also nicht bei uns«, grollte der Wirt.


  Gustav erschrak. Aber im Gegenteil, sagte er, er sei froh, hierher gefunden zu haben, er würde die beiden Herren gerne auf ein Gläschen einladen, wenn er es nämlich schon nicht in die Südsee geschafft habe, dann sei dieser Ort bestimmt das, was ihr am nächsten komme. Er habe so etwas Schönes wie diese Gaststube noch nie gesehen, und er sei überzeugt, dass eine Fügung und ein Schicksal und vielleicht sogar eine Notwendigkeit oder gar ein veritables Wunder ihn heute in die »Post« geführt habe. Er wohne seit vielen Jahren ganz in der Nähe, in der Nordrandsiedlung, und nun habe es ihn ausgerechnet heute nach Eichgraben verschlagen, obwohl gerade vom heutigen Tag am allerwenigsten zu erwarten gewesen sei.


  Die Herren akzeptierten. Man beschloss, sich einen Halben vom besten Roten zu gönnen. Gustav erzählte von der Flugangst seiner Frau. Oskar meinte, dass er das verstehen könne, ihn brächten nämlich auch keine zehn Pferde in ein Flugzeug, weil er genau wisse, dass sein Herz das nicht aushalten würde. »Was brauchen Sie die Südsee«, meinte er, »so was bleibt doch besser ein Traum, die Südsee ist eine Illusion, eine Fiktion, das Abbild einer Sehnsucht, und soll es auch sein, nicht wahr, weil die Wirklichkeit mit Sicherheit enttäuschend ist. Für mich jedenfalls ist eine Woche Urlaub, wenn ich mich hier beim Postwirt eine Stunde lang zu den Fischen setze.«


  Schon wurde es Mittag. Der Wirt sagte, er werde ein paar Schnitzel in die Pfanne hauen, und verschwand in der Küche.


  Oskar räumte die Pläne vom Stammtisch weg.


  Gustav fragte, ob er fragen dürfe, worum es sich bei diesen Plänen handle.


  Oskar meinte, man sei dabei, ein Boot zu bauen. »Ein Segelschiff?« Nein, kein Segelschiff, aber es sei jetzt noch zu früh, darüber zu reden. Gustav betonte noch einmal, wie berückend schön ihn die Unterwasserwelt dieser Gaststube dünke, worauf Oskar meinte, ihn beeindrucke diese ungeheure Vielfalt schon lange nicht mehr, seit er sich auf Fadenfische spezialisiert habe. »Das Schöne an den Fadenfischen ist«, sagte er, »dass es immer wieder etwas zu lernen gibt und man ständig Überraschungen erlebt. Man glaubt, man weiß alles«, sagte er, »und schon unterläuft einem ein geradezu stümperhafter Fehler.« Kürzlich habe er ein rotes Zwergfadenfischpärchen in das Aquarium der blauen Fadenfische gegeben. Das Pärchen sei von den anderen sofort gefressen worden. Auf der Stelle! Er habe nicht den Hauch einer Chance gehabt, rettend einzugreifen. »Es ist ein hartes Leben als Fisch«, sagte Oskar. »Deshalb sorgt die ordnende Hand des Aquarianers im Allgemeinen dafür, dass in den Aquarien nicht gestritten wird. Die ordnende Hand, sage ich immer, sie schafft Frieden und Zufriedenheit.«


  Gustav nickte. Ein paar Zierfische, sagte er, das könne er sich gut vorstellen, und schaute wieder zu Hongkong hinauf, der reglos neben der Anemone stand.


  »Viele fühlen sich berufen, aber nur die wenigsten sind befugt«, entgegnete Oskar, »man denkt, ein Fisch ist stumm und dumm. Man kauft ihn, und damit ist’s getan. Aber natürlich ist es damit nicht getan. Glas trennt den Fisch rundherum von seiner Freiheit ab, also muss der Aquarianer alles tun, damit er die Freiheit nicht vermisst. Der Fisch braucht Beachtung. Er braucht Zuneigung. Er braucht Liebe. Und eine Ansprache braucht er; wenn Sie nicht bereit sind, jeden Tag viele Stunden mit Ihrem Fisch zu verbringen, dann müssen Sie es lassen. Sonst verkümmert der Fisch, und er schwimmt bald nur noch mit dem Bauch nach oben, weil er tot ist!«


  Sie schauten beide Hongkong zu und sahen, wie er ganz zart seine Flossenstrahlen bewegte. Sie schauten, bis Gustav das Gefühl hatte, Hongkong versuche ihn zu hypnotisieren.


  Da kam schon der Wirt mit drei Tellern, auf denen goldbraune Schnitzel lagen, und mit drei Gläsern Bier. Einen Teller stellte er vor Gustav ab. Neben dem Schnitzel lag zartgelb Kartoffelsalat.


  »Fangen Sie mit einem Sechzigliterbecken an«, sagte der Wirt. Er schaufelte sich das Essen in den Schlund und kaute und redete weiter. »Der Anfänger beginnt mit dem Sechzigliterbecken.«


  »Sechzig Liter mindestens«, bestätigte Oskar, »weil die Faustregel lautet: Je größer das Becken, umso einfacher die Arbeit.«


  »Die Folienrückwand«, sagte der Wirt, »ist das Wichtigste.«


  »Es gibt Aquarianer«, ergänzte Oskar, »die halten die Folienrückwand für noch wichtiger als den Fisch. Wenn Sie die falsche Folienrückwand verwenden, dann stößt Ihr Blick an. Er stößt an einem Gemälde an, das ein Korallenriff oder ein Schiffswrack darstellt. Das taugt nichts, mein Herr, und ist abscheulich.«


  »Es ist primitiv!«, sekundierte der Wirt.


  In diesem Moment fiel Gustav der Name des Freundes ein. André hieß er, natürlich – wie hatte er das nur vergessen können.


  Aber Oskar redete weiter. »Fische im Allgemeinen sind«, sagte er, »eine mit etwa fünfundzwanzigtausend Arten in Süß- und Meeresgewässern weltweit verbreitete Überklasse nullkommanulleins bis fünfzehn Meter langer Wirbeltiere.« Aber die Aquarianer, erklärte er, teilten ihre Fische bloß in Salmler, Welse, Barschartige, Zahnkarpfen, Karpfenähnliche, Kletterfische und Knochenfische ein, zu welch Letzteren zum Beispiel der Kugelfisch gehöre, während etwa zu den Salmlern der rote Piranha zähle. Oskar deutete auf verschiedene Aquarien, um Verwandtschaften hervorzuheben und auf Differenzen hinzuweisen. Er hatte etwas Lehrerhaftes an sich, das sich noch verstärkte, wenn er den dürren Zeigefinger hob. Er meinte, dass es die verschiedensten Ansichten darüber gebe, ob und wie man die Arten und ihre vielen Unterarten mischen dürfe. Aber keine Philosophie sei radikaler als die des Postwirts. »Er ist ein Extremist«, sagte Oskar, »er hält in jedem Tank ein Paar.«


  Gustav hatte das zwar gesehen, aber wirklich aufgefallen war es ihm nicht, weil die ungeheure Vielfalt der Arten seine ganze Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Jetzt lernte er die Schmetterlingsfische und die Mosaikfadenfische und die Goldringelgrundeln kennen, und den Elefantenrüsselfisch, der von allen Fischen im Verhältnis zum Körper das größte Gehirn habe, und viele, viele andere, deren Namen er sich nicht merken konnte. Überall schwammen sie paarweise, manchmal nah beieinander und manchmal so, als hätten sie nichts miteinander zu tun.


  Nur der Feuerfisch lebte allein. Er war ohne Zweifel der prächtigste.


  »Warum ist er allein«, fragte Gustav, »ist sein Gefährte gestorben?«


  Oskar lachte. »Nein, niemand ist gestorben«, sagte er, »Hongkong lebt allein, weil er eine Mahnung ist. Sehen Sie ihn als Parabel oder als eine Art Menetekel dafür, was passieren kann, wenn Eitelkeit triumphiert.«


  Er zeigte Gustav die Landschaften der einzelnen Aquarien. Überall waren ganz offensichtlich Künstlerhände am Werk gewesen, um diese stillen und auf das Wesentliche reduzierten Unterwasserwelten zu schaffen, die so anmutig wirkten, dass Gustav unwillkürlich an japanische Gärten dachte.


  »Japanisch?«, fragte er. »Die Folienrückwand«, entgegnete der Wirt. Oskar wies


  Gustav darauf hin, dass jede Rückwand speziell für das Aquarium, an dem sie klebte, hergestellt worden war. Es handelte sich meist um Schattierungen, um äußerst feine Schattierungen, die so raffiniert angebracht waren, dass die Aquarien eine fast endlose Tiefe gewannen.


  »Diese Aquarien sind keinem wirklichen Meer nachgestellt«, sagte Oskar, »sie ahmen Natur nicht nach, sie kopieren sie nicht, vielmehr gehen sie über sie hinaus, sie transzendieren das, was wir Wirklichkeit nennen, in einen Idealzustand, der jetzt nicht ist, aber vielleicht einmal werden wird.«


  Das sei ja nun wirklich alles unfassbar schön, pflichtete Gustav Oskar bei. »Aber fühlen sich all diese Pärchen nicht ein wenig einsam?«, fragte er dann. Immerhin seien Fische in der Natur doch gesellige Wesen?


  »Gesellig, gesellig!«, schnaubte der Wirt. »Wer braucht denn Geselligkeit? Sie vielleicht? Ich nicht! Man muss ja nur amüsieren, schockieren oder bewirten können, und schon ist man der geselligste Mensch. Darauf pfeife ich, mein Herr, und ich pfeife auf alle Geselligkeiten, auf die guten, die zwielichtigen und die verstörten, weil noch in jeder Geselligkeit zuerst der Anstand zugrunde geht und dann das Herz.«


  Gustav fürchtete, dass der Wirt gleich explodieren werde, so dunkelrot war er während seiner Rede angelaufen.


  Oskar beruhigte ihn. »Er meint es nicht bös«, flüsterte er, »er regt sich nur leicht auf.«


  »Aber ich bitte Sie«, meinte Gustav. Trotzdem hielt er es für besser, sich nicht auf einen Streit einzulassen. Ihm sei, sagte er stattdessen, immerhin klar geworden, dass es einen großen Bogen um die Freizeitzierfischhalterei zu machen gelte. Tatsächlich gehe es ihm aber um etwas anderes, um mehr und ums Meer recht eigentlich, wenn man das kleine Sprachspiel erlaube, welches Meer ja ...


  »Was redet er?«, fragte der Wirt, dem noch Zornesröte das Antlitz färbte.


  »Lass ihn«, beruhigte Oskar, »er braucht seine Zeit.«


  Knurrend räumte der Wirt die Teller weg. Dann servierte er Kaffee. Gustav erfuhr, dass Oskar tatsächlich Lehrer gewesen war, für Mathematik und Physik. Seit er sich im Ruhestand befinde, gebe es für ihn nur noch den Fadenfisch. »Ich halte sie natürlich nicht paarweise wie der Postwirt«, sagte er, »ich halte sie in Schulen, und da kann es schon passieren, dass ich ihnen die Namen meiner ehemaligen Schüler gebe.« Oskar schmunzelte. »Man wird älter«, sagte er, »aber klüger wird man nicht. Fische sind leichter zu bändigen. Man sucht das Umfeld, dem man gewachsen ist.«


  Der Wirt lachte dröhnend.


  Gustav fragte, wie die beiden zur Zierfischhalterei gekommen seien.


  Er habe, erzählte Oskar, schon als Bub die Aquarien seines Vaters pflegen dürfen. Er habe sie selber eingerichtet und mit Fischen seiner Wahl besetzt, am liebsten mit verfeindeten Spezies. »Ich ergötzte mich daran«, sagte Oskar, »wie sie sich umlauerten, wie sie attackierten, wie sie einander zerfetzten. Es sind beileibe nicht immer die Großen, die auf die Kleinen losgehen, im Gegenteil. Es gibt unter den Kleinen ungeheuer aggressive Arten. Meistens kommen sie in Scharen, sie sind lästig, sie lutschen und knabbern und beißen an ihrem Opfer herum und fressen es langsam Stück um Stück bei lebendigem Leibe auf.«


  Grausamkeit, sagte der Wirt, habe für Kinder keine moralische Qualität.


  Gustav gab ihm recht. Dann bedankte er sich herzlich für die lehrreichen Stunden. Leider müsse er aufbrechen. Bestimmt erwarte ihn seine Frau.


  Aber der Wirt wollte davon nichts hören. Er bestand darauf, dass Gustav der Fütterung des Rotfeuerfischs beiwohne.


  Gustav wagte nicht, unhöflich zu sein.


  Vor der Fütterung kredenzte der Wirt allerdings noch eine Flasche Wein. Während sie gemächlich tranken, wurde Gustav in die Grundlagen der Salzwasser-Aquaristik eingewiesen. »Wenn Sie Natur naturgetreu nachbilden wollen«, erklärte Oskar, »müssen Sie tief in die Tricktaschen des Künstlichen greifen.«


  »Die Folienrückwand«, brummte der Wirt.


  »Bauen Sie das Aquarium sorgfältig auf«, sagte Oskar. »Der Sand, das Wasser, die Bepflanzung – alles muss stimmen, weil Sie ein Biotop zu schaffen haben, das sich so gut wie möglich selber erhält. Die Bepflanzung zum Beispiel ist von enormer Bedeutung, weil die Pflanzen am Stoffwechsel beteiligt sind.«


  »Und die Folienrückwand«, knurrte der Wirt. 24


  »Die richtigen Fische«, insistierte Oskar. »Es gibt Arbeitsfische und Zierfische. Arbeitsfische helfen Ihnen, das Aquarium sauber zu halten. Zierfische sind schön.«


  »Zum Beispiel Pinzettenfische.« »Kaufen Sie zuerst ein paar Pinzettenfische.« »Und Drückerfische.« »Putzerfische! Putzerfische sind für Anfänger das Beste«, dozierte Oskar, »kaufen Sie unter keinen Umständen zu viele Fische!«


  »Ein Zentimeter Fisch benötigt zwei Liter Wasser.«


  »Füttern Sie wenig, dafür öfter am Tag. Kontrollieren Sie Temperatur und Wasserstand mehrmals täglich.«


  »Stutzen Sie die Pflanzen!«


  »Kontrollieren Sie!« Oskar stach mit seinem dünnen Zeigefinger in die Luft. »Aber wir können Fische nicht nach unserem Sinne formen; so wie Gott sie uns gab, so muss man sie haben und lieben, sie erziehen aufs Beste und jeglichen gewähren lassen.«


  »Kontrolle ist alles!«, posaunte der Wirt. »Wasserkontrolle, Säurekontrolle, Nitratkontrolle, und, und, und.«


  »Kontrolle bedeutet Pflege«, ergänzte Oskar, »und zwar regelmäßige Pflege und nicht nur alle sechs Wochen. Man nehme sich also täglich mindestens eine Stunde Zeit.«


  Gustav hatte das Gefühl, dass ihm der Schädel dröhnte, weil die beiden mit einer derartigen Heftigkeit auf ihn eingeredet hatten.


  Jetzt hob der Wirt endlich den Deckel des Aquariums von Hongkong an und legte eine halbe Handvoll Würmer aufs Wasser. Der Fisch verharrte auf seinem Platz neben der Anemone und tat, als schaue er weg. Nach einer langen Weile durchdrangen die Würmer die Spannung der Oberfläche des Wassers und begannen abzusinken. Der Fisch rührte sich nicht. Die Würmer schwebten abwärts, sie sanken an ihm vorbei. Ein Wurm berührte gar seine Lippe, er überschlug sich, sank weiter sandwärts zum Grund. Hongkong brachte nichts aus der Fassung. Er verharrte still.


  »Vielleicht ist er krank?«, fragte Gustav. 25


  »Er ist nicht krank«, jammerte der Wirt, »er ist verwöhnt. Er will eine bestimmte Art von Würmern, die im Moment nicht zu kriegen ist. Also frisst er nicht, weil es ihm nicht schmeckt, und er frisst nicht, um mich zu bestrafen, weil er genau weiß, dass ich mich miserabel fühle, wenn er nicht kriegt, was er will.«


  Hongkong bewegte seine Flossen ein bisschen heftiger, um zu zeigen, dass er mit den Worten des Wirts vollständig einverstanden sei.


  »Ich habe in meiner Zeit als Lehrer gemerkt«, sagte Oskar, »dass es am besten ist, dieses Verhalten nicht einmal zu ignorieren.«


  Der Wirt meinte, Oskar habe leicht reden, Hongkong sei ja schließlich nicht sein Fisch.


  Inzwischen war es Abend geworden. Drei Burschen traten ein. Sie trugen blaue Monturen, setzten sich an einen Tisch und verlangten eine Runde Bier.


  Gustav bat um die Rechnung. Er müsse jetzt schleunigst nach Hause, seine Frau erwarte ihn. Der Betrag, den der Wirt nannte, war lächerlich gering. Gustav zahlte und legte ein anständiges Trinkgeld darauf. Er schaute ein letztes Mal nach Hongkong. Der Fisch stand reglos noch immer an derselben Stelle. Die Würmer hatten sich offenbar im sandigen Grund verkrochen.


  »Nun denn«, sagte Gustav. Er trat unschlüssig von einem Fuß auf den anderen. »Das war seit langem nicht nur der lehrreichste, sondern auch der netteste und ...«


  »Ist schon gut, mein Herr«, knurrte der Wirt.


  Oskar ergänzte: »Man muss nicht in die Welt reisen, um sie zu verstehen, verehrter Gustav. Beehren Sie uns also wieder einmal, wenn Sie Lust auf Meer bekommen.«


  Das werde er bestimmt, antwortete Gustav. Er zog den Mantel an, nahm den Regenschirm und ging.


  Das Wetter hatte sich inzwischen nicht gebessert. Gustav begegnete auf dem ganzen Weg von der »Post« bis zur »Augenweide« keinem einzigen Menschen. Es ist, dachte Gustav, als ob alle in der Südsee weilten.


  3.

  



  Gerlinde erwartete ihn mit einem Gugelhupf. »Es tut mir leid«, sagte sie, »ich habe die Koffer weggeräumt«, und nahm ihm den Mantel ab. Sie gab ihm einen Kuss. »Ich habe nachgedacht«, meinte sie dann, »ich bin durch meine alten Sachen gegangen, habe die Telefonnummern von Marie, Luise und Steffi gesucht, ich habe sie gefunden und der Reihe nach angerufen ...«


  Jetzt erst bemerkte Gustav, wie hübsch sich Gerlinde gemacht hatte. Das Kleid betonte ihre Figur, sie hatte sich die Augen und die Lippen geschminkt und sie trug die Perlenkette, die ihr Gustav zum zehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Selbst die Fingernägel waren lackiert.


  Vielleicht hat sie sogar Strümpfe angezogen, dachte Gustav.


  Es habe ihr gut getan, mit den alten Freundinnen zu sprechen, berichtete Gerlinde. Mit Marie habe sie sich besonders prächtig verstanden, mit der warmen, herzlichen Marie. Aber auch mit Luise und Steffi sei es fast wie früher gewesen. »Ist es nicht erstaunlich«, schwärmte Gerlinde, »da sieht man sich jahrelang nicht und trotzdem ist es, als habe man erst gestern miteinander gesprochen.« Jedenfalls hätten sie beschlossen, sich schon am nächsten Abend zu treffen, in ihrem alten Stammlokal.


  So hatte Gustav Gerlinde schon lange nicht mehr erlebt. Sie lachte. Sie funkelte. Sie sprühte. Er hätte gerne gefragt, ob sie für den Rest der Ferien Pläne habe, aber er schwieg lieber und hörte ihr zu.


  »Du hattest natürlich recht, Gustav«, sprudelte Gerlinde weiter, »alle haben gesagt: ›So eine Riesendummheit, Gerlinde, ihr hättet auf jeden Fall fliegen müssen, diese Chance lässt man sich nicht entgehen.‹ Wir hätten es einfach wagen müssen, Gustav, es tut mir leid, es war dumm von mir.«


  Gustav hob die Hand, um sie zu beschwichtigen, aber Gerlinde fuhr munter fort: »Die Freundinnen haben mich so richtig in den Hintern gezwickt, Gustav. ›So geht das nicht weiter mit euch‹, haben sie gesagt, und: ›Gerlinde, du musst etwas tun.‹ Luise meinte, die Flugangst sei meine Rache, weil du mich einsperrst, Gustav. Luise ist Psychologin, erinnerst du dich an sie? Ich habe natürlich widersprochen, aber das hat sie in ihrer Meinung nur bestärkt. Es sei schon eine Sache mit dem Beharrungsvermögen, meinte sie, mitten in der schrecklichsten Katastrophe und selbst noch im Angesicht des Todes klammere man sich an eine gewohnte Ordnung und sei lieber still und behaupte, alles sei gut, statt zu weinen und zu toben und die Angst oder die Wut hinauszuschreien in das Chaos rundum. Sie hat gefragt, wie es mit uns im Bett stehe, aber natürlich habe ich keine Vertraulichkeiten preisgegeben, Vertraulichkeit kommt von Vertrauen, Gustav, das ist mir vollständig klar. Selbstverständlich ist Vertrauen das Wichtigste. Das Problem ist nur: Vertrauen macht blind, Gustav, Vertrauen macht dumm. Wenn man vertraut, gibt man die Wachsamkeit auf und die Fähigkeit, zu beobachten, man gibt das Interesse auf, an Veränderungen zum Beispiel, weil man glaubt, es sei alles gut, so wie es ist. Man kann vertrauen und tun, als lebe man in einer heilen Welt. Aber manchmal vertraut man zu lange, und man verschließt die Augen vor einer Wahrheit, die bitter ist, Gustav, bis eines Tages jemand die Lider aufreißt und man merkt, dass nichts heil ist, sondern alles einer Veränderung bedarf, und zwar einer Veränderung, die bis in die Wurzeln reicht. Ja. Jedenfalls glaube ich, dass es mir den Deckel weggerissen hat, Gustav, ich habe die Augen aufgemacht, ich habe geschaut und ich habe etwas gesehen, was mir überhaupt nicht gefällt. Ich meine damit nicht nur den Garten und die Rosen, ich meine dieses Haus und diese Siedlung und dieses Leben, Gustav, welche ein lächerliches Haus und eine lächerliche Siedlung und ein jämmerliches Leben sind. Wären wir geflogen, hätten wir aus unseren Leben mehr gemacht, Gustav, wir hätten die Chance wahrgenommen und ...«


  Gustav vermutete, dass der Umgang mit den Freundinnen ihr wieder nicht gut bekommen sei. »Sie haben dir Flausen in den Kopf gesetzt«, sagte er.


  »Keine Flausen«, entgegnete Gerlinde, »aber es wird trotzdem höchste Zeit, Gustav, dass wir etwas tun, das wild und ungewöhnlich ist.«


  Gustav meinte, ihn dünke ihr ganzes Verhalten schon ungewöhnlich wild genug.


  Gerlinde lachte. »Als ich heute am Fenster gesessen bin und in den Garten geschaut habe, unseren Garten, Gustav, der mir doch immer das Liebste war, da habe ich gemerkt, wie oft ich schon an genau derselben Stelle im selben Sessel gesessen und durch dasselbe Fenster geschaut habe und damit zufrieden war und überzeugt, dass die Zufriedenheit das höchste Menschenglück bedeutet, Gustav, habe ich nicht oft und oft gesagt: ›Es gibt kein größeres Glück als die Zufriedenheit?‹ Habe ich das nicht wirklich und ehrlich gemeint? Heute Mittag allerdings, wie ich also heute Mittag in den Garten geschaut habe, der mir immer als Zeichen unserer Gemeinsamkeiten erschienen ist, Gustav, als Zeichen des Lebenswillens unserer Ehe, da habe ich geweint, Gustav. Weißt du noch, wie wir gesucht haben, bis wir endlich die Gartenmöbel hatten, die wir wollten, Gustav? Alle meinten, weiße Plastikmöbel müssten es sein, weil weiße Plastikmöbel so praktisch sind. Aber du hast gesagt: ›Nein, Holz! Damit ich in den Tisch zwei Herzen ritzen kann.‹ Mir sind die Tränen nur so geronnen heute Mittag. Draußen hat es geregnet, und ich habe geweint, weil unsere Ehe doch ganz offenbar zu einem Möbel geworden ist, und noch nicht einmal ein Holzmöbel, sondern ein weißes Plastikmöbel; und wenn dieses Möbel trotzdem zu diesem lächerlichen Gärtchen passt, Gustav, ich habe nämlich ein lächerliches Taschentuchgärtchen gesehen mit lächerlichem Gras und Rosenstöcken, von denen traurig der Regen getropft ist, dann ist das so deprimierend, Gustav, dass du dir gar nicht vorstellen kannst, wie deprimierend es ist. Ich habe mir einen Ruck geben müssen. Ich bin durch die alten Sachen gegangen und habe die Freundinnen angerufen, um wenigstens auf andere Gedanken zu kommen. Zum Glück, denn sie haben ...«


  Aber sie solle sich doch nun endlich beruhigen, fiel ihr Gustav wieder ins Wort, »ich verspreche dir wirklich, deine Rosen rühr ich nicht an.«


  Es gehe ihr doch schon lange nicht mehr nur um die Rosen, widersprach Gerlinde.


  Er habe das schon verstanden, sagte Gustav, ihm gehe es nämlich auch nicht um eine Palme, sondern um mehr. Er sagte, wenn er es nicht zum Meer schaffe, dann müsse das Meer halt zu ihm kommen. Er sagte, die Idee sei ihm in den Kopf geraten und daraus nicht mehr verschwunden, und wie der Zufall es so wolle, habe er inzwischen nette Leute kennen gelernt, drüben in Eichgraben im Gasthof zur Post. Diese Leute seien bereit, ihm bei seinem Unternehmen zu helfen. Er werde ein Aquarium anlegen, im Keller, damit sie und ihre Rosen unbehelligt blieben.


  Gerlinde schüttelte, je länger er sprach, umso heftiger den Kopf. »Erstens kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte sie schließlich, »dass du dein Aquarium vor mir verstecken musst, Gustav, es gehört in den Salon, weil ein Meer eine Aussicht braucht und einen schönen Platz.« Zweitens glaube sie, dass es mit einem Aquarium nicht getan sei. »Wir müssen etwas tun«, sagte Gerlinde, »damit wir später einmal schöne Erinnerungen haben.« Sie besitze ja noch immer die nette Summe, die sie damals von Tante Hedwig geerbt habe, das Geld liege an einem sicheren Ort, und jetzt sei der richtige Moment gekommen, um es zu nützen. »Die Flugangst ist dumm«, sagte Gerlinde, »aber ich will trotzdem nicht in ein Flugzeug steigen. Lass uns mit der Eisenbahn fahren, Gustav, wir könnten nach Athen oder Istanbul fahren, wir könnten auf einen Dampfer steigen, der uns irgendwohin bringt, nach Afrika oder nach Indien und vielleicht sogar bis in die Südsee. Wäre das nicht wie ein Traum, Gustav, zu Land und zu Wasser bis ans andere Ende der Welt? Wir haben eine Reise verdient, Gustav, wir sind sie uns schuldig, und zwar nicht nur zwei Wochen, sondern ein paar Monate lang, und wenn wir einmal unterwegs sind, haben wir alle Zeit der Welt zum Reden und Nachdenken, und wir können uns überlegen, ob wir überhaupt zurückkehren wollen in unser Taschentuchgärtchen, oder ob wir lieber ein neues Leben anfangen möchten, Gustav, ein neues Leben mit neuen Freunden und ... Aber jetzt schau doch nicht so bekümmert, Gustav! Lass uns einfach eine Reise machen, angezogen und nackt, essend und trinkend, lachend und redend und schlafend und stumm.«


  Gustav merkte, dass ihn Gerlindes Begeisterung erschreckte. Aber er merkte auch, dass ihn nicht nur die Begeisterung erschreckte, sondern noch viel mehr die Aussicht, auf unbestimmte Zeit verreisen zu müssen und schutzlos Gerlindes jähen Stimmungswechseln ausgeliefert zu sein. Er beschwor sie, nur ja nichts Unüberlegtes zu tun. Er bat, doch wenigstens eine Weile zu warten und zu schauen. »Man kann auch das Kind mit dem Bad ausschütten«, sagte er, »man kann auch den Bogen überspannen und man kann in die Grube fallen, die man gerade gräbt.« Seine Karriere gab er zu bedenken und die Hypothek auf dem Haus, die schon fast abbezahlt war. Er verzögerte und bremste, so gut es ging, er meinte, er brauche jetzt kein anderes neues Leben und keine anderen neuen Freunde, weil er ja gerade ein neues Leben und neue Freunde gefunden habe, und er meinte zum Schluss, dass Revolutionen nie die Tyrannei abschüttelten, sondern das Joch bloß auf andere Schultern legten.


  Gerlinde lachte. So kenne sie ihn nicht, meinte sie.


  Es nützte nichts, Gustav blieb hart. Sie könnten in keinem Fall sofort aufbrechen, weil er im Moment mit zu Wichtigem beschäftigt sei. Vor allem müsse er schon morgen wieder nach Eichgraben und in die »Post«, um sich mit seinen Freunden zu beraten. Er erinnerte Gerlinde daran, dass zu den vornehmsten Menschendingen gehöre, ein gegebenes Wort auch einzuhalten. »Das Leben ist kein Wunschkonzert«, sagte er.


  »Wie du meinst«, lenkte Gerlinde schließlich ein, »aber was ist das Leben, wenn man nicht mehr wünschen darf?«


  Wieder trennte sich das Ehepaar für die Nacht. Gerlinde zog sich ins Schlafzimmer zurück. Gustav stieg in den Keller hinab.


  4.

  



  Als Gustav am nächsten Morgen aufstand, hatte Gerlinde das Haus schon verlassen. Auf dem Frühstückstisch lag ein Zettel mi tder Notiz: »Die Milch ist im Kühlschrank.« Nur das, kein Gruss. Vermutlich wollte Gerlinde ihm damit sagen, dass sie ihre Reisepläne noch nicht vergessen habe. Das wird sich bestimmt im Lauf der nächsten Tage geben, dachte Gustav.


  Er ging durch die Siedlung und nahm die Straße nach Eichgraben. Auf dem Weg legte er sich Argumente zurecht, um dem Postwirt zu erklären, weshalb er sich vielleicht nun doch nicht der Aquaristik zuwenden könne. Er, Gustav, dachte er laut vor sich hin, sei bereit und würde handeln, jetzt, da die Zeit reif sei und gehandelt werden müsse. Er könne und dürfe und wolle nicht mehr nur von der Ferne und vom Meer träumen, sondern müsse herbeischaffen, was im Kern all seiner Sehnsucht stecke, und sei es auch nur in Form eines winzig kleinen Meeres – mit Salzwasser, Fischen und Korallen immerhin ... Aber ausgerechnet jetzt, da er wisse, wo dieses Meer zu finden sei, ausgerechnet in diesem Moment müsse er den Wirt und Oskar ... müsse er seine neuen Freunde bitten, sich mit ihm noch ein wenig zu gedulden, weil ... höhere Umstände ... höhere Gewalt, ja, höhere Gewalt ...


  Der Weg von der Siedlung bis zum Gasthof zur Post gab Gustav reichlich Zeit, sich in Erklärungssträngen zu verheddern, deren Quell nicht nur seine Geschwätzigkeit war, sondern auch der Umstand, dass er sich vor dem Wirt und dessen imponierender Statur ein wenig fürchtete.


  Leider sei ihm, brabbelte Gustav also munter vor sich hin, etwas dazwischengekommen, das er beim besten Willen nicht habe voraussehen können, nämlich die merkwürdige Anwandlung seiner Frau, jetzt sofort eine Reise anzutreten, eine Reise übrigens, von der man nicht wisse, wohin sie führen und wie lange sie dauern werde, die aber in jedem Fall seine, Gustavs, Pläne gründlich verderbe ... Ja, höhere Gewalt, man könne und müsse es wohl als höhere Gewalt bezeichnen ...


  Als Gustav Eichgraben erreichte, fand er die »Post« geschlossen. Der Platz davor lag verlassen, nur der Brunnen in der Mitte plätscherte vergnügt vor sich hin und über das eintönige Nieseln dieses frühen Tages hinweg. Gustav klappte den Schirm zu. Sein rundliches Gesicht war bald nass, das Regenwasser rann ihm in den Kragen. »Gut«, sagte er, »gut.« Er hatte das Gefühl, dass sich wieder einmal alles von selbst entscheide.


  Ich will trotzdem nicht weg, dachte er, gerade jetzt will ich nicht weg. Zwei Wochen Südsee, das geht, das ist in Ordnung und gut genug. Gerlindes Plan hingegen ... Er wäre gefangen. Er konnte sie ja nicht alleine lassen in der weiten, fremden Welt. Sie kannte sich mit dem Geld nicht aus, sie sprach keine Sprachen, sie wüsste weder aus noch ein; vor allem gäbe es außer Gustav niemanden, mit dem sie reden könnte. Nein, er würde sie nie allein lassen dürfen. Aber was würde man sich schon groß erzählen wollen, wenn man doch immer nur dasselbe sah? Nein, eine Reise in Gerlindes Stil kam nicht in Frage, und schon gar nicht jetzt. »Immerhin habe ich eine Karriere«, murmelte Gustav vor sich hin, »und man verlässt seinen Posten nicht ungestraft.« Schließlich wusste inzwischen die ganze Welt, dass sich heutzutage Hunderte um einen guten Posten drängen, und die Hälfte davon ist überqualifiziert. Wenn er einmal in Pension ging, konnten sie sich vielleicht das zweifelhafte Vergnügen einer endlosen Reise leisten, und vielleicht sogar ein bisschen Meer ...


  In diesem Augenblick vernahm Gustav ein seltsames Geräusch. Es schien aus der schmalen Gasse zu kommen, die linker Hand neben der »Post« verlief. Er hörte Gelächter und wieder das Geräusch. Es klang fast wie ein Knallen, aber es war dumpfer und weicher.


  Wieder Gelächter.


  Gustav vermutete, dass in der Gasse Kinder spielten, und nahm die Fäden seiner Überlegungen wieder auf. Der Abteilungsleiter ist nicht ausgeschlossen, dachte er, im Gegenteil, der Alte will’s nicht mehr lange machen; und wer kommt dann? Sie werden mich nicht übergehen können, ich meine, wenn sie mich übergehen, dann ... Jedenfalls ist es völlig ausgeschlossen, ausgerechnet jetzt zu verreisen, weil der Abteilungsleiter nur einmal im Leben vorbeikommt, und wenn man die Chance nicht beim Schopf packt, ist es vorbei, weil bereits die Jüngeren dastehen, die ja jetzt schon alle in ihren Löchern scharren ... Aber das weiß Gerlinde natürlich, das muss sie wissen, wovon rede ich die ganze Zeit?


  Was im Kopf einer Frau nur vorgeht, überlegte Gustav.


  Das dumpfe Knallen und das Gelächter hatten seine Gedanken während der ganzen Zeit wie eine sich im Hintergrund haltende Musik begleitet, aber jetzt brach in der Gasse plötzlich Streit aus, ein heftiger Streit offenbar, der in eine Schlägerei zu münden drohte.


  Gustav war kein mutiger Mensch. Aber die Neugier brachte ihn bis an die Mündung der Gasse, in die er vorsichtig lugte. Er sah drei junge Burschen, die einen vierten umringten, der noch um einiges jünger wirkte. Die älteren trugen das Haar extrem kurz geschnitten. Sie waren in weit flatternde schwarze Gewänder gehüllt und hatten gemeine Gesichter, die gefährlich wirkten. Der jüngste hingegen war ein Engel. Blonde Locken umkränzten ein anmutiges Gesicht: die Haut blass, die Lippen rot, die Augen groß. An seinem Verhalten allerdings konnte Gustav nichts Engelhaftes entdecken, im Gegenteil, er war von allen der wildeste und ging immer wieder auf die anderen los.


  Der Streit schien sich darum zu drehen, wer als Nächster an der Reihe sei, auf einen dieser Lederbälle einzudreschen, wie Gustav sie von Jahrmärkten kannte. Wenn man den Ball trifft, wird ein Schwungrad in Bewegung gesetzt, das sich umso länger dreht, je stärker man geschlagen hat. Ein Ball dieser Art samt Schwungrad war an der Mauer befestigt, welche die Gasse von der »Post« trennte. Das Engelsgesicht bestand mit aller Entschiedenheit darauf, dass ihm die Ehre des nächsten Schlags zustehe, weil er die Runde gewonnen habe. Die anderen widersprachen. Ein Sieg ändere nichts an der ausgelosten Reihenfolge. Er sei nicht schon wieder dran.


  Die älteren Burschen versuchten den Engel festzuhalten, um ihn zu beruhigen, aber der wand sich und biss und kämpfte wie ein wütendes Raubtier. Als der Kleine auch noch zu schreien begann, schien Gustav der Moment gekommen, zu verschwinden. Die Bewegung verriet ihn. Er war auf der Stelle von den Burschen umzingelt.


  Sie schauten böse und pöbelten ihn an und wollten wissen, warum er hier spioniere und ob er eine Ahnung habe, was sie mit Spionen anstellten.


  Gustav entgegnete, er sei gewiss kein Spion, er wolle auch keine Schwierigkeiten machen, er sei ein friedfertiger Mensch, ein Mensch des Ausgleichs und vor allem ein Mensch, der allem Streit abhold sei und keine bösen Absichten hege. Er warte auf den Wirt der »Post«, mit dem er sich dringend besprechen müsse. Dabei habe er eigenartige Geräusche gehört, die er nicht habe deuten können.


  Als er den Wirt erwähnte, entspannten sich die Burschen. Wenn er ein Freund des Postwirts sei, dann werde das wohl in Ordnung gehen. Allerdings glaubten sie nicht, dass er ihn heute finden würde, heute sei nämlich Ruhetag. »Den Weg hast du umsonst gemacht«, strahlte der Kleine, »weil der Postwirt in W. ist.« Wichtige Geschäfte, äußerst wichtige Geschäfte offenbar.


  Gustav sagte, das sei nicht schlimm, er werde dann halt morgen noch einmal herkommen.


  »Bist du auch so ein Fischfreak?«, fragte der Größte. »In gewissem Sinne ...«, antwortete Gustav. Sie verlangten, dass er an ihrem Spiel teilnehme. Allerdings schlugen die Burschen nicht mit den Fäusten zu, sondern sie nahmen Anlauf und rannten den Kopf mit aller Wucht gegen den Ball, sodass das Schwungrad nur so wirbelte.


  Gustav fürchtete um seinen Kopf, und er fürchtete noch viel mehr, sich grässlich zu blamieren. Er tat, was ihm am leichtesten fiel, und flüchtete sich in einen Schwall von Wörtern.


  Die Burschen beeindruckte das nicht. Sie bedrängten ihn so lange, bis er nachgab.


  Als Gustav zustieß, bewegte sich das Schwungrad kaum, aber der Kopf tat ihm trotzdem weh. Er rieb sich die Stirn und fragte, weshalb sie das machten.»Wenn einer mit den Fäusten auf dich losgeht«, sagte das Engelsgesicht, »und du schlägst nicht einfach nur mit den Fäusten zurück, sondern gehst mit dem Kopf auf ihn los, mit einem Kopfstoß, dann gewinnst du.«


  »Aufs Nasenbein zum Beispiel«, meinte der Größte.


  »Auf die Nasenwurzel«, ergänzte der Kleinste, »aber es muss hart sein, es muss richtig krachen.« Das Überraschungsmoment sei ein mächtiger Verbündeter. Wenn man es richtig mache, setze man den Gegner für eine schöne Weile außer Gefecht.


  Gustav sagte, er wolle das so genau gar nicht wissen, er könne nämlich kein Blut sehen, ihm werde schlecht dabei. Er fragte, ob die Burschen denn nicht in die Schule müssten.


  Die Burschen lachten.


  »Die Schule«, schrie das Engelsgesicht, »geht mir am Arsch vorbei.«


  »Die Lehrer«, pflichtete ihm der Lange bei, »sind ja so was von falsch!«


  »Aber immer mit dem Zeigefinger in der Luft.«


  »Dabei möchte man gar nicht wissen, was sie für Schweinereien treiben, wenn sie nicht in der Schule sind.«


  »Diese Scheinheiligkeit«, brüllte das Engelsgesicht, »geht mir echt auf den Arsch.«


  Gustav nickte. Er sagte, er habe mit Scheinheiligkeiten auch nichts am Hut. Offenbar redeten nur der Größte und der Kleinste. Die beiden anderen standen links und rechts von Gustav und halb in seinem Rücken. Er konnte sie aus den Augenwinkeln sehen, aber weil das Engelsgesicht und der Lange vor ihm standen und mit ihm redeten und ihn zwangen, sie anzuschauen, spürte er die anderen mehr, als dass er sie sah. Sie können jeden Moment zuschlagen, dachte Gustav, und ich werde es zu spät bemerken.


  »Diese ganze Schule«, krähte der Kleine, »ist doch nur da, damit die Erwachsenen auf uns Kinder scheißen können. Aber wehe, wir wehren uns!«


  »Wenn wir uns wehren«, behauptete der Lange, »steckt man uns in den Knast.« »Aber man muss sich ja nur umschauen in der Welt. Man muss sich nur umschauen, um zu sehen, was die Erwachsenen für Vorbilder sind.«


  »Schau dir nur die Scheiße an, die die Erwachsenen die ganze Zeit bauen.«


  »Die machen die Welt kaputt, und wer ist schuld daran? Wir.«


  Gustav nickte wieder und meinte dann, er müsse jetzt wohl langsam heimwärts gehen, weil seine Frau ihn nämlich erwarte.


  »Dann gibst du also zu, dass es genug Leute gibt, die verdienen, dass man ihnen so lange in die Fresse haut, bis das Blut spritzt?«, fragte das Engelsgesicht.


  »So betrachtet ...«, meinte Gustav. »Jeder Mensch besteht aus Blut«, erklärte der Lange. »Nicht nur«, sagte der Kleine, »die Fische auch.« Die Burschen grinsten. »Wenn du ein Fischfreak bist, bist du in Ordnung«, sagte der Lange. Er brauche sich vor ihnen nicht zu fürchten. Sie seien nämlich ziemlich brav geworden, seit der Postwirt sie unter seine Fittiche genommen habe. »Früher haben wir alles verprügelt, was uns in die Quere gekommen ist«, sagte der Lange, »wir waren bekannt in W., man hat uns gefürchtet.«


  »Wir haben alle drangenommen«, prahlte das Engelsgesicht, »wir haben sie uns vorgeknöpft und ihnen einen Schrecken eingejagt. Am Ende hatten wir die Wahl: Knast oder Verwahrung oder Psychiatrie oder so einen Scheiß.«


  »Ins Erziehungsheim konnten sie uns nicht mehr stecken«, erklärte der Lange, »wir sind zu oft abgehauen.«


  Gustav vermutete, dass der Postwirt eine Art therapeutische Station betrieb. Wahrscheinlich hatte er sich für sie verbürgt und sie nach Eichgraben verfrachtet. Er wagte allerdings nicht, sie danach zu fragen. Er fürchtete, sie zu beleidigen. »Der Postwirt«, sagte er, »ist eine eindrückliche Persönlichkeit.«


  Der Postwirt sei schon in Ordnung, bestätigten sie. Er respektiere sie, und das sei ihnen das Wichtigste: Respekt! Beim Postwirt könnten sie tun und lassen, was sie wollten, solange sieerstens keine Schlägereien anfingen, zweitens die Aquarien sauber hielten und drittens Radfahren trainierten, täglich mindestens fünfzig Kilometer. Sie hätten ihn nämlich in einer Angelegenheit zu unterstützen, die allerdings so geheim sei, dass sie mit niemandem und schon gar nicht mit einem Fremden darüber reden dürften.


  Gustav fragte, wie ihnen die Arbeit mit den Aquarien gefalle.


  »Ein Fisch ist ein Fisch«, meinte der Lange. »Die können nichts dafür, dass sie dumm sind. Oder glauben Sie etwa auch, dass dieses kalte, glitschige Zeug denken kann? Der Kleine glaubt das nämlich. Na ja, der Kleine ist ja selber ziemlich verrückt.«


  »Ich bin nicht verrückt!«, protestierte das Engelsgesicht und ging mit einem Aufschrei auf den Langen los, um mit aller Kraft nach dessen Schienbein zu treten. Dieser wich geschickt aus und lachte und gab dem Kleinen einen freundschaftlichen Klaps.


  Das Engelsgesicht wandte sich Gustav zu. »Man kann nicht den lieben langen Tag im Wasser rumhängen, ohne etwas mit dem Kopf zu tun«, sagte er. »Fische denken. Die sind wie wir. Die haben ein Gedächtnis, sie denken sich pausenlos irgendwelche Geschichten aus, von der Liebe vielleicht, oder sie träumen von einer abenteuerlichen Flucht. Aber sie sind trotzdem anders als wir.«


  »Jedenfalls sind Fische in Ordnung«, gab ihm der Lange recht, »sie zeigen ihre Gefühle nicht, sie sind cool, sie verziehen nie das Gesicht, sogar wenn man ihnen die Flossen ausreißt, verziehen sie das Gesicht nicht.«


  Die beiden Burschen, die halb hinter Gustav gestanden hatten, fingen wieder an, mit dem Kopf gegen den Lederball zu rennen.


  Gustav fror. Er hatte den Schirm beim Brunnen stehen lassen und inzwischen das Gefühl, sich seit Stunden schutzlos im Regen aufzuhalten. Aber irgendwie fand er die richtigen Worte zum Abgang nicht. Er habe den Wirt eigentlich nur aufsuchen wollen, um ihm ein paar Fragen wegen eines neuen Aquariums zu stellen, meinte er. Es hätte ein Abschiedswort sein sollen, aber es fiel kraftlos aus. Statt sich auf den Heimweg zu machen, schaute er fasziniert zu, mit welcher Wucht die Burschen auf den Ball losgingen.


  »Vielleicht können wir dir helfen«, erbot sich der Kleine an. Es sei ihm unangenehm, zögerte Gustav. »Frag schon, Mann, wir beißen nicht«, drängte der Kleine. Er brauche sich nicht zu schämen, pflichtete der Lange bei, schließlich müsse auch der Klügste am Anfang beginnen. Gustav sagte, er wolle sich ein Aquarium zulegen, aber er stelle es sich wie ein Korallenriff vor, mit ganz vielen Fischen darin, eine bunte Mischung verschiedenster Arten, aber er habe Angst, dass das möglicherweise zu einem Problem werden könnte, weil ja der Postwirt ziemlich ... nun – streng und entschieden sei ... Die Burschen überlegten. »Da hast du allerdings recht«, meinte schließlich der Kleine, »Gewusel und Gewimmel hält der Postwirt nicht aus, da würde ich auch lieber ... Jedenfalls kann er ganz schön unangenehm werden, wenn man sich nicht an seine Ordnung und Ratschläge hält.«


  »Tja!« Der Lange kratzte sich am Kopf.


  »Heimlich und hinter seinem Rücken geht aber auch nicht«, überlegte der Kleine, »er erfährt alles, und das wäre dann noch viel schlimmer.«


  »Da hast du ein echtes Problem, Mann.«


  »Vielleicht solltest du – aber was willst du dich plagen. Ein, zwei Fische genügen, Fische scheißen nämlich, und je mehr Fische du hast, desto mehr scheißen sie, und dann kannst du den ganzen Scheiß wegputzen, und das macht einen ziemlichen Dreck.«


  Gustav sagte, so habe er sich das alles noch nicht überlegt. »Am besten, du fragst Oskar«, meinte der Kleine. »Ja«, sagte Gustav und meinte, er halte diesen Oskar für einen besonders hilfsbereiten, netten Menschen. »Hat er dir gesagt, dass er Lehrer war?« »Ja ...«»Und das hast du natürlich geglaubt?« »Aber selbstverständlich!« Die Burschen lachten. Sie schienen sich köstlich zu amüsieren. »Oskar ist ein fieser Knochen, der hat ein Vorstrafenregister, aber hallo!«, erklärte das Engelsgesicht. »Nimm dich vor ihm in Acht!«, bestätigte der Lange. »Mit Oskar legt man sich nicht an, sonst ist man mausetot.


  Und er hat noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt«, erzählte der Kleine.


  »Der ist nämlich auch verdammt cool, der Oskar«, schloss der Lange, »nimm dich bloß vor ihm in Acht.«


  Gustav versicherte, dass er nicht die geringste Absicht habe, mit dem Postwirt oder mit Oskar oder, um die Liste fortzusetzen, mit ihnen, den vier Burschen, deren Namen zu erfahren er übrigens noch nicht die Ehre gehabt habe, in Streit zu geraten. Er sei ein ganz harmloser und friedfertiger Mensch, der sich immer nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmere, und er wäre gewiss niemals hierher und in ihre Kreise geraten, wenn er sich nicht mit ein wenig Meer beschäftigen wollte. Allerdings beschleiche ihn allmählich das Gefühl, dass auch ein Aquarium eine gefährliche Sache sei.


  »Aber nein, nicht doch, nicht doch!« Die Burschen beeilten sich, zu versichern, dass man nur richtig an die Sache herangehen müsse. Ihre Namen nannten sie allerdings nicht.


  Der Regen war in der Zwischenzeit noch kühler geworden, und es schien, als herrsche nun ewiger Dämmer. Der Gasthof zur Post dräute dunkel über ihnen, und die Häuser jenseits der Gasse wirkten, als habe man die Fensterläden für immer geschlossen. In der schmalen Gasse schwollen die Rinnsale zu kleinen, schnellen Bächen an, die Gustavs Füße schon umspülten.


  Gustav traute sich nicht, die Burschen noch einmal nach ihren Namen zu fragen. Stattdessen bemerkte er, dass sich die steinerne »Post« rückwärts in eine gewaltige Holzscheune verlängerte, die ein Glasdach zu tragen schien. »Betreibt der Postwirt eine Gärtnerei?«, fragte Gustav den Kleinen.


  »Ja«, sagte dieser, »man könnte es eine Gärtnerei nennen.«


  »Wenn auch nicht gerade für Gemüse!«, prustete der Lange los.


  Auch die beiden anderen Burschen lachten. Sie brachen ihr Spiel ab und kamen hinzu.


  Der Kleine fragte, ob Gustav ein Geheimnis für sich behalten könne.


  »Aber gewiss«, antwortete Gustav.


  »Wir auch«, sagte der Kleine, und jetzt lachten alle wie verrückt.


  Gustav trat unschlüssig von einem Fuß auf den anderen und meinte dann, es sei jetzt wirklich an der Zeit, nach Hause zu gehen.


  Aber das komme doch überhaupt nicht in Frage, protestierten die Burschen. Er müsse unbedingt noch eine Runde mit ihnen spielen, sein erster Versuch sei so erbärmlich ausgefallen, dass man ihn nicht zählen könne.


  »Kopfstoß! Kopfstoß!«, skandierten sie.


  Gustav argumentierte, er habe besonders fragile Knochen und sein Hirn könnte bei einer Kollision mit dem Lederball beschädigt werden.


  Die Burschen fanden auch das lustig. Sie lachten und schlugen sich gegenseitig in die Hände und wollten sich kaum mehr beruhigen.


  Der Kleine meinte, er habe früh in seinem Leben gelernt, dass Ja sagen oft schwieriger als Nein sagen sei. Nein sagen könne jeder. Im Neinsagen fühle man sich aufgehoben und sicher. Aus dem Neinsagen werde nichts sichtbar und nichts beurteilbar; niemand erwarte irgendetwas, und am wenigsten erwarte man etwas von sich selber. Deshalb sei Nein sagen einfach. »Aber Ja sagen!«, lärmte er, »Ja sagen heißt riskieren, heißt die Frage aufwerfen: Bin ich gut genug?«


  »Kopfstoß! Kopfstoß!«, skandierten die anderen.


  Gustav musste ein halbes Dutzend Mal mit dem Kopf gegen den Lederball rennen, bis er dem Rad so viel Schwung verliehen hatte, dass es den Burschen genügte. Sie schlugen ihm auf den Rücken und meinten, das werde schon noch, und entließen ihn schließlich mit der Versicherung, dass er jederzeit herkommen und mit ihnen spielen dürfe.


  Gustav tat der Schädel weh, und er hatte das Gefühl, die Stirn sei geplatzt. Er erwartete jeden Moment, dass ihm Blut in die Augen rinnen werde. Er schwitzte, und sein Anzug war bis oben mit Schlamm bespritzt. Gustav war elend zumute. Er hatte Hunger, er war nass und er fror. Er wusste, dass er nach Hause und in die Badewanne musste.


  Der Regenschirm stand so am Brunnen, wie er ihn abgestellt hatte. Er spannte ihn auf und ging endlich los. »Die Burschen haben leicht Ja sagen«, murmelte er, »trotzdem werde ich mich Gerlinde stellen müssen.«


  Er hatte kaum ein paar Schritte getan, als ein großes, schwarzes Automobil auf den Platz gerast kam, ihn mit einer Schmutzwasserfontäne überschüttete und dann direkt neben ihm stehen blieb.


  Der Wirt stieg aus. »Tut mir leid«, rief er, »ich bin aufgehalten worden. Wieso warten Sie hier draußen? Warum haben Sie sich nicht in die warme Stube gesetzt?« Er packte Gustav am Arm, führte ihn in die Gasse auf der anderen Seite der »Post« und dort durch eine Eisentür, den Dienstboteneingang offenbar, ins Haus hinein. »Sie sehen ja erbärmlich aus. Haben Sie lange gewartet?« Der Wirt zog Gustav weiter, bis sie die Küche erreichten.


  Die Küche war anders, als Gustav erwartet hatte. Sie war groß und hell, weiß gekachelt und mit viel Chromstahl ausgestattet. Vor allem war sie blitzsauber aufgeräumt. Der Wirt öffnete einen Spind, nahm eine weiße Jacke und eine karierte Hose heraus und gab sie Gustav. »Nun ziehen Sie sich schon um, Sie müssen ja erfrieren in Ihrem nassen Gewand.« Er warf Gustav ein trockenes Handtuch zu. »Dumm, dass Sie meine Burschen nicht angetroffen haben. Die hätten Ihnen sagen können, dass der Nebeneingang immer offen ist.« Bevor Gustav antworten konnte, er habe die Burschen getroffen, aber sie hätten ihm nichts gesagt, befahl der Wirt: »Jetzt ziehen Sie sich schon aus! Ich will nicht, dass Sie tot auf meinen Küchenboden fallen.«


  Gustav schaute sich um, aber der Wirt knurrte: »Nun machen Sie schon, zieren Sie sich nicht, oder waren Sie etwa nie beim Militär?«


  Gustav zog sich schnell aus, rieb sich trocken und schlüpfte in die Kleider, die ihm der Wirt gegeben hatte.


  »Besser?«, fragte der Wirt. »Besser«, antwortete er. »Dann kommen Sie mit.« Er ging voran in die Gaststube und


  machte Licht. »Setzen Sie sich«, befahl er. Die Stube war angenehm warm. Gustav entspannte sich schnell. »Wollen Sie einen Tee mit Rum oder einen Grog oder einen Glühwein?«, fragte der Wirt. »Können Sie alles haben, den besten Glühwein können Sie haben bei mir, oder wollen Sie lieber einen Kaffee mit Schnaps?«


  Gustav sagte, der Glühwein klinge besonders vielversprechend. Das grüne Licht der Aquarien, dieses Grün des Lebens und der Abenteuerlust, das auch das Grün der aufgehenden Saat auf den Feldern ist und aller anderen Dinge, nach welchen die Seele am meisten verlangt, dieses Grün half mit, Gustav schwerelos und fröhlich zu stimmen. Er schaute eine Weile dem Rotfeuerfisch zu, wie er still im Wasser stand. Es schien, als habe sich Hongkong seit Gustavs letztem Besuch nicht von der Stelle gerührt. »Ist er immer noch unzufrieden?«, fragte Gustav.


  »Am besten Sie beachten ihn gar nicht«, befahl der Wirt. Er zeigte Gustav ein Aquarium, aus dessen Untergrund ein Urwald stängeliger Kräuter wuchs. »Purpurprachtbarben«, sagte der Wirt. »Leben in seichten, klaren Regenwaldwassern im Süden Sri Lankas. Sie sind durch die Vernichtung des Regenwaldes stark bedroht. Lebhafte, friedliche Tiere. Benötigen viel Schwimmraum in Bodennähe, aber auch dichte Pflanzengruppen als Verstecke. Zum Laichen finden sie sich in großen Verbänden zusammen. Ich habe angenommen, dass das immer gilt. Nie hätte ich gedacht, dass meine zwei Süßen Nachwuchs erzeugen wollten. Aber schauen Sie hier, und hier! Das ist Laich. Ich habe ihn heute früh entdeckt.«


  »Was werden Sie damit machen?«, fragte Gustav.


  »Kommt weg«, antwortete der Wirt, »passt mir nicht ins Konzept.«


  Gustav wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Schließlich meinte er, es habe ihm nichts ausgemacht, ein wenig zu warten, im Gegenteil, er habe ja offenbar Glück, dass der Wirt überhaupt Zeit für ihn finde, wo er doch in W. unabkömmlich sei.


  Er habe tatsächlich den halben Tag in der Hauptstadt vertan, antwortete der Wirt, weil es im Bekanntenkreis einen Todesfall gegeben habe, dessen Auswirkungen er noch gar nicht abschätzen könne. Er habe sich aber trotzdem die Zeit genommen, für Gustav das richtige Aquarium zu finden. »Es kommt auf die Größe an«, sagte der Wirt, »ein zu kleines Aquarium verliert sehr schnell jeden Reiz, ein zu großes wird unweigerlich eine Überforderung bewirken. Dann muss der Fisch natürlich zum Aquarium in einem vernünftigen Verhältnis stehen. Ein Delphin im Zuckerglas zum Beispiel, das geht natürlich nicht.«


  Gustav lachte.


  Der Wirt schaute ihn merkwürdig an. Er habe sich gestern noch lange mit Oskar unterhalten. Sie seien zum Schluss gekommen, dass für Gustav nur Siamesische Kampffische in Frage kämen, betta smaragdina, weil der Siamesische Kampffisch geringe Ansprüche stelle. »Er bevorzugt die oberen Wasserschichten bei Temperaturen zwischen 26 und 30 Grad«, sagte der Wirt, »er ist friedlich und wird ungefähr sechs Zentimeter lang.«


  »Aha«, antwortete Gustav.


  Der Wirt runzelte wieder die Stirn. So einfach, wie das klingen möge, sei es allerdings nicht. Jedes Meer, auch ein noch so kleines, stelle ein ungeheuer komplexes System dar. »Wussten Sie, dass die Wassermenge der Weltmeere eintausenddreihundertfünfzig Millionen Kubikkilometer beträgt? Kubikkilometer, wohlverstanden! Wussten Sie, dass die gesamte Oberfläche aller Meere dreihundertzweiundsechzig Millionen Quadratkilometer misst?


  Das sind Dimensionen, die für ein Menschenhirn im Grunde nicht fassbar sind.« Wenn nun einer darangehe, daraus einen winzigen Zipfel, ein Nichts also und nicht viel mehr als den Anfang einer Idee herauszulösen, und wenn er dabei nicht dennoch das im Grunde unfassbar große Ganze im Auge behalte oder wenigstens zu behalten versuche, wenn einer also einfach Wasser aufheize und Salz dazugebe und einen Fisch hineinschmeiße und glaube, damit sei es getan, dann habe er nichts, aber auch rein gar nichts von der Aufgabe, von der Herausforderung, von der Mühsal und Plage verstanden und noch viel weniger von den Verantwortungen, die mit der Schaffung eines Meeres, und sei es, wie gesagt, eines noch so winzigen Meeres, zusammenhingen. Von den Verpflichtungen wolle er gar nicht erst reden. Sie würden umso größer, je kleiner das Aquarium sei, weil sich ja im Teil das Ganze spiegeln müsse, welches Ganze in seiner grenzenlosen Vielfalt sich ungefähr so darstelle, als versuche man, sich ein bläuliches Orange, ein rötliches Grün oder ein gelbes Violett vorzustellen, was übrigens das Gleiche sei wie ein südwestlicher Nordwind, von dem einem auch nur schwindelig werde und sonst rein gar nichts.


  Der Wirt brach ab, weil er bemerkte, dass Gustav ihn verständnislos ansah. »Himmelarsch, ich vergesse ständig, dass Sie ein verdammter Anfänger sind«, dröhnte er dann. Er stand auf und verließ kurz die Gaststube, um einen großen Glasbehälter zu holen. »Hier, das ist für Sie«, sagte er und stellte ihn vor Gustav ab. »Ein Sechzigliterbecken für den Anfang«, erklärte er. »Wenn Sie wollen, können Sie ausrechnen, in welchem Verhältnis das zu den Weltmeeren steht. Sie besorgen den Sand und die Bepflanzung. Vergessen Sie die Folienrückwand nicht, um die müssen Sie sich selber kümmern. Eigentlich wollte Oskar Ihnen eine Folienrückwand schenken, aber ich habe gesagt: ›Lass ihn machen‹, hab ich gesagt, ›die Folienrückwand ist eine persönliche Sache, die Folienrückwand verrät den Charakter.‹ Wenn Sie fertig sind, kriegen Sie Ihren Fisch. Übrigens ist Ihr Siamesischer Kampffisch ein Gesellschaftsfisch, er ist nicht gern allein, im Gegenteil, am liebsten mag er es, wenn in seinem Becken noch mindestens vier, fünf andere Arten leben, Sie werden sich also überlegen müssen, was Sie ihm ins Becken setzen wollen, passen Sie nur auf, dass Sie nicht zwei Kampffischmännchen ins selbe Becken geben, die zerfetzen sich sonst die Flossen. Ihr neuer Freund, der übrigens gerne Flocken und Lebendfutter frisst, hat daher seinen Namen.«


  »Danke«, stotterte Gustav, »wie viel kostet das?«


  »Geschenkt«, sagte der Wirt und schlug ihm freundschaftlich die Pranke auf die Schulter. »Wie Sie gestern hereingekommen sind«, sagte er, »da habe ich zu Oskar gesagt: ›Oskar‹, hab ich gesagt, ›das ist er, das ist ein guter Mann.‹« Er, der Wirt, sei nämlich nicht nur ein Fisch-, sondern auch ein Menschenkenner. Er habe an Gustavs Ausdruck und an der Haltung seines Körpers und an der Art, wie er die Aquarien angeschaut und wie er beim Denken das Kinn in die Hand gestützt habe, gemerkt, dass Gustav an einer Weggabelung angekommen sei, von der aus es viele Möglichkeiten gebe, vor allem aber die Chance zum Aufbruch zu neuen Ufern und zu einem neuen Ziel. Es habe sich also ganz offensichtlich um mehr als nur einen Zufall gehandelt, dass ihn dieser Weg ausgerechnet in die »Post« geführt habe, was wiederum ihm, dem Wirt, eine Verantwortung aufbürde, die nicht unerheblich sei, welche er aber umso lieber wahrnehme, als ihm erstens Gustav gleich vom ersten Augenblick an sympathisch gewesen sei, und es zweitens zu seinen Leidenschaften gehöre, Proselyten der Aquaristik auszubilden. »Also machen Sie sich keine Sorgen, verehrter Herr Gustav«, schloss endlich der Wirt, »das Becken ist von guter Qualität, Sie werden daran Ihre Freude haben. Wir wollen ja schließlich, dass Ihr Zeitvertreib Ihnen viel Vergnügen macht.«


  Er sei ... sprachlos, antwortete Gustav, und er hoffe das Vertrauen auch rechtfertigen zu können. Er dachte einen Moment nach. Dann griff er nach der Hand des Wirts. Er hielt und drückte sie und sagte: »An Entschlossenheit mangelt es nicht, meine Entschlossenheit ist über jeden Zweifel erhaben. Ich bin noch kaum je in meinem Leben so entschlossen gewesen wie jetzt! Sie können sich auf mich verlassen. Ich werde an der Aufgabe wachsen und mit einem ganz besonders schönen Meer Ihnen die Ehre erweisen, die Sie verdienen.« Er ließ die Hand los und setzte sich. »Allerdings ...«, meinte er zögernd, »Sie sind Purist, Sie sind radikal. Sowohl Oskar als auch die Burschen, die ich übrigens angetroffen habe, ohne dass sie mir etwas von einer Nebentür verraten hätten, sind sich einig, dass man es sich mit Ihnen leicht verscherzt, wenn man sich nicht an Ihre Regeln hält. ›Ein Paar pro Becken‹ sei Ihre Devise. Und nun empfehlen Sie mir einen Gesellschaftsfisch und raten mir, ihn bunt mit anderen zu vermischen. Ich hoffe nur, dass ich Sie richtig verstanden habe. Ich möchte nicht zu spät merken, dass ich mich Ihres Vertrauens nicht würdig erwiesen habe ...«


  Der Wirt lachte so sehr, dass sein ganzer gewaltiger Körper ins Beben geriet. Dann packte er Gustav und zog ihn an seine Brust, umarmte und drückte ihn und gab ihm einen Kuss auf die Glatze. »Erstens sollten Sie nie auf das hören, was die Leute sagen«, meinte er dann, »weil die Leute reden, was ihnen gerade in den Sinn kommt, und in den Sinn kommt ihnen immer nur das, was sie verstehen, was meistens nicht besonders viel ist.« Zweitens handle es sich um eine Stilfrage, und eine Auseinandersetzung um den einen oder anderen Stil sei noch immer den Experten vorbehalten, die sich darüber trefflich zu streiten verstünden. »Sie haben noch keinen Stil, Gustav«, sagte der Wirt, »Sie können keinen Stil haben, weil Sie noch nichts wissen. Sie sind ein Neuer, ein Frischling, Sie dürfen experimentieren, unter kundiger Anleitung natürlich, aber Sie dürfen ausprobieren, so viel Sie nur wollen, Sie dürfen Fehler machen, Sie dürfen scheitern. Nur so werden Sie langsam zu sich finden und zu Ihrem eigenen Stil.«


  Der Wirt bot ihm einen Schnaps an, aber Gustav meinte, es sei wohl besser, wenn er jetzt langsam aufbreche, seine Frau erwarte ihn bestimmt.


  Der Wirt entgegnete, er würde ihn gern mit dem Auto nach Hause bringen, aber leider könne er die »Post« gerade jetzt nicht verlassen, weil er einiges vorbereiten müsse. Wenn Gustav allerdings wolle, würden ihm die Burschen gewiss behilflich sein. Gustav erwiderte, er sei in einer kleinen Viertelstunde zu Hause, er schaffe das leicht und alleine.


  »Vergessen Sie nicht, das Becken mit warmem Wasser auszuwaschen«, rief ihm der Wirt noch nach, »aber verwenden Sie ja keine Seife!«
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  Das Becken war schwer, der Weg wurde weit. Der Regen ließ auch nicht nach. Gustav schritt trotzdem munter aus. Schön und gut, dachte er, aber ich werde mich Gerlinde stellen müssen. Er überlegte, ob er sich schuldig fühlen sollte. Wenn einmal ein Fisch im Haus ist, dachte er, dann gibt es keine Reise mehr. Ihm war klar, dass alles, was er an diesem Tag getan hatte, dem Zweck diente, Gerlindes Wünsche zu unterminieren. Er hatte sich auf einen Weg begeben, den er nicht mehr verlassen wollte, aber er wusste noch nicht, wie er es Gerlinde beibringen sollte. Er konnte nur hoffen, dass sie inzwischen selber von ihrem verrückten Plan abgekommen war.


  »Gerlinde, hilfst du mir?«, rief er zaghaft, als er das Haus betrat.


  Keine Antwort.


  »Gerlinde!« Jetzt erst fiel ihm ein, dass Gerlinde ja ihre Freundinnen traf. Schon fand er den Zettel auf dem Küchentisch. »Lieber Gustav, im Kühlschrank gibt’s Käse. Warte nicht auf mich, ich komme sicher spät.«


  »Wenigstens ein warmes Abendessen hätte sie mir vorbereiten können«, knurrte Gustav.


  Er stellte das Aquarium ab. Das Glasgefäß war robust und wirkte trotzdem elegant, es war ganz offensichtlich von erster Qualität. »In den Keller kommt es nicht«, murmelte er, »weil ein Fisch nicht in den Keller gehört, sondern in den Salon, und zwar an den besten Platz.«


  Der beste Platz war dort, wo Gerlindes Lieblingssessel stand. Gustav rückte ihn zur Seite. Dann schob er den Esstisch heran und stellte das Glasgefäß darauf.


  »Also«, sagte er. Er ging in den Keller, drehte den Fernseher an, startete einen Film und suchte eine bestimmte Stelle. Dort fror er das Bild ein. Es zeigte eine hügelige Sandlandschaft mit ein paar löcherigen Gesteinsbrocken, die eine Höhle bildeten, aus der eine schwarz-gelb gefleckte Muräne herausschaute.


  »Scheint ganz simpel zu sein«, murmelte Gustav. Er ging wieder nach oben, zog die Vorhänge zu, löschte das Licht und ließ nur eine winzige Leselampe brennen. Das leere Glasgefäß schimmerte verheißungsvoll.


  »Gut«, sagte Gustav. Er machte das Licht wieder an, ging in die Küche, holte einen großen Topf und trat damit in den Garten. Gerlinde hatte sich doch immer beklagt, der Boden sei für ihre Rosen zu sandig. Mit bloßen Händen schaufelte er Erde in den Topf, kehrte damit in den Salon zurück und schüttete die Erde ins Glas.


  »Etwa fünf Zentimeter hoch«, murmelte Gustav, aber als der Boden des Aquariums mit der Erde bedeckt war, merkte er, dass das, was ein sandiger Grund hätte sein sollen, eine fast schwarze Schlammschicht wurde. Gustav kippte den Dreck in den Garten zurück. Er schaute sich eine Weile lang unschlüssig um. Dann zog er einen sauberen Mantel über, nahm den Topf und eilte damit zum Kinderspielplatz, der in der Mitte der Siedlung lag.


  Der Sandkasten ertrank schier im Regen.


  Im Aquarium ist es auch nass, überlegte Gustav. Er fand zwei Arten von Sand, einen ganz feinen und einen gröberen, fast kiesartigen. Gustav nahm von beidem und füllte den Topf bis zum Rand. Als er sich aufrichtete, sah er, dass nun auch dieser Mantel verdreckt war, und er sah, dass auf dem Balkon eines nahen Hauses ein Mann stand, der ihn beobachtete. Der Mann rauchte eine Zigarette. Sie glich einem Glühwürmchen in der Dämmerung.


  Gustav überlegte, ob er unter den Balkon treten und dem Mann erklären sollte, was er tat. »Er kann nichts dagegen haben, dass ich ein wenig Sand aus dem Sandkasten nehme«, sagte er zu sich selber, »weil ich den Sand zurückbringen kann, wenn hier wieder Kinder spielen.« Allerdings könnte der Mann annehmen, dass ich einen Vorwand suche, um den Kindern beim Spielen zuzuschauen, argwöhnte Gustav. Vielleicht hält er mich für einen Spanner, so wie ich aussehe in dem ruinierten Mantel. Oder gar für einen Kinderschänder, weil ja heutzutage einer leicht für einen Kinderschänder gehalten wird, wenn er einen ruinierten Mantel trägt. Die Leute haben Angst vor Leuten in ruinierten Mänteln, weil sie selber ein elendes Leben führen und spüren, wie dünn die Wand ist, die sie vom Verbrechen trennt. Wer weiß, ob der Mann da oben mich nicht deshalb für einen Kinderschänder hält, weil er selber die seltsamsten Träume hat. Vielleicht steht er auf dem Balkon und raucht, damit er nicht zu Bett gehen muss, wo ihn Träume erwarten, vor denen er sich fürchtet. Einer, der um diese Zeit und bei diesem Wetter auf dem Balkon steht und eine Zigarette raucht, macht sich verdächtig, weil er sich offenbar nicht besser zu beschäftigen weiß. Vielleicht denkt er an seine Träume und an die Verbrechen, die er in ihnen begeht. Vielleicht hat er mich gar nicht gesehen, weil er so mit seinen schlimmen Gedanken beschäftigt ist, dass er die wirkliche Welt nicht mehr wahrnehmen kann.


  Gustav duckte sich und huschte, so schnell Topf und Sand es erlaubten, davon. Der Mann rief ihm nicht nach. »Allerdings heißt das nichts«, murmelte Gustav, »weil er sich leicht ausmalen kann, in welches Haus ich gehöre.«


  Zu Hause wusch Gustav den Sand und den Kies. Dann bedeckte er den Boden des Aquariums mit dem Kies. Darauf verteilte er den Sand. Er versuchte die Video-Landschaft möglichst genau nachzugestalten. Die Siamesischen Kampffische sollen Abwechslung haben und die Möglichkeit, sich zu verstecken, dachte er.


  Aber als Gustav vorsichtig Wasser ins Becken schüttete, verschwamm die Landschaft auf der Stelle zu einem trägen, flachen Morast. Gustav griff mit beiden Händen hinein und versuchte, den Grund in eine interessante Form zu bringen. Das Ergebnis war erbärmlich, die Sauerei enorm.


  Also zog er wieder den nassen Mantel über und ging hinaus in den Garten, um Steine und Holzstücke zu sammeln. Als er sie ins Aquarium geben wollte, merkte er, dass er sich verschätzt hatte. Die Steine waren zu groß und die Hölzer zu lang.


  »Eine einfache Sache ist das Meermachen nicht«, seufzte Gustav. Aber bevor er nochmals hinausgehen konnte, um passenderes Material zu suchen, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, das Aquarium mit warmem Wasser auszuwaschen. Er trug den Behälter ins Bad und wollte ihn in die Badewanne stellen. Dabei entglitt er ihm und zerschellte am Badewannenrand in tausend Stücke.


  »Wenn ich etwas in die Finger nehme, geht es kaputt«, jammerte Gustav. Er hatte ohnehin wenig Vertrauen in seine Handwerkskünste, aber dass er so dramatisch scheiterte, tat ihm trotzdem weh.


  Nun spürte er auch wieder den Hunger. Er ging in die Küche, um sich ein paar Brote zu belegen. Danach würde er weitersehen.


  Während er ass, kam ihm André in den Sinn. Eigentlich schade, dass der Kontakt so vollständig abgerissen ist, dachte er. André war nicht nur fix im Kopf, er war auch mit den Händen geschickt gewesen. Gustav entsann sich einiger Situationen, in denen André bedeutende Hindernisse mit spielerischer Leichtigkeit überwunden hatte. In seiner Erinnerung geriet ihm André zum Alleskönner und Übermenschen, er gewann ein schier mythologisches Format, und Gustav musste unwillkürlich lachen, wenn er daran dachte, wie hell er selber geleuchtet hatte, obwohl er doch ständig in Andrés Schatten gestanden war. Ich möchte zu gerne wissen, was aus ihm geworden ist, dachte Gustav. Wenn ich nur seine Adresse hätte.


  Aber – hatte er nicht damals auch Andrés Eltern gekannt? Vielleicht lebten sie noch immer in ihrer Villa bei Bad Münster. Er ließ sich von der Auskunft die Telefonnummer geben und erreichte Andrés Mutter, die sich sofort an Gustav erinnerte.


  »Ja, André geht es gut«, sagte sie. »Er ist immer sehr beschäftigt, aber er würde sich bestimmt freuen, wenn Sie sich bei ihm melden.«


  Gustav fragte, was aus André geworden sei.


  »Er hat nach dem Studium einen kleinen Betrieb übernommen«, berichtete die Mutter, »und ihn in wenigen Jahren zu einem bedeutenden Unternehmen gemacht.« Gustav habe doch bestimmt von der »Allgemeinen Beteiligungsgesellschaft« gehört oder ihrem besser bekannten Kürzel ABG?


  »Aber gewiss«, antwortete Gustav, er habe allerdings nicht gewusst ...


  »Das macht nichts«, beschwichtigte die Mutter. »Wie geht es Ihnen, Gustav, Sie haben ja damals geheiratet, haben Sie Kinder?« Gustav verneinte. Schade, sagte sie. Sie selber sei dank André schon dreifache Großmutter, von drei verschiedenen Frauen übrigens, auf drei verschiedenen Kontinenten dieser verrückten, weiten Erde. Inzwischen seien die Enkel fast erwachsen, sie werde wohl bald Urgroßmutter werden, was einerseits ein harter Schlag fürs Selbstbewusstsein sei, andererseits aber auch die wunderbarste Sache der Welt.


  Gustav meinte, er könne das gut verstehen, aber sie entgegnete: »Das kann ein Mann nicht verstehen, Gustav, weil ein Mann nicht begreift, wie das ist. Mir geht es so gut, dass ich in aller Ruhe sogar Ururenkel erwarten darf, was ja heutzutage keine Seltenheit mehr ist. Sie müssen uns bald besuchen, Gustav, damit ich ...«


  Gustav versprach es. Danach versuchte er, André zu erreichen. Er ließ es lange klingeln, aber niemand nahm ab.
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  Am nächsten Morgen war Gerlinde schon dabei, das Frühstück zuzubereiten, als Gustav in die Küche kam. Er hatte vergessen, im Badezimmer und im Salon Ordnung zu machen. Gerlinde meinte, sie habe am Vormittag Zeit, sie werde aufräumen, er solle sich nur um seine Sachen kümmern. Gustav erklärte, man könne nicht Meer machen, wenn man nicht das richtige Werkzeug habe. Er trank den Kaffee im Stehen. Er müsse sich dringend noch einmal nach Eichgraben begeben, sagte er, weil er diese Sauereija nicht so auf sich beruhen lassen könne. Er war froh, dass Gerlinde die Reise mit keinem Wort erwähnte.


  Ob es gestern spät geworden sei, fragte er.


  »Sehr spät. Weit nach Mitternacht.« Sie begann, von ihrem Abend mit den Freundinnen zu erzählen, aber Gustav unterbrach sie: »Ich habe es eilig, ich muss sofort nach Eichgraben, weil der Postwirt nachher eine Beerdigung hat.«


  Eine Viertelstunde später stand Gustav im Gasthof zur Post. Der Wirt meinte, Gustav könne gerne einen Kaffee haben, zu mehr reiche es aber nicht, weil er unglaublich beschäftigt sei. Die Trauergemeinde! Er war unrasiert, wirkte erschöpft, der Schnurrbart hing kraftlos von der Oberlippe.


  Gustav fragte, ob er helfen könne. Nein, das gehe schon in Ordnung, seufzte der Wirt. Er habe, sagte Gustav, ein Geständnis abzulegen. Er erzählte von seinem Missgeschick. Den Wirt schien es nicht im Geringsten zu interessieren. Gustav druckste eine Weile herum. Schließlich meinte er, er habe nur noch eine einzige Frage. »Das Aquarium ... ich meine, es tut mir wirklich leid, aber ohne Aquarium ...«


  Das habe er sich gleich gedacht, antwortete der Wirt. »Ist Ihnen vielleicht sonst etwas aufgefallen?«, fragte er dann.


  Gustav schüttelte den Kopf.


  »Ein hoffnungsloser Fall«, knurrte der Wirt vor sich hin. »Sie wollen Meer machen«, wandte er sich wieder zu Gustav. »Betta smaragdina, ihr Siamesischer Kampffisch, ist ein Süßwasserfisch! Wenigstens so weit hätten Sie sich kundig machen können. Aber eben, ich habe ja Oskar von Anfang an gesagt, das ist ein ganz hoffnungsloser Fall, habe ich gesagt.«


  Gustav war über und über rot geworden. »Ich ... ich ...«, stammelte er.


  Der Wirt hob die Hand. »Fahren Sie mit den Burschen in die Hauptstadt. Es gibt dort ein Fachgeschäft für Aquaristik, es gehört einem gewissen Weiß, der schon erwartet, dass Sie kommen werden. Weiß ist mein Händler, er hat, was Sie brauchen.« Er schob Gustav durch die Tür und zum schwarzen Lieferwagen.


  »Auch der hoffnungsloseste Fall verdient eine zweite Chance«, schloss er und verschwand im Gasthaus.


  Der Lange saß am Steuer, der Kleine auf dem Beifahrersitz. Gustav setzte sich auf die Rückbank. »Halten Sie sich fest, Mann«, befahl der Lange. »Und machen Sie sich nur nicht in die Hose«, grinste das Engelsgesicht. Schon drückte der Lange das Gaspedal bis zum Anschlag durch und trieb das alte schwere Fahrzeug voran.


  Jetzt weiß ich immer noch nicht, wie die Burschen heißen, überlegte Gustav. Es dünkte ihn seltsam, dass sie einander nie beim Namen nannten und offenbar trotzdem immer wussten, wer gemeint war, wenn sie miteinander redeten. Vielleicht benützten sie einen Code? Vielleicht gab es eine Verbindung zwischen ihnen, die ein Außenstehender nicht bemerkte? Vielleicht waren sie Brüder oder sonst verwandt? Aber je mehr Gustav sinnierte, desto weniger wagte er, die Burschen direkt zu fragen. Sie waren ihm unheimlich, weil sie in eine Welt gehörten, die er nicht verstand.


  Derweil jagte der Wagen über die Landstraße, vorbei an der Kreuzung, die zu Gustavs Siedlung führte, und vorbei an den Industrieanlagen, die vor der Hauptstadt aus dem Brachland wuchsen. Gustav saß zwischen den beiden Burschen, die wie üblich schwiegen. Vorne flüsterten der Lange und der Kleine miteinander, der zugleich am Radio einen Musiksender suchte.


  »Weiß ist Jude«, rief er plötzlich Gustav zu. »Eigentlich mögen wir keine Juden, aber der Postwirt hat uns erklärt, dass die Juden schon in Ordnung sind. Wir haben gesagt: ›Das kann nicht sein, der Jude ist unser Feind.‹ ›Der Feind‹, hat der Postwirt widersprochen, ›sitzt nicht in einer armseligen Tierhandlung. Der Feind sitzt im Kopf!‹ Er ist ein kluger Mann, der Postwirt, weil in meinem Kopf, Mann, in meinem Kopf spielt es sich manchmal ab, das kannst du dir nicht vorstellen, es spielt sich ab, dass man das Gefühl hat, der Kopf platzt, und dann kann man nur noch schreien und hoffen, dass der Kopf ganz bleibt. Da haben wir halt früher, na ja, um das auszuhalten, um den Kopfauszuhalten und den Schmerz darin, haben wir halt Scheiße gebaut, und der Kopf ist trotzdem fast geplatzt, und das hat die ganze Scheiße nur noch schlimmer gemacht.«


  Gustav fragte, was denn der Wirt anstelle, damit es ihnen besser gehe.


  Sofort wandte sich der Lange zu ihm um und knurrte: »He, Mann, denk bloß nicht, der Postwirt macht einen Scheiß mit uns, Mann. Der Postwirt macht keinen Scheiß, weder mit Strom noch mit Nadeln ins Hirn oder sonst was, Mann, so etwas tut der Postwirt nicht.«


  Daran habe er auch gar nicht gedacht, versicherte Gustav schnell. Wenn nur der Bursche wieder nach vorne und auf die Straße schauen würde!


  »Über den Postwirt lassen wir nichts kommen«, grollte der Lange noch, dann wandte er sich endlich wieder dem Steuer zu.


  »Wir fahren Rad«, erklärte der Kleine, »fünfzig Kilometer pro Tag. Der Postwirt sagt, das ist gut für den Energiehaushalt. Weißt du, was ein Energiehaushalt ist? Kannst du nicht wissen, unser Energiehaushalt ist nämlich geheim. Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


  Darauf, meinte Gustav, falle er kein zweites Mal herein.


  »Der Postwirt«, sagte der Kleine, »ist der Sohn eines Gottessohns, musst du wissen. Aber natürlich weißt du es nicht. Wie solltest du auch. Niemand weiß heute noch irgendwas. Soll ich dir mal etwas verraten? Als sich die Menschen über die Erde hin zu vermehren begannen und ihnen Töchter geboren wurden, da sahen die Gottessöhne, wie schön diese Menschentöchter waren, und sie nahmen sich von ihnen Frauen, wie es ihnen gefiel.«


  »Das war dem Herrn nicht recht«, fiel ihm der Lange ins Wort. »Er hatte wohl Angst, von der schieren Menge des Nachwuchses überwältigt zu werden ...«


  »Ich erzähle die Geschichte!«, schrie der Engel, während er dem Fahrer die Faust in die Seite hieb. Dann nahm er den Faden wieder auf: »Jedenfalls sprach der Herr: Mein Geist wird so nicht für ewig und immer in den Menschen bleiben, weil die Menschen nicht nur Geist sind, sondern auch Fleisch. Daher soll ihre Lebenszeit hundertzwanzig Jahre betragen, hundertzwanzig Jahre sind genug.«


  »Das war übrigens zu einer Zeit, als es auf der Erde noch Riesen gab«, warf der Lange ein, »gewaltige Riesen, das kann man sich heute überhaupt nicht mehr vorstellen, wie gewaltig diese Riesen waren, und sie lebten auch noch, als sich die Gottessöhne schon mit den Menschentöchtern eingelassen hatten. Die Riesen sind nämlich die wahren Helden der Vorzeit, sie sind die berühmtesten Männer.«


  Diesmal hatte der Kleine nicht unterbrochen, aber jetzt drehte er sich wieder zu Gustav um und redete weiter: »Aber es half alles nichts. Die Beschränkung der Lebenszeit auf hundertzwanzig Jahre half nicht, die Riesen halfen nicht, vielmehr musste der Herr zusehen, wie auf der Erde die Schlechtigkeit der Menschen zunahm, und wie alles Sinnen und Trachten ihrer Herzen böse war und immer nur böser wurde. Da reute es den Herrn. Es reute ihn, auf der Erde den Menschen gemacht zu haben. Es tat ihm in seinem Herzen weh. Der Herr sagte: Ich will den Menschen, den ich erschaffen habe, vom Erdboden vertilgen, und mit ihm auch das Vieh, die Kriechtiere und die Vögel des Himmels, denn es reut mich, sie gemacht zu haben.«


  »Nur die Fische und alles, was im Wasser lebt, wollte der Herr verschonen«, warf wieder der Lange ein, »weil das Sinnen und Trachten der Fische gut ist und überhaupt das Sinnen und Trachten von dem, was im Wasser lebt.«


  Gustav hörte mit offenem Mund zu.


  »Meinst du vielleicht, das ist Quatsch oder was?«, fragten da die beiden, die schweigend neben ihm gesessen waren. Und auch der Fahrer wandte sich wieder nach hinten und zischte, Gustav solle nur ja nicht glauben, sie seien Idioten, bloß weil sie nicht in die Schule gingen.


  Aber nicht im Geringsten denke er das, beeilte sich Gustav zu versichern, er habe vielmehr das Gefühl, dass ihm das bekannt vorkomme, irgendwie bekannt, er nehme an ...


  »Ich habe ja auch nicht behauptet, dass der Postwirt die Geschichte erfunden hat«, schnaubte der Kleine, »aber sie ist trotzdem wahr und beweist, dass der Postwirt ein Gottessohn ist. Du bist doch auch so ein Fischfreak, du musst das doch verstehen.«


  Gustav sagte, er habe keinesfalls die Absicht, jemanden zu beleidigen. Vielmehr sei er sicher, wenigstens Teile dieser Geschichte schon einmal gehört zu haben, wenn auch vor langer Zeit, jedenfalls klinge das alttestamentarisch in seinen Ohren, Noah, die Arche, er kenne das, aber diese Sache mit den Gottessöhnen und den Menschentöchtern, das halte er doch für ...


  Der Lange schaute ihn so böse an, dass Gustav verstummte. Dann drehte er sich wieder nach vorne. Schweigend fuhren sie durch den Regen dahin.


  »Du brauchst also ein Zuhause für deinen Fisch?«, lenkte schließlich der Kleine ein. »Warum schüttest du nicht einfach ein Fass Öl in die Badewanne? Da fühlt sich der Fisch dann gleich wie daheim.« Die Burschen kicherten und grölten, als hätten sie einen schmutzigen Witz gehört.


  Sie erreichten die Autobahn, welche die Landstraße mit der Hauptstadt verband. Der Älteste hatte während der ganzen Fahrt keine Geschwindigkeitsbegrenzungen beachtet, jetzt reizte er den Lieferwagen bis an dessen Grenzen aus und setzte sich rücksichtslos gegen andere Verkehrsteilnehmer durch.


  Gustav fürchtete sich, aber irgendwie machte ihm das Abenteuer auch Spaß. Er fragte, ob sie oft zu Weiß gingen.


  »Zweimal pro Woche«, antwortete der Kleine, »wie der Mensch, braucht nämlich auch der Fisch eine gesunde, ausgewogene Kost. Mückenlarven, Tubifex, Fliegen, Maden, Blattläuse und Wasserinsekten. Alles hat Weiß, und Raupen und Schnecken, Kaulquappen und Jungfische, die zu verfüttern am lustigsten ist.«


  »Fische fressen auch Haferflocken, hartgekochte Eidotter und Trockenhefe«, ergänzte der Lange, »aber man darf es nicht übertreiben, weil Fische von Natur aus maßlos sind. Vor allem darf man ihnen nie, nie, nie Brot-, Semmel- oder Kuchenbrösel geben oder Süßspeisen, Oblaten zum Beispiel, auch keine Kartoffeln. Haben wir alles ausprobiert. Am Anfang, wie wir noch frisch in der ›Post‹ waren.«


  »Aber wir haben schnell damit aufgehört, wie der Postwirt uns gezwungen hat, die toten Fische zu essen«, schloss das Engelsgesicht.


  Gustav meinte, diese ganze Zierfischhalterei höre sich ziemlich kompliziert und zeitraubend an. »Darauf kannst du Gift nehmen, Mann«, meinte der Lange, der sich dabei schon wieder umwandte, »jede Menge Zeit geht drauf und jede Menge Regeln musst du kennen.«


  »Wie im richtigen Leben«, bekräftigte der Kleine.


  Gustav schrie auf, weil sie mit Höchstgeschwindigkeit von hinten auf einen Lastwagen aufzufahren drohten. Aber der Kleine griff im letzten Moment lässig ins Steuer und lenkte sie am Hindernis vorbei.


  »Hast du Probleme mit den Nerven, Mann?«, grollte der Lange.


  »Er mag es nämlich gar nicht gerne, wenn man in seinem Wagen durchdreht«, krähte der Kleine, »weil das beweist, dass man ihn nicht respektiert.«


  Es tue ihm leid, murmelte Gustav, er sei wohl ein wenig schreckhaft.


  Endlich erreichten sie die Hauptstadt. Auf den Straßen herrschte reger Verkehr, aber sonst wirkte die Stadt wie ausgestorben. Nur vereinzelt hasteten Fußgänger unter ihren Regenschirmen dahin. Aus den meisten Häusern strahlten zwar Lichter, aber viele davon waren bläulich. Sie stammten von Fernsehgeräten, sie flackerten und verliehen der Düsternis etwas Gespenstisches.


  Das Geschäft von Weiß befand sich in einer dunklen Gasse und in einem ziemlich verkommenen Haus. Die Wände starrten vor Schmutz, die Fenster waren blind. Es gab ein winziges Schaufenster, aber es war von innen mit Zeitungspapier abgedeckt und ließ keine Einblicke zu.


  Die Burschen schoben Gustav zur Tür. Als er sie öffnete und eintrat, begann sofort ein Hund zu bellen. Allerdings war es weniger ein Bellen, als vielmehr ein Kläffen, und eigentlich auch kein Hund, sondern ein winziger, schmutziger Köter unbestimmbarer Provenienz. Zu seinen Ahnen mochten vielleicht ein Spitz und ein Chihuahua gehören. Eine scharfe Männerstimme rief: »Kusch, Fanny, mach Platz!« Das Hündchen kläffte unbeirrt und ohrenbetäubend weiter.


  Gustav schaute sich um. Die »Zoohandlung Weiß« war ein kleines Lokal voller Regale, in denen zahllose Aquarien standen. Der Mann, der schon wieder »Kusch, Fanny, mach Platz!« brüllte, saß am Ende eines kurzen Mittelganges hinter einem Schreibtisch. Weiß, denn er war es wohl, las in einer Zeitung, an die er sein Gesicht so nahe herangeschoben hatte, dass die Nase das Papier fast berührte. Er musste weit jenseits der Sechzig sein. Das kurze, wie abgebissen aussehende Haar war gelb. Er trug eine Brille und einen alten, verfleckten Overall. Immer wieder hob er kurz den Kopf, um »Kusch, Fanny, mach Platz!« zu rufen. Der Köter kläffte dennoch unverdrossen und so laut weiter, dass Gustav dreimal wiederholen musste, der Postwirt schicke ihn her.


  Endlich hörte ihn Weiß. Er rollte die Zeitung zusammen und schlug sie dem Hündchen über den Kopf. Es jaulte kurz auf und stellte das Gekläff für einige Momente ein. Weiß nützte die Stille, um aufzustehen und Gustav zu bedeuten, er solle mit ihm kommen. Er führte ihn zu einem großen Aquarium. »Fällt Ihnen etwas auf?«, fragte er gerade noch, bevor Fanny wieder zu lärmen begann.


  »Nun ...«, sagte Gustav und schaute sich das Aquarium an. Es war groß, sehr groß sogar, an die zwei Meter lang und sicher über einen Meter hoch. Feiner, weißer Sand hatte sich zu zarten Rippen gewellt, um echtem Meeresgrund täuschend ähnlich zu sehen. Daraus wuchs in einem schmalen Streifen der Rückwand entlang feines Gras von einem hellen, durchscheinenden und doch ganz intensiv leuchtenden Grün. Das Gras wogte sanft im Wasser.


  Gustavs erster Eindruck war ein Bild von großer Harmonie. Er merkte, wie er sich augenblicklich beruhigte. Es war, als habe das Bild in seine Seele gegriffen und sie geglättet. Erst dann fiel Gustav auf, dass es im Aquarium keine Fische gab.


  »Es sind keine Fische darin«, rief er.


  »Er hat es aber schnell gemerkt«, höhnte Weiß. »Immerhin. Ein erster Schritt. Ein wichtiger Schritt. Alle ersten Schritte sind wichtige Schritte. Kusch, Fanny, mach Platz! Es gibt keine Schnecken. Keine Wasserschlangen. Keine Seegurken. Dieses Aquarium ist eine Insel der Beschaulichkeit. Es hilft gegen Stress. Es gleicht aus und beruhigt. Es ist ein zauberhafter Ruhepol und gerade richtig für Sie und Ihr Heim. Wenn ich Sie mir nämlich anschaue, dann brauchen Sie bestimmt viel Ruhe und wenig Stress. Vor allem brauchen Sie keine Fische, mein Herr, weil Fische nervös machen. Glauben Sie mir, Fische sind Gift für einen unruhigen Geist. Sie brauchen bestimmt alles, bloß keinen Fisch. Es hat mich trotzdem gefreut. Auf Wiedersehen, mein Herr, ich wünsche einen guten Tag.«


  Gustav war empört. Er wehrte sich entschieden. Er sagte, er fühle sich ganz und gar missverstanden. Ihm gehe es weder um die Ruhe noch um den Stress, sondern ausschließlich ums Meer, und zwar um das richtige Meer, dem ja bekanntlich alles Leben entstamme. »Ich brauche Meer«, sagte er, aber er könne sich leider selbst das stillste Meer nicht denken, ohne dass ab und zu ein Fisch vorüberschwimme. Was allerdings nicht heiße, ergänzte er, dass er die Ausstattung dieses einen Aquariums nicht als besonders kühnes Vorbild anzuerkennen vermöge.


  Weiß schaute ihn von unten herauf durch die Brille an. Dann schlug er Fanny die gerollte Zeitung auf den Kopf und danach erklärte er Gustav in kurzen, barschen Sätzen, die schon bald vom Gekläff des Hündchens völlig übertönt wurden, dass Fische nur der i-Punkt seien. »Das Umfeld muss stimmen. Der schönste Fisch bringt sonst nichts. Aber in einer gelungenen Dekoration blüht das unscheinbarste Tierchen auf. Kusch, Fanny, mach Platz!« Er überreichte Gustav eine große Schachtel. »Da drin ist alles, was Sie brauchen. Fische können Sie frühestens in zwei Wochen einsetzen. Das Futter kaufen Sie dann bei mir.« Damit setzte er sich wieder hinter seinen Schreibtisch und wandte sich der Zeitung zu. Fanny nahm das zum Anlass, ihrem Gekläff noch aggressivere Noten hinzuzufügen.


  Gustav vermutete, dass er für diesmal entlassen sei. Als er durch die Tür treten wollte, sah er, dass die vier Burschen im ersten der schmalen Seitengänge standen und tuschelten.


  »Ich wäre dann bereit«, sagte Gustav.


  Er solle schon mal vorgehen und beim Wagen auf sie warten, entgegneten sie, sie hätten mit Weiß noch eine Kleinigkeit zu besprechen, es dauere nicht lange, eine Minute höchstens oder zwei.


  Gustav verließ die Zoohandlung und stellte sich brav neben den Lieferwagen. Wenigstens regnete es nicht, es nieselte nur ein wenig, aber es war noch immer ziemlich kühl.


  Gustav wartete.


  Er wartete ungefähr eine Viertelstunde lang. Das Paket wurde schwer und schwerer, aber er konnte es nicht abstellen, weil er keine trockene Fläche fand. Er überlegte, ob er ins Geschäft zurückgehen und fragen solle, wie lange es noch dauere. Aber er fürchtete, die Burschen könnten das als unhöfliche Drängelei auslegen und wütend werden. Also wartete er weiter, bis er dann schließlich doch die Tür zur Zoohandlung öffnete und eintrat.


  Fanny kläffte. Die Fische glotzten. Sonst war das Geschäft leer.


  »Herr Weiß!«, rief Gustav. Schon schoss Fanny wie von einer Sehne geschnellt auf ihn zu, um ihn in die Wade zu beißen.


  Gustav floh und warf gerade noch rechtzeitig die Tür ins Schloss. Er stand eine lange Weile unschlüssig vor dem Zoogeschäft. Die Kälte war ihm inzwischen so tief in die Knochen gekrochen, dass er schließlich beschloss, einzukehren und einen Tee zu trinken.


  Direkt neben der Zoohandlung befand sich eine Gaststube, über deren Eingang auf einem Schild »Sofies Likörstube« stand. Gustav trat ein.


  Das Lokal war winzig. Vier kleine Tische drängten sich in einem ganz mit Holz getäfelten Raum. Am meisten Platz brauchte ein schwarzer Böllerofen. Daneben hockte ein altes Weib und strickte. An einem der Tische saßen drei Männer, Arbeiter offenbar in blauen Overalls. Sie spielten Karten und tranken Schnaps.


  Gustav stellte vorsichtig sein Paket ab und setzte sich an einen freien Tisch. Das Weib legte das Strickzeug weg. »Sie brauchen einen Glühwein, mein Junge«, stellte sie fest und verschwand durch eine schmale Tür, kam kurze Zeit später wieder heraus und stellte eine große Keramiktasse vor Gustav auf den Tisch. Die Tasse war bis zum Rand mit Glühwein gefüllt, der köstlich duftete. Offenbar war die Frau die Wirtin. So wie sie ausschaute, führte sie ihre Likörstube, weil sie selber dem Likör verfallen war. Ihre Augen waren blutunterlaufen, die Nase leuchtete rot, und die Kleider wirkten ungepflegt. Sie sagte, Gustav dürfe sie Sofie nennen. »Ist aber auch kein Wetter nicht«, meinte sie noch, dann setzte sie sich auf ihren Platz zurück und strickte weiter.


  Die Verwahrlosung hier drinnen ist fast tröstlich, dachte Gustav. Der Glühwein tat ihm wohl. Er trank in kleinen Schlucken und blätterte dabei in alten Zeitungen, die auf einem Stapel in seiner Nähe lagen.


  »Sie warten auf Weiß?«, rief Sofie plötzlich. Schon stand sie auf und stellte sich an seinen Tisch. Sie roch muffig.


  Nein, antwortete Gustav. Er versuchte, ein wenig abzurücken.


  »Aber natürlich warten Sie auf Weiß«, widersprach Sofie. Sie sehe das einem Gast an, wenn er auf Weiß warte. »Die kommen herein, sind nass und durchfroren und setzen sich an einen Tisch und blättern in Zeitungen, die sie bestimmt schon alle gelesen haben. Sie schauen immer wieder auf die Uhr, jede Viertelstunde gehen sie vor die Tür, um nachzuschauen, ob der Weiß endlich gekommen ist. Mir müssen Sie nichts vormachen, ich kenne Sie, von Ihnen gibt es in letzter Zeit immer mehr. Haben Sie vor, lange zu warten?«


  Gustav erklärte, er warte nicht auf Weiß, sondern auf Bekannte, um mit ihnen nach Hause zu fahren.


  »Also warten Sie auf Weiß«, strahlte Sofie, »weil Ihre Freunde, bei denen es sich bestimmt um Karl und Kurt und die beiden anderen Burschen des Postwirts handelt, beim Weiß sind oder mit dem Weiß irgendwohin gegangen sind und Ihnen gesagt haben, Sie sollen warten. Sie warten auf Weiß, bis der Weiß Ihnen den langen Karl und den kleinen Kurt und die anderen bringt. Darum sitzen Sie bei Sofie. Weil Sie auf Weiß warten, Sie sind ein Fischmacker, nicht wahr, und Sie sind Anfänger, nicht wahr? Weil ich Sie zum ersten Mal auf Weiß warten sehe. Ich sehe viele zum ersten Mal, aber bei den meisten ist es auch das letzte Mal. Alle fangen etwas an, aber keiner will es auch richtig fertig machen. Darf ich raten? Im Paket ist alles, was Sie für Ihr erstes Aquarium brauchen?«


  Gustav meinte, er gehöre nicht zu denen, die eine Sache unerledigt lassen. Er habe sich viel zu lange mit dem Meer beschäftigt, als dass er jetzt, da er Unterstützung erhalte, aufgeben werde.


  »Papperlapapp«, widersprach Sofie. Dann holte sie sich einen Likör. Sie setzte sich zu ihm an den Tisch. Sie habe auch schon überlegt, ob sie ein Aquarium aufstellen solle. »Ein paar Goldfische«, sagte sie, »sind vielleicht gut fürs Geschäft.« Obwohl sie weiß Gott kein Meer und vor allem kein Meeresrauschen brauche, sie habe Meeresrauschen genug zu Hause, sie wohne an der Autobahn. »Da ist es keine Sekunde lang still«, meinte sie, »im Vergleich dazu machen ein paar Goldfische ja nun gewiss keinen Lärm.« Aber Weiß habe ihr abgeraten. Zu viel Arbeit, zu viele Umstände, zu viel Plackerei.


  Er wisse, entgegnete Gustav, dass das Meermachen keine simple Sache sei. Er habe in diesem Punkt mit Weiß vollständige Übereinstimmung erzielt. Was allerdings das Schweigen der Fische betreffe, wundere er sich, wie es Weiß mit einem derart gehässigen Hündchen aushalten könne. »Ganz abgesehen davon«, sagte er, »dass es miserabel ist fürs Geschäft.«


  »Ich würde auch wahnsinnig werden«, sagte Sofie, »bei dem ständigen Gekläff. Der arme Weiß – sie hat einen Tumor im Hirn, die Fanny, haben Sie das gewusst? War ein liebes Hündchen früher, aber seit einem Jahr ... Wenn Weiß nur nicht so furchtbar an ihr hängen würde, er tut mir richtig leid. Weiß ist eine Seele von Mensch. ›Ich kann sie doch nicht abmurksen‹, sagt er. Er hätte sie schon lange hinmachen müssen, die Fanny, hinmachen müsst er s’halt, aber das kann er nicht, er hat ein gutes Herz. Das liegt an den Fischen, sage ich immer, um die Fische tut es mir nicht leid, die Fische hören ja nichts, die Fische haben keine Ahnung, was in der Welt passiert. Wenn man es immer nur mit Fischen zu tun hat, das ist nicht gut, weil die schauen lieb und sagen nichts, da muss man ja einen Tumor kriegen, weil das nicht gut geht, wenn man nie ein Widerwort hört. Das verdirbt den Charakter. Weil man mit der Zeit glaubt, man hat immer recht. Ich sage immer zu Weiß, wenn einer glaubt, er sei etwas Besonderes, weil ihm niemand ein Widerwort gibt, dann sage ich: Das geht nicht, das kann nicht gehen, schau dir die Fanny an, schau, was aus der Fanny geworden ist. Weil auch ein Hund ab und zu ein Widerwort braucht.«


  Gustav nickte. Scheint ziemlich verwirrt zu sein, die Alte, dachte er und er hatte das Gefühl, ihr jetzt einen Widerspruch schuldig zu sein, aber es kam ihm nichts in den Sinn.


  Sofie hingegen redete munter weiter. Dabei nippte sie immer wieder an ihrem giftgelben Likör. »Die Welt geht zugrunde, und niemand wehrt sich. Es ist, als ob den Leuten inzwischen alles gleichgültig geworden wäre. Die Leute haben eine Zuschauermentalität entwickelt, sie stehen dabei, sie schauen zu, aber sie mischen sich nicht ein, weil sie Angst haben, es könnte ihnen einer widersprechen, und selber widersprechen können sie auch nicht, weil sie sich nicht trauen. Niemand traut sich mehr, also stehen alle nur noch da und schauen zu, und es ist ihnen egal, ob auf der Straße eine Taube krepiert oder ob die Welt vor die Hunde geht. Es macht ihnen alles keinen Unterschied, solange sie nur etwas zum Schauen haben. Jaja, die Zuschauermentalität, lieber fernsehen als fremdgehen.« Sie lachte, kurz und schrill, und sagte noch einmal: »Lieber fernsehen als fremdgehen. Wissen Sie denn schon, was Sie in Ihr Aquarium hineingeben wollen?«, fragte sie dann, »mich wundert’s ja schon, wieso ausgerechnet bei diesem Wetter Leute mit einem Aquarium anfangen wollen, mir ist es, mit Verlaub, auch ohne Aquarium nass genug. Wahrscheinlich wollen die Leute alle ein Aquarium, weil sie bei dem Wetter zu Hause sitzen müssen, und da haben sie am liebsten etwas, das stumm ist und von nichts eine Ahnung hat. Diese stummen Geschöpfe mit den ahnungslosen Augen, die kein Widerwort kennen, weil sie überhaupt keine Wörter haben. Das tut den Leuten in der Seele gut. Aber die Leute irren sich, wenn sie glauben, dass das zu einem guten Ende führt. Die Leute irren sich, wenn sie glauben, man könne immer nur den Kopf ins Wasser stecken und den Fischen zuhören und tun, als ob die Welt nicht vor die Hunde geht.«


  Gustav entgegnete, er habe keine Ahnung, was andere Leute antreibe, aber er glaube trotzdem nicht, dass die Welt so schnell zugrunde gehe, weil er nämlich überzeugt sei, dass schon alles seinen richtigen Lauf nehmen werde. Er müsse jetzt aber doch einmal nachschauen, ob seine Freunde mit ihren Erledigungen fertig seien.


  »So sind sie alle, wenn sie auf Weiß warten«, grummelte Sofie. Es sei dann wohl besser, wenn er bezahle, bevor er nachschauen gehe, sie habe nämlich genug Gäste gehabt, die auch nur schnell nachschauen gegangen und nie mehr wiedergekommen seien.


  Gustav bezahlte. Als er vor »Sofies Likörstube« trat, sah er sofort, dass der Lieferwagen verschwunden war. An der Tür der Zoohandlung hing ein Plakat, auf dem »Komme gleich!!!« stand. Hinter der Scheibe kläffte Fanny wie verrückt. Gustav überlegte, ob er Sofie bitten solle, ihm ein Taxi zu bestellen. Wenn sie überhaupt ein Telefon hat, dachte er, und beschloss dann, lieber auf der Hauptstraße sein Glück zu versuchen. Aber es gab natürlich weit und breit kein Taxi. Es regnete ein bisschen stärker, und die Straßen waren wie leergefegt. Nach geraumer Zeit fand Gustav eine Bushaltestelle und einen Bus, der ihn zwar weder in seine Siedlung noch nach Eichgraben, aber doch so weit in die richtige Richtung bringen würde, dass er notfalls zu Fuß gehen konnte.
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  Gustav saß am Fenster, und weil der Bus ziemlich voll war, musste er das Paket auf dem Schoss halten. Der Geruch von nasser Wolle hing über anderen Gerüchen. Die Leute saßen grau und grimmig auf ihren Plätzen. Außer einer älteren Dame, die ein paar Reihen vor ihm laut telefonierte, redete niemand. Offenbar stritt die Dame mit jemandem, jedenfalls sagte sie immer und immer wieder: »Jetzt hör aber mal zu, nein, so war das nicht, du hast gesagt ...«, aber sie kam nie dazu, zu sagen, was der oder die andere gesagt hatte.


  Gustav schaute hinaus in die Landschaften der Vorstadt, die sich fast nur in stumpfen, nassen Grautönen präsentierten. Neben seinem Sitz hing ein Magazin, ein Angebot des Busunternehmens für seine Gäste. Gustav nahm es vom Haken und blätterte darin. In einem Vorwort beschrieb der Generaldirektor des Unternehmens, wie er die unglücklichen Ereignisse der jüngsten Vergangenheit erlebt habe, und wie sie ihm zu einem Ansporn geworden seien, sein Unternehmen immer weiter zu verbessern, um seine geschätzte Kundschaft stets völlig zufrieden zu stellen. »Ich könnte an der Sonne sein«, las Gustav, »ich könnte unter blauem Himmel an blauem Wasser liegen. Ich könnte eine blaue Badehose tragen und zu den blauen Fischen tauchen. Ich könnte blaumachen und nach Mädchen mit blauen Augen Ausschau halten. Stattdessen fahre ich durch eine verregnete Landschaft, die mir lieber ist als alle blauen Badehosen und blauen Augen dazu, weil diese Landschaft mit ihren Kiesgruben und den Lagerhallen, den Parkplätzen und Straßen und den noch viel größeren Lagerhallen dahinter selbst im schlimmsten Wetter da sind und nicht an einem fernen Dort. Ich kann mich«, fuhr der Generaldirektor fort, »an eine Zeit erinnern, als das Dort-Sein noch spannend war. Es war eine Herausforderung, es barg Geheimnisse, es ging um das Unbekannte und um das, was zu entdecken war. Aber das Dort-Sein ist so allgemein und selbstverständlich geworden, dass es allen Reiz verloren hat. Es ist keine Herausforderung mehr, weil es kein Risiko mehr gibt. Hinzu kommt, dass man bald öfter dort als da ist und dabei bemerkt, dass das Dort-Hinkommen und das Dort-Bleiben immer mit Anstrengungen verbunden sind, das Da-Bleiben hingegen nicht. Man stellt fest, dass es dort auch nicht besser ist als hier, und man beginnt zu überlegen, ob sich die Anstrengung noch lohnt. Je mehr man sich das überlegt, und je mehr man zum Schluss kommt, dass die Anstrengung keinen Sinn hat, desto eher bleibt man zu Hause und im Regen und im bekannten Grau, das ja, wenn man es sich genau überlegt, mehr Abenteuer verspricht, weil es ein uns Menschen lange Zeit fremd gebliebenes Grau ist, fremder immerhin als alle blauen Himmel und die blauen Wasser dazu.«


  Der Bus erreichte die Kreuzung, von der eine Straße nach Eichgraben führte, bevor Gustav den Artikel zu Ende gelesen hatte. Er hätte gerne gewusst, wie der Generaldirektor die Kurve zu seinen Kunden und Diensten nehmen würde, aber er wollte die Broschüre nicht einfach stehlen. Also nahm er sein Paket und stieg aus. Er hatte Glück und fand ein Taxi, aber statt nach Hause ließ er sich vor die Tür des Postwirts bringen. Er erinnerte sich natürlich an die Trauergesellschaft, aber er vermutete, dass er im Gastsaal trotzdem ein Glas Wein würde trinken dürfen. Er fühlte sich wohl dort. Der Raum hatte fast das Ausmaß einer Bahnhofwartehalle, aber die zahllosen Aquarien und ihr klares Grün machten ihn traut und überraschend intim. Ich will Gerlinde noch ein wenig Zeit gönnen, dachte er.


  Gustav hörte Musik und lautes Gelächter, noch ehe er den Gasthof betrat. Die Trauergesellschaft befand sich kurz vor der Auflösung, sie hatte jenen Zustand erreicht, der die Übriggebliebenen auf mystische Weise verbindet. Die Gesichter leuchteten, die Krawatten waren gelockert, die Blusen aufgeknöpft. Man sang. Wieder war man dem Tod entronnen und besetzte noch immer im Leben seinen Platz. Die Stimmung war glänzend, eine Blaskapelle intonierte schwungvoll den letzten Trauermarsch.


  Der Wirt hockte auf einem Sessel und unterhielt sich mit den Gästen. Er redete vor allem auf eine Dame ein, die wohl die Witwe war. Er hatte wieder Pläne vor sich liegen und er hieb immer wieder mit der flachen Hand auf den Holztisch. Die Witwe war verschleiert, aber den Schleier hob sie oft, um Bier in ihr gerötetes Gesicht zu schütten. Sie schien dem, was ihr der Wirt erklärte, nicht das Geringste abgewinnen zu können.


  Gustav setzte sich mit seinem Paket in eine Ecke. Er hatte Zeit. Irgendwann würde auch der Wirt Zeit haben. Gustav sah Oskar an einem der Tische, an denen man wild diskutierte. Oskar hatte Gustav schon bemerkt, er winkte ihm zu, stand bald auf und trat heran. »Der arme Verblichene. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel man geheult hat an seinem Grab. Die Aquarianer haben nicht nur ihren Vereinskassier verloren. Er hinterlässt eine Lücke, die nicht zu schließen ist. Keiner hat den Fisch wie er gekannt!«


  Gustav kondolierte und fragte, wie denn der Arme verblichen sei. »Es ist tragisch, eine Tragödie, eine tragische Tragödie!«, jammerte Oskar, »ausgerechnet er! Er war einer der Besten. Er hat, um nur ein Beispiel zu nennen, dem blauen Fensterputzer den Ehrenplatz verschafft, der ihm heutzutage in jedem Aquarium überlassen wird. Wenn ein Mensch den Fisch verstanden hat! Wenn ein Mensch Fisch war, wie ein Mensch nur Fisch sein kann! Er war ein Flossenwesen, im Grunde seines Herzens war er eine Wasserkreatur. Und was tut der Tölpel? Er rutscht in der Badewanne aus, fällt hin und ertrinkt.«


  Oskar deutete auf Gustavs Paket. »Sie waren bei Weiß? Sehr gut! Jetzt haben Sie alles, was Sie brauchen. Jetzt können Sie mit dem Meermachen beginnen.«


  »Ja«, sagte Gustav, »und in zwei Wochen gibt es den ersten Fisch.« Er habe gestern ein paar Versuche gewagt, die aber nicht sehr weit gediehen seien, er bedürfe wohl in diesem und jenem eines zusätzlichen Rats. Allerdings habe er sich wohl schon ziemlich blamiert, mit dem Siamesischen Kampffisch, meine er, und er sei sich nicht sicher, ob sich der Wirt mit ihm überhaupt noch beschäftigen wolle.


  Oskar meinte, das könne jedem passieren, aber den Wirt könne er jetzt tatsächlich unter keinen Umständen behelligen, weil er so sehr mit dem Trauern beschäftigt sei, dass alles andere gar keinen Platz mehr habe. Das Ableben des Vereinskameraden sei aber auch wirklich die reine Unglückseligkeit.


  Gustav sagte, das tue ihm leid. Außerdem habe er jetzt wohl alles beieinander, was man zum erfolgreichen Beginn einer schönen Beziehung mit einem prächtigen Aquarium benötige, was er nun wirklich nicht seinen eigenen Fähigkeiten zuschreibe, sondern Oskar und dem Wirt zu verdanken habe, aber es seien eben diese seine eigenen Fähigkeiten, oder vielmehr deren fast vollständiges Fehlen, welche ihm Sorgen machten. Er befürchte nämlich, wieder ein Fiasko zu erleben und eine ähnliche Sauerei anzustellen wie unlängst, und er habe deshalb den Wirt fragen wollen, ob er ihm nicht noch einmal zur Hand gehen könne, damit der gute Beginn ein erfolgreicher werde.


  Oskar schmunzelte. »Sie haben den Fehler gemacht, den alle Anfänger machen. Sie haben sich zu viel vorgenommen. Wenn mir etwas in dieser Welt ganz entsetzlich auf die Nerven geht, dann ist es die Tatsache, dass heute jeder glaubt, sofort ein Fachmann zu sein, wenn er mit irgendetwas auch nur flüchtig in Berührung kommt. Wo ist die Geduld hingekommen? Die Demut? Die Bescheidenheit? Sie sind noch nicht einmal über den Zustand eines aquarianistischen Wurms hinausgelangt, Gustav, und wollen schon Gott spielen. Sie sind ein Anfänger, Gustav, merken Sie sich das, ein blutiger Anfänger, dem ein Anfängeraquarium gebührt.«


  Gustav meinte, er betrachte sich weder als Wurm noch als sonst ein Kriechtier, aber Oskar ließ ihn gar nicht erst ausreden. »Zum Glück haben Sie sich mir anvertraut«, sagte er, »zum Glück haben Sie nicht den Wirt belästigt. Da drüben geht es nämlich um alles oder nichts. Die Lücke, die der Verblichene aufgerissen hat, ist viel größer, als Sie es sich vorzustellen vermögen. Wer darf, wer kann seine Pläne richtig deuten? Wer wird seinen Platz einnehmen? Wer wird ihn ersetzen? Das sind Fragen, Gustav, die von enormer Bedeutung sind.« Inzwischen war Oskar ganz ernst geworden. Er schaute Gustav tief in die Augen und sagte: »Der Postwirt ist radikal, das habe ich Ihnen gesagt, und er kann ziemlich böse werden, wenn er merkt, dass sich jemand etwas anmaßt, das ihm nicht zusteht. Üben Sie sich also in Geduld und probieren Sie so lange, bis es Ihnen gelingt.«


  Gustav sagte, er sollte sich jetzt wohl elender als die ganze Trauergesellschaft fühlen. Oskars Stimme wurde mild. »Sie dürfen das nicht allzu persönlich nehmen«, beruhigte er, »das sind die Kinderkrankheiten fast eines jeden Aquarianers. Aber es fallen halt einfach keine Meister vom Himmel! Lassen Sie sich also nicht entmutigen, Gustav, gehen Sie nach Hause, bauen Sie Ihr Aquarium so auf, wie es in der Broschüre steht. Ein wenig Sand, ein paar Pflanzen, die richtige Wassermischung und die richtige Temperatur, damit müssen Sie sich beschäftigen. Wenn Sie damit Erfolg haben, können Sie wiederkommen, und dann kriegen Sie Ihren ersten Fisch. Also gehen Sie jetzt, Gustav, und stören Sie diese tragische Versammlung nicht.«


  Gustav schlich wie ein gemaßregelter Hund aus der »Post«. Er ging über den Dorfplatz zum Brunnen und schaute eine Weile versonnen die Figur an. Dann nahm er die gleiche Position ein. Er richtete sich auf, hielt den Arm ausgestreckt und die Hand zu einer Schale geformt. Oskar ist betrunken, dachte er. Gustav war kein nachtragender Mensch, er konnte Oskar nicht böse sein. Und vielleicht hatte Oskar ja recht, vielleicht war Gustav tatsächlich zu ungeduldig gewesen. Er spürte, wie sich die hohle Hand langsam mit Regenwasser füllte. Mit seinen Händen war Gustav tatsächlich nicht der Geschickteste. Aber er hatte den Spaß an der Sache noch lange nicht verloren. Und er besaß genug Eigensinn. Das ist eine Prüfung, dachte er, und schließlich ist eine Hürde da, um genommen zu werden.


  Als die Hand voll war, warf er sich das Wasser ins Gesicht. Er fühlte sich besser. Immerhin nahmen die Aquarianer ihn ernst. Sie stellten ihm Aufgaben. Sie erwarteten Resultate. Werde ich sie bringen? Wenn ich Meer will, geb ich keine Ruhe, bis ich Meer habe, dachte Gustav. Er hob das Gesicht gegen die grauen Wolkenbänke, aus denen ein steter Nieselregen fiel. Er fühlte sich gut, er fühlte sich blendend. Er würde es diesen Aquarianern zeigen. Wenn ich Meer will, geb ich keine Ruhe, sang Gustav fröhlich in einen trostlosen Tag hinein.
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  Als Gustav endlich nach Hause fand, war Gerlinde verschwunden. Auf dem Küchentisch lag ein Notizzettel: »Lieber Gustav, ich bin vorausgefahren. Bis bald? Deine Gerlinde.«


  Gustav war wie vor den Kopf geschlagen. Er durchsuchte das Haus nach einer ausführlicheren Nachricht, einem Indiz oder einem Beweis. Tatsächlich waren zwei Koffer verschwunden, der halbe Kleiderschrank war leer, den Schmuck hatte sie auch mitgenommen.


  Gustav ging zur Bar und goss sich einen Cognac ein. »Verdammt!«, schrie er. Er schleuderte das Glas gegen die Scheibe, die den Salon vom Garten trennte. Die Scheibe hielt stand, das Glas zersplitterte, der Cognac rann von der Scheibe auf den Teppich. »Das ist eine Gemeinheit!«, tobte Gustav. Er meinte nicht Gerlindes Verhalten, sondern die Tatsache, dass ihm dieses Verhalten ausgerechnet jetzt begegnete, wo er sich besonders großartig fühlte. Und er meinte den Widerstand der Scheibe, die ihm zeigte, wie leicht ein Gefühl der Großartigkeit zu vernichten war. Eine schöne Weile lang war ihm weinerlich zumute.


  Dann durchsuchte er noch einmal die ganze Wohnung nach einem Hinweis, wo sich Gerlinde aufhalten könnte. Er fand nichts, und weil er sich weder an die Telefonnummern noch an die Namen oder Adressen ihrer drei Freundinnen erinnerte, wurde ihm plötzlich klar, dass Gerlindes Handlung etwas Bedrohliches hatte. Noch fehlte sie ihm nicht, und noch konnte er sich einreden, dass sie bei ihren Freundinnen weilte und mit ihnen über ihn sprach und dabei schon langsam ans Heimkommen dachte. Der Gedanke, dass sie wirklich weg sein könnte und er in aller Zukunft ohne sie würde auskommen müssen, war noch nicht bis zu seinem Herzen vorgedrungen.


  Dennoch: zum ersten Mal in zwanzig Jahren Ehe war er allein. Und er war nicht allein, weil er allein sein wollte, sondern weil er allein sein musste.


  Er ging mit dem Eindruck zu Bett, eine schwere Niederlage erlitten zu haben. Er konnte diese Niederlage nicht genau bezeichnen, doch er ahnte, dass sie nicht nur in Gerlindes Fortsein bestand. Er fluchte still vor sich hin. Aber noch bevor er wegdämmerte, dachte er: Soll Gerlinde ruhig ihren Kopf durchsetzen, ich werde mich mit Meer beschäftigen.


  Viel Meer
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  Drei Tage später war Gerlinde noch immer nicht zurückgekehrt, und auch das Wetter hatte sich nicht wirklich gebessert. Vom Himmel fiel, was man einen leichten Landregen nennen mochte. Er war nicht unangenehm, und man hörte oft, er sei gut für die Landwirtschaft und gut für die Haut.


  Gustav nahm davon wenig wahr. Er hatte die drei Tage und die dazugehörenden Nächte damit verbracht, an seinem Meer zu basteln. Was Gerlinde betraf, tröstete er sich damit, dass sie jetzt einmal ihre Launen ausleben solle. Im Grunde genoss er die Strohwitwerexistenz.


  Sein Meer allerdings ... Vor drei Tagen hatte er das Paket ausgepackt. Das Aquarium war viel kleiner gewesen als jenes, das ihm der Postwirt überlassen hatte, und eindeutig nicht von derselben Qualität. Das Paket enthielt eine Thermoplanplatte, eine Wasserpumpe und einen Beleuchtungskörper, ferner Chemikalien und einen kleinen Koffer mit diversen Wassertestern und schließlich ein kleines Säckchen mit weißem Kies und eine Plastikröhre mit ein paar wenigen Wasserpflanzen. Und natürlich eine Gebrauchsanweisung in mindestens sieben Sprachen. Gustav hatte sie studiert. »Legen Sie die Thermoplanplatte unter das Aquarium und achten Sie darauf, dass es gerade steht. Befestigen Sie die Folienrückwand mit durchsichtigem Klebeband an der hinteren Außenwand des Aquariums.« Eine Folienrückwand befand sich nicht in der Schachtel. Gustav durchsuchte das ganze Haus nach etwas Passendem. In einer Küchenschublade fand er Klarsichtfolie, die er dann mit Filzstiften bemalte. Das Ergebnis war niederschmetternd. Also machte er sich daran, das Innenleben des Aquariums einzurichten. Die Gebrauchsanweisung half ihm dabei nicht wirklich weiter. »Anfängerfreundliche Fische gibt es unzählige«, stand da zum Beispiel, »die wohl bekanntesten und meist verkauften: Guppys, Black Mollys, Platys, Neons, Panzerwelse und Antennenwelse. Achtung: die verschiedenen Fische brauchen unterschiedliche Wasserwerte. Guppys und Black Mollys z.B. brauchen hartes Wasser im leicht alkalischen Bereich (pH-Wert über 7), Panzerwelse und Neons brauchen weiches Wasser im leicht sauren Bereich (pH-Wert unter 7). Weiter sind zu empfehlen: Roter von Rio, Rotblauer Kolumbianer, Kaisertetra und Schwertträger. Entscheiden Sie sich für einen Fisch, aber kaufen Sie ihn noch nicht. Das Aquarium muss drei bis vier Wochen in Betrieb sein, um sich biologisch einzufahren.«


  Gustav hatte sich am Kopf gekratzt, dann den Sand in das Aquarium geschüttet und versucht, die Pflanzen einzusetzen. Natürlich blieben sie nicht stehen, er musste zuerst Wasser einfüllen, aber jetzt wiederum wollte es ihm nicht gelingen, die Pflanzen zu verwurzeln.


  Er hatte getrunken, Wein und Cognac vor allem, und war langsam in einen Rausch geraten, der ihn sein Meer immer neu gestalten und mit immer absurderen Objekten bestücken ließ. Am Anfang waren es noch Steine, Holzstücke und Zweige aus dem Garten gewesen, doch bald hatte er allen möglichen Krimskrams ins Aquarium gestellt: leere Parfumfläschchen von Gerlinde, einen Bergkristall und Fingerhüte, eine Schneekugel, eine kleine Kuckucksuhr und eine winzige Gondel, die ihm ein Arbeitskollege aus Venedig mitgebracht hatte. So hatte das Aquarium immer weniger Ähnlichkeit mit dem gehabt, was er sich vorzustellen versuchte.


  Irgendwann beschloss er, sein Meer in den Garten zu verlegen. Das Glasgefäß dünkte ihn allzu mickrig. »Ich habe mehr Meer verdient«, brummte er und begann eine Kuhle zu graben. Der Regen verdarb ihm das Vergnügen schnell.


  Inzwischen war Gustav ziemlich blau. Er saß wieder einmal vor dem Film »Die besten Riffs der Südsee«. Eben schwamm eine Gruppe von Hammerhaien auf eine Sardinenwolke zu, in die sie in wenigen Augenblicken hineinstoßen würde. Der Kameramann befand sich unter den Hammerhaien, es war, als ob er mit ihnen jage. Hoch darüber brach sich die Sonne am Wasserspiegel. Die Haie, von denen fünf zu sehen waren, um die herum es aber noch weit mehr geben musste, schossen lautlos durchs Wasser; sie waren von Sehnen geschnellte Pfeile, die auf ihr Ziel zurasten, den Mord.


  »Ja«, rief Gustav, »ja!«


  Das Aquarium stand auf dem Esstisch, den Gustav an die Verandatür geschoben hatte. Darum herum herrschte das blanke Chaos. Steine, Sand, Wurzeln und Pflanzen; Folienrückwände, Klebebänder und Dünger; der Regelheizer und Verpackungsmaterial, eine Zeitschaltuhr, Verlängerungskabel und Leuchtstoffröhren sowie Wasser- und Kalkbehälter bildeten ein heilloses Durcheinander.


  »Jetzt rufe ich ihn einfach an«, murmelte Gustav. Das hatte er während der letzten Stunden schon x-mal gesagt. Aber nun stemmte er sich aus dem Fauteuil hoch, ging zum Telefon und wählte eine Nummer. Auf der anderen Seite wurde schon nach dem ersten Klingeln abgenommen. »Ja, bitte?«


  »Hallo André, ich bin’s, Gustav, erinnerst du dich?«


  »Gustav!« André lachte. »Ich habe deinen Anruf erwartet. Mutter erzählte, dass du ... Wie geht’s? Was machst?«


  »Ich will ... André, kannst du ...«, lallte Gustav.


  »Bist du betrunken? Verträgst du noch immer keinen Alkohol?«, fragte André. »Wo bist du? Sag mir, wo du bist, Gustav, ich komme sofort zu dir.«


  Gustav war so betrunken, dass er mehrere Anläufe brauchte, bis er die Adresse richtig übermittelt hatte. Dann legte er auf und versank sogleich in den tiefsten Schlaf. Er hörte nicht, wie Andrés Auto vorfuhr. Er hörte nicht, wie André an der Tür Sturm läutete. Er hörte das Telefon nicht und er hörte nicht, wie André ins Haus einbrach.


  Er schreckte erst auf, als ihn André mit einem Eimer Wasser überschüttete.


  Danach war er hellwach. Er umarmte André. Er lachte.


  André hatte bereits Kaffee aufgesetzt. »Milch, kein Zucker?«, riet er.


  Gustav nickte.


  »Was ist los mit dir, Gustav«, fragte André dann, »ist dir die Frau durchgebrannt?«


  »Ja, nein«, stotterte Gustav. Bevor er eingeschlafen war, hatte er noch genau gewusst, was er wollte. Jetzt fühlte er sich wie ein Kind, das eine ungeheure Dummheit angestellt hat.


  André hatte sich kaum verändert. Auch er war älter geworden, der drahtige Körper um den Bauch herum vielleicht ein bisschen schwerer. Aber natürlich war er noch immer fast zwerghaft klein, und natürlich besaß er noch die prominente Nase und den schmalen Mund. Wie ehedem war das Gesicht kantig und fast faltenlos, das dunkle Haar dicht. André hielt sich aufrecht und wirkte so geschmeidig wie einst. Er trug einen sehr eleganten dunkelblauen Anzug mit Weste, an der die goldene Kette einer Taschenuhr baumelte. Dazu teure Schuhe, Hemd und Seidenkrawatte. Vor allem funkelte aus den Augen der alte jungenhafte Charme, der fast jeden zu entwaffnen vermochte und auch Gustavs trunkene Larmoyanz im Nu vernichtete.


  »Hast du deine Frau umgebracht, Gustav«, fragte André, »hast du sie draußen im Garten verscharrt?«


  »Was?« Gustav schaute verdutzt. Dann sah er den Saustall, den er angerichtet hatte, und suchte ihn unwillkürlich nach Blutspuren ab. Er war erleichtert, als er nichts entdeckte. »Gerlinde war schon weg, als ich nach Hause kam«, sagte er endlich. »Ich habe mir ›Die besten Riffs der Südsee‹ angeschaut und getrunken und ...« Er lachte. »Gerlinde ist weg. Dabei wollten wir ... Ich wollte doch einfach nur tauchen gehen. Seit ich mich erinnern kann, André, ist das mein Wunsch. Es war alles geplant, gebucht, bezahlt. Tauchen, eintauchen ins Meer, mit den Fischen schwimmen ... Es tut mir leid, dass ich dich mitten in der Nacht ... ich wusste nicht, mit wem ... Dabei habe ich erst kürzlich nette Leute kennen gelernt, aber zu denen kann ich nicht, sie würden das nicht verstehen. Sie wollen, dass ich es alleine schaffe, sie wollen keinen Versager, André, aber ich schaff es nicht allein, es ist immer dasselbe, ich will etwas und fange damit an und setze es in den Dreck. Das ist ein Zwang, André, das hat schon mein Vater gesagt, was du anfasst, Gustav, hat er immer gesagt, was du anfasst, geht kaputt. Schau dir nur den Saustall an. Dabei wollte ich bloß ein wenig Meer machen. Aus dem Tauchen ist nämlich nichts geworden und aus der Südsee auch nicht, weil wir den Flug storniert haben, und weißt du, wieso wir die Reise storniert haben? Weil Gerlinde Angst vor dem Fliegen hat. Aber jetzt ist sie ja weg. Und ich ... Ist es zu viel verlangt, André, sag mir deine ehrliche Meinung, ist es zu viel verlangt, wenn einer ein wenig Meer haben will bei sich daheim?«


  »Du wolltest immer mehr haben, Gustav«, schmunzelte André.


  »Tut mir leid«, antwortete Gustav, »ich hätte dich nicht belästigen dürfen. Tut mir leid. Du bist bestimmt sehr beschäftigt. So wie du ausschaust, sieht man sofort, dass du sehr beschäftigt bist. Aber sieh dir nur das an und dann das«, er zeigte zwischen Fernsehapparat und Aquarium hin und her. »Es sollte das Gleiche sein, aber der Unterschied ist himmelschreiend.«


  Er sei zwar tatsächlich sehr beschäftigt, gab André zu, aber für einen alten Freund habe er immer Zeit. »Was ist mit Gerlinde?«, wollte er noch einmal wissen. Er ging zum Tisch, räumte auf und sortierte rasch die Behälter, Kabel, Röhren, Uhren und das Dekorationsmaterial und hatte, noch bevor Gustav sich abgetrocknet und umgezogen hatte, alles so ausgelegt, dass er flink das Aquarium einrichten konnte.


  »Gerlinde«, sagte Gustav endlich, »sie hat ihre Freundinnen getroffen. Nach zwanzig Jahren hat sie wieder einmal ihre Freundinnen getroffen ...«


  André gab den Sand, dann Steine, Wurzeln und die Pflanzen ins Glas und arrangierte alles so, dass eine liebliche Landschaft entstand, die von einem Sandstrand über eine kleine Steinhöhle zu einem Graswäldchen führte.


  »Da habe ich gedacht, dass ich ja auch einen Freund hatte vor zwanzig Jahren«, fuhr Gustav fort, »mit dem ich reden möchte ...«


  André holte in der Küche Wasser, vermischte es mit dem Kalk und gab es ins Becken. »Jetzt brauchst du nur noch einen Fisch, Gustav«, sagte er, »und schon hast du es wieder, das ozeanische Gefühl der frühen Kindheit. Was ist mit Gerlinde?«, fragte er zum dritten Mal.


  Gustav zeigte ihm die Notiz. Er erzählte von ihrer Idee, statt zu fliegen mit der Bahn ans Meer zu fahren. »Aber in die Südsee fährt nun mal keine Eisenbahn«, jammerte Gustav, »ich weiß wirklich nicht, was in sie gefahren ist. Das ist der Einfluss dieser Freundinnen. Sind alles Hexen. Hab ich immer gewusst.«


  »Gib ihr Leine«, riet André, »nach zwanzig Ehejahren braucht sie das.« Er habe sich übrigens wirklich gefreut, von Gustav zu hören, und er freue sich ganz besonders, ihn zu sehen. Er habe oft an Gustav gedacht in all den Jahren, die für ihn selbst höchst erfolgreich gewesen seien.


  Während er redete, räumte er mit präzisen Handgriffen das Verpackungsmaterial und die Abfälle weg, um dann in dem Sessel Platz zu nehmen, in dem normalerweise Gerlinde saß. Er hatte sich tatsächlich kaum verändert. Er war noch immer der souveräne, geschickte Mann, dem man vorwerfen mochte, er sei eine glatte Reptiliennatur, dessen schillernde Oberfläche jedoch so viel Tiefe verbarg, dass er im Augenblick des Handelns oft undurchschaubar blieb und erst hinterher verstanden wurde.


  Gustav war froh, dass er ihn zu sich gerufen hatte. Mit ihm, das wusste er, würde sich alles zum Besten wenden. Er erzählte, wie gut es ihm und Gerlinde im Grunde gegangen sei, bis sie ihre Freundinnen habe treffen müssen. Sie stünden fast schuldenfrei da, weil die Hypotheken auf dem Haus beinahe abbezahlt seien. »Wir sind zwar nicht reich, aber wir sind durchaus wohlhabend, wir könnten uns leisten, was wir wollen«, sagte er, »wir hätten das schönste Leben, wenn sie nicht diese verfluchten Weiber ...«


  Während Gustav redete, musterte André ihn, als wolle er überprüfen, ob ihm die Wahrheit zumutbar sei. »Du hast recht«, sagte André schließlich, »wir sollten wieder einmal etwas zusammen tun. Du bist vielleicht kein Handwerker, Gustav, aber du hast ein Herz und eine Begeisterungsfähigkeit. Du glaubst an das, was du tust, dir geht es nicht bloß um irgendwelche Eitelkeiten. Du bist echt. Erinnerst du dich, als ich Missionar werden wollte? Mich hat das Bild fasziniert, wie ich mich in einer weißen Kutte durch Lianenvorhänge auf eine Lichtung zwänge und hinschreite zu elenden Hütten und primitiven Wilden, die aufschauen zu mir, der Lichtgestalt, ihrem Gott. Du aber hast die Kinder gesehen, die verhungern und verdursten mussten. Der Tod dieser Kinder war dir nicht gleichgültig, Gustav, du hast ihn nicht in Kauf genommen. Du hast die Kranken gesehen und die Fliegenschwärme auf ihren entzündeten Augen. Du warst überzeugt, dass wir kein Recht haben, Gott zu preisen, solange wir Menschen in ihrem Elend verkommen lassen. Du warst überzeugt, dass wir unsere Welt verbessern müssen. Du hast fest daran geglaubt, dass es eine Welt geben muss, in der nicht ständig die halbe Menschheit am Verrecken ist. Du warst ein Idealist, Gustav ...«


  Gustav merkte, dass er rot geworden war. Es stimmte zwar alles irgendwie, was André da redete, aber so, wie er es sagte, klang es trotzdem übertrieben. Jetzt erinnerte sich Gustav wieder an Andrés Fähigkeit, Lob so zu dosieren, dass die Leute nicht wussten, ob sie sich geschmeichelt fühlen durften, oder ob er sich über sie lustig machte.


  André redete munter weiter. »Du warst der Idealist, ich war der Praktiker. Was uns verband, war der Glaube, dass man es besser machen kann. Interessanterweise wurde es für uns nie zu einem Problem, dass du die ganze Welt verbessern wolltest, ich hingegen nur meine eigene Situation. Wahrscheinlich war mein Ansatz der richtige. Die Welt ist nicht besser geworden. Ich aber bin inzwischen reich und mächtig, ich leite ein internationales Unternehmen, ich nehme mir, was mir gefällt.«


  André erhob sich. Er ging zur Bar und goss sich einen Cognac ein. Dann betrachtete er das Aquarium so intensiv, als sei es ihm eine Offenbarung.


  André nippte an seinem Cognac. »Du willst also Meer?«, fragte er dann.


  »Ja«, sagte Gustav. »Ein hübsches, nettes, kleines, feines Meer?« »Ja.« »Ein wenig arg klein ist es dir aber schon geraten«, sagte er. »Na ja«, meinte Gustav, »das ist ja auch nur ein Anfänger-


  aquarium, nur ein Süßwasseranfängeraquarium noch dazu.« Er könne die winzigen Dimensionen von Gustavs Meer ja irgendwie verstehen, erwiderte André, weil es mit fast allen Wünschen so sei, dass sie sich am besten symbolisch erfüllten. Allerdings denke er, dass ein Zeichen nicht allzu klein ausfallen sollte, weil es sonst leicht übersehen werde. »Man muss groß und großzügig denken«, sagte André, »man darf ruhig an die Grenzen gehen und vielleicht sogar ein wenig darüber hinaus.« »Man kann ein Glas nicht mehr als füllen«, widersprach Gustav. »Aber wer redet denn von einem Glas«, lachte André. »Wach auf, du hast mich mitten in der Nacht von einer wichtigen Sitzung weg um Hilfe gerufen! Hast du vergessen, wer ich bin, Gustav? Ich werde dir Meer machen, aber es wird gut für Haie sein!«


  Er setzte sich wieder in den Sessel, nippte eine Weile lang gedankenverloren am Cognac und meinte dann, Gustav stehe ja keineswegs allein da mit seiner Sehnsucht, vielmehr könne man fast schon von einem Trend reden, von einer allgemeinen Entwicklung zu einem neuen Verhalten hin. »Die Zeiten sind vorbei, wo es geheißen hat: Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt«, sagte André. »Jetzt heißt es wieder: Im Frühtau zu Berge wir gehn, fallera, und es heißt: Kein schöner Land in dieser Zeit, ist als das unsre weit und breit.« Es gehe auch nicht nur darum, dass die Reiserei für viele langsam unerschwinglich werde und man es satthabe, Mühen und Plagen und Anstrengungen auf sich zu nehmen und sich Gefahren auszusetzen, nur um sich dann in irgendwelchen exotischen Urlaubsorten ein bisschen zu vergnügen, welches Vergnügen meistens sofort ernüchtert werde, weil man sich Durchfall und sonstige nette Krankheiten hole. Die Südsee sei ein Paradebeispiel, fuhr André fort. »Sie ist überfüllt mit Leuten, die enttäuscht, gelangweilt, krank und betrogen die kostbarste Zeit des Jahres mit etwas verschwenden, das ihnen im Grunde widerstrebt und das sie nur deshalb machen, weil alle anderen es ebenfalls tun.« Noch hätten viele nicht den Mut, ihre Abneigung gegen diesen allgemeinen Zwang zum Fremden laut zuzugeben, noch wagten viele nicht, etwas Vernünftigeres anzufangen mit der Zeit und zum Beispiel zu Hause zu bleiben. »Aber die Gefühle sind da, und sie sind stark. Man muss die Lawine nur lostreten. Man muss die Leute nur richtig leiten und hinführen zu dem, was ihnen wirklich behagt und was ihnen wirklich gefällt. Gustav«, sagte er, nahm Gustavs Kopf zwischen beide Hände, zog ihn zu sich herunter und gab ihm einen lauten Schmatz auf die Stirn, »wir werden den Leuten Meer geben, Gustav, die Leute verdienen das.«


  Gustav hatte sprachlos zugehört. Er wusste nicht, was ihn mehr beeindruckte: Andrés Beredsamkeit oder diese Wogen der Erinnerung an ähnliche Gespräche, die sie vor vielen Jahren geführt hatten. Es war immer so gewesen. Er hatte geschwiegen, und André hatte geredet, und je mehr André geredet hatte, desto mehr hatte er geschwiegen.


  Jetzt legte André eine Pause ein. Er stellte sich neben das Aquarium und tauchte die gepflegten Fingerspitzen ins Wasser. Er dachte nach. »Lass uns etwas bewirken in dieser Welt, Gustav«, sagte er dann, »etwas Wunderbares, Schreckliches oder auch nur Gutes, weil diese wunderbare, schreckliche Welt gute Männer braucht, die das Unmögliche wollen und bereit sind, es zu erzwingen.« Er halte Gustavs Verlangen für einen wichtigen und vielleicht sogar genialen Ansatz, den es unbedingt weiter zu verfolgen gelte. »Es ist doch tatsächlich absurd, ans Meer zu fahren, wenn wir das Meer zu uns holen können, Gustav, und genau das werden wir tun.«


  André war während seiner letzten Sätze vor Gustav auf und ab gegangen und hatte immer wieder mit den Händen die Luft zerschnitten, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, und weil sie ihn offenbar restlos überzeugten, geriet er beinah ins Hüpfen.


  »Geh du jetzt einmal schlafen«, sagte er endlich. Der Morgen dämmerte schon. Er werde Informationen einholen und ein paar Berechnungen anstellen und das Ganze grob skizzieren, damit Gustav schon bald ein richtiges Meer haben werde. Er schlage vor, sich am Abend zu treffen. »Du kommst am besten nach W.«, schloss er, »wir gehen essen, wir gehen in unsere alte Kneipe und besprechen unseren neuen Plan.«


  2.

  



  Als Gustav gegen Abend erwachte, wusste er im ersten Moment nicht, wo er war. Er hatte wirres Zeug geträumt, von Gerlinde, aber auch von den Burschen des Wirts; es hatte eine Verfolgungsjagd stattgefunden, und das Grässliche war gewesen, dass er während des ganzen Traums nicht gewusst hatte, ob er vor den Burschen auf der Flucht war oder vor Gerlinde.


  Er stellte sich lange unter die Dusche, dann zog er sich sorgfältig an und fuhr in die Stadt. Die nassen Straßen reflektierten die Lichter der Laternen und Auslagen, es hatte wohl den ganzen Tag geregnet. Jetzt allerdings war der Himmel wolkenlos, der volle Mond hing hoch am Firmament.


  André und Gustav hatten sich in einem Restaurant namens »Salz und Pfeffer« verabredet. Sie hatten dort während der Studentenzeit zahllose Nächte mit viel Wein und hitzigen Gesprächen vertan.


  Als Gustav das Lokal betrat, fühlte er sich wie von einer Zeitmaschine in die eigene Vergangenheit zurückgeworfen. Nichts hatte sich seit damals verändert. Die vom Rauch zahlloser Zigaretten geschwärzten Wände, die wuchtigen Deckenbalken und die zerkratzten Holztische schienen nur darauf gewartet zu haben, dass sich auch Gustav wieder ins alte Bild füge.


  Im großen Saal waren die meisten Plätze besetzt, von Studenten natürlich, die diskutierten und gestikulierten und sich maßlos ereiferten, während sie Wein aus dickwandigen Gläsern oder Bier aus Humpen tranken. Gustav hatte den Eindruck, dass die Posen der Studenten und sogar die Kleider dieselben waren wie damals. Es gab noch immer Brote mit Aufstrichen und Wurzelgemüse, das man in verschiedene Saucen tauchte, und es gab die gleichen mürrischen Kellner, die widerwillig ihre Waren durch den Lärm balancierten.


  André war vor Gustav eingetroffen. Er trug Jeans, ein weißes Hemd und eine rote Daunenjacke und saß natürlich im Nebenraum, in der kleinen Gewölbekammer mit den alten Deckenfresken und dem historischen Schlachtengemälde von anno 1811. Die Gewölbekammer bot nur ein paar wenigen Tischen Platz und war ein idealer Ort für private oder geheimbündlerische Treffen. André hatte sich immer dort aufgehalten, er hatte die Gewölbekammer geliebt. Offenbar hatte er jetzt die ganze Kammer gemietet, jedenfalls war er dort der einzige Gast.


  Er begrüßte Gustav und meinte, er habe schon einmal einen Halben vom Hauswein bestellt, er hoffe, dass Gustav das billige.


  Gustav fühlte sich ziemlich befangen. Die nächtliche Trunkenheit, die Nervenkrise und Andrés Anteilnahme beschämten ihn. Er hatte sich in einem Zustand ungeheurer Schwäche befunden, und er fürchtete insgeheim, dass ihm André Vorwürfe machen oder ihn verspotten werde. »Das ist mir wirklich schon lange nicht mehr passiert«, sagte Gustav mehrmals. Er hoffe vor allem, dass er André nicht zu sehr belästigt habe.


  André machte schnell klar, dass er selber auch schon Nervenkrisen gehabt habe und im Übrigen der Meinung sei, dass man hart feiern dürfe, wenn man hart gearbeitet habe. Er wechselte das Thema und leitete leichtfüssig in ein Gespräch über, als hätten sie sich vor kurzem nur deshalb getrennt, weil sie einer lästigen Beschäftigung nachzugehen hatten, und seien jetzt dabei, in aller Selbstverständlichkeit den abgelegten Faden wieder aufzunehmen.


  Sie plauderten über Gott und die Welt, über die in ein paar Wochen stattfindenden Präsidentenwahlen und natürlich über das Wetter, das, wenn man den Medien glauben wollte, offenbar eine Welle von Depressionen auslöste, bis André dann doch fragte, was denn Gustav gemacht habe seit der glücklichen Studentenzeit.


  »Was schon«, antwortete Gustav. Er habe den Doktortitel dazu verwendet, um in einem Amt ein vollkommen unbedeutender Teil des Aktenverlaufs zu sein, und er vermute, seine einzige Aufgabe bestehe darin, diesen Aktenverlauf derart zu verzögern, dass es wie eine Beschleunigung wirke. Dabei sei er die Karriereleiter hinaufgerutscht und stehe jetzt an der Schwelle zum Abteilungsleiter.


  »Und privat?«, fragte André.


  »Ich habe Gerlinde geheiratet«, erklärte Gustav, »weil es mich das Vernünftigste dünkte. Wir haben uns gut gekannt. Wir waren uns vertraut. Jetzt lieben wir uns, wir leben miteinander, wir haben ein Haus gebaut, wir haben Bäume gepflanzt, aber nie Kinder bekommen. Gerlinde arbeitet als Substitutin bei einem Patentanwalt. Ich selber war Mitglied in verschiedenen Vereinen, habe mich aber schon vor einiger Zeit ziemlich zurückgenommen, bin allenfalls Passivmitglied. Ja. Das klingt nach einer recht schalen Existenz, nicht wahr, aber wenn man darin steckt, ist es sehr erträglich und oft auch wirklich nett. Am Wochenende gehen wir gerne wandern. Ab und zu ins Kino. Ein-, zweimal pro Jahr ins Theater. Tut mir leid, André, da ist wirklich nicht viel zu erzählen. Daneben hat man halt noch seine Träume. Vom Meer zum Beispiel, vom Tauchen. Aber das werden wohl Träume bleiben, und vielleicht ist das auch gut so. Vielleicht ist es besser, man bewahrt sich seine Träume als Träume und konfrontiert sie nicht mit der Wirklichkeit. Das erspart Enttäuschungen, und die Träume bleiben schön bunt. Jetzt erzähl du, André, was hast du gemacht?«


  »Wie kann der Mensch im Leben mehr gewinnen, als wenn er seine Ziele wie im Spiel erreicht?«, lachte André. »Ich bin Midas, der König, dem alles zu Gold wird, was er berührt.« Er habe sich Ziele gesetzt. Er habe die Ziele erreicht. Eins ums andere, undleicht noch dazu. Wieder lachte er. »Was ich mache? Ich bin Vater von drei Kindern, die ich nie sehe. Ich bin der Chef der ›Allgemeinen Beteiligungsgesellschaft mbH‹, die man unter dem Kürzel ABG kennt. Ich mache also Geld wie Heu. Ich besitze eine Villa in der Toscana, eine Hazienda in Spanien, ein Golfresort in Palm Beach und eine Insel in der Karibik. Bedeutet mir das alles etwas? Nein. Das sind Statussymbole, mehr nicht, es sind Zeichen, die einen Platz in der Geschäftswelt markieren. Das ist überhaupt das Wichtigste: Seinen Platz markieren. Den Platz markieren, ihn behaupten und verteidigen. Dafür geht die meiste Kraft drauf, weil man ständig mehr zu scheinen hat, als man eigentlich ist. Geld machen hingegen und Erfolg haben, das ist ziemlich einfach. Man muss nur ein bisschen skrupellos sein und ein bisschen über Leichen gehen können, dann klappt das im Allgemeinen ganz gut. Aber besonders spannend ist das nicht. Es ist meistens sogar ziemlich langweilig. Wenn ich ehrlich bin, und mit dir kann ich nicht anders als vollkommen ehrlich sein, ist mir ein gutes Gespräch mit einem guten Freund allemal lieber. Wenn ich wirklich ehrlich bin, dann ist es mir das Liebste. Wollen wir darauf trinken?« André hob das Glas und prostete Gustav zu. Dann wurde er plötzlich ernst. Sein zentrales Problem, gestand er, sei leider die Zeit. Er habe zu wenig davon. Sie zerrinne ihm zwischen den Fingern. Als ein Lebewesen mit einer begrenzten Lebensspanne sehe er sich einer verlockenden Fülle von Weltmöglichkeiten gegenüber. Die Kluft zwischen Lebenszeit und Weltmöglichkeit sei im Grunde so beunruhigend, dass er darüber ständig in Panik gerate. »Ich erfahre meine Zeitknappheit angesichts des Überangebots an Welt als geradezu quälend«, erklärte er. »Die Angst, das Meiste, das Wichtigste und das Beste zu versäumen, ist ein peinigendes Grundgefühl meines Lebens.« Ein Tag müsste achtundvierzig Stunden haben, meinte er, und natürlich versuche er, was seinem Leben an Länge abgehe, durch Schnelligkeit wettzumachen. »Trotzdem ist die Welt nicht zu schaffen, das muss auch ein auf Hochtouren laufender Zeitgenosse wie ich erkennen.« Er habe natürlich versucht, die Zeit in den Griff zu bekommen, er habe unter anderem in Japan Zen studiert, er habe mit den besten Lehrern meditiert und es sogar zu einiger Meisterschaft gebracht. »Trotzdem verliere ich ständig gegen die Zeit. Wann lässt sie ein gutes Gespräch mit einem guten Freund zu, wann? Und trotzdem ist mir das am wichtigsten. Ich bin also wirklich froh, Gustav, dass du dich gemeldet hast.«


  Gustav meinte, was die Zeit betreffe, könne er nicht klagen, im Gegenteil, er ...


  »Das bewundere ich an dir am meisten«, fiel ihm André ins Wort. »Du sitzt im Büro und hast Zeit. Du sitzt zu Hause und hast Zeit. Du hast so viel Zeit, dass du dich sogar mit Fischen beschäftigen kannst, die auch keine Zeit zu kennen scheinen. Aber so warst du ja schon früher. ›Geht’s nicht heut, dann geht es morgen, Gustav macht sich keine Sorgen.‹ Das war dein Wahlspruch. Gustav Sorglos haben wir dich genannt. Erinnerst du dich? Ja, du hattest immer Zeit.«


  Gustav vermutete, dass er sich eigentlich genieren müsste. Diese Zeitlosigkeit stand einem jungen Menschen wohl an, aber einem erwachsenen Mann?


  Schon wechselte André wieder das Thema. »Wie groß hätte das Meer werden sollen, das du im Garten anlegen wolltest?«


  »Ich weiß nicht«, entgegnete Gustav. »Wie groß ist denn euer Garten?«, fragte André. »Die genauen Zahlen habe ich jetzt nicht im Kopf«, sagte


  Gustav. »Ich glaube, es sind acht mal zwölf Meter, also knapp hundert Quadratmeter. Wieso?«


  »Mit dem Wäldchen? Das Wäldchen gehört doch dazu?«


  Das sei eigentlich gar kein Wäldchen, entgegnete Gustav, das seien nur ein paar Bäume, eine Art Sichtschutz, mehr nicht.


  »Dann wäre dein Meer ja tatsächlich fast hundert Quadratmeter groß geworden«, neckte André, »oder gehört euch das Grundstück dahinter etwa auch?«


  Gustav lachte. Er nehme an, sagte er, dass es derselben ImmoInvest-Gruppe gehöre, die ihm und Gerlinde damals die Parzelle samt Haus verkauft hatte. Er habe gehört, dass auch für die Felde Bebauungspläne existierten. Man wolle aber offenbar mit der Ausführung so lange warten, bis alle Häuser der ersten Siedlung verkauft seien. »Das kann allerdings dauern«, erklärte Gustav, »man hört nämlich auch, dass sich Immo-Invest verspekuliert habe, weil die Nachfrage nach Fertighäusern eingebrochen ist.« Allerdings seien das, wie gesagt, Informationen aus zweiter Hand.


  Das könne, meinte André, schon stimmen. Er habe ein bisschen recherchiert. Das Grundstück, das übrigens an die fünfzig Hektar groß sei, gehöre tatsächlich der Immo-Invest-Gruppe, und der stehe das Wasser bis zum Hals.


  »Ich verstehe nur nicht ganz, was das alles ...«, fragte Gustav.


  »Weißt du, wie viele lizenzierte Taucher es allein in der Hauptstadt gibt?«, erwiderte André.


  »Keine Ahnung. Wieso?«


  »Fünfzehntausend! Es gibt allein in W. fünfzehntausend ausgebildete Taucher.« Von den zwanzigtausend lizenzierten Tauchern des übrigen Landes wolle er gar nicht erst reden, und noch viel weniger von den weiteren ungefähr zwanzigtausend, die in Regionen lebten, welche weniger als 250 Kilometer von W. entfernt lägen, sagte André. »Und weißt du, wo sie tauchen?«


  »Keine Ahnung, nein, warum?«


  »Nirgends tauchen sie, Gustav, nirgends. Oh, natürlich fliegen sie vielleicht einmal pro Jahr in die Karibik oder auf die Malediven oder nach Hurgada am Roten Meer. Für ein paar Tage, eine Woche oder, wenn es ganz hoch hergeht, vielleicht zwei. Aber dann: keine Chance. Und weißt du, wieso? Sie könnten ja ins Schwimmbad gehen, nicht wahr, um zu üben oder um in Übung zu bleiben. Aber nein, das tun sie nicht. Und warum tun sie das nicht, Gustav?«


  »Ich weiß nicht«, gestand Gustav. »Denk nach, Gustav, denk nach.« Gustav dachte nach, so intensiv er nur konnte, aber er erreichte damit einzig, dass sein Kopf sich vollständig entleerte.


  »Es geht um den Druck, Gustav«, dozierte André, »zuerst einmal geht es um den Wasserdruck. Ein Schwimmbad ist vielleicht drei, vier Meter tief. Der nächste See liegt fast hundert Kilometer von W. entfernt und ist nur gerade sieben Meter tief. In diesen flachen Wassern kann man kein Taucherlebnis haben, weil man den Druck nicht spürt. Der Druck nimmt nämlich zu, je tiefer man taucht, er macht alle zehn Meter quasi einen Sprung, der Druck. Man misst das in Bar, also ein Bar für die ersten zehn Meter, zwei Bar für die nächsten zehn und so weiter, weil alle zehn Meter ein Bar dazukommt. Verstehst du jetzt, Gustav, wieso man in einem Schwimmbad kein Taucherlebnis haben kann? Und verstehst du, wie frustriert unsere fünfzehntausend Hauptstadttaucher sind? Die wollen den Rausch der Tiefe erleben, Gustav, die sind süchtig danach. Und weißt du, was ihr Elend ist: Zwei Drittel der Erde sind mit Wasser bedeckt, und doch ist das Meer für sie so fern.«


  Das habe er allerdings nicht bedacht, gab Gustav zu, er habe nämlich ...


  Aber das sei noch das kleinste Problem, fiel ihm André schon wieder ins Wort. »Weißt du, was für die Taucher die nächste Enttäuschung ist, Gustav, kannst du dir vorstellen, was sie sonst noch kränkt?«


  Gustav entgegnete, er habe wirklich keine Ahnung, er könne nachdenken, so viel und so lang und so hart er nur wolle, es komme ihm rein gar nichts in den Sinn.


  »Das nächste Problem«, fuhr André fort, »besteht darin, dass alle Wasserkreaturen an einen bestimmten Druck angepasst sind. Wenn du also eine Tiefe von, sagen wir, drei, vier Metern hast, dann hast du nur Fische, die zu diesem Druck passen. Da gibt’s natürlich einen ganzen Haufen wirklich putzige Kreaturen, aber The Deep Blue, Gustav, das tiefe Blau, das gibt’s an der Oberfläche nicht. Wenn wir allerdings, sagen wir, dreißig Meter tief gehen«, redete André weiter, »oder vielleicht sogar vierzig Meter, dann können wir eine echte Vielfalt produzieren. Dann können wir ein Korallenriff bauen, das sich gewaschen hat, ein Riff, das abfällt bis dorthin, wo kein Sonnenlicht mehr hinreicht, wir können die Geheimnisse der Tiefsee zu uns holen, und schon kommen die fünfzigtausend ausgebildeten Taucher, und ich rede jetzt nur von den lizenzierten Tauchern, nicht von denen, die tauchen lernen möchten, die einen Kurs belegen möchten, die vielleicht nur schnuppern möchten oder die sich überhaupt nur an den Strand legen wollen, sie kommen aus der näheren und ferneren Umgebung zu uns, die fünfzigtausend, und wenn jeder von denen nur ein einziges Mal pro Jahr zu uns kommt, haben wir schon das Fundament eines guten Geschäfts.«


  Gustav nickte anerkennend. Wenn man das so betrachte ...


  »Jetzt denkst du vielleicht«, fuhr André fort, »dass unsere Taucher ja einfach ein wenig weiter fahren und in einen richtigen See eintauchen könnten, nicht wahr, du denkst vielleicht an den Schroffen- oder an den Finstersee, die beide über hundert Meter tief sind.«


  Gustav hatte überhaupt nichts in dieser Richtung gedacht.


  »Aber das tun sie trotzdem nicht«, sagte André, »unsere gottverlassenen Taucher tun genau das nicht. Und weißt du, warum sie es nicht tun?«


  Er müsse wieder passen, gestand Gustav.


  »Sie tun es nicht, weil der Schroffen- und der Finstersee aus Süß-, das Meer hingegen aus Salzwasser besteht, und das, mein Bester, ist ein gewaltiger Unterschied, und zwar nicht nur ein geschmacklicher. Der Meerestaucher schwebt, im Salzwasser schwebt er, ins Süßwasser sinkt man hingegen ab, was natürlich nicht dasselbe ist, Gustav, denn wie soll einer das Schweben üben, wenn er sinkt?«


  »Klar«, sagte Gustav, so gesehen ... das verstehe er gut.


  »Aber«, meinte er nach einer Weile, »wie willst du fast fünfzigtausend Taucher, ich meine, sogar wenn du sie übers Jahr verteilst und jeder nur einmal kommt, sind das immer noch ...«


  »Einhundertsiebenunddreißig pro Tag«, half André, »das geht, selbstverständlich geht das, das hält unser Meer aus, das muss es aushalten, und noch viel mehr. Denk an die Wissenschaft! Denk ans Militär! Denk an alle, die vielleicht bloß einmal schnuppern wollen. Man wird uns die Tür einrennen. Ich habe dir gesagt, Gustav, das ist ein Trend. Das ist nicht bloß eine Vergnügung, mein Lieber, das ist eine bedeutende Sache, das ist eine wirklich bedeutende Angelegenheit, Gustav, eine enorme, eine gewaltige sogar.«


  »Wir tun also sozusagen der Menschheit einen Gefallen?«, schmunzelte Gustav.


  »Jawohl, Gustav«, antwortete André, »und nicht nur der Menschheit, sondern dem Meer selber. Wir befreien das Meer aus seinen Begrenzungen und bringen es dorthin, wo man es wirklich braucht. Wir bringen es hierher, Gustav, zu den Leuten, wir bringen es da hin, wo Leute, die Meer wollen, tatsächlich sind.« André grinste.


  »Das ist alles so – viel«, meinte Gustav, »so – umfassend.« »Willkommen in der Wirklichkeit!« André strahlte. Gustav sagte, er fühle sich ein bisschen überwältigt, er habe eigentlich nur an ein kleines Aquarium gedacht. Das alles sei ja schon ganz – eindrücklich, aber er könne sich nicht vorstellen, dass es sich um etwas anderes als eine Phantasie, ein Wunschbild, eine verrückte Idee handle. »Abgesehen davon«, sagte er lachend, »wird Gerlinde nicht gerade begeistert sein, wenn sie nach Hause kommt, und ihr schöner Garten ist im Meer ersoffen.«


  »Ah«, schmunzelte André, »da ist er wieder, der lautere, fröhliche, anständige und aufrechte Gustav, der alte Gustav, den ich kenne. Ich hatte schon befürchtet, dass du dich zu einem zögerlichen, zaudernden, die schlimmsten Bedenken vor sich herschiebenden und vom grässlichen, nervenzerrüttenden, seelenzermalmenden Gift der Angst gelähmten Kauz entwickelt haben könntest. Aber eines, Gustav, muss dir wasserklar sein: Du hast mich im richtigen Moment auf den richtigen Gedanken gebracht. Ich habe in meiner Firma eine ganze Abteilung, die ausschließlich mit der Entwicklung neuer Projekte beschäftigt ist, aber es ist ihr schon lange nicht mehr gelungen, mir etwas zu unterbreiten, das mich auch nur annähernd so elektrisiert hätte wie deine Idee. Hinzukommt, dass die Gegend ideal ist. Die Entfernung zur Hauptstadt stimmt, die Anbindung an den Verkehr ist im Prinzip gewährleistet, wir werden natürlich von der Gemeinde verlangen, dass sie eine Infrastruktur zur Verfügung stellt, Parkplätze, Zufahrtsstraßen und so weiter, wir werden die ganze Region entwickeln, mein Lieber, mit Einkaufszentren, Gastronomie und mit allem, was der Mensch zum Leben und zu seinem Vergnügen braucht. Und ich garantiere dir, dass Gerlinde stolz sein wird auf dich, mein Lieber. Sie wird stolz sein auf dich und auf das, was du machst.«


  »Wenn du meinst«, antwortete Gustav, »aber es kostet ein Vermögen, André, nicht wahr?«


  André schmunzelte. Darüber brauche sich Gustav nun wirklich keine Gedanken zu machen. »Du bist der Meermacher, ich mach mehr daraus«, meinte er. Dann redete er von Nachhaltigkeit und Umwegrentabilität, von Steuereinnahmen, Arbeitsplätzen und Entwicklungshilfe. Alles sei möglich, sagte er, vor allem schaffe Gustavs Meer Reichtum in eine Gemeinde, die im Moment noch ganz und gar verschlafen sei. »Man wird dich zum Ehrenbürger ernennen, Gustav«, schloss André, »man wird dir ein Denkmal errichten: ›Dem Meermacher in Dankbarkeit‹.«


  Sie stiessen an. Sie tranken. Sie assen russische Eier und Toast Hawaii. »Wie in alten Zeiten«, riefen sie und bestellten mehr Wein.


  Als Gustav sagte, es sei jetzt an der Zeit, nach Hause zu fahren, entgegnete André, das komme überhaupt nicht in Frage. Er bestand darauf, das Lokal zu wechseln und diesen schönen Auftakt zu ihrem Meer mit Champagner zu begiessen.


  3.

  



  Der nächste Tag begann mit dem Schrillen des Telefons. André war am Apparat. Er bat Gustav, sich in zwei Stunden am Hauptsitz der »Allgemeinen Beteiligungsgesellschaft« einzufinden.


  Zwar hatte der Nieselregen wieder eingesetzt, aber Gustav bemerkte ihn kaum. Pünktlich stand er vor einem prächtigen Stadtpalais am Rande der Innenstadt.


  André erwartete ihn. »Willkommen in meinem bescheidenen Büro«, lachte er und führte Gustav die Stiegen hinan zur Eingangstür, neben der ein diskretes Messingschild hing, in das schnörkellos die Buchstaben ABG eingraviert waren.


  »Deine ABG, was macht die eigentlich wirklich?«, wollte Gustav wissen.


  »Alles«, erklärte André, »wir mischen überall mit, weltumspannend, unsere Interessen sind unterschiedlichsten Charakters und kennen keine Grenzen. Einige unserer Beteiligungen bringen Geld, andere vernichten Geld, wieder andere öffnen Türen, schaffen Beziehungen oder verstärken Abhängigkeiten. Einige könnte man als Versuchsballons bezeichnen oder als rein spekulative Investitionen. Wir haben unsere Finger in vielem drin. Voraussetzung ist eigentlich nur, dass immer genug Kapital in Bewegung ist.«


  Während dieser Erklärung hatten sie eine lichte Halle aus strahlend weißem Marmor durchschritten, die sich über drei Stockwerke erstreckte und sparsam mit ein paar roten Ledergarnituren möbliert war. Sie waren eine geschwungene Freitreppe emporgestiegen auf eine Galerie im ersten Stock, von der etliche Türen wegführten.


  »Deine Geschäfte scheinen blendend zu gehen«, sagte Gustav, »ich habe ja leider nie begriffen, was man tun muss, um viel Geld zu verdienen.«


  »Das hat man im Blut«, grinste André, »oder eben nicht. Die meisten haben es nicht im Blut. Uns kann das nur recht sein.« Er öffnete eine der Türen und trat in einen hohen, hellen Raum – offenbar sein Arbeitszimmer. Der Boden war mit schwarzen Granitplatten ausgelegt, und es gab eine Sitzgruppe aus Stahl und schwarzem Leder. Der Raum strahlte eine dezidiert männliche Arroganz aus. Drei große Glasfenster, vor denen weiße Tüllvorhänge hingen, öffneten den Blick auf einen in englischem Stil gehaltenen Garten. An einer Wand hingen drei verstörende Bilder, Porträts, alle sichtlich vom selben Maler.


  André bat Gustav, Platz zu nehmen. Dann drückte er auf einen Knopf an einer der Fensterleisten und sagte: »Bringen Sie uns


  bitte Kaffee und Cognac, Frau Schneider. Und vielleicht ein paar Canapés, wenn es Ihnen keine Umstände macht.«


  »Das, Gustav, ist mein Reich«, sagte er dann, und weil er bemerkte, dass Gustav die Bilder anstarrte, fragte er, ob sie ihm gefielen.


  Gustav entgegnete, sie seien ..., er finde keine Worte, jedenfalls wirkten sie auf ihn ebenso einzigartig wie beängstigend.


  »Dieses Triptychon«, erklärte André, »ist tatsächlich unvergleichlich. Der Mensch, die gequälte Kreatur. Wie es uns anschaut, dieses abgrundtiefe Verzweifeln an der Existenz in dreifacher Gestalt. Schau dir die Gesichter an, Gustav. Als hätte man mit der stumpfen Seite einer Axt auf sie eingedroschen. Diese Gemälde stehen für eine Existenz ohne Sinn und Erlösung. Das Leben ist unerbittlich. Es gewährt keine Gnade, Gustav, niemandem. Das Leben muss sich immer und immer nur selber vernichten, es hört nicht auf damit, es geht weiter und weiter, bis der letzte Rest Leben zerstört ist. Diese Bilder erinnern mich täglich daran. Und sie ermahnen mich, jeden einzelnen Tag auszukosten, zu geniessen, bis an den Rand zu füllen mit Verlangen, Gustav, mit Gier, ja, mit heißer, fiebriger Lebensgier. Die Erlösung findet nicht nach dem Tod statt, Gustav, wir brauchen Erlösung jetzt, auch wenn es für die meisten nur ab und zu ein paar Momente sind.«


  Gustav nickte. »Die Endgültigkeit des Todes hat sich herumgesprochen«, sagte er.


  Worauf ihn André umarmte. »Siehst du«, rief er, »ich wusste es! Ich wusste, dass du meine Sprache verstehst. Der Künstler beschreibt übrigens seine eigenen Werke auf ziemlich faszinierende Art. Hör mal zu: Ich möchte, sagt er, dass meine Bilder so aussehen, als sei ein menschliches Wesen durch sie hindurchgegangen, wie eine Schnecke, eine Spur von menschlicher Anwesenheit und die Erinnerung an vergangene Ereignisse zurücklassend, so wie die Schnecke ihren Schleim zurücklässt. Verstehst du, Gustav, unser ganzes Werk, unser Lebenswerk, ist eine Art Schleimspur in der Geschichte der Menschheit. Das Gedächtnis


  bewahrt Schnappschüsse davon, zufällige Momentaufnahmen aus einer Fülle vorhandener Schleimspuren, um sie in zufälliger Reihenfolge und in zufälligen Abständen aus den Schubladen des Erinnerns herausschauen zu lassen. Wie oft passiert es mir zum Beispiel, dass ich dir sagen könnte, wie viele Zigaretten am Ende einer bestimmten Sitzung im Aschenbecher lagen, aber ich könnte dir nicht sagen, worum es ...«


  In diesem Moment ging die Tür auf. Eine Dame trat ein.


  Gustav fiel fast das Kinn auf die Brust. Die Dame war aber auch eine Erscheinung! Sie war der imposanteste Mensch in Frauengestalt, den Gustav je gesehen hatte. Sie musste an die zwei Meter groß sein, jedenfalls war sie ein gutes Stück größer als Gustav, den man gewiss nicht klein nennen konnte. Neben ihr wirkte André wie ein Zwerg. Die Dame hielt sich trotz ihrer Körpergröße sehr gerade, aber sie wirkte keineswegs steif, sondern anmutig, ja fast grazil. Sie mochte ein paar Jahre jünger als Gustav sein, sie war schlank und ihr schönes Gesicht edel geschnitten: hohe Stirn, ausgeprägte Wangenknochen, eine eher kleine Nase und volle Lippen. Hinzu kamen blondes Haar, wache Augen und ein schelmisches Lächeln.


  Gustav war hingerissen.


  Die Dame trug einen eleganten, sandfarbenen Hosenanzug, und sie brachte auf einem silbernen Tablett Kaffee, Cognac und Brötchen herein.


  »Das, Frau Schneider, ist unser Gustav«, stellte André vor.


  »Sie sind ein Künstler, Gustav«, lächelte Frau Schneider, »ein Künstler oder ein Prophet vielleicht?«


  Nein, stammelte Gustav, er habe nur ... er wisse eigentlich ... sie dürfe nur ja nicht glauben ...


  »Die wahren Genies haben keine Ahnung von ihrer Genialität«, sagte Frau Schneider zu André, »und weißt du, wieso? Weil sie nämlich glauben, sie seien normal. Darum kann natürlich auch ein Künstler wie Gustav seine eigene Außergewöhnlichkeit nicht erkennen, er kann sie nicht wahrnehmen, weil er das, was er denkt und tut, für ganz normal und ganz gewöhnlich hält.« Gustav lief über und über rot an. So war Zeit seines Lebens nie über ihn gesprochen worden. Er wollte erklären, er wollte berichtigen, er wollte seine Leistung in die angemessenen Proportionen rücken, aber das Blut rauschte zu laut durch seinen Kopf und dröhnte mächtiger als die Stimmen der Vernunft.


  Frau Schneider streckte ihm die Hand entgegen. »Ihre Idee ist wunderbar, Gustav, das ist ein guter Tag für uns alle hier. Nur schade, dass das Wetter nicht mitspielt, wir finden, der Himmel müsste heute strahlen.«


  »Na ja«, meinte Gustav, während er ihre Hand ergriff und schüttelte und meinte, seine eigene müsse gleich verbrennen, »vielleicht wird’s ja noch heiter.« Er kam sich unglaublich dämlich vor. Wahnsinnig gerne hätte er etwas Intelligentes gesagt. Sie musste ihn für einen Idioten halten. Wahrscheinlich machte sie sich mit ihren Lobgesängen lustig.


  Schon verabschiedete sie sich wieder. Sie habe im Moment alle Hände voll zu tun. Es würden sich aber, sagte sie noch, nach der Gründungsversammlung sicher Gelegenheiten ergeben, um in aller Ruhe zu plaudern.


  »Siehst du, Gustav, dein Projekt nützt uns allen«, schmunzelte André, als sie wieder alleine waren, »alle meine Mitarbeiter, restlos alle sind begeistert. Das Projekt reizt sie. Sie halten es zwar für absolut verrückt, aber gleichzeitig auch für hundertprozentig machbar.«


  »Diese Frau Schneider«, fragte Gustav, »ist das deine Sekretärin?«


  »Ich würde sie eher meine Kabinettchefin nennen«, antwortete André.


  »Du meinst ...«


  Aber André war nicht gewillt, beim Thema Schneider zu verweilen. »Keine Fragen, Gustav«, gebot er, »wenn die Höflichkeit des Sängers schweigt.«


  Sie tranken Kaffee und Cognac und assen ein paar von den Brötchen, die mit geräucherten Forellenfilets und warmem Roastbeef belegt waren.


  Gustav betrachtete immer wieder die großen Ölbilder. Diese gequälten Menschengesichter. Er hatte das Gefühl, dass sie ihn durchschauten und anklagten und wahrscheinlich verwünschten, und er wunderte sich unwillkürlich, wie André hier arbeiten konnte.


  André bemerkte Gustavs Unbehagen, aber er ging auch darauf nicht ein, sondern fragte, ob Gustav Nachricht von Gerlinde habe.


  »Nein«, antwortete Gustav, »keine Nachricht. Nichts.« Obwohl sie sonst immer vernünftig sei. Gut, das mit den Rosen, das sei vielleicht ein bisschen seltsam, und die Flugangst, nun, die sei schon auch ein bisschen ...»Aber so hat sie sich wirklich noch nie aufgeführt.« Jedenfalls wisse er nicht, was in sie gefahren sei. Man verlasse doch nicht wegen ein paar Rosen den eigenen Mann!


  André meinte, Frauen verstehen zu wollen, sei verlorene Liebesmüh, es lohne sich gar nicht erst, damit anzufangen.


  Gustav nickte. Er hoffe allerdings schon, dass sie bald vernünftig werde und heimkomme oder sich wenigstens melde. »Ihre Eltern sind ahnungslos«, klagte er, »von ihren Freundinnen kenne ich nicht einmal mehr die Namen, und an ihrem Arbeitsplatz weiß man auch von nichts.« Er fragte André, ob er meine, er sollte sich an die Polizei wenden.


  »Sie hat nicht geschrieben, dass sie sich umbringen will«, sagte André.


  Gustav schaute wieder zu den Bildern hin. Wie Fratzen verzerrten sich die Gesichter vor Schmerz. Gemartertes Grinsen. Schroffe Farben und finstere Schatten. Das scheint vor schierem Hass zu flirren, dachte Gustav. Aber er merkte, dass die Bilder ihn auf eine ganz ungewöhnliche Art gefangen nahmen: Sie schreckten nicht ab, sondern zogen an, sie waren in ihrer vollkommenen Hässlichkeit unglaublich schön. »Wer hat diese Bilder gemalt?«, fragte er schließlich.


  »Du würdest ihn eh nicht kennen«, entgegnete André leichthin. »Bleiben wir bei Gerlinde. Ich denke, dass es sich vielleicht


  gar nicht so ungünstig trifft, wenn sie gerade jetzt ein paar Tage verreisen will. Jeder Mensch braucht einen Freiraum. Gönn ihn ihr, sie wird bestimmt wiederkommen. Aber eines rate ich dir: Nütze die Zeit. Tu, was du willst. Das sei dein ganzes Gebot. Von Gattin Numero zwo habe ich nämlich gelernt, dass es am besten ist, wenn man Frauen vor vollendete Tatsachen stellt. Das hält sie zwar nicht vom Meckern ab, doch sie fügen sich meistens schnell.«


  Er fragte, ob Gustav eine Zigarre akzeptiere. Gustav lehnte ab. Er wolle, meinte er, jetzt aber doch noch einmal ganz, ganz ernsthaft und eine wirklich ehrliche Antwort erwartend fragen, ob André dieses Gerede ums Meermachen ernst meine. Er habe nämlich das Gefühl, es handle sich um einen Traum, aus dem er bald erwachen werde, oder um ein Märchen, dem er jeden Augenblick entwachsen müsste.


  »Kein Märchen, Gustav«, antwortete André, »sondern ein Meerchen! Ich baue dir ein feines, kleines Meer.« Das Projekt sei deshalb so gut, weil es mit großer Präzision in eine Lücke hineinstoße, die danach lechze, gefüllt zu werden. »Weißt du, Gustav«, sagte André, »was die Machbarkeit betrifft: die Menschheit kann alles. Wir könnten, wenn wir wollten, die Alpen zum Glühen bringen, wir könnten den Mond grün anstreichen, wir könnten von der Milchstraße den Rahm abschöpfen. Im Vergleich dazu ist dein Meer eine simple Sache. Geld, Vermarktung, Logistik. Wenn du diese drei Eckwerte in den Griff kriegst, hast du schon gewonnen.« Auf einem ganz anderen Blatt stehe allerdings, dass er Gustav überhaupt beteilige. »Wenn ich dich nicht leiden könnte«, gestand er, »hätte ich die Idee gestohlen. Im Handumdrehen hätte ich dir dein Meer gestohlen, so schnell kannst du gar nicht schauen, mein Lieber. Aber ich mag dich. Wir sind Freunde. Wir haben eine gemeinsame Geschichte. Darüber hinaus gefällt mir der Gedanke, dir einen Gefallen zu tun. Du bist naiv, hast dir ein kindliches Gemüt bewahrt. Aber genau diese Kindlichkeit, diese Harmlosigkeit, die Unschuld im Denken brauchen wir, damit in der Welt etwas weitergeht.«


  André erhob sich aus seinem Sessel. Er bat Gustav, ihm zu folgen. Sie gingen durch eine Flucht von Räumen, die Gustav das Gefühl vermittelten, an Nestern der Geschäftigkeit vorbeizukommen. Er merkte schnell, dass sich all diese Geschäftigkeiten ausschließlich mit seinem Meer befassten. Man begrüßte ihn, man zeigte ihm erste Entwürfe und man erklärte, dass als Rechtsform für das Projekt nur eine Stiftung in Frage komme, weil sie allein im Stande sei, den Geist von Gustavs Vision zu wahren. Die praktische Umsetzung werde natürlich ausgelagert und an Spezialisten und Fachunternehmungen delegiert. Aber die Stiftung, sie sei der ideelle Kern.


  Schließlich erreichten André und Gustav den Festsaal, in dem es außer einem enormen Spiegel mit goldenem Rahmen nur noch einen langen Tisch gab, an dem neben Frau Schneider, die er schon kannte, ein Dutzend Damen und Herren saßen. Alle erhoben sich, als er eintrat. Alle applaudierten.


  Gustav wurde wieder rot.


  André stellte die Anwesenden der Reihe nach vor, aber Gustav konnte sich nicht einen einzigen Namen merken. Immerhin begriff er, dass es sich um Anwälte und Architekten, um Bankiers und Biologen und um Chemiker, Computerspezialisten und andere Fachleute handelte. Man begrüßte ihn und erklärte, wie sehr man sich freue, mit ihm in einer Mannschaft zu stehen.


  Gustav strahlte und schwitzte, er wurde rot und blass. Als ihm jedoch endlich dämmerte, dass man ihn zum Präsidenten der erwähnten Stiftung wählen werde, da stockte sein Herzschlag.


  Schon überreichte man ihm eine Kopie der Stiftungsurkunde und bat ihn, sie durchzulesen. Gustav las, bis er von jemandem unterbrochen wurde, der von ihm wissen wollte, ob er eine massive Verkürzung des Gezeitenrhythmus, den man aus praktischen Gründen erwäge, akzeptieren könne.


  Gustav antwortete, das werde bestimmt in Ordnung gehen.


  Ein anderer mischte sich ins Gespräch mit der Behauptung, es gebe auf der ganzen Welt nur noch zwei Seekuhkolonien.


  »Und?«, fragte Gustav.


  Nun, man könnte eine dritte Kolonie aufbauen, um das Aussterben dieser einzigartigen Tiere zu verhindern.


  Gustav entgegnete, er habe sich mit Seekühen noch nicht wirklich beschäftigt.


  Schon wollte ein nächster Interpellant wissen, was er davon halte, wenn man dem Meer einen Aquapark angliedere, wo sich die zweifellos zahlreichen Kinder vergnügen könnten.


  Gustav lachte. Er hob die Hände, um zu beschwichtigen, um abzuwehren und um ein bisschen Distanz zu gewinnen. »Bis vor kurzem«, sagte er, »war das alles nur ein Traum. Gebt mir Zeit, bitte, ich weiß nicht, ob ich schon in der Wirklichkeit angekommen bin.«


  Man nickte. Man versprach, ihm eine Atempause zu gönnen. Man sagte, das Wichtigste sei ja jetzt in jedem Fall, das Brachland hinter Gustavs Haus zu erwerben. Man sei zwar nicht willens, jeden Preis zu bezahlen, erläuterte einer, aber man werde ein Angebot vorlegen, das überzeugen sollte.


  Gustav erkundigte sich, wie man in kurzer Zeit die notwendigen Bewilligungen beschaffen könne. Das Projekt tangiere ja ganz offensichtlich eine große Anzahl öffentlicher Interessen.


  Die Rechtsabteilung, entgegnete man, sei damit bereits befasst. Im Prinzip handle es sich um ein Stufenverfahren, wobei die Kunst darin bestehe, auf jeder Stufe dem Verfahren einen Schritt voraus zu sein, um Tatsachen zu schaffen, die fast nicht mehr rückgängig zu machen seien.


  »Aha«, sagte Gustav. Schon schlug jemand an ein Glas. Sofort wurde es still im Saal. André führte Gustav an die Stirnseite des langen Tischs und


  forderte ihn auf, Platz zu nehmen. Gustav bemerkte, dass der große Spiegel den Raum, den Tisch und die Gesellschaft verdoppelte und ihr dadurch eine ungeahnte Tiefe verlieh.


  André blieb stehen. Trotz seiner geringen Körpergröße beherrschte er den Saal. »Zu Beginn dieser Gründungsversammlung«, sagte er, »mag vieles verschwommen wirken. Eines allerdings ist wasserklar: Wir werden Meer daraus machen!«


  Die Versammlung lachte.


  Im Folgenden erklärte André in einer launigen Rede, die mehrmals von Applaus unterbrochen wurde, er habe von dem Moment an, da er seinen alten Freund Gustav endlich und zum Glück wieder getroffen habe, gewusst, dass etwas ganz Spezielles auf ihn zukommen werde. Sein Freund Gustav habe immer einen Hang zum Exzentrischen gehabt, und seine, Andrés, Aufgabe habe schon zu Studentenzeiten darin bestanden, Gustavs Ideen umzusetzen und sie von der Idee in die Praxis überzuführen. Diesmal allerdings handle es sich bei Gustavs Idee um eine wahrhaft großartige, um ein Unterfangen, das alles bisher Dagewesene weit übertreffe. »Wir wissen«, rief André in die Runde, »dass alle großen Unternehmungen eine Bezeichnung, einen Titel, einen Namen brauchen, der sich auf der Stelle einprägt. Ich habe mir überlegt, wie wir Gustavs Meer taufen könnten. Ich glaube, dass ich eine Lösung gefunden habe, die allen gefallen wird. Ich schlage ›Zentralmeer‹ oder ›Zentraler Ozean‹ vor. Was hältst du davon, Gustav, könnte dir das gefallen?«


  Aber noch bevor Gustav antworten konnte, sprangen alle auf und applaudierten so heftig, dass sich eine Debatte über diesen Namen von alleine erledigte.


  André hob die Hand. Er bat um Ruhe. Man setzte sich wieder. André ließ seinen Blick über die Versammlung schweifen, er schaute jeden Einzelnen an und schließlich Gustav direkt in die Augen. Die Kosten, fuhr André in die Stille hinein fort, seien exorbitant. Aber er, André, sei überzeugt, dass sich der Aufwand lohne, weil das »Zentralmeer« den Menschen Freude und die Welt zu einem schöneren Ort machen werde. »Es handelt sich«, dröhnte er, »um ein Jahrhundertereignis, das Stoff für Bücher und Filme liefern und schnell zur Legende werden wird. Weshalb bin ich mir so sicher? Weil es sich um nichts Geringeres handelt als um Weltwunder Nummer acht.« Wieder sprangen alle auf, und wieder applaudierten sie wild.


  André deutete eine knappe Verbeugung an und ging dann zu Gustav, um ihm die Hand zu schütteln.


  Gustav vermutete, dass es jetzt an ihm sei, ein paar Worte zur Versammlung zu sprechen. Er hatte keine Übung im öffentlichen Reden, es hatte ihn immer verschreckt. Er hatte entsprechende Situationen vermieden, wann immer es ging. Mit Schaudern erinnerte er sich an die Beerdigung seines Vaters. Er hätte am offenen Grab ein paar Worte sagen sollen. Er hatte es nicht über sich gebracht, und das Versagen hatte ihm nicht nur den Tag, sondern noch viele Träume verdorben.


  Jetzt allerdings stand er auf. Er merkte, wie leicht er sich daran gewöhnen könnte, im Mittelpunkt zu stehen. Er wunderte sich zwar, aber er dachte auch, dass jeder Mensch das Recht habe, aus dem Schatten der Bedeutungslosigkeit herauszutreten, und dass jedem Menschen ein Moment des Ruhms gebühre.


  »Verehrte Damen und Herren«, begann Gustav nach kurzem Zögern, »zuerst muss ich gestehen, dass ich mir nicht einen einzigen Ihrer Namen habe merken können.«


  Man lachte.


  »Das tut mir umso mehr leid«, fuhr Gustav fort, »als Sie mir den schönsten Traum schenken, den man sich denken kann. Gleich wird mich jemand kneifen, ich wache auf und es wird wieder alles sein wie immer.«


  Man lachte wieder, Frau Schneider applaudierte.


  »Falls dieser Traum andauern sollte, hätte ich nicht das Geringste dagegen. Ein Mensch, der nicht träumen kann oder darf, ist schon verloren, und eine Welt ohne Träume wäre eine öde, leere Welt. Ja ... Wenn Sie mich fragen, wo die Wurzeln zu diesem Traum liegen, dann kann ich dazu nur sagen, dass ich eigentlich mit meiner Frau in die Südsee fahren wollte, um zu tauchen. Aber dann ist mir die Frau davongelaufen, und hernach ist André aufgetaucht ...«


  »Sie brauchen ihn ja nicht gleich zu heiraten«, rief jemand dazwischen. Wieder lachten alle.


  »Ja«, sagte Gustav, »jetzt stehe ich da und weiß nicht, was ich denken und noch viel weniger, was ich sagen soll. Wahrscheinlich ist das für den Träumer typisch. Man ist mittendrin im Geschehen und weiß nicht, wie man jemals wieder herauskommen könnte. Nicht, dass ich herauskommen wollte, Gott bewahre, aber die Vorstellung, dass ich eines nicht allzu fernen Tages vor meiner Haustür in ein Meer einund zu einem Korallenriff hinabtauchen kann, ist so phantastisch, dass ... ich weiß nicht. Obwohl ich kürzlich zu meiner Frau gesagt habe: Immer nur dasselbe ist nicht gut genug, man muss mehr haben, und wenn man mehr haben will, muss man mehr machen, man muss Meer machen ... Aber ein Zentralmeer? Einen zentralen Ozean? Das klingt wirklich zu gut, nicht wahr. Wie man das macht und wie der Traum weitergehen wird, das allerdings weiß ich nicht. Nur eines möchte ich Ihnen raten: Ein lieber Bekannter hat vor kurzem behauptet, es hänge alles von der Folienrückwand ab. Möglicherweise verstehen Sie das nicht. Aber im Wesentlichen geht es um die Tiefe, um die Ewigkeit und um die Unendlichkeit. Es geht immer um die Unendlichkeit. Wenn wir das einmal begriffen haben, dann können wir nicht mehr zurück. Wir werden uns nie mehr mit etwas Geringerem zufrieden geben, sondern immer das Ganze, das Absolute verlangen. Wir wollen ja schließlich mit unserem Meer nicht nur eine Illusion kreieren, sondern Kunst, und zwar eine Kunst, die sich allen Begrenzungen entzieht. Wenn Sie mir dabei helfen wollen ...«


  »Bravo«, rief Frau Schneider, und wieder applaudierten alle. André schüttelte ihm die Hand, und Frau Schneider erhob sich und stellte sich neben ihn. »Gustav«, sagte sie, »wenn Sie wollen, können Sie bis zum Ende Ihrer Tage in Ihren Träumen verharren. Für uns hingegen sind Sie nicht nur der Meermacher, für uns sind Sie jetzt schon eine Legende.« Sie wandte sich den anderen zu. »Gustav, lieber André, meine Damen, meine Herren«, sagte sie, »ich habe mich in aller Eile ein wenig kundig gemacht. Korallenriffe zählen zu den wichtigsten und kompliziertesten Ökosystemen unserer Erde, sie rangieren in ihrer Bedeutung für unser Fortbestehen deutlich vor den tropischen Regenwäldern. Korallenriffe kann man sich am besten als die komplexesten und differenziertesten Großstädte vorstellen, die von den unterschiedlichsten Arten bewohnt werden. Das fein eingespielte System ist damit aber auch eines der am meisten gefährdeten, und zwar nicht erst in der heutigen Zeit. Ein Blick in die Erdgeschichte zeigt, dass die Lebensgemeinschaft Riff bereits mehrere Katastrophen überstanden hat. Was allerdings die Gegenwart betrifft, befürchten viele Forscher eine ungeheure Beschleunigung des Verfalls, weil die vielen negativen Einflüsse einfach zu schnell und zu umfangreich aufeinandertreffen. Unser ›Zentraler Ozean‹ ist offensichtlich von überragender Bedeutung, man könnte als Vergleich vielleicht Naturreservate und zoologische Gärten heranziehen, die ja auch eine wesentliche Bedeutung für die Erhaltung bedrohter Tierarten spielen. Der ›Zentrale Ozean‹ wird aber nicht nur einzelne oder vereinzelte Tierarten erhalten, sondern ein ganzes System, eine Lebensgemeinschaft, nämlich die Lebensgemeinschaft Riff.«


  Sie führte aus, dass die Gründung der ›Stiftung Zentralmeer‹ umso wichtiger sei, als das ganze Projekt natürlich eine große Anzahl von Neben-, Unter- und Teilprojekten umfasse, die zusätzlich zu den eigentlichen Bau- und Betriebstätigkeiten eine Fülle anderer Möglichkeiten im Umfeld der Meeresaquaristik abdeckten und von experimentellen Tiefseesiedlungen über holographische Datenbanken bis zu einer schier uferlosen Produktpalette für den Endverbraucher reichen könnten. Eine Kontrollinstanz in Form der eben erwähnten Stiftung sei deshalb unbedingt notwendig, weil man nur damit die absolute Seriosität des Projektes garantieren könne. »Wir haben natürlich nichts gegen Familienvergnügen«, sagte sie, »aber bitte mit Niveau.«


  Frau Schneider redete noch mindestens eine halbe Stunde lang weiter, aber Gustav folgte dem Inhalt ihrer Worte nicht. Lieber betrachtete er sie, trank ihren Anblick in sich hinein, lauschte dem Klang ihrer Worte, und es dünkte ihn nichts bloße Sprache, vielmehr alles Musik.


  Diese Frau Schneider war aber auch wirklich ... Wie sich ihr Busen hob, wenn sie atmete! Wie sich das Becken verschob, wenn sie vor der Versammlung hin und her schritt! Gustav begriff, dass ihn im Moment mehr als das Meer die Frage beschäftigte, in welcher Beziehung André zu dieser Frau Schneider stand.


  Indessen kam Frau Schneider zum Schluss ihrer Rede. »Wir werden«, sagte sie, »vom Riff- zum Wracktauchen alles anbieten können; und wir wollen verschiedene Abschnitte unseres Meeres bis auf eine Tiefe von dreißig Meter hinab verglasen für die For schungslaboratorien, aber auch für Unterwasserrestaurants und andere Örtlichkeiten, von denen aus man Meer sehen wird. Sie merken schon, verehrter Gustav, meine Damen und Herren, das ›Zentralmeer‹ ist das Gefäß, in dem die Phantasie unbegrenzt walten kann. Und wenn ich mir zum Schluss noch eine ganz persönliche Bemerkung erlauben darf: Selten ist mir ein Projekt begegnet, das in diesem hohen Ausmaß sowohl ein ganz bedeu tender Dienst an der Menschheit ist, als auch ein gutes Geschäft zu werden verspricht.«


  Wieder waren alle auf den Beinen. Wieder applaudierten sie.


  André meinte, es fehlten jetzt nur noch die Unterschriften des Präsidenten und seiner Wenigkeit unter der Stiftungsurkunde, und dann könne man frisch an die Arbeit gehen. Er bat Gustav, noch einmal am Tisch Platz zu nehmen. Ein Diener brachte in Leder gebundene Dokumente herein und legte sie vor André und Gustav zur Unterschrift hin.


  Frau Schneider reichte Gustav einen Füllfederhalter. »Hier und hier und hier«, sagte sie und deutete auf die Stellen, wo Gustav zu unterschreiben hatte.


  Gustav war feierlich zumute. Es kam ihm in den Sinn, dass er verabsäumt hatte, die Dokumente durchzulesen. Dann dachte er an Gerlinde, und er stellte sich vor, wie stolz sie auf ihn wäre. Wenn sie nur hier sein könnte! Aber natürlich war der Anlass zu bedeutend, als dass man warten durfte, bis es ihr behagte, wieder aufzutauchen.


  Mit Schwung setzte Gustav seinen Namen unter das Dokument. Nachdem auch André unterschrieben hatte, erklärte er die Gründungsversammlung für beendet.


  Die Türen wurden geöffnet, man brachte Champagner herein.


  Die Anwesenden fanden sich schnell in kleinen Gruppen, und natürlich bildete sich eine um Gustav. Man redete zuerst über das Meer, geriet dann aber doch auch in eines dieser Streitgespräche, die sich inzwischen allgemeiner Beliebtheit erfreuten und in denen es darum ging, die Verantwortung für das miese Wetter zu klären. Handelte es sich dabei um eine Veränderung des Klimas? War diese Veränderung menschengemacht? Würde sie der Welt zum Nutzen oder zum Schaden gereichen? Erst als einer meinte, er könne jetzt bald kein Wasser mehr sehen, entstand ein kurzes, peinliches Schweigen im allgemeinen Geplapper. Irgendeiner rettete sie daraus, indem er den Vorteil des Sauwetters darin sah, dass man wenigstens das Wasser fürs »Zentralmeer« nicht herankarren müsse.


  Man lachte. Einer stellte sich als Chefentwerfer vor und bat Gustav, sich bald mit ihm zusammenzusetzen und ihm zu beschreiben, wie er sich sein Meer vorstelle. Ein anderer sagte, er arbeite an einem Katalog des Wasserlebens. Er wolle von Gustav wissen, ob er dazu auch mythologische Wesen zählen würde, worauf ein dritter einwarf, man solle sich generell nicht nur auf die Wissenschaften verlassen, sondern habe auch Parawissenschaftliches, Übersinnliches und sogar Religiöses in Betracht zu ziehen. Ein vierter lachte auf und rief: »Wo kommen wir da hin! Jetzt stehen praktische Fragen im Vordergrund!« Dazu gehöre zweifelsfrei, dass man aus Kostengründen nicht nur tropische und subtropische Varianten durchrechnen dürfe, sondern auch gemäßigte und kalte Meereszonen einbeziehen müsse. Er sei überzeugt, dass Gustav diese Meinung teile.


  Ihm gehe es um ein Gefühl, erklärte Gustav. Ein Gefühl des Selbstverlusts, des Sich-Verlieren-Könnens in einer vollkomme nen Welt. »Das Unwirkliche«, sagte er, »wenn man das Unwirk liche wirklich macht, so dass es einem nicht mehr zwischen den Fingern zerrinnt ...«


  Man nickte. Zum Glück sei dank der Technik alles möglich, sagte einer. »Eigentlich gibt es überhaupt nur zwei Fixwerte«, meinte er, »nämlich die Wassertemperatur und die Wasserqualität.« Darüber hinaus könne man tun und lassen, was man wolle.


  »Die Budgetabteilung wird ein Wort mitreden«, widersprach ein anderer.


  »Wasser und Geld«, seufzte Gustav, »ist alles, was zählt.«


  »Aber nein, im Gegenteil! Sie dürfen Ihren Visionen keine Grenzen setzen, Gustav!« Frau Schneider hatte sich zur Gruppe gesellt. Sie flüsterte Gustav zu, man erwarte ihn in einer Stunde im »Goldenen Schlüssel«. Man wolle in intimer Runde den Aufbruch zum »Zentralen Meer« begießen. Sie drückte seine Hand, dann wandte sie sich der Gruppe zu. »Gustavs Gedanken sind frei. Wer kann sie erraten«, erklärte sie, »sie fliehen vorbei wie nächtliche Schatten. Kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger erschießen. Herrschaften, es bleibt dabei: Gustavs Gedanken sind frei.« Sie nickte der Gruppe freundlich zu, wandte sich ab und verließ den Raum.


  Gustav schaute ihr nach. Was für ein Weib, dachte er. Er fragte die anderen, ob sie wüssten, was ein Rotfeuerfisch sei. Kürzlich habe er einen kennen gelernt. Der lebe in einem Aquarium. Er bewege sich nie von seinem Platz. Er verhalte sich absolut still und scheine in seinem Glasgefängnis ganz und gar zufrieden zu sein. Trotzdem könne Gustav sich nichts Schöneres vorstellen, als dieses Tier in Freiheit zu erleben. »Vielleicht verharrt er dann auch die ganze Zeit bewegungslos am selben Platz. Aber er tut das nicht, weil er muss, sondern weil er will. Und das, meine Damen und Herren, ist der ganze Unterschied.«


  4.

  



  Der »Goldene Schlüssel« war das angesehenste Hotel in W. Das Haus selber stammte aus der imperialen Epoche, und weil viele Gäste jener Epoche noch immer gerne nachträumten, legte der »Goldene Schlüssel« Wert auf imperiale Traditionen, auf einen imperialen Stil und auf imperialen Geschmack samt Marmorsäulen und wandhohen goldgerahmten Spiegeln, Antiquitäten, Palmen in Messingkübeln und Ledergarnituren. Vor ein paar Jahren


  allerdings hatte sich die Berühmtheit des »Goldenen Schlüssels« bis ins fast Unermessliche gesteigert, weil seit damals das zum Hotel gehörende Restaurant vom legendärsten Koch des Landes geführt wurde. Inzwischen musste man sich im »Goldenen Schlüssel« zeigen, wenn man in der Hauptstadt etwas gelten wollte. Erhielt einer keinen Tisch, war das ein sicheres Zeichen für den Beginn seiner sozialen Vernichtung.


  Gustav und Gerlinde waren einige Male am »Goldenen Schlüssel« vorbeigekommen. »Stell dir vor, Gustav, wenn wir uns das leisten könnten«, hatte Gerlinde immer gesagt. Und immer hatte Gustav geantwortet, dass die Brücken zum Wohlstand viel zu gut bewacht seien, als dass Leute wie sie einen Pass erhielten.


  Jetzt saß Gustav im »Goldenen Schlüssel«. Er saß am besten Tisch und er hatte das Gefühl, er halte unter dem großen Kandelaber Hof.


  Gustav war im Grunde ein gottesfürchtiger Mensch, der versuchte, einigermaßen tugendhaft zu leben. Er hatte recht präzise Vorstellungen davon, was gut und was böse war, er kannte den Spruch vom Reichen und vom Nadelöhr und er wusste, dass Völlerei und Verschwendungssucht nicht zu den Tugenden zählten. Aber das, was ihn jetzt umgab, machte alle braven Gedanken mit einem Schlag zunichte.


  Das ist aber wirklich einmal etwas anderes, dachte er. Das Tischtuch schimmerte, das Silber glänzte, hell leuchtete das Porzellan.


  Gustav strahlte. Sie waren zu fünft. André, Frau Schneider, eine junge Dame, die von allen Gaby genannt wurde, und ein Herr Novak hatten mit Champagner auf Gustav angestoßen. Jetzt studierten alle die Speisekarten. Sie waren französisch abgefasst, und Gustav hatte bei den allermeisten Gerichten nicht die geringste Ahnung, worum es sich handelte. Er war froh, dass André vorschlug, sich mit einem leichten Businesslunch zu begnügen, da man ja nachher noch arbeiten wolle.


  Der Oberkellner trug selbstverständlich Frack und natürlich die Nase unglaublich hoch. Er schien zu wissen, was sie feierten, und schlug ein Menü mit Köstlichkeiten der Meere vor. »Zuerst ein paar Austern. Dann die Calamares mit Hummerfarce und vielleicht ein kleines Stachelrochenfilet auf Kresseschaum. Und nach dem Sorbet Le Magret de canard et ses spaghetti.« Er meinte mit einem dünnen Lächeln, die Ente habe ihr Leben zwar nicht auf einem der Weltmeere verbracht, aber der schönste Ozean sei doch in Wirklichkeit nur furchtbar und schrecklich, wenn man ihn ohne Süßwasser zu ertragen habe. Ente also. Und zum Abschluss eine spezielle Crème brûlée, mit welcher der Küchenchef zahllose Preise gewonnen habe. Danach assortierten Käse? Und zu allem die passenden Weine?


  Gustav nickte begeistert, und André bestellte ganz selbstverständlich und auf Französisch für ihn mit.


  Und wieder stießen sie an. Auf Gustav. Auf die Stiftung. Auf Freundschaften, alte und neue, und darauf, dass sie die Ewigkeit überdauern möchten.


  »Ich habe geweint, als Frau Schneider mir von Ihrem Plan berichtete«, sagte Herr Novak.


  »Ein Stück meines Herzens ist schon ertrunken in Ihrem Meer«, sekundierte Gaby.


  Herr Novak und die beiden Damen bildeten offenbar die Führungstroika in Andrés ABG. Herr Novak war in jüngeren Jahren Kapitän gewesen, Hochseekapitän, wie er stolz verkündete; er beschrieb sich als einen Besessenen des Meeres, das er sein Schicksal, seine Bestimmung und seine Seele nannte. Er mochte an die sechzig sein und war noch immer ein beeindruckender Mann. Er trug den weißen Bart kurz gestutzt und hatte im Gesicht und an den Händen eine Haut, die so von Wind und Wetter gegerbt war, wie man das von einem Seebären erwartete. Herr Novak behauptete, André anlässlich eines klaren Aktes von Piraterie kennen gelernt zu haben, den er ihm immer noch übel nehme. Er lachte gerne und viel, und Gustav hatte keine Ahnung, ob seine Geschichten Garn oder Wahrheit waren. Trotzdem mochte er Herrn Novak auf Anhieb leiden.


  Gaby hingegen schien noch keine fünfundzwanzig zu sein. Sie war scharfzüngig, vorlaut und offenbar blitzgescheit. Sie sei, sagtesie, Leadsängerin einer Punkgruppe gewesen, bevor André sie für seine ABG abgeworben habe. Ihr Haar war kobaltblau gefärbt, und sie trug ein dünnes Kleidchen, das einen eher mageren Körper nur schlecht verhüllte.


  »Die Gaby ist unser Küken«, erklärte Frau Schneider, »das manchmal überzuschäumen droht. Sie hat durchschnittlich zwei Dutzend großartige Ideen pro Tag, von denen üblicherweise keine zu verwirklichen ist. Sie lebt in ihrem Wolkenkuckucksheim und wird dafür bezahlt, und zwar hervorragend bezahlt, damit sie Pläne schmiedet, die bar jeden Realitätsbezugs sind.«


  »Welche Pläne, wenn man sie gegen den Strich zu lesen versteht, uns schon manches Vermögen gebracht haben«, verteidigte André Gaby, die allerdings keinen Verteidiger suchte, sondern ihre Augen funkeln ließ und lachte und meinte: »Was räuspert und was spuckt, das hat mir glücklich abgeguckt.«


  Man lachte, verfiel ins Plaudern und redete über gutes Essen und teure Weine auf eine Art, die Gustav nicht ausschloss, sondern ihm das Gefühl gab, ein Leben mit den exklusivsten Restaurants sei die üblichste Sache der Welt. Wahrscheinlich lag es an der lockeren Art von Gaby, die meinte, dieser ganze teure Schnickschnack sei gut und schön, aber ihr seien ein Hamburger mit Saucen, die einem über die Finger rännen, und eine Cola lieber.


  Bald kam man natürlich auf das »Zentralmeer« zu sprechen. Gaby überschlug sich fast vor lauter verrückten Ideen. Sie wollte eine Unterwasserbeschallungsanlage einrichten, um den Gesang der Wale einspeisen zu können, sie wollte künstliche Sonnenuntergänge, sie wollte Fischfarmen und Austernzucht. Gustav hielt alles für brillante Vorschläge. Er saß zwischen ihr und Frau Schneider und genoss die Aufmerksamkeit, die ihm seine neuen Freunde entgegenbrachten.


  »Wer eine gute Gegenwart hat, wird eine gute Vergangenheit erhalten«, sagte er plötzlich. Er hatte keine Ahnung, wo das herkam, aber er fand, dass es gut klang, und er wunderte sich kaum, dass man das Bonmot beklatschte. Diese Leute waren offen und herzlich, sie waren intelligent und ihm zugetan. Offensichtlich


  war jeder Experte für ein ganz bestimmtes Gebiet, und sie gaben Gustav das Gefühl, auch ein Experte zu sein, und zwar in einem wichtigen Bereich.


  »Ich nenne es den unverstellten Blick«, erklärte Frau Schneider.


  »Das Expertentum des Nichtwissens«, meinte Gaby.


  »Wir anderen sind zu Fachidioten degeneriert«, brummte Herr Novak, »wir sehen vor lauter Wellen oft das Meer nicht mehr.«


  »Jeder weiß alles in seinem Fach«, bestätigte André, »aber leider blickt man viel zu selten auf, man schaut nicht mehr hinaus in die große, weite Welt, man ist betriebsblind, und das, meine Lieben, ist ein Problem, nein: es ist eine enorme Gefahr.«


  »Weil die Leute feige sind«, lästerte Gaby, »die Leute wollen nichts Neues sehen, sie wollen nichts Neues hören, sie wollen sich nichts Neuem aussetzen, sie wollen behütet sein in ihrem kleinen, vertrauten, spiessigen Bereich. Man begeilt sich an dem, was man kennt. Gut ist, was man kennt. Besser ist, was man gut kennt. Und am besten ist, was man schon immer gekannt hat.« Wenn man das dann noch mit einer schönen Portion Intoleranz gegenüber allem Fremden verbinde, entstehe eine Kulturlandschaft, die gezähmt, domestiziert und natürlich vor allem öde sei. »Hauptsache«, sagte Gaby, »man ist vor Überraschungen sicher.«


  Gustav hörte nur mit halbem Ohr zu. Seine Sinne waren mit anderem beschäftigt. Frau Schneider roch nach Veilchen! Er war sich jetzt sicher. Er hatte es von Anfang an erschnuppert, aber trotzdem nicht glauben können, weil Veilchen so überhaupt nicht zu ihr passen wollten. Er hätte ihr einen herben, einen wilden, einen verwegenen oder sogar einen männlichen Duft zugetraut, aber Veilchen! Ach, denkt das Veilchen, wär ich nur die schönste Blume der Natur, schoss es Gustav unversehens durch den Sinn, ach, nur ein kleines Weilchen, bis mich das Liebchen abgepflückt und an dem Busen matt gedrückt, ach nur, ach nur ein Viertelstündchen lang. Und wieder wusste er nicht, woher das kam. Ich habe in mir drin wohl einiges schlummern, dachte er.


  Gaby hingegen ließ sich nicht beirren. Sie legte ihre Hand auf Gustavs Arm, wie um ihn von Frau Schneiders Geruch weg zu ihren Worten hin zu lenken, und verdrehte die Augen. »Sie können sich nicht vorstellen, verehrter Gustav«, spottete sie, »wie heftig man mit neuen Ideen anecken kann.« Sie habe sich oft genug gefragt, woher diese Beschränkungen des Verlangens kämen. Ihr selber könne nämlich nichts neu genug sein. »Wenn es von gestern ist«, behauptete sie, »finde ich es alt, und wenn ich etwas zum dritten Mal erlebe, schlafe ich ein.« Alle würden zwar tun, als gefalle ihnen nur das Neueste. »Aber in Wirklichkeit«, schloss sie, »sind die Leute stockkonservativ.«


  »Weil man Veränderung als Bedrohung empfindet?«, riet Gustav. Wie mochte Frau Schneider zwischen den Brüsten riechen? Wie mochte Veilchenduft riechen, wenn er sich mit heißem Schweiß verband?


  »Nein«, entgegnete Gaby, »weil die Leute zu feig und zu faul sind. Die haben doch alle mit siebzehn aufgehört, neugierig zu sein. Die haben so viel Welt besetzt, wie sie zum Überleben brauchen. Das reicht ihnen, das ist genug.«


  »Na, na, na, Gaby«, tadelte André, »Sie wollen uns doch nicht die schöne Feier verderben!«


  »Abgesehen davon«, ergänzte Frau Schneider, »kann uns das nur recht sein, weil wir mit unserem ›Zentralmeer‹ doch mitten in die Vorratskammern ihrer Erwartungen hineinfahren, nicht wahr, und ihnen genau das als Neuigkeit offerieren, was sie die ganze Zeit schon in sich tragen.«


  Schön war die Feier tatsächlich. Das Kristall funkelte, das Tischtuch sah mitgenommen aus und die Entenbrust war ein Gedicht.


  »Ein Gedicht!«, lobte denn auch Gustav, als der berühmte Küchenchef persönlich seine Aufwartung machte.


  Ja, alles passte. André bat um Zigarren. Auch die Damen wählten.


  Gustav wusste, dass ihm sterbenselend werden würde, aber er steckte die Havanna entschlossen an. Noch nie in seinem Leben hatte er sich so prächtig, so leicht, so entschlossen und so verstanden gefühlt. Zigarren und Veilchen, dachte er, an den Busen gedrückt, ach, nur ein Viertelstündchen lang.


  Trotzdem fiel, umso dunkler, je mehr er trank, ein Schatten auf die köstlichen Empfindungen. Er habe, sagte er endlich, sich noch nie in seinem Leben so gefühlt, so prächtig, so leicht, so entschlossen und verstanden. Er schwebe im siebten Himmel, einerseits, und könne sein Glück gar nicht schildern. Andererseits wisse er, dass er in vielem naiv sei und in seiner Naivität schon vieles vermasselt habe. »Ich bin«, gestand er, »in einem Tag von einem Bastler, der unfähig ist, ein Aquarium aufzubauen, zum Präsidenten einer Stiftung aufgestiegen, die eine große Anzahl von Unternehmungen kontrollieren wird, von denen jede einzelne meine Fähigkeiten bei weitem übersteigt.« Er räusperte sich, weil er merkte, dass ihn die anderen musterten, als plane er eine Offenbarung.


  »Zur Begründung wird meine Freundschaft mit André angeführt«, fuhr er fort, »und es wird angeführt, dass ich eine Idee hatte. Gut. Wunderbar. Aber da hätte doch, meine lieben Freunde, da hätte doch eine ... was weiß ich, Direktionsstelle genügt. Ein Angebot meinetwegen, in der Firma mitzuwirken. Aber was Sie da anstellen, Frau Schneider, Gaby, Herr Novak und vor allem du, André ...« Gustav brach ab. Ihm wurde übel, und er war sich auf einmal peinlich.


  »Mein Gott«, flüsterte er, »ich werde gleich kotzen müssen.«


  Schon kam ihm André zu Hilfe. »Frau Schneider, bitte erklären Sie«, sagte er und klopfte Gustav beruhigend auf die Schulter.


  Frau Schneider lächelte Gustav an. »Ich kenne André seit bald zwanzig Jahren«, sagte sie. »Wir haben miteinander zahllose Projekte durchgezogen, und wir haben großartige Erfahrungen gemacht. Er ist ein Finanzgenie, er ist ein Organisationsgenie und er ist ein genialer Stratege. Vor allem ist er wahnsinnig ehrgeizig, aber er zerbricht sich oft den Kopf und macht sich gerne Sorgen. Er hat mir vor langer Zeit von Ihnen erzählt, Gustav, und von der Freundschaft, die Sie mit ihm einst verband. Gustav, sagte er, Gustav macht sich keine Sorgen. Gustav zerbricht sich nicht den Kopf, und wisst ihr, warum er sich den Kopf nicht zerbricht? Weil er nicht ehrgeizig ist.«


  »Wir können Ihnen manches Lied davon singen, Gustav«, fiel ihr Herr Novak ins Wort, »seither heißt es jedes Mal, wenn wir mit einem Hindernis konfrontiert sind: ›Geht’s nicht heut, dann geht es morgen, Gustav macht sich keine Sorgen.‹«


  »Der Ehrgeiz ist eine gefährliche Sache«, nahm Frau Schneider den Faden wieder auf, »weil er zur Übertreibung neigt.«


  »Die Welt ist im Begriff, am Ehrgeiz zugrunde zu gehen«, sagte Herr Novak. Schuld daran sei die Rücksichtslosigkeit. Sie reisse alles an sich und gönne den anderen nichts.


  »Wir brauchen den Müssiggänger, wir brauchen Gelassenheit, wir müssen verlangsamen«, kam nun wieder Frau Schneider zu Wort, »wir müssen uns damit abfinden, dass das ständige Höher, Weiter, Schneller die Welt zerstört.«


  »Wir stecken mitten in einem Zeitenwechsel«, ergänzte Gaby. Fleiss, Eifer, Zielstrebigkeit und so weiter – das alles sei bald aus und vorbei, weil es sich niemand mehr leisten könne.


  »Wir bewegen uns auf eine Hirtengesellschaft zu«, sagte Frau Schneider, »immer mehr Tätigkeiten werden von Maschinen ausgeführt. Maschinen produzieren Maschinen, die Produkte produzieren. Die Aufgabe des Menschen besteht darin, diese Maschinenparks zu bewachen wie ein Hirt seine Herde. Die herausragende Eigenschaft des Hirten ist, dass er Langeweile mit Gleichmut erträgt. Ich bin überzeugt, dass dieser Gleichmut und die Fähigkeit zum Müssiggang zu den knappsten Ressourcen der Gegenwart und den größten Tugenden der Zukunft gehören.«


  »Das Zeitalter des Fleisses geht zu Ende«, fiel Herr Novak ein, »wir müssen müssig werden und lernen, faul zu sein.«


  »Mir ist das schon lange klar«, sagte Frau Schneider, »und ich vermute, dass selbst André das im Grunde, wenn auch vielleicht nur ganz unbewusst, schon lange weiß. Hätte er sonst so oft von Ihnen geredet? Hätte er sonst so oft gesagt, man müsse sich Gustavs Gelassenheit zum Vorbild nehmen, seine innere Ruhe und seine Anspruchslosigkeit.«


  »Sie sind mehr als nur ein Ideenlieferant«, rief Gaby. »Sie sind ein Archetyp, ein Idol, ein Leitbild, Gustav, Sie sind der Mehrmacher, der uns zeigt, wie man dieses Mehr beschränkt.«


  »Ihr Meer ist nicht ehrgeizig, es ist begrenzt«, übernahm Frau Schneider, »es will nicht mehr und mehr und mehr, sondern es begnügt sich damit, zu sein. Wahrscheinlich können Sie sich nicht vorstellen, was los war, als André anrief und meinte, er habe ein Projekt, das von Ihnen stamme.«


  »Nun ist Begeisterung natürlich kein Wein, den man auf ein paar Jahre in den Keller stellt«, meinte Herr Novak.


  »Weil das Projekt eines ›Zentralmeers‹ auch für eine ABG ein ungeheuer großes Projekt ist«, schloss Frau Schneider, »ein Projekt, das mit phantastischen Schwierigkeiten und sagenhaften Problemen verbunden sein wird, wurde sowohl André als auch mir schnell klar, dass an die Spitze dieses Unternehmens eine Person des Ausgleichs gehört, eine Person also, die sich nicht im Wirrwarr des Alltags und der Probleme verzettelt, sondern klar und gerade und unverzagt an der Überzeugung festzuhalten versteht, dass man auch mit weniger Meer machen kann.«


  »Das stille Auge im Hurrikan!«, ergänzte Herr Novak.


  Gustav war gerührt. Ihm war immer noch ein wenig übel, und er hatte den Eindruck, der Raum, in dem er sich befand, habe seine Festigkeit verloren, um manchmal zu verschwimmen und manchmal sanft zu schaukeln. Vielleicht bin ich auf einem Schiff, dachte er. Er tupfte mit der damastenen Serviette eine Träne weg. »Wahre Freude«, sagte er, »ist eine ernste Sache.«
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  Nach dem Essen ging die Runde zurück in den Hauptsitz der ABG. Gustav schaute sich mit einigen Entwerfern »Die besten Riffs der Südsee« an, um ihnen genauer erklären zu können, wie er sich sein Meer vorstelle. Als der Film zu Ende war, entbrannte eine hitzige Diskussion, ob man Wildwuchs oder eine strenge, vielleicht sogar abstrakte Ordnung anzustreben habe, ob man also Natur vortäuschen oder sich ganz dem Künstlichen und der Kunst verpflichten wolle.


  Gustav diskutierte anfänglich noch heftig mit, aber bald bewegten sich die Auseinandersetzungen in Bereichen, zu denen er nichts beitragen konnte, weil sie für ihn viel zu theoretisch waren. Lieber erinnerte er sich an den Businesslunch und an Frau Schneider, deren Nähe und Wärme er so intensiv gespürt hatte, dass es ihn jetzt noch überlief. Diese Frau Schneider, dachte er, sie ist aber auch wirklich ...


  Nach Sonnenuntergang, den allerdings niemand bemerkt hatte und beim herrschenden Wetter auch gar nicht bemerken hätte können, wurde der Streit der Entwerfer kurz unterbrochen, als man Mineralwasser und belegte Brötchen brachte. Danach ging es munter weiter, und es dünkte Gustav, dass die Fraktion des Abstrakten allmählich zu mächtig wurde.


  »Man darf es nicht zu weit treiben«, warf er ein, »weil das Extreme sich immer selbst zerstört.«


  Erst gegen Mitternacht löste sich die Gruppe auf. Gustav hatte den Eindruck, dass man in diesen vielen, langen Stunden nicht wirklich vorangekommen war.


  Da lud ihn Frau Schneider ein, sie auf einen Night Cup in die Bar des »Goldenen Schlüssels« zu begleiten.


  Sie bestand darauf, die Schirme in der ABG zu lassen und zu Fuß zu gehen. »Die Stadt, die Nacht und ein milder Regen«, sagte sie, »das ist Freiheit, das ist mein größtes Glück.« Sie zog ihre Schuhe aus und lief mit nackten Füssen über die nassen Straßen.


  Gustav meinte, er befinde sich im Allgemeinen lieber im Trockenen, aber heute könne man gut eine Ausnahme machen. Die Schuhe allerdings ließ er an.


  Frau Schneider lachte. Er müsse doch nicht immer ein so steifer Stock sein, sagte sie und forderte ihn auf, wenigstens die Krawatte zu lockern.


  Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, dann fragte sie, wann er zum ersten Mal ein Meer gesehen habe.


  Jetzt musste Gustav lachen. Tatsächlich hatte er noch nie im Leben ein Meer gesehen. Seine Eltern waren am liebsten in die Berge gefahren, also fuhr man während seiner ganzen Kindheit und Jugend bei jeder Gelegenheit in die Berge. Daraus habe sich wohl eine Gewohnheit entwickelt, meinte Gustav, jedenfalls sei er später auch mit Gerlinde am liebsten in die Berge gefahren.


  Frau Schneider schaute ihn verdutzt an. »Woher stammt denn Ihre Obsession mit dem Meer?«, fragte sie.


  Das wisse er auch nicht so genau, entgegnete Gustav. Vielleicht liege es daran, dass er als Kind von einer Tante zu einem Tierfilm mitgenommen worden sei, einem Unterwasserfilm. Er erinnere sich wahrscheinlich deshalb so gut, weil er nur elf Jahre alt gewesen sei, der Film aber erst ab vierzehn zugelassen war. Das Ganze sei ihm wohl als riskantes Abenteuer erschienen, jedenfalls habe er sogar noch einzelne Szenen präsent, vor allem eine mit einer Gruppe von Tauchern, die in eine Unterwasserhöhle eindrangen, weil sie dort einen Schatz vermuteten. Seither habe er immer gehofft, auch einmal so etwas Schönes zu erleben. Aber aus irgendwelchen Gründen sei es einfach nie dazu gekommen.


  Frau Schneider hängte sich bei ihm ein. Sie war auch ohne Schuhe größer als er, und trotzdem gab sie ihm das Gefühl, dass er sie beschütze. Gustav bemerkte weder den Regen noch die Kühle der Nacht. Ihm war heiß und leicht und wunderbar zumute.


  Es war schon sehr spät, als sie die Bar erreichten, aber den Pianisten schien es nicht zu kümmern. Er spielte seine Lieder, als ob jedes eines jungen Abends erstes sei.


  Frau Schneider bestellte einen Irish Coffee und Gustav tat es ihr gleich.


  Als der Pianist »Strangers in the Night« intonierte, fragte Frau Schneider, ob Gustav mit ihr tanzen wolle. In diesem Moment sprang Gerlinde aus den Schatten des Gedächtnisses vor Gustavs inneres Auge. Bis anhin war er nicht dazugekommen, sie zu vermissen, und er hatte kaum an sie gedacht. Gustav war ein wenig erschüttert. Er wusste, dass er Gerlinde liebte, und er wusste, dass er ohne sie nicht leben mochte. Trotzdem hatte er sie fast ganz vergessen. Lag es daran, dass er gar nicht das Gefühl hatte, sie sei fort? Spürte er sie, ohne an sie zu denken? Und erschien sie ihm gerade jetzt, weil sie wusste, dass er dabei war, eine Liebe zu verraten, die im Laufe der letzten zwanzig Jahre zwar oft einer Prüfung unterworfen, aber nie grundsätzlich in Frage gestellt worden war?


  »Jetzt habe ich gerade an Gerlinde gedacht«, sagte er, »und von Ihnen, Frau Schneider, weiß ich nicht einmal den Vornamen.«


  Er drückte ihre Hand, aber sie entzog sie ihm. »Verstehen Sie mich bitte nicht falsch«, erklärte er. »Wenn man so lange zusammen ist wie Gerlinde und ich, dann hat man sich in die Seele des anderen eingebrannt. Ich glaube, wenn ich auch nur einen Moment lang annehmen müsste, dass sie wirklich weg ist, weil sie mich verlassen will, dann würde mich augenblicklich der grässlichste Schmerz durchschneiden, und ich müsste sterben. So aber ... Ich habe kaum an sie gedacht, weil seit sie weg ist, so wahnsinnig viel passiert ist – atemraubend. Habe ich atemraubend gesagt? Sie duften nach Veilchen, Frau Schneider. Sie duften ganz wunderbar nach Veilchen.«


  Ja, antwortete Frau Schneider, sie könne ihn gut verstehen. Sie nehme darüber hinaus an, dass er nicht gerade ein begeisterter Tänzer sei. Eben deshalb scheine es ihr wichtig, das »Zentralmeer« auch jetzt nicht aus den Augen zu lassen. »Wir müssen alles so schnell wie möglich vorantreiben, Gustav«, sagte sie, »damit Sie Gerlinde etwas zu zeigen haben, wenn sie heimkommt.«


  Gustav lächelte. »Augen wird sie machen«, sagte er. »Sind Sie mir böse?« fragte er dann.


  »Aber im Gegenteil«, erwiderte Frau Schneider, »Sie haben Charakter, Gustav, was mir von allen Eigenschaften am besten gefällt.« Sie habe nämlich manchmal den Eindruck, diese Eigenschaft sei schon fast vollständig ausgestorben. »Jeder nimmt, was ihm unterwegs begegnet«, sagte sie, »und keiner überlegt, ob es ihm auch bekommt.«


  Sie meinte, die ABG habe sich die Freiheit herausgenommen, für Gustav im »Goldenen Schlüssel« ein Zimmer zu reservieren. Immerhin habe er sich an ein neues Leben zu gewöhnen, das bestimmt kein geruhsames, dafür umso sicherer ein höchst aufregendes Leben zu werden verspreche.


  Gustav war müde. Er war erschöpft. Und er war verwirrt. Diese ganze Anspannung, in die ihn Frau Schneider versetzt hatte, seit er ihr zum ersten Mal begegnet war – hatte sie sich nun aufgelöst oder verlagert oder verstärkt? War er erleichtert oder enttäuscht? Gerne nahm er die Gelegenheit wahr, im »Goldenen Schlüssel« zu übernachten.


  Als Gustav sich von Frau Schneider verabschiedete, meinte sie, er solle doch bitte übermorgen gegen zehn Uhr ins Büro kommen, sie hoffe und erwarte nämlich, dass bis dahin die Verhandlungen in Sachen Grundstückerwerb weit genug gediehen seien, um abschätzen zu können, in welche Richtung sich das Projekt entwickle.


  Gustav überlegte, ob er sie zum Abschied auf die Wangen küssen solle, gab ihr dann aber doch nur die Hand.


  Er ließ sich auf sein Zimmer bringen, das allerdings kein Zimmer, sondern eine Suite war. Es gab einen Salon, dessen Einrichtungsstil Gerlinde wahrscheinlich Louis toujours genannt hätte. Die Wände hatte man zartblau tapeziert, die Seidenüberzüge der Sitzgruppe mit ihren schmalen, geschweiften Beinen waren senfgelb. An drei Wänden hingen Stiche von W., die alt und kostbar wirkten. Die vierte Wand dominierten ein enormer Fernsehbildschirm und eine Eichenkonsole, in der sich ein Videorecorder verbergen musste, denn auf dem Bildschirm lief »Die besten Riffs der Südsee«. Vor den Fenstern hingen schwere Vorhänge aus dunkelgelbem Brokat.


  Man hatte einen Kühler mit Champagner bereitgestellt und zwei Gläser. Auf einem zierlichen Beistelltischchen stand ein rundes Glas, in dem zwei Goldfische schwammen.


  Wenn nur Frau Schneider nicht böse ist, dachte Gustav.


  Aber er war zu müde, um sich wirklich zu sorgen. Er ging ins Schlafzimmer, das ganz in hellen Blautönen gehalten und mit dem größten Himmelbett möbliert war, das er je gesehen hatte.


  Er zog die Schuhe aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein.
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  Er erwachte, weil er träumte, er sitze am Meer. Das Meer schlug gegen eine steile Uferwand. Platsch, platsch. Er versuchte, andere Geräusche auszumachen, Möwenschreie zum Beispiel oder das Tuten eines fernen Schiffs. Aber er hörte nur das Schlagen, platsch, platsch, und es war dieses Platschen, das ihn aufweckte, platsch, platsch, des Meers, das gegen das Ufer schlug.


  Das Platschen ging weiter, auch nachdem er aufgewacht war. Es kam aus dem Bad.


  Als Gustav den Raum betrat, traute er seinen Augen nicht. Das Bad war zur Gänze mit schwarzem und weißem Marmor ausgekleidet, die antiken Armaturen glänzten golden. Aber nicht der Marmor und das Gold schockierten ihn, sondern das, was in der großen und fast quadratischen Badewanne lag. Das war – ohne jeden Zweifel – eine Meerjungfrau!


  Die Schwanzflosse hing über den Rand der Wanne, die Schuppen waren handtellergroß und glänzten in den Farben Blau und Grün. Der Oberkörper war nackt, die Brüste waren groß, rund und schwer, aber die Warzen trotzdem spitz. Das Haar schimmerte grünlich und hing nass und in dichten Flechten bis über die Schultern. Die Augen waren eigentümlich schillernd, das eine grün, das andere blau.


  »Hallo«, sagte die Sirene mit einer Stimme, die so rauchig und tief klang, dass sie gar nicht zur Erscheinung passte.


  »Guten Abend«, sagte Gustav.


  Das Wesen schlug mit der Flosse leicht aufs Wasser, dass es wieder platschte. »Komm, die Wanne ist groß. Steig ein, ich heiße Lora. Oder setz dich wenigstens auf den Rand.«


  Gustav war sprachlos. Es war ihm unmöglich, den Blick von dem bizarren Geschöpf loszureißen, immer wieder blieb er an den Brüsten hängen und dort, wo die Haut schon in Schuppen überging und wo ein schmaler Schlitz auf das Geschlecht hinwies.


  »Hast du noch nie eine Meerjungfrau gesehen?«, fragte Lora und streichelte Gustav, der sich inzwischen auf den Badewannenrand gesetzt hatte, den Rücken.


  »Du bist nicht echt«, stammelte Gustav, »sag, dass du nicht echt bist.«


  »Was glaubst du, was ich bin? Eine Erscheinung? Ein Traumbild? Eine Phantasie?« Wieder platschte das Wesen mit der Flosse aufs Wasser. »Ich bin, was ich bin«, schmollte es und wickelte sich eine seiner nassen Locken um den Finger, es spielte mit dem Haar und strich sich Wassertropfen von den Brüsten, es gurrte und lockte und wand und räkelte sich.


  So ist reine Verführung, dachte Gustav. »Ich, ehm ... wie sind Sie hereingekommen?«, fragte er. »Aber sagen Sie nicht, dass Sie durch den Abfluss passen.«


  Die Jungfrau prustete vor Lachen. »Wenn du stark bist, darfst du mich aufs Bett tragen. Wenn du sehr stark bist, darfst du dich zu mir legen.«


  Gustav schaute zu, wie sie den Stöpsel zog und wie das Wasser langsam an ihr abrann. Er reicht ihr ein Tuch, mit dem sie flüchtig Bauch und Brüste trocken tupfte. Er beugte sich vor und hob sie hoch. Sie war leicht, aber dennoch schwerer, als er angenommen hatte. Er trug sie ins Schlafzimmer. Die Schuppenhaut fühlte sich eigenartig an, und er begriff, dass es sich um einen Kunststoff handelte. Er hätte Lora fast fallen lassen. »Ich hab’s gewusst«, schimpfte er.


  »Sei nicht böse«, gurrte sie, »es war Andrés Idee. Er lässt ausrichten, dass zu einem richtigen Meermacher eine Meerjungfrau gehört, auch wenn es nur eine falsche ist.«


  Frau Schneider wäre also eh nicht mit aufs Zimmer gekommen, dachte Gustav. »Wie lange braucht man, um in dieses Kostüm hineinzukommen?«, fragte er.


  »Mit Schminke und Haar und allem an die fünf Stunden.« Lora erzählte, sie sei Schauspielerin, brotlos natürlich, und die Meerjungfrau stelle eine lukrative Abwechslung dar.


  »Aber müssen Sie denn nicht ... ich meine ...«, stotterte Gustav.


  »Selten, und nur, wenn ich will«, erklärte sie. Das Kostüm ziehe sie nämlich aus Prinzip nicht aus. Gustav fragte, ob alle Meerjungfrauen so dächten wie sie.


  »Es war einmal eine Meerjungfrau«, antwortete Lora, »die verliebte sich in einen schönen Jüngling. Sie tat alles für ihn, sie ging an Land und legte sogar ihren Fischschwanz ab, um mit ihm tanzen zu können. Aber ihre Füßchen wurden beim Tanzen von Rasierklingen zerschnitten. Das ist eine traurige Geschichte, Gustav, aber es ist eine wahre Geschichte, die alle Meerjungfrauen kennen.«


  Gustav schmunzelte. »Sie sind ziemlich raffiniert, Lora«, sagte er dann.


  »Vielleicht«, entgegnete sie. Jedenfalls ziehe sie das Kostüm nicht aus, was an sich noch nichts bedeute, weil sich ja leicht ein Weg finde, wenn man nur wolle. »Runde Karpfenmäuler sind zum Küssen da«, sagte sie, »und eine Sirene ist kein Wesen ohne Geschlecht.« Trotzdem sei das Kostüm erstaunlich vielen Männern zu viel. Und dann müsse ihr einer schon besonders gut gefallen. »Ich tue, was ich für richtig halte«, behauptete Lora. »Ich glaube nämlich, dass die Sünde nicht in die Welt gekommen ist, weil sich Eva mit einer Schlange eingelassen hat, sondern sie ist in die Welt gekommen, als die Leute aufhörten, das zu tun, was sie wollten, und zu tun anfingen, was sie tun mussten. Aber wenn man etwas nicht mit dem Herzen tut, dann muss das, was man nicht möchte und trotzdem macht, immer gewaltiger und gewagter und grandioser und grässlicher werden, weil man ein Gefühl und eine Sehnsucht und eine Unschuld in sich treffen und vernichten will.« So komme es, dass man am Ende die eigene Frau erschlage, weil man nie getan habe, was man eigentlich wollte. »Wenn ich Ihnen sagen dürfte, was mir die Männer erzählen! Was für gewaltige undgewagte und grandiose Grässlichkeiten sie begehen, nur weil sie mit ihren Wünschen nicht zu Rande kommen.«


  Gustav meinte, ihr Beruf bringe es vielleicht mit sich, dass sie von den Leuten eine eher ungünstige Meinung habe. Er selber denke allerdings, dass kein Leben immer perfekt sei. »Es wird immer auch Tiefen geben«, sagte er, »aber das Leben ist trotzdem ein Geschenk, und die Welt ist ein guter Ort, wo es sich gut leben lässt.«


  Damit jedoch musste er Lora nicht kommen. »Sie glauben, die Welt ist gut?«, rief sie. »Dann will ich Ihnen einmal sagen, wie gut die Welt ist. So gut ist sie, dass die einen ersticken an ihrem Vielzuviel, während die anderen am Vielzuwenig zugrunde gehen. Aber das ist nicht das Schlimmste, das Schlimmste ist nicht die Schlechtigkeit, sondern die Lust und die Selbstherrlichkeit, mit der sie begangen wird. Die Welt ist gut? So gut ist die Welt, dass die einen für die anderen nur noch Verachtung übrig haben, und diese Verachtung geht so weit, dass sie ihnen nicht einmal mehr Würde im Tod, sondern nur noch das Verrecken gönnen.«


  »Die Schauspielerei ist wohl ein sehr hartes Brot«, spottete Gustav.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Lora schnell, »ich dürfte das eigentlich alles nicht ... Schließlich sind Sie ... Aber ich halte es trotzdem für das Schlimmste. Diese kolossale Gleichgültigkeit, dieses Abgestumpftsein allem gegenüber, was sich außerhalb des eigenen Gartentors ereignet. Die ärgsten Verbrechen, alle Schlechtigkeit und Niedertracht dienen doch nur noch der Unterhaltung, sind Amüsement, Nervenkitzel und Zeitvertreib ...«


  Er akzeptiere weder Verbrechen noch Schlechtigkeit und Niedertracht, widersprach Gustav, und er sei überzeugt, dass die meisten Leute genauso dächten wie er.


  »Warum sind denn alle Leute so nervös wegen dieses Wetters?« fragte Lora. »Seit es ständig regnet, reden die Leute ja von nichts anderem als vom Weltuntergang und von einer großen Flut. Weil sie Angst haben. Sie wissen nämlich, dass ihr Leben eine einzige Katastrophe ist, und sie wissen, dass sie es tausendfach verdienten, von einer Sintflut weggewaschen zu werden. Die Leute wissen, wie durch und durch verschmutzt die Welt inzwischen ist, und dass sie einer vollständigen Reinigung bedarf. Aber sie können nicht zurück. Sie können immer nur voran. Wo es doch am vernünftigsten wäre, einen Schritt zurückzutreten, wenn man am Abgrund steht. Aber dieses Zurücktreten steht unter dem Generalverdacht, es sollten alle kulturellen und alle zivilisatorischen Errungenschaften zurückgenommen werden. Deshalb ist es strengstens verboten, an ein Zurück auch nur zu denken. Man könne das Rad der Geschichte nicht zurückdrehen, heißt es, und punktum. In dieser Haltung ist die Menschheit dermaßen erstarrt, ja versteinert, dass sie lieber ihren Untergang in Kauf nimmt, statt sich auf einen vernünftigen Weg zu besinnen. Aber ich sollte das alles wirklich nicht sagen. Weil Sie es auf sich beziehen könnten. Wo Sie doch ein Anrecht auf Spaß haben und auf Unterhaltung und ein Vergnügen.«


  Gustav war amüsiert, und er war fasziniert. Die Brüste, die Augen, der Mund. Dieses Sprudeln und Lachen und der Zorn. Da war so viel Leben und Lebensbegeisterung in diesem Wesen, dass es ansteckend wirkte. Seine Müdigkeit war wie weggeblasen. Er streckte sich. Lora gefiel ihm. Lora konnte sich ereifern, sie verstand zu streiten, aber dann konnte sie auch wieder lachen. Und wenn sie lachte, lächelte ihr ganzer Leib. Auch der Bauch lächelte. Das machte Lora verführerisch. Der Bauch war nicht hart und flach, sondern weich gerundet wie der ganze Mensch.


  Gustav konnte nicht anders, er musste Lora immerzu anstarren.


  Er bekam Lust auf sie, aber er merkte auch, dass er nach zwanzig Ehejahren in der Kunst der erotischen Annäherung keine Geschicklichkeit mehr besaß. Er war aus der Übung, und er schämte sich ein wenig, weil er fürchtete, Lora wisse, wie es um ihn stand, was ihm erst recht peinlich war.


  Ihm kam wieder Gerlinde in den Sinn. Wegen ihr war er aus der Übung, aber während er an sie dachte, durchfuhr ihn eine heiße Welle des Glücks, weil ihm mit Gerlinde nichts peinlich war. »Auch ein weißer Stein wirft einen schwarzen Schatten«, murmelte er. Er dachte an seine Frau, die nicht bunt war und nicht gurrte und nicht mit einem Fischschwanz aufs Bett zu schlagen pflegte. Seltsam, überlegte er, dass ich ausgerechnet jetzt merke, wie sehr ich Gerlinde liebe. Vielleicht liegt es daran, dass sie nichts Seichtes und Saloppes an sich hat, dafür umso mehr Herz und Wärme.


  Lora hatte ihn beobachtet. Jetzt lachte sie. »Sie müssen mich bestimmt für dumm und oberflächlich halten«, sagte sie, »und Sie müssen glauben, dass ich ein Plappermaul bin, das nicht merkt, wann es an der Zeit ist, still zu sein. Sie irren sich, mein Herr. Ich weiß, dass Sie jetzt eigentlich Lust auf mich hätten, aber nicht wissen, wie Sie es anstellen sollen. Halb Weibchen und halb Fisch, das ist zu viel für einen Mann. Das verwirrt ihn, und ein verwirrter Mann ist als Liebhaber unbrauchbar. Meistens wollen Männer, die verwirrt sind, alles wissen, und sie wollen es so genau wissen, bis ihnen und mir die Lust vergeht.«


  Gustav sagte, er sei keineswegs verwirrt, im Gegenteil, er habe selten so klar und entschieden empfunden.


  Aber Lora ließ sich nicht beirren. »Wahrscheinlich verwirre ich die Männer nicht nur«, sagte sie, »sondern ich ängstige sie auch. Sie haben Angst, mit heruntergelassenen Hosen vor mir zu stehen und nicht weiter zu wissen. Weil sie nicht in Einklang mit ihrem Herzen handeln, dürfen sie unter keinen Umständen die Kontrolle verlieren. So erzählen sie mir lieber von ihrer Mutter oder von der Gattin, bevor sie die Hosen runterlassen. Manchmal habe ich den Eindruck, die schlimmste Angst der Männer sei die, mit heruntergelassenen Hosen ertappt zu werden. Lieber werden sie aggressiv. Oder sie beginnen zu weinen.«


  Gustav musste lachen. Die Meerjungfrau gefiel ihm immer besser. Ihm war nichts mehr peinlich, und er musste sich nicht schämen. Er würde weder aggressiv werden noch weinen müssen. Er würde einfach mit ihr reden. Ich kann die Meerjungfrau begehren, dachte er, aber ich werde sie trotzdem nicht lieben können, weil dieses Gefühl Gerlinde besetzt. Gustav setzte sich in einen Sessel und rückte nahe ans Bett heran. »Ich will nicht reden«, sagte er, »ich möchte Ihnen zuhören, ich möchte erfahren, was Sie denken.«


  Da wurde Lora plötzlich ganz ernst. »Denken?«, fragte sie. »Sie wollen wissen, was ich denke? Wie kann ich wissen, was ich denke, wenn ich nicht einmal weiß, was das ist: Denken. Man sagt, es unterscheide uns Menschen von den Tieren. Aber wie ist es mit den Steinen? Finden Sie, dass Steine denken können?«


  Gustav meinte, ein Stein könne schon deshalb nicht denken, weil das Denken ein Funktion des Lebens sei, über welches Leben Steine per definitionem nicht verfügten, weil zum Leben eine Geburt und ein Tod gehörten, zu den Steinen hingegen nicht.


  »Oh«, warf Lora ein, »da wäre ich nicht so sicher. Steine werden sehr wohl geboren, aus Vulkanen herausgeschleudert zum Beispiel.«


  »Trotzdem«, sagte Gustav, »das Leben durchläuft eine Entwicklung, zum Leben gehören Bewegung und Intelligenz, zumindest eine genetische Intelligenz – alles Voraussetzungen, welche Steine nun gewiss nicht erfüllen.«


  »Sehen Sie«, antwortete die Meerjungfrau, »Ihre Antwort beweist, dass Sie sich das noch nie überlegt haben. Betrachten Sie es nicht so eng. Vielleicht haben Steine für ihr Leben einfach nur sehr viel mehr Zeit als wir. Was bedeuten zum Beispiel Entwicklung und Bewegung und Intelligenz, wenn ein Stein, der in die eisigen Höhen der Gebirge hineingeboren wird, langsam herab wandert und sich dabei von Stein zu Geröll und zu Kies und schließlich zu Sand entwickelt, um endlich am Strand eines sonnigen Atolls zu liegen? Ich halte das für ein Zeichen von höchstem Verstand. Davon können wir Menschen nur lernen, weil sich die wenigsten von uns so klug verhalten. Ein berühmter Philosoph hat einmal gemeint, das Gedächtnis sei die Versammlung des Denkens. Stellen Sie sich einmal vor, wie viele Erinnerungen ein Sandkorn während dieser schier endlos langen Reise in sich versammeln kann!«


  Gustav sagte, da sei vielleicht schon etwas dran, aber das sei trotzdem noch lange keine Intelligenz und noch lange kein Denken, weil Denken ja doch ... »Ich verstehe unter Denken alles, was in mir vorgeht«, führte er aus, »sofern ich mir unmittelbar dieser Vorgänge bewusst bin, also Erkennen, Wollen, Einbilden und auch Empfinden. Das halte ich für Denken, und das tun Steine nun gewiss nicht.«


  »Sie glauben«, unterbrach ihn Lora, »was man Ihnen beigebracht hat, und Sie verteidigen diesen Glauben selbst gegen Argumente, die Sie überzeugen sollten. Aber das macht nichts. Das ist normal. Das machen alle so. Ich denke, also bin ich! Das haben Sie gelernt. Das ist der Horizont Ihres Verstandes. Aber was ist mit der Umkehrung? Was ist mit: Ich bin, also denke ich? Begreifen Sie denn nicht, dass das Leben selber aus Stein entstanden ist? Ohne Stein gäbe es nämlich weder ein Denken noch sonst eine Ihrer ganzen schönen Empfindungen.«


  Das sei nun aber wirklich alberner Unsinn, protestierte Gustav, weil inzwischen jedes Kind wisse, dass das Leben in der Ursuppe entstanden sei.


  »Oh, nichts gegen Suppen, die wird’s in der einen oder anderen Form schon gegeben haben«, sagte Lora, »aber aus Ihrer schönen Suppe wäre nichts geworden ohne Stein. Haben Sie schon von den Schwarzen Rauchern gehört, diesen schwammartigen Tiefseeschloten, die einen ständigen Strom heißer Gase und Mineralien aus dem Erdinnern in die Meere blasen? Dort ist es passiert, in den Wänden dieser Schlote ist das Leben entstanden, im Stein, in den Millionen und Milliarden winzigster Kämmerchen des porösen Steins. Dort konnten die chemischen Elemente des hydrothermalen Fluidums wunderbar miteinander reagieren, dort waren sie geschützt, dort fanden sie einen Halt, dort konnten sie sich verbinden. Am Anfang war der Stein, die Schale, die Hülle, sie hat dem Leben Form geschenkt. In Ihren Ursuppen dagegen wäre die Wahrscheinlichkeit äußerst gering gewesen, dass die richtigen Moleküle einander überhaupt begegnet und dann auch noch freiwillig beieinander geblieben wären.«


  Gustav betrachtete die Meerjungfrau. Er sah in ihr Gesicht und er sah, dass sich hinter der fröhlichen Schminke eine sehr


  nachdenkliche Frau befand. Dann dachte er wieder an Gerlinde und an das Haus, das ihrem Leben Halt gegeben hatte. Er sagte, Lora scheine sich in ihren Meeren ja auszukennen. Trotzdem glaube er nicht, dass es sich beim Leben nur um eine Einkapselung handle. Vielmehr trenne erst die Fähigkeit, Informationen zu verschlüsseln und zu entwickeln, das Lebendige vom Toten.


  »Das Leben braucht eine Schale«, widersprach Lora. »Es braucht eine Hülle und eine Umfassung. Das Hirn braucht den Schädelknochen. Oder dieses Gerede von einer Flut. Wie war denn das bei der letzten Flut? Wie war das mit der Arche? Die Arche war eine Membran. Überleben konnte nur, was auf der Arche Platz gefunden hatte. Wer weiß, welchen Viechern Noah den Zugang verwehren musste, weil sie nicht auf sein Schiff gepasst hätten. Auch ein Schiff hält das Leben zusammen, es schützt und gibt Halt. Vor allem bestimmt die Form, was an Inhalt in Frage kommt. Wenn nun aber das Leben in den Kammern von Steinen entstanden ist, dann haben diese Steine bestimmt, was Leben sein darf und was nicht. Am Anfang, mein Herr, war nicht das Wort, sondern der Stein.« Lora schlug mit der Schwanzflosse heftig aufs Bett, wie um einen Schlusspunkt hinter ihre Rede zu setzen.


  Gustav lachte hell auf. »Das würde erklären, warum im All so viele Steine herum kugeln und nicht lauter Suppen schwappen.«


  Lora räkelte sich. »Und jetzt?«, fragte sie.


  Wahrscheinlich muss ich jetzt irgendetwas tun, dachte Gustav, ich sollte sie berühren oder streicheln oder küssen, weil sie sonst glaubt, ich mag sie nicht. Aber er blieb auf seinem Stuhl sitzen. Er gönnte sich noch einen Blick auf ihre Brüste mit den blaugrün schimmernden Brustwarzen. Diese Sirene erregte seine Lust, aber es war eine Lust, die sich im Betrachten erschöpfte. Man muss nicht alles besitzen, was einem gefällt, dachte er.


  »Wir werden nicht miteinander schlafen, Gustav«, sagte Lora, als könne sie seine Gedanken lesen, »meistens mag ich nämlich Sex nicht besonders. Sex ist kompliziert und unbequem und anstrengend, weil man sich konzentrieren und in die Welt desanderen hineindenken muss, und weil man dabei ein Stück Eigenständigkeit preisgibt. Das ist anstrengend, weil der Kopf nicht nachgeben will, mein Kopf schon gar nicht. Mein Kopf mag nämlich nicht die Gedanken anderer denken. Klingt ein bisschen verrückt aus dem Mund einer Schauspielerin, nicht wahr, aber manchmal wünschte ich mir wirklich, dass Sex wie bei den Fischen sein könnte. Da laicht jeder für sich ab, und man muss sich noch nicht einmal berühren.«


  Gustav nickte. »Vielleicht könnten Sie mir ein wenig mehr vom Leben im Meer erzählen«, bat er.


  »Leicht stelle ich es mir vor«, begann Lora, »unbeschwert, fröhlich und freundlich. Man behauptet zwar, dass Fische nicht lachen, aber ich glaube, dass wir sie nur nicht verstehen. Das Leben unter Wasser ist ein Paradies. Das Gras schmeckt süß. Es streicht sanft der Haut entlang. Man schwebt, die Welt ist bunt, man treibt dahin, die Welt verändert sich, man schwimmt. Man plaudert mit jedem, der des Weges kommt. Ja, ich glaube, ich würde gern im Wasser leben. Die Vorstellung weckt eine Erinnerung, die ich mag. Vielleicht ist es auch mehr das Echo eines Gefühls als eine Erinnerung.«


  »Vielleicht werden wir uns eines Tages begegnen«, sagte Gustav.


  Als das Morgenlicht durch die schweren Vorhänge sickerte, bat Lora Gustav, sie allein zu lassen. Sie wolle, dass er ein bestimmtes Bild von ihr bewahre. Sie wolle ein Rätsel bleiben. »Vielleicht verschwinde ich durchs Abflussrohr«, sagte sie und nestelte in ihren Haaren, die noch immer feucht waren, und sie strich sich über die Brüste, von denen noch immer Wasser tropfte.


  Gustav nickte. Er stand auf und war schon fast durch die Tür, als ihn Lora zurückrief. Sie befahl ihn noch einmal ans Bett, zog ihn zu sich herab, küsste ihn und sagte: »Da war einmal ein Gartentor, das fragte sich, was war zuvor. Da kommt ein Engel. Spricht: du bist mein Bengel. Das Gartentor ist froh und lacht und wünscht dem Gustav gute Nacht.«


  7.

  



  Nachdem Gustav die Tür hinter sich geschlossen hatte, begab er sich in den Frühstücksraum. Er gehörte offenbar zu den zeitigsten Gästen. Nur ein einzelner Mann saß an einem der Tische, die alle gedeckt waren. Der Mann las in einer Zeitung, während er ein Brötchen aß.


  Gustavs Schädel brummte. Er bat um ein Schmerzmittel, dann holte er sich ebenfalls eine Zeitung. Die Titelseite dominierte die bevorstehende Präsidentschaftswahl, die in eine Schlammschlacht zu münden drohte, weil die beiden Kandidaten einander verschiedene Charakterschwächen vorwarfen und behaupteten, diese seien wenigstens zum Teil an den elenden Kapriolen des elenden Wetters schuld. Die folgenden Seiten berichteten vor allem von Katastrophen, die ebenfalls mit dem elenden Wetter zusammenhingen. In manchen Küstengebieten spielten sich offenbar dramatische Szenen ab. Der Bürgermeister von Venedig hatte den Notstand ausgerufen und ließ die Stadt evakuieren. Aus Bangladesh wurde gemeldet, dass es zu Überflutungen gekommen sei, die Tausende Menschenleben gekostet hätten. Eine ausführliche Reportage beschäftigte sich mit Holland, das bislang dank seiner ausgeklügelten Schutzwälle vor dem Schlimmsten verschont geblieben war. Der Wissenschaftsteil der Zeitung präsentierte eine Reihe von Klimamodellen, die sich in ihren Schlussfolgerungen so stark voneinander unterschieden, dass man sich kein abschliessendes Urteil bilden konnte. Allerdings herrschte die Meinung vor, dass das Ansteigen des Meeresspiegels langsam vor sich gehe. In den zivilisierteren Gegenden immerhin würden die Vorsichtsmaßnahmen greifen.


  Als Gustav den »Goldenen Schlüssel» verließ und auf die Straße trat, hatte sich das Wetter kaum gebessert. Der Himmel war dicht verhangen, und die Straßen glänzten nass, auch wenn es im Moment nicht regnete. Die Leute hasteten ihren üblichen Beschäftigungen nach. Sie waren schlechtes Wetter gewohnt und blieben aller Medienhysterie zum Trotz ziemlich gelassen. Aufgeregtheit vermittelte nur ein Irrer, der in der Unterhose an einer Straßenkreuzung stand und unablässig »das Ende ist nahe« schrie.


  Gustav überlegte, ob er nach Hause gehen solle. Seine Freunde von der ABG nahmen wohl an, dass er den Tag verschlafen werde, jedenfalls hatten sie ihn nicht ins Büro gebeten. Der Gedanke, zu Hause allein herumzusitzen, deprimierte ihn. Er begab sich in ein Kaffeehaus und las noch ein paar Zeitungen. Am meisten verblüffte ihn, dass die ungeheuren Ereignisse, die ihm während der letzten vierundzwanzig Stunden zugestoßen waren, nirgends erwähnt wurden. Er las selbst die winzigste Meldung, weil er nicht fassen konnte, dass die größte Sensation seines Lebens an keiner Stelle auch nur den geringsten Niederschlag gefunden hatte. Ihn dünkte, man bespreche ausführlich die belanglosesten Nichtigkeiten, aber das »Zentralmeer« erwähnte man mit keinem Wort.


  Schließlich bezahlte Gustav, stieg in ein Taxi und fuhr nach Eichgraben und betrat die »Post«.


  Der Wirt saß in der Gaststube. Er war allein und hatte vor sich ein Bier stehen und eine Suppe, die er bedächtig löffelte. »Aha. Ein früher Gast«, grunzte er, als Gustav fragte, ob er sich setzen dürfe. »Setzen Sie sich, nun setzen Sie sich endlich und tun Sie in Gottes Namen, was Sie nicht lassen können. Wollen Sie etwas trinken?«


  Nein, antwortete Gustav, jetzt nicht, ihm brumme noch immer der Schädel.


  »Ach«, ätzte der Wirt, »ein Gast, der nicht konsumieren will. Möchten Sie vielleicht das Amtsblatt lesen, möchten Sie ein Glas Wasser? Darauf haben Sie ein Recht in diesem Land.«


  Gustav lachte gequält. Er habe zu viel gefeiert in letzter Zeit, gestand er, viel zu viel, aber es habe Gründe gegeben, gute Gründe, ganz ausgezeichnete Gründe sogar, die er ihm unbedingt erzählen müsse, damit er sich auch freuen und mit ihm feiern könne.


  Der Wirt entgegnete, ihm sei nicht nach Feiern zumute, er habe nicht nur einen Todesfall gehabt, sondern auch noch einen Haufen Probleme geerbt.


  Aber Gustav druckste so lange herum, bis der Wirt endlich meinte, er solle sich halt in Gottes Namen nicht die Zunge abbeissen.


  Gustav setzte sich und erzählte, aber der Wirt zeigte, als er zum »Zentralmeer« und dessen vielen Verwendungsmöglichkeiten kam, weder Begeisterung noch Freude. Sein Gesicht verfinsterte sich, das Mienenspiel wurde bedrohlich, und schließlich schlug er die Pranke auf den Tisch. »Genug«, brüllte er, »genug!«


  Hongkong, der Rotfeuerfisch, erwachte aus seiner stoischen Ruhe. Er schoss, von den heftigen Zuckungen seiner Schleierflossen angetrieben, in seinem Becken hin und her und fixierte dabei Gustav, als wolle er jeden Moment aus dem Wasser und ihm an den Kopf springen.


  Er habe, tobte der Wirt, schon lange nicht mehr solch hanebüchenen Unsinn gehört. »Das ist das Letzte, das Allerletzte!«, schrie er empört.


  Gustav war sprachlos. »Aber das ist doch eine großartige Chance«, stammelte er dann, »das bringt Leute nach Eichgraben, das bringt Leute in die ›Post‹ ...«


  »Machen Sie Meer, so viel Sie wollen«, unterbrach der Wirt, »aber nicht hier, nicht in Eichgraben, und schon gar nicht bei mir.«


  Ob er denn nicht verstehe, insistierte Gustav. »Das bringt Ihnen Umsatz. Das wird auch für die ›Post‹ ein phantastisches Geschäft. Sie und Ihre Aquarianer, Sie werden über so viel Raum für Ihre Fische verfügen, wie Sie es sich bis anhin nicht einmal zu erträumen wagten.«


  »Ich bin nicht Wirt, weil ich Geschäfte machen muss«, schnaubte der Wirt, »und meine Fische haben genug Platz. Machen Sie, dass Sie rauskommen. Sie haben mich enttäuscht, ich will Sie hier nicht mehr sehen.«


  Gustav war benommen wie nach einem schweren Schlag. Er taumelte, als er aufstand. »Aber Sie verstehen nicht«, murmelte er, »ich hab’s doch nur gut gemeint.«


  »Gut gemeint, gut gemeint«, schäumte der Wirt, den Gustavs Fassungslosigkeit nicht milder stimmte, »ich habe die Nase gestrichen voll von Ihrem ›gut gemeint‹. Es ist so viel gut gemeint worden in der Menschheitsgeschichte, und was ist daraus geworden? Es kracht an allen Ecken und Enden und bricht an allen Fugen vor lauter ›gut gemeint‹!«


  Gustav schlich mit hängenden Schultern davon.


  Da ging die Tür auf. Oskar trat ein. »Was ist denn hier los?«, fragte er.


  »Ich will, dass dieser Mann auf der Stelle mein Lokal verlässt«, donnerte der Wirt.


  »Nun mach mal halblang«, ermahnte ihn Oskar. »Er will Eichgraben ruinieren!«, knurrte der Wirt. »Wie will er das anstellen?«, fragte Oskar. »Mit dem, was alles ruiniert«, grollte der Wirt, »mit Größenwahn.« Dann stellte er sich hinter die Schank. »Es gibt Grenzen«, brummte er noch.


  »Setzen Sie sich hin, Gustav, setzen Sie sich«, drängte Oskar, »was ist los, was ist passiert?«


  Also erzählte Gustav die ganze Geschichte noch einmal, aber es ging ihm kaum besser dabei, denn je länger er redete, desto bedenklicher wurde auch Oskars Gesicht.


  Am Ende stand Oskar auf und trat ans Fenster. Er schaute lange hinaus und es schien, als könne er die geringe Last seiner schmächtigen Gestalt kaum noch aufrecht halten. »Schauen Sie einmal zum Fenster hinaus, Gustav«, flüsterte er nach einer langen Weile. »Da draußen ist so viel Wasser, und jetzt wollen Sie Meer machen?«


  Der Wirt lachte bitter. »Wenn er wissen will, was man mit ›gut gemeint‹ erreicht, dann sag ihm, dass man mit ›gut gemeint‹ Unfrieden und Neid und Hass erreicht und krumme Rücken, Depressionen, Angst. Das erreicht man mit ›gut gemeint‹. Der Erfinder des Schießpulvers hat es auch nur gut gemeint, nicht wahr, oder der Erfinder des Verbrennungsmotors, dem wir allem Anschein nach dieses Sauwetter verdanken, alle haben sie es gutgemeint, aber gedacht haben sie nicht, sie haben sich nicht überlegt, was ihre schönen Erfindungen bewirken ...«


  »Na, na, na«, mahnte Oskar, »dieser Zusammenhang ist ja nun wirklich noch nicht schlüssig bewiesen.«


  Gustav saß mucksmäuschenstill. Er wagte nicht einmal zu nicken.


  »Ich muss Ihnen etwas erklären, Gustav«, sagte Oskar schließlich. »Eichgraben hat ein bisschen mehr als zweihundert Einwohner. Sind alles brave Leute, die früh aufstehen und früh zu Bett gehen und am Sonntag nach dem Kirchgang auf ein Gläschen in den Gasthof zur Post zu kommen pflegen. Dann gibt es noch ein paar Aquarianer, gefasste, abgeklärte Leute, die keine Aufregungen suchen, sondern Beschaulichkeit und die stillen Vergnügen, die ihnen die lebendigen Bilder ihrer Wasserwelten verschaffen. Mehr braucht der Wirt nicht, weil es ihn nur von einem Projekt ablenken würde, mit dem er sich schon lange beschäftigt. Es ist ein komplexes Projekt, das durch den traurigen Todesfall vor ein paar Tagen noch komplizierter geworden ist. Aber es ist nicht nur ein komplexes Projekt, es ist darüber hinaus auch eines, das der Geheimhaltung bedarf. Der Wirt hatte schon Bedenken, als man in der Nähe von Eichgraben eine Siedlung zu bauen begann. Ich sagte damals: ›Das braucht dich nicht zu beunruhigen, Postwirt‹, sagte ich, ›zu dir kommen die nicht. Wenn die ausgehen, gehen die nach W.‹ Ich hatte recht, bis Sie auftauchten, Gustav. Ich hatte lange recht, aber offenbar nicht lange genug.«


  »Dass der Wirt nicht mitmachen will, ist die eine Sache«, warf Gustav ein, »die andere Sache ist, dass wir den Leuten eine Freude machen wollen.«


  Jetzt ging der Wirt wie ein Stier auf Gustav los. »Sie machen den Leuten keine Freude«, schnaubte er, »Sie wecken bloß sinnloses Verlangen. Wann haben Sie und Ihresgleichen endlich einmal genug? Verfluchte Versäumnisangst! Diese verdammte Gier. Wie mich das ankotzt! Ihr glaubt alle, ihr seid Riesen oder Gottessöhne und könnt euch nehmen, was ihr wollt.«


  »Nun beruhige dich allmählich«, versuchte Oskar den Wirt zu besänftigen. Oskar wirkte müde, ja geradezu erschöpft. Trotzdem bemühte er sich, den Streit in vernünftige Bahnen zu lenken. »Gustav ist nicht so«, sagte er, »mit Gustav kann man reden, Gustav denkt mit.«


  Gustav nahm das Friedensangebot gerne an. Er werde mit André reden, sagte er, das könne er versprechen, weil ihm nichts ferner liege als die Zerstörung von gewachsenen Strukturen.


  »Gewachsene Struktur!«, donnerte der Wirt. Gustav solle ihm nur ja nicht obergescheit daherkommen, solche habe er nämlich schon gefressen. »Unter einem durchwachsenen Schinken kann ich mir etwas vorstellen, aber nichts unter einer gewachsenen Struktur«, lärmte er, dann hatte er genug. »Wenn er überhaupt etwas begriffen hätte, wäre er nicht auf diese absurde Idee gekommen!«, bellte er noch. Daraufhin verschwand er in der Küche.


  »Für uns Aquarianer«, sagte Oskar, »ist ein Aquarium ein ... es ist eine Art Sanduhr, ein Erinnerungsstück daran, dass die Zeit ausrinnen kann. Das bisschen Wasser, das dem Fisch als Welt dient, ist ihm ein Kleinod, eine Kostbarkeit, ein Juwel. Er ist darauf angewiesen, dass man um seine Welt größte Sorge trägt. Wenn das Wasser kippt, ist seine Zeit ausgeronnen. Er stirbt. Das bisschen Welt, das uns Menschen zur Verfügung steht, ist auch ein Kleinod, es ist auch eine Kostbarkeit, es ist auch ein Juwel. Aber was wir machen, Gustav, das ist ein ... das ist eine Vernichtungsmaschinerie, es ist ein Monument der Gleichgültigkeit gegenüber der Welt, die wir beherrschen wollen, als wäre sie unser Feind. Das bisschen Leben, das wir der Welt noch gönnen, verbrämen wir als eine Form der Nächstenliebe. Dabei ist es nichts anderes ist als der schiere, blanke Egoismus, eine Egozentrik, die jederzeit über Leichen geht. Schauen Sie zum Fenster hinaus, Gustav. Es regnet seit Tagen, und obwohl alle wissen, dass das kein normaler Regen ist, tut man, als ginge es einen nichts an. Man lebt weiterhin in den Tag hinein, man prasst und verschwendet und giert und vergiftet. Und jetzt wollen ausgerechnet Sie auch noch einen ganzen Ozean bauen ...«


  Oskars schmaler Körper war, während er redete, so in sich zusammengesunken, dass er sich fast aufzulösen schien. Ein trockenes Schluchzen erschütterte die magere Brust. »Ich habe Angst, Gustav«, flüsterte er, »ich habe Angst, dass es zu spät ist. Vielleicht spielt es schon keine Rolle mehr, ob Sie Ihr Meer kriegen oder nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Gustav. Ich nehme an, es ist eine beschlossene Sache, also weiß ich wirklich nicht, was noch zu sagen ist ...«


  Gustav legte einen Geldschein auf den Tisch und wankte aus dem Lokal. Ihm war, als habe man ihm mit Messern ins Herz geschnitten. Er wollte nur noch nach Hause, aber er war noch nicht beim Brunnen angekommen, da traten die vier Burschen heran und umringten ihn.


  »Wir haben schon befürchtet, wir seien Ihnen nicht fein genug«, sagte der Lange. »Ich habe sogar gewettet: Der kommt nicht mehr, der glaubt, wir sind Idioten, mit uns will sich der feine Herr nicht beschäftigen.«


  Gustav erinnerte sich, dass der Lange Karl hieß, aber noch bevor er ihm antworten konnte, warf der Jüngste, der Kurt, ein: »Doch plötzlich steht er wieder da.«


  »Wie wenn nichts gewesen wäre.«


  »Obwohl er bekümmert dreinschaut. Findet ihr nicht auch? Er schaut bekümmert drein!«


  »Vielleicht hat er beim Postwirt etwas gegessen, das ihm nicht bekommen ist.«


  »Oder er hat zu viel getrunken.« »Vielleicht hat er uns auch nur einfach vermisst.« Es ging rasend schnell zwischen den beiden hin und her. Die anderen standen, wie es ihre liebe Gewohnheit war, halb in Gustavs Rücken.


  Gustav hielt es für das Klügste, den Mund zu halten. Er versuchte an den Burschen vorbeizukommen, aber sie stellten sich ihm in den Weg und zwangen ihn zu absurden Verrenkungen, denen allesamt gemeinsam war, dass sie ihn weniger vorankommen als zurückweichen ließen, bis er heftig atmend und schweißüberströmt mit dem Rücken an der Tür der »Post« stand.


  »Lassen Sie mich bitte«, flehte er, »was wollen Sie von mir?« »Sind wir Freunde?«, fragte Karl. »Oder sind wir Straßendreck?«, fragte Kurt. Gustav versuchte, die Tür zur »Post« zu öffnen, aber sie war versperrt. »Helfen Sie mir, bitte!«, schrie Gustav und hämmerte mit den Fäusten verzweifelt gegen die Tür. Die Burschen standen so nah, dass er ihren Atem roch. »Er hat Angst«, lachte Karl. »Er scheißt sich in die Hosen«, schrie Kurt. »Weil er einen weichen Schädel hat.« »Vielleicht möchte er es noch einmal probieren.« »Vielleicht strengt er sich mehr an.« »Weil wir ihn sonst verprügeln.« »Wenn er noch einmal so eine Scheißvorstellung liefert.« Gustav sah die schmutzigen, gemeinen Gesichter, die näher und näher rückten, und er schaute in Augen, die schwarzen Löchern glichen. Er bekam um sein Leben Angst. Sie werden mich erschlagen, dachte er, und sie werden nichts empfinden dabei.


  »Haben wir Ihnen nicht gesagt«, sprach der Kleine in sein Entsetzen hinein, »dass der Postwirt der Sohn eines Gottessohnes ist? Haben wir Ihnen nicht gesagt, dass sich die Menschen über die Erde hin zu vermehren begannen und ihnen Töchter geboren wurden, und die Gottessöhne sahen, wie schön diese Menschentöchter waren, und dass sie sich von ihnen Frauen nahmen, wie es ihnen gefiel? Die Erde aber verdarb in Gottes Augen. Sie war voller Bosheit und Gewalt. Da schaute der Herr sich die Erde an, und er sah, dass sie verdorben war, denn alle Wesen aus Fleisch auf Erden waren verdorben.«


  Der Kleine schaute Gustav so durchdringend an, dass Gustav unwillkürlich zitterte. Er bemerkte eine Ernsthaftigkeit und eine Entschlusskraft, die jeden Kompromiss ausschlossen. Der kleine Kurt schien mit der Rede zu wachsen, bis er Gustav überragte und auf ihn herab sprach mit einer Stimme, die den Regen übertönte. »Und Gott sprach«, sagte Kurt, »ich sehe, das Ende aller Wesen aus Fleisch ist da, denn durch sie ist die Erde voller Gewalt. Nun will ich sie zugleich mit der Erde verderben. Ich will die Flut über die Erde bringen, um alle Wesen aus Fleisch unter dem Himmel und alles, was Lebensgeist in sich hat, zu verderben.«


  Die anderen stimmten ein und sprachen im Chor: »Alles auf Erden soll verenden. Nur die Fische und alles, was im Wasser lebt, will Er verschonen, weil das Sinnen und Trachten der Fische gut ist und überhaupt das Sinnen und Trachten von dem, was im Wasser lebt.«


  Gustav zitterte. Das also war es, was diese Gruppe zusammenhielt! Es war ein Wahn, ein sektiererischer Wahn, der vor nichts Halt machen würde, und der Postwirt war einer dieser Endzeitpropheten, die den Tod und die Hölle auf die Erde wünschten. Ohne mit der Wimper zu zucken, würden sie ihn auf dem Altar ihres Irrsinns opfern. Gustav schauderte. Er sah sich nackt auf einem Marmorblock liegen. Er sah einen Priester, der ein Steinmesser in seinen Brustkorb stieß.


  »Sie haben nichts begriffen«, spie Karl in Gustavs Entsetzen hinein, »Sie glauben, dass uns der Herr längst vergessen hat. Sie glauben, dass wir ihm gleichgültig sind. Sie glauben, dass es keinen Unterschied macht, wenn die Schlechtigkeit zunimmt und alles Sinnen und Trachten der Herzen nur immer böser wird.«


  »Vielleicht sollten wir gar nicht erst auf die nächste Flut warten«, lachte Kurt, »vielleicht sollten wir ihn im Brunnen ersäufen, um dem Herrn Arbeit abzunehmen!«


  »Nein!«, schrie Gustav und stieß mit dem Mut der Verzweiflung mitten durch die Burschen hindurch. Er rannte, so schnell er nur konnte. Er drehte sich auf dem Weg nach Hause nicht ein einziges Mal um, er sperrte, als er ankam, pfeilschnell die Tür auf, trat ein, schloss ab und sank schwer atmend zu Boden. Er war so verängstigt, dass er weinen musste.


  »Ich kann nichts dafür«, stammelte er wieder und wieder, »ich kann doch nun wirklich nichts dafür.«


  Später versuchte er André zu erreichen. Man teilte ihm mit, André sei auf einer Konferenz in London und werde erst morgen im Büro erwartet. Gustav überlegte, ob er sich an Frau Schneider wenden solle, aber er fürchtete, von ihr ausgelacht zu werden. Sie würde nicht glauben, dass er Sektierern in die Hände gefallen war, die ihn fast umgebracht hätten. Gustav fühlte sich schrecklich einsam, und er merkte zum ersten Mal, seit Gerlinde fortgegangen war, dass er sie entsetzlich vermisste. Er goss sich einen Cognac ein und setzte sich ins Wohnzimmer zum Aquarium. Er trank und trank und hoffte, bald aus diesem Alptraum zu erwachen.
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  Am nächsten Vormittag fuhr vor seinem Haus ein weißer Lieferwagen vor. André stieg aus, dann Frau Schneider und danach drei Herren, die weiße Mäntel, weiße Helme und weiße Gummistiefel trugen. Es waren Tiefbauingenieure. Sie begrüßten Gustav und stapften anschließend ums Haus herum in den Garten.


  Frau Schneider fragte, ob Gustav gut geschlafen habe. Bevor er antworten konnte, meinte sie, sie selber habe kein Auge zugetan, weil sie die ganze Zeit an ihr Meer habe denken müssen. »Es wird wunderschön werden«, sagte sie. André verkündete, er habe gute Nachrichten. »Erstens sind die Grundbesitzer verkaufswillig, sie nehmen mit Fug an, dass sie die Häuser in dieser Siedlung leichter loswerden, wenn in der Nachbarschaft etwas Rechtes entsteht. Zweitens habe ich mit dem Bürgermeister und mit dem Gouverneur telefoniert. Sie sind begeistert. Ich kenne ihre vorsichtige Art, Gustav, aber so habe ich die beiden überhaupt noch nie erlebt. Sie haben uns auf der ganzen Linie Unterstützung zugesagt. Drittens habe ich die bindenden Absichtserklärungen mehrerer Banken, dass sie sich an der Finanzierung beteiligen werden. Und viertens, Gustav, und das wird dich am meisten freuen, wird ein wesentlicher Teil unseres ›Zentralmeers‹ ein richtig schön warmer, tropischer Ozean werden.«


  »Wir waren schon ein wenig schockiert, als wir die Berechnungen der Techniker und der Finanzabteilung lasen«, warf Frau Schneider ein, »weil vor allem der Energiebedarf für unser Meer enorm ist. Aber oft hat der Tüchtige auch noch Glück. In der Nähe von Eichgraben wird seit einiger Zeit an einem Kraftwerk gebaut. Allerdings geht der Bau eher unentschlossen voran. Die Betreiber fanden bislang nicht genug Abnehmer, weil die bestehenden Kapazitäten offenbar ausreichend sind und es anscheinend einfach kein gutes Projekt gibt, das die nötige Menge Energie verbrauchen würde. Mit uns als Kunden jedoch ...«


  »Das freut die Betreiber«, spann André den Faden weiter, »es freut die Banken und es freut den Bürgermeister und den Gouverneur, weil sie natürlich annehmen dürfen, dass am Ende auch die Steuerzahler ihre Freude haben werden, wenn ein Unternehmen entsteht, das die Belastungen mittragen hilft. Mit einem Wort, Gustav, die Nachrichten könnten nicht besser sein.«


  »Flüchtig gleiten die Jahre dahin«, rezitierte Frau Schneider. »Nützen wir also die Stunde, solange sie uns günstig ist.« Sie benahm sich Gustav gegenüber freundlich, ein wenig kühl vielleicht, in jedem Fall sehr sachlich.


  Gustav überlegte, ob er ihr und André vom Vorfall in der »Post« erzählen solle, entschied aber, es bleiben zu lassen. Das Erlebte kam ihm schon fast wie ein Ereignis aus längst vergangenen Tagen vor, und er war überzeugt, dass er sich mit seinen Befürchtungen nur lächerlich machen würde.


  Zusammen gingen sie nun ebenfalls hinters Haus. Die Tiefbauingenieure hatten sich über das Gelände hinter den Silbertannen verteilt und riefen einander Zahlen und Nummern zu. Ihre Gummistiefel und Mäntel waren schlammverschmiert. Es regnete natürlich. Und es war unangenehm kalt.


  Schließlich gesellten sich die Ingenieure zu den anderen. Die Böden, sagten sie, seien höchstwahrscheinlich ideal. Man werde zur Sicherheit noch ein paar Bohrungen in die Tiefe treiben, aber man erwarte keine Überraschungen, die Geologie der Gegend sei bekannt und gut dokumentiert und biete das, was man sich wünsche: Einen Untergrund, der weder zu hart sei noch zu weich.


  »Wir werden nicht viel anders vorgehen als im Tagbau«, erklärte einer der Ingenieure. »Wir werden uns stufenweise in den Boden graben, bis wir die gewünschte Tiefe erreichen.«


  »Was passiert mit dem Aushub?«, fragte Gustav, um den Eindruck zumindest einer minimalen Professionalität zu erwecken.


  »Wir werden ihn dafür verwenden, die Landschaft um das Meer herum anzuheben.«


  »Weil ein Meer ja das Ende allen Abwärtsfließens ist, nicht wahr«, warf Frau Schneider ein.


  »Ich verstehe«, sagte Gustav, obwohl er nicht ganz verstand, was sie damit meinte. »Wie lange wird das Ganze dauern?«, fragte er dann.


  »Wenn wir sofort anfangen, können Sie Ihr Meer in zwei Jahren eröffnen«, behauptete einer der Ingenieure.


  »In zwei Jahren schon?« Gustav war verblüfft.


  »Ja, in zwei Jahren oder, wenn man die üblichen Verzögerungen einrechnet, in maximal drei.«


  »Wir beginnen sofort!«, befahl André.


  »Aber«, entgegnete Gustav, »müssen wir nicht zuerst den Boden kaufen?«


  »Nicht in diesem Fall«, erklärte André, »die Besitzer sind damit einverstanden, dass wir jetzt schon mit gewissen Vorarbeiten beginnen, weil sie sich höchstwahrscheinlich an unserem Projekt beteiligen werden. Falls der unwahrscheinliche Fall eintritt, dass nichts daraus wird, müssen wir natürlich den Ist-Zustand wiederherstellen. Aber das macht uns keine Sorgen. So ein Loch ist schnell zugeschüttet. Nein, wir beginnen sofort.«


  »Wenn das so ist ...« Gustav nickte. »Heute«, sagte er, »dünkt mich ein guter Tag.«


  »Dann müssten wir allerdings das Areal entwässern«, wandte einer der Ingenieure ein, »es hat doch recht viel geregnet in letzter Zeit. Der Boden ist leider ziemlich versumpft.«


  Ein anderer schlug vor, bis zum kommenden Montag zu warten. Die Meteorologen hätten zum Wochenende hin eine Wetterverbesserung versprochen.


  »Ein paar Sonnentage dürften Ihnen viel Geld einsparen«, bestätigte der dritte.


  »Sie haben recht«, entschied Frau Schneider. »Ich schlage vor, dass Sie jetzt das erledigen, was witterungsunabhängig ist. Sie könnten ja zum Beispiel schon das schwere Gerät heranschaffen, das Sie für den Aushub benötigen.«


  »Aber gewiss«, buckelten die Ingenieure, um dann noch einmal aufs Feld zu eilen und dabei hektisch zu telefonieren.


  »Jetzt geht’s los, Gustav«, sagte André und schlug ihm munter auf den Rücken.


  »Man muss Meer machen, wenn man Meer will«, lachte Gustav.


  Er bat André und Frau Schneider ins Haus und machte Kaffee. Zwar war die Milch sauer, und er fand keinen Zucker, aber mit einem guten Schuss Cognac gelang ihm trotzdem ein genießbares Getränk.


  Gustav stellte sich mit der Tasse ans Fenster und schaute hinaus in den Garten und in den Regen. »Es ist schier unmöglich, sich hier die Tropen vorzustellen«, sagte er versonnen.


  »In den Tropen regnet es auch«, meinte André. »Aber nicht so trostlos«, widersprach Gustav. »Hast du eine Ahnung!« André lachte. »Die Tropen können noch viel trostloser sein.« Inzwischen hatte sich Frau Schneider an den Tisch gesetzt, um ihren Kalender zu studieren. Nach einer Weile klappte sie ihn zu. »Im Moment sind schon über dreißig Personen mit dem Projekt beschäftigt«, sagte sie.


  »Ich habe mich auch gewundert«, erwiderte Gustav, »dass der Presse die Gründung der Stiftung bisher noch keine Notiz wert war.«


  »Man darf das Pulver nicht verschießen, so lange es nass ist«, lachte André, »und man sollte das Eisen erst schmieden, wenn es glüht!«


  Das sei tatsächlich eine Frage des Timings, verdeutlichte Frau Schneider, das Überraschungsmoment sei nämlich das Wichtigste. »Solange wir in der Initiative sind, kann nichts passieren«, meinte sie, »wir dürfen sie jetzt nur nicht aus der Hand geben, im Gegenteil, wir sollten die Gangart verschärfen, bevor auch nur ein Ton nach draußen dringt.«


  Gustav sagte, das verstehe er nicht. Die Presse könne für ein Projekt dieser Art doch nur ein Verbündeter sein.


  Da legte Frau Schneider ihre Hand auf seinen Arm. Er müsse, sagte sie, wahrscheinlich denken, sie seien alle verrückt. In Wirklichkeit handle es sich aber beim Umgang mit der Presse um eine Kunst. In der Welt des großen Geldes gehe es leider nicht nur um die Sache an sich, sondern um viel mehr, und dieses Mehr verlange besonderes Können und außergewöhnliche Fähigkeiten und eine ganz bestimmte, ganz einzigartige Geschicklichkeit ...«


  »Man muss eine Idee verkaufen«, warf André ein.


  »... bei der das Timing eine entscheidende Rolle spielt«, fuhr Frau Schneider unbeirrt fort, »man darf die Katze nicht zu früh aus dem Sack lassen, aber der Braten darf auch nicht anbrennen; man muss nur so lange warten können, bis der richtige Moment da ist, und dann muss er entschlossen genützt werden. Das ist eine Wissenschaft, Gustav, wann man wie und womit an welche Öffentlichkeit geht, aber es ist mehr als nur eine Wissenschaft, es braucht vor allem Gespür.«


  »Es gibt Leute genug«, sagte André stolz, »die darin die ABG für unschlagbar halten.«


  »Weil nämlich jetzt, lieber Gustav«, fiel noch einmal Frau Schneider ein, »die Leute mit Katastrophenmeldungen überfüttert werden, die alle mit einem Zuviel an Wasser zu tun haben. Wenn wir jetzt unsere Meldung publizierten, würde sie nicht wie eine Bombe einschlagen, sondern rasch und klanglos ersaufen. Geduld also, Gustav, lass uns still und tüchtig zwei, drei Wochen arbeiten. Wir müssen warten, bis ein paar Tage lang die Sonne geschienen hat und die Leute sich wieder vorstellen können, dass Badengehen ein Vergnügen ist.«
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  Gustav verdrängte die Erinnerung an die unangenehme Auseinandersetzung in der »Post« so gut es ging, und er unterdrückte die Sehnsucht nach Gerlinde mit dem Argument, dass er ihr ruhig ein bisschen böse sein dürfe, weil sie ihn in diesen entscheidenden Momenten seines Lebens im Stich gelassen hatte. Das gelang ihm umso leichter, als er andauernd vom Gefühl begleitet wurde, die Grenzen zwischen dem Möglichen und dem Tatsächlichen seien flüchtig abgetastet und hurtig verwischt worden. Wie von selbst war er in ein Inneres geraten, das sich vor ihm aufklappte und umdrehte und nach außen kehrte. Alles, was Wirklichkeit gewesen war, hatte seine alten Bedeutungen verloren und hatte sich auf neue Zusammenhänge eingelassen.


  Dieses Gefühl verstärkte sich im Laufe der nächsten Tage, die Gustav von einer Sitzung zur nächsten und von dieser Besprechung in die andere jagten. Er erlebte sich als hochgeschätzter Teil einer hervorragend geölten Maschine, die mit konzeptuellen Ansätzen, neuen Formen und zeitübergreifenden Strukturen spielte und mit Dimensionen des Denkens und Schaffens jonglierte, welche sich bald linear, bald flächig, bald als Formen oder Farben und immer als Wörter verstanden, die stets größer wirkten, als es ihrer eigentlichen Bedeutung entsprach. Gustav verlor sich an die Ekstase der Beschleunigung, welche die üblichen Gesetze der Zeit außer Kraft zu setzen und ihn in einen irrsinnigen Wirbel hineinzutreiben vermochte.


  »Wir suchen das Offene«, erklärte man ihm, »das Unbeweisbare. Wir kreieren eine Linie, die das Diesseits mit dem Jenseits verbindet.«


  Einen berauschenden Höhepunkt fanden diese ekstatischen Gefühle zu Beginn des Wochenendes. Gustav war zu Hause, er hatte gefrühstückt und wollte sich gerade ein paar Notizen zur Gestalt seines Meeres machen, als es klingelte. Gustav öffnete. Vor der Tür standen vier Männer mit einer gewaltigen Schachtel, die sie waagrecht hielten.


  Neben den Männern stand Frau Schneider. »Hinten herum!«, befahl sie. »Sie gehen mit dem Paket hinten herum und bringen Sie es durch die Verandatür herein.«


  Zu Gustav sagte sie: »Wenn Weihnachten wäre, Gustav, dann wäre das jetzt kein Weihnachtsmärchen, sondern ein Weihnachtsmeerchen. Sie werden begeistert sein, Gustav, unsere Künstler und Architekten haben sich selbst übertroffen.« Dann umarmte sie ihn und küsste ihn links und rechts auf die Wangen.


  Die Männer hatten inzwischen die Schachtel ums Haus herum getragen. Sie packten aus und arrangierten, bis auf dem Tisch ein mit einem weißen Tuch verhülltes Etwas stand.


  »›Fluch sei der Hoffnung, Fluch dem Glauben und Fluch vor allem der Geduld‹, heißt es bei einem unserer größten Dichter«, schmunzelte Frau Schneider. Dann zog sie mit imposanter Geste das Tuch weg und enthüllte ein Modell.


  Gustav war auf der Stelle verzaubert. Auf einer quadratischen Fläche breitete sich ein eleganter Komplex aus, den ein silberheller Dom beherrschte. Dieser Dom wirkte zart und zerbrechlich und glich in der Form einer Eierschale. Fast um den ganzen Dom herum und bis hin zu einem Häuschen, das Gustav als sein eigenes erkannte, erstreckten sich Wasserlandschaften, Sandfelder und Dünen. Im Vergleich zu seinem eigenen Heim war der Dom gewaltig. Ein Steg verband die beiden Bauten, den an manchen Stellen Palmen säumten. »Das hier«, sagte Frau Schneider und deutete auf die Wasserlandschaften, »ist das kühlere Meer mit Temperaturen um die zwanzig Grad und Lebensformen, die dem Atlantik oder der Nordsee entsprechen.«


  Nur um das spitzere Ende des Domes herum gab es kein Wasser. Dort ballte sich ein schwarzer Gebäudekomplex, hinter dem sich Parkplätze und Zufahrtsstraßen erstreckten.


  »Diese dunklen Gebäude wirken wie ein Kliff, nicht wahr«, schwärmte Frau Schneider, »unsere Künstler und Architekten haben wirklich Wunder vollbracht. Das sind übrigens Leuchtschriften.« Sie wies auf die Buchstaben hin, die türkisfarben auf der Stirnseite der dunklen Gebäude standen: »Central Ocean Park«.


  Gustav nickte.


  »Der Dom ist im Übrigen der größte, der jemals von Menschenhand errichtet wurde, die berühmten Pyramiden von Gizeh hätten in ihm mehrmals locker Platz«, sagte Frau Schneider, als sie ihn wie einen Deckel abhob, »man wird ihn, wie versprochen, vom Mond aus sehen können. Seine Innenseite ist so beschichtet, dass unser Meer eine Weite erhält, die endlos wirkt. Das Meer selber ist natürlich tropisch.«


  Das Ufer des Meeres unter dem Dom war nicht oval wie der Dom, sondern hatte Einbuchtungen, die es einer Acht ähnlich machten.


  »Uns allen gefällt das hier am besten«, sagte Frau Schneider und deutete auf eine kleine Insel, die inmitten des einen Kreises der Acht auf dem Wasser zu tanzen schien.


  Gustav hatte sie bereits bemerkt. Sie diente offenbar als Stütze für einen schmalen Pfeiler, der den Dom tragen half. Ein anderer Pfeiler ragte in der Mitte des zweiten Kreises aus dem Wasser. Gustav schaute sich die Insel genauer an. Er sah, dass auf ihr Blumen blühten – es waren drei Rosenstöcke.


  »Wir haben gedacht, wir könnten die Insel ›Gerlinde’s Island‹ taufen«, meinte Frau Schneider.


  Gustav nickte wieder. Er war gerührt, er war, wenn er ehrlich sein wollte, zu Tränen gerührt.


  »Natürlich liegt die Entscheidung bei Ihnen«, fügte Frau Schneider hinzu.


  Während Gustav noch überlegte, meinte sie: »Aber jetzt müssen Sie zuerst einmal Ihr Meer genauer kennen lernen. Sie haben bemerkt, dass es nicht rund ist, sondern eher einer Acht gleicht. Das liegt daran, dass wir zwei Strömungskreisläufe brauchen. Die Technik ist übrigens im Osten untergebracht, am Westufer befinden sich die Stege für die Schnorchler und Taucher.«


  Sie hob die blaue Glasplatte ab, die den Wasserspiegel markierte. »Sie sehen«, sagte sie, »dass der Meeresgrund von Süden nach Norden in mehreren Stufen abfällt. Die erste Stufe bleibt recht seicht und verliert lediglich einen guten Meter. Sie reicht bis zur Insel, danach fällt der Boden schnell um mehr als zehn Meter ab. Die nächste Stufe ist wieder recht flach, aber dann geht es wieder über zehn Meter hinunter auf eine nächste Stufe, die bis zu einer zweiten Insel reicht, welche zwar fast dreimal so groß ist wie ›Gerlinde’s Island‹, die man aber nicht sieht, weil es sich um eine Unterwasserinsel handelt. Zwischen dieser Insel und dem Nordufer fällt der Boden noch einmal ganz steil ab, um unserem Meer undurchdringliche Tiefen zu verleihen.«


  Die Unterwasserinsel trug den zweiten Dachträger, aber vor allem war sie der Boden für ein spektakuläres Korallenriff, das in den buntesten Farben schillerte.


  Gustav sah, dass das Nordufer über und unter dem Wasserspiegel zahllose Fenster aufwies.


  »Hinter der größten Glasfront befindet sich ein Restaurant«, erklärte Frau Schneider. »Die Gäste werden während des Essens das Treiben am Riff beobachten können, sie werden Haien und Tauchern zuschauen und in einen Abgrund hinab spähen, der sich tief unter ihren Füssen verliert.«


  Das ist zweifellos grandios, dachte Gustav. Er war auf einmal ein wenig verlegen, weil er den Eindruck hatte, dass das, was er hier sah, unendlich viel bezaubernder, lieblicher und berückender war als sein eigener Traum, der im Grunde aus nicht viel mehr als aus ein paar bunten Bildern eines alten Films bestand.


  »Sehen Sie übrigens dieses Netz hier«, unterbrach Frau Schneider Gustavs Gedanken, »dieses filigrane Netz? Wir müssen den Wasserkörper in Zirkulation versetzen. Weil es sich um sehr viel Wasser handelt, haben wir zwei Kreisläufe gewählt, um jede Insel einen. Sie sind gegenläufig. Die Wasser treffen sich am Netz, das sie natürlich nicht trennt, sondern ihnen nur den Weg weist. Es handelt sich also um einen einzigen Wasserkörper, aber er empfindet sich als geteilt, und weil der eine Körper relativ flach ist und um eine relativ kleine Insel herumkurvt, der andere aber tief ist und eine viel größere Insel umkreist, entstehen die interessantesten Strömungen, deren Wirkungen wir noch gar nicht abschätzen können. Wir betreten überhaupt mit vielem technisches Neuland, was das Interesse aller Beteiligten vervielfachen wird. Wie gefällt Ihnen übrigens das Casino?«


  »Welches Casino?«, fragte Gustav. »Da, der dunkle Komplex.« Von einem Casino habe er nichts gewusst, entgegnete Gustav. Dann solle er sich trotzdem keine Sorgen machen, beschwich-


  tigte Frau Schneider, es gehe keineswegs nur um Geld, obwohl ein Casino als Einnahmequelle natürlich nicht zu verachten sei. »Wir hatten nämlich ein Problem, Gustav, ein Fundamentalproblem sozusagen, das wir lösen mussten.«


  Er könne sich gewiss vorstellen, sagte sie, dass Bau und Erhaltung einer Anlage dieser Größenordnung ein Heidengeld koste. Dieses Geld müsse verdient werden. Nun könne man, trotz der beachtlichen Ausmaße des Meeres, leider unmöglich mehr als ein paar hundert Leute zugleich ins Wasser lassen. »Jeder geduschte Badegast«, sagte Frau Schneider, »trägt pro Badegang etwa sechshundert Millionen Keime ins Wasser. Bei unseren Tropentemperaturen entstünde schnell eine tödliche Lake. Wenn wir nach der für Schwimmbäder geeigneten Art vorgehen könnten, müssten wir einen geschlossenen Wasserkreislauf herstellen, dem gemäß Vorschrift des Gesetzgebers etwa dreißig Liter frisches Wasser pro Tag und Badegast zuzuführen sind. Am üblichsten wäre eine vollautomatische Chlorelektrolyseanlage, die möglichst schonend dem Wasser eine dreiprozentige Chlorlauge zuimpft. Chlor verbrennt bekanntlich Leben, Chlor plus Sauerstoff vernichtet die Bakterien, mit anderen Worten: Chlor reinigt das Wasser. Allerdings bewirkt Chlor ein Ansteigen des pH-Wertes, und das wiederum vermindert die Desinfektionswirkung des Chlors. Dieses Problem wäre zu lösen, indem wir mittels Schwefelsäure den pH-Wert unseres Wassers auf das gewünschte Maß senkten. Dann hätten wir eine angenehme und gesunde Mischung für unsere Badegäste. Für die vielen zehntausend Fische allerdings und für die Korallen und für alles übrige Leben unter Wasser sind diese Lösungen leider unbrauchbar. Alles wäre in kürzester Zeit tot.«


  Gustav nickte wieder. Er kam sich vor, als befinde er sich in einem Lehrgang, dem er nicht ganz zu folgen vermochte, weil er die Hausaufgaben nicht erledigt hatte.


  Frau Schneider redete unbeirrt weiter. »Die chemischen Lösungen haben sich als unbefriedigend erwiesen. Es bleibt uns nur die Möglichkeit, beim Menschen einzusparen. Also müssen wir wählen, Gustav, wir müssen auswählen und selektieren. Nicht jeder darf in unser Wasser. Aber wir brauchen trotzdem die Massen, weil wir mit Ihnen, Gustav, an der Spitze des Unternehmens das Ganze nicht als Privatvergnügen für ein paar Superreiche aufziehen können. Sie würden das nie akzeptieren mit Ihrem sozialen Sinn. Wir brauchen die Massen, wir müssen die Massen anlocken, wir müssen sie dazu bringen, dass sie zu uns ins ›Zentralmeer‹ kommen, und wir müssen sie dazu verführen, dass sie immer wieder kommen, obwohl die Chance, ins Wasser steigen zu dürfen, verschwindend gering sein wird.«


  Gustav schmunzelte. Wenn er ehrlich war, hatte er sich über den sozialen Aspekt des Unterfangens noch keinen einzigen Gedanken gemacht. Sollen sie mich für einen Heiligen halten, dachte er. Er selber jedenfalls würde dieses Meer bis zu seinem Grund erforschen.


  Frau Schneider schien das Schmunzeln nicht zu bemerken. »Das ›Zentralmeer‹ wird ein Ort des Schauens und Staunens, es wird eine kontemplative Insel des Lichts und der Ruhe inmitten der Hektik eines grauen Alltags werden, ein Platz für die Seele also und für die Phantasie. Wir bieten den Leuten viel zum Schauen und viel zum Staunen, aber wir müssen sie natürlich auch dazu verleiten, dass sie sich Erinnerungsstücke kaufen, um ein wenig vom Traum mit nach Hause zu nehmen. Vor allem aber müssen wir sie dazu bringen, dass sie wiederkommen. Dafür gibt es im ›Central Ocean Park‹ natürlich eine ganze Reihe von guten Gründen, und es gibt eine reiche Palette von Möglichkeiten, aber die beste Idee hat unsere Gaby gehabt. Ihre Idee ist absolut genial. Sie will, dass wir den Leuten das Gefühl vermitteln, sie hätten eine echte Chance, ins Meer zu kommen, wenn sie es nur oft genug versuchen. Also organisieren wir im Casino Lotterien, Gustav! Wir verlosen die Bade-, die Schnorchel- und die Tauchkarten und die Sonnenplätze auf dem Sand!«


  Gustav schaute Frau Schneider ein wenig skeptisch an.


  »Diese Lotterien werden der Höhepunkt sein, Gustav, das wird ein absolutes gesellschaftliches Muss. Wir können jedem, der zu uns kommt, die interessantesten Stunden garantieren, in den Restaurants, den Schauräumen, im Museum und so weiter. Aber stellen Sie sich das Gerangel vor, wenn es darum geht, eine Chance aufs Tauchen und aufs Tummeln mit Delphinen zu erhaschen. Die Leute werden uns die Türen einrennen. Sie werden wiederkommen, immer und immer wieder, sie werden süchtig sein. Es geht also wirklich nicht nur um Geld, Gustav, sondern um ein Lebensgefühl, es geht um das Lebensgefühl Meer und um die Möglichkeit, in dieses Meer hinein zu tauchen.«


  André sei der Meinung, dass sich auch die Wissenschaft, die Forschung und sogar das Militär Fortunas Richtspruch zu unterwerfen hätten. Sie teile diese Meinung nicht, aber sie denke, dass diese Entscheidung am besten Gustav treffe.


  Gustav hatte keine Ahnung, was er antworten sollte. Er sagte, er werde es sich überlegen, und er merkte im selben Moment, wie sehr ihm inzwischen Gerlinde fehlte. Mit ihr hätte er sich besprechen können. Gerlinde wüsste, was in diesem Fall das Richtige wäre.


  »Was geschieht eigentlich mit meinem Haus?«, fragte er.


  »Sie können darin weiterleben, wenn Sie wollen«, antwortete Frau Schneider, »Sie würden über Ihren eigenen privaten Zugang zum Meer verfügen.« Eine andere Möglichkeit wäre, darin ein Museum unterzubringen, ein meeresgeschichtliches Museum vielleicht oder ein Museum der bizarrsten Fische. Gaby wiederum wolle das Haus in ein exklusives Flitterwochen-Resort verwandeln mit allem denkbaren Luxus und natürlich mit eigenem Zugang zu Sandstrand und Küste. Gaby behaupte, dass gerade auf dem Hochzeits- und Flitterwochenmarkt die Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen die Leute inzwischen dazu verführe, jede, aber auch wirklich jede Summe zu bezahlen. »Da werden für die Mär vom schönsten Tag des Lebens ohne mit der Wimper zu zucken halbe Jahressaläre geopfert«, sagte Frau Schneider.


  Gustav lachte. Er entschied, vorläufig in seinem Haus zu bleiben, weil er nicht wolle, dass Gerlinde ein vollkommen verändertes Heim vorfinde.


  Frau Schneider meinte, das verstehe sie gut. Sie selber müsse jetzt leider los, sie habe einen Termin. »Bei einem berühmten Wetterfrosch«, sagte sie, »von dem ich heitere Aussichten erwarte.«


  Das Modell blieb in Gustavs Salon stehen. Gustav musste es immer wieder anschauen. Aus welchem Winkel er es auch betrachtete, er fand es wahnsinnig schön und unglaublich elegant. Es hat etwas von der Anmut eines Taj Mahal, dachte er, und von der Großartigkeit der ägyptischen Pyramiden.


  Er nahm eine Lampe und bewegte sie von Ost nach West über das Modell hinweg, um zu sehen, wie sich das Licht veränderte und wie die Schatten fielen. Er merkte, wie in ihm ein Gefühl entstand, bei dem es sich zweifellos um Stolz handelte, und er spürte, wie dieses Gefühl stärker wurde und wuchs, bis es ihn ganz erfüllte. Wenn man sich vorstellt, dachte er, dass das auf meinem Mist gewachsen ist!
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  Gustav war trunken vor Begeisterung, als sich am Sonntagnachmittag die Führungsmannschaft im Konferenzraum der ABG versammelte. Er war schon am Vormittag in die Stadt gefahren, hatte in einem der bekanntesten Kaffeehäuser ausgiebig gefrühstückt und Zeitungen gelesen. Sie waren natürlich voll von den üblichen Katastrophenmeldungen, aber er hatte den Eindruck, dass man sich schon daran zu gewöhnen und aus dem Elend das Beste zu machen schien. »Des einen Unglück, des anderen Glück« oder »den einen nimmt, den andern gibt das Glück«, schien die Devise dieser Tage zu sein, jedenfalls brachten alle Zeitungen, als hätten sie sich miteinander abgesprochen, Bildberichte von Unternehmen, die vom anhaltend schlechten Wetter profitierten, und das waren keineswegs nur die Regenschirm- und Gummistiefelproduzenten. Im Übrigen wurde der »Jahrhundertregen«, wie man ihn inzwischen nannte, zu einem Naturphänomen verklärt, das mit der Erwärmung der Atmosphäre zusammenhänge, die nicht nur die Polkappen abschmelzen und den Meeresspiegel ansteigen lasse, sondern auch eine schnellere Verdunstung des Meerwassers bewirke, welche sich besonders in der gemäßigten Klimazone natürlich in Form von Regen entlade. Der Dauerregen wiederum bewirke allerdings auch eine Abkühlung der Atmosphäre, was sich günstig auf die Verdunstungsrate auswirke: Sie bewege sich in aller Regel bald einmal auf ihr normales Maß zurück. Trotzdem müsse man für die Zukunft davon ausgehen, dass es immer wieder zu längeren Regenperioden kommen werde. Man habe sich damit abzufinden und die entsprechenden Vorkehrungen zu treffen.


  Als Gustav in der ABG eintraf, war Frau Schneider gerade dabei, von ihrem Besuch beim berühmten Wetterfrosch zu berichten. Dieser sei optimistisch, das Wetter werde sich schon in wenigen Tagen normalisieren. Gaby warf ein, dass sich andauernder Regen auf die Geschäftsentwicklung des »Central Ocean Parks« nur positiv auswirken könne, weil die Leute dort eine echte Alternative zum schlechten Wetter finden würden.


  André ließ sie kaum ausreden. Er drängte darauf, sofort mit den Arbeiten zu beginnen. Gustav hatte das Gefühl, André stehe unter gewaltigem Druck, aber als er ihn fragte, meinte André nur, ihn mache das Warten immer nervös. Er schlug vor, die ganze Diskussion abzukürzen und auf der Stelle darüber abzustimmen, ob man am nächsten Tag mit der Arbeit beginnen wolle.


  »Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben«, brummte Herr Novak und meinte dann, er sei in jedem Fall dafür, morgen anzufangen.


  So schaute denn Gustav am Montag vom Fenster des Schlafzimmers aus zu, wie die Bulldozer Gräben auszubaggern begannen, um den Sumpf zu entwässern, in den der Regen die Felder hinter seinem Haus verwandelt hatte. Die Arbeit ging zügiger als erwartet voran, weil die Niederschläge im Laufe des Vormittags nachließen. Als sie während über einer Stunde ganz ausblieben, und als schließlich sogar die Sonne durch die Wolken blinzelte, da fanden sich, als hätten sie sich abgesprochen, Gustav und André und Frau Schneider und alle anderen auf der Baustelle ein.


  Jemand stellte einen Tisch auf, packte Champagner aus und füllte die Gläser. Man stieß an, man gratulierte sich und man wünschte sich einen erfolgreichen Beginn.


  »Wo bist du, Sonne, geblieben«, sang Gaby und blinzelte vergnügt in den Himmel.


  »Sehen Sie den Dampf über den Feldern?«, fragte Frau Schneider Gustav. »Sehen Sie, wie das Licht die Wassertropfen an den Gräsern zum Glitzern bringt?«


  »Das sind freundliche, verheißungsvolle und schöne Zeichen«, entgegnete Gustav.


  »Zwei Tage von diesem Wetter, und der Sumpf hat sich von alleine erledigt«, versprach einer der Tiefbauingenieure.


  Tatsächlich funkelten die Wiesen rundum, als habe man Diamanten ausgestreut. Der Himmel war zwar noch lange nicht klar und blau, aber die Wolkendecke schien ernsthaft aufzureißen, und plötzlich konnten auch die Vögel nicht mehr an sich halten und zwitscherten ihre Begeisterung in die Luft. »Das ist aber ein Tag!«, lachte Frau Schneider, während sie sich bei Gustav einhängte.


  Gustav war froh, dass sich Frau Schneider ihm gegenüber offen und freundschaftlich benahm. Wahrscheinlich findet sie es inzwischen auch besser, dass damals zwischen uns nichts war, dachte er, weil sich alles doch nur unglaublich verkompliziert hätte.


  Frau Schneider führte ihn auf einen kleinen Erdhügel am Rande des Areals. »Schauen Sie sich das an, Gustav«, sagte sie, »schauen Sie es sich ganz genau an und prägen Sie sich dieses Bild ein. Bald wird sich hier ein Meer erstrecken. Ist das nicht unglaublich, ist es nicht phantastisch? Ihre Vision wird Wirklichkeit werden. Die Leute werden herkommen, um einfach nur glücklich zu sein. Sie werden sich erzählen: Ich war am Meer und habe Unendlichkeit gesehen. Und auch wenn die Leute eines fernen Tages gar nicht mehr wissen, wem sie dieses Meer verdanken, werden sie sich dennoch immer daran erinnern, dass es einen Schöpfer gegeben hat.«


  Gustav schaute vom Hügel hinab über die Äcker und Felder hin zu seinem Haus. Die Arbeiter waren gerade damit beschäftigt, die Silbertannen am Rande seines Gartens zu fällen. Eben stürzte krachend eine um. »Schade um die Bäume«, seufzte Gustav.


  »So ist das Leben«, antwortete Frau Schneider, »die einen sterben, um anderen Platz zu machen. Bald werden an der Stelle der Silbertannen Palmen wachsen. Kokospalmen wahrscheinlich, das sind die höchsten.«


  »Gerlinde hat die Silbertannen nie gemocht«, sagte Gustav versonnen, »Buchen wollte sie. Sie hat immer von Buchen geträumt.«


  Immer Meer
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  Bald schloss sich die Wolkendecke vor dem Himmel. Trübsinnig rann Regen auf ein Land, in dem sich Erschöpfung breitzumachen begann. Hört denn das nie auf, klagten viele. Manche versuchten sich damit zu trösten, dass es irgendwann ausgeregnet haben müsse. Wenn man wenigstens ab und zu einen Regenbogen sehen könnte, jammerten einige. Es war, als habe ein missgünstiger Gott jede Fröhlichkeit aus der Welt vertrieben. Die Feuchtigkeit kroch allen in die Knochen.


  Gustav schaute vom Schlafzimmerfenster im ersten Stock seines Hauses aus über die Felder und sah Bulldozer, die vor allem Schlamm aufzuwühlen schienen, während sie ein paar Gräben ins Erdreich rissen, welche sich sofort mit Wasser füllten.


  Immer wieder blieb schweres Gerät stecken. Die Bauleitung hatte Pumpen heranschaffen lassen, aber sie vermittelten nicht den Eindruck, als vermöchten sie etwas zu bewirken. Die Arbeit ging mühsam voran, gequält brüllten Motoren auf, wenn sich die Maschinen aus dem Dreck zu befreien versuchten. Gelang es nicht, fuhren Traktoren heran, um aus der Grube zu ziehen, was sich selber hineingegraben hatte.


  Gustav schüttelte den Kopf. So wird das nichts, dachte er. Er griff zum Telefon und rief André an. »So wird das nichts, André«, sagte er, »es ist sinnlos, wir müssen warten, bis sich das Wetter bessert.«


  André entgegnete, er habe eben mit dem leitenden Ingenieur gesprochen. Man werde im Nordwesten des künftigen Ozeans einen Damm errichten und das Fließwasser um das Gelände herum südwärts und nach Eichgraben lenken, wo sich ein Bach befinde.


  »André! Du hast nicht zugehört«, fuhr Gustav dazwischen, »ich bin der Meinung, dass wir warten sollten. Einfach ein paar Tage warten, André, irgendwann muss die Sonne herauskommen, das ist ein Naturgesetz.«


  André ging auch darauf nicht ein. Eine Umleitung südostwärts ums Gelände herum komme hingegen nicht in Frage, sagte er, weil die Kosten zu groß wären. »Da gibt’s eine lästige Geländestufe«, betonte er, »wir würden Sammelbecken brauchen und Pumpen und einen Tunnel, das ist alles viel zu umständlich. Nein, es ist entschieden, wir schaffen das Wasser in den Eichgrabenbach, das kostet fast nichts.«


  »André«, rief Gustav ins Telefon, »als Präsident der ›Stiftung Zentralmeer‹ verlange ich ...«


  Man werde, unterbrach André, Gustavs Vorschläge anlässlich der nächsten Stiftungsratssitzung gerne prüfen, und hängte auf. Gustav schäumte. »Mit mir nicht!«, schrie er und riss den


  Regenmantel vom Kleiderständer. Er war drauf und dran, aus dem Haus zu stürmen, um André zur Rede zu stellen.


  Da rief Frau Schneider an. »Es gibt gute Nachrichten«, sagte sie im harmlosesten Plauderton, »man hat mir eben berichtet, dass ein Hochdruckgebiet im Anmarsch ist. Wir können schon in zwei Tagen mit einer endgültigen Aufhellung rechnen.«


  »Was soll das?«, fragte Gustav scharf. Er war über alle Maßen verärgert und hätte nur zu gern seinen ganzen Zorn über Frau Schneider ausgegossen, aber es ging ihm wie immer, wenn er verärgert war: Die Angst, vor Wut weinen zu müssen, verschlug ihm die Stimme.


  Trotzdem merkte Frau Schneider, dass etwas nicht in Ordnung war. »Verlieren Sie jetzt bloß nicht die Nerven, Gustav«, bat sie ihn. Es gebe in jedem Projekt schwierige Augenblicke, aber diese Schwierigkeiten seien dazu da, überwunden zu werden. »Sie müssen André verstehen«, mahnte Frau Schneider, »er war mitten in einer Sitzung mit dem Bankenkonsortium. Ihr Anruf kam im denkbar ungünstigsten Augenblick. Erinnern Sie sich, dass ich mit Ihnen über die Zeit gesprochen habe und über den richtigen und den falschen Moment? Der richtige Moment für Ihre Bedenken wird kommen, Gustav. Aber jetzt bitte ich Sie: Werfen Sie nicht die Flinte ins Korn! Fassen Sie sich in Geduld!« Im Übrigen finde am Nachmittag in Eichgraben eine Besichtigung statt, er werde doch hoffentlich teilnehmen? »Dieser Termin ist jetzt das Wichtigste«, beschwor Frau Schneider.


  »Das wird kein Spaziergang werden«, orakelte Gustav. Er hatte das Gefühl, dass die Probleme in Eichgraben erst richtig beginnen würden.


  »Ach, machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, entgegnete Frau Schneider.


  Er mache sich aber Sorgen, widersprach Gustav, ganz gewaltige Sorgen sogar, weil er ziemlich sicher sei, dass die Bewohner von Eichgraben ihrem Projekt nicht gerade positiv gegenüberstünden.


  »Die Leute sind am Anfang immer gegen das Neue«, erklärte Frau Schneider, »sie sind dagegen, weil es sie ängstigt. Sie möchten am liebsten, dass immer alles so bleibt, wie es ist, damit sie sich an nichts Neues gewöhnen müssen. Aber sie sind immer nur so lange dagegen, bis sie merken, dass sie vom Neuen profitieren. Dann sind sie Feuer und Flamme. Man muss ihnen manchmal ein bisschen auf die Sprünge helfen, man muss ihnen zeigen, wie man das macht, wie man richtig profitiert, man muss sie führen, muss ihnen die richtigen Ideen vermitteln, man muss ihnen sozusagen eine Betriebsanleitung in die Hand drücken und den Arm lenken, aber wenn das gelingt, dann sind sie kaum noch zu bremsen und wollen um nichts in der Welt mehr auf das Neue verzichten müssen.«


  »Wenn Sie meinen«, sagte Gustav. Natürlich hatte Frau Schneider recht, wenn sie auf den Opportunismus der Allgemeinheit verwies. Und vielleicht war André tatsächlich zu beschäftigt gewesen, um auf ihn einzugehen. Trotzdem hatte er das Gefühl, er werde über den Tisch gezogen. Man beachtete seine Einwände nicht. Man beschwichtigte. Man hielt ihn hin. Ihm war klar, dass Frau Schneider André verteidigen musste, schließlich war sie seine Partnerin und arbeitete seit vielen, vielen Jahren mit ihm zusammen. Trotzdem hätten sie auf mich hören sollen, dachte er, ich kenne Eichgraben, ich kenne die Leute dort.


  Außerdem war da noch etwas. Gustav wusste, dass er sich vor Frau Schneider fürchtete. Irgendwann würde sie es ihm heimzah-len und sich rächen, weil er sie zurückgewiesen hatte. Rache ist das Kokain der Gefühle, dachte er und konnte sich gut vorstellen, dass Frau Schneider dem Genuss dieser Droge nicht abgeneigt war. Ihn schauderte. Auf was, dachte er, habe ich mich eingelassen!


  »Wir sind Freunde, Gustav«, sagte in diesem Augenblick Frau Schneider. Hatte sie seine Gedanken durchs Telefon wahrgenommen? »Wir müssen Meer machen, Gustav«, beschwor sie ihn, »und wir müssen gerade in schwierigen Zeiten mehr leisten, damit sich unser Traum erfüllt.«
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  Man versammelte sich am frühen Nachmittag auf der Baustelle, um sich später nach Eichgraben zu begeben. Alle trugen weiße Gummistiefel und gelbes Ölzeug, nur Gustavs Stiefel waren schwarz, und sein Regenmantel war dunkelblau. Chefingenieur Steiner bat Gustav, André, Frau Schneider, Gaby und die drei Tiefbauingenieure in einen Container, den man eilends herbeigeschafft hatte. Man trank heißen Punsch, während Chefingenieur Steiner auf Karten und Pläne zeigte, die er auf mehreren Tischen ausgebreitet hatte. »Ich darf Sie zuerst mit der Topographie der Gegend vertraut machen«, sagte er, »beachten Sie bitte den Verlauf des Stroms, der im Nordwesten die letzte Sperre des großen Gebirgskamms überwunden hat, um ins gewaltige Becken von W. zu fließen. Dieses Becken stellen Sie sich am besten als flachen Teller vor. Ungefähr in die Mitte dieses Tellers kommt das ›Zentralmeer‹. Die Hauptstadt liegt am südlichen Tellerrand und auf einem geologischen Sockel, der Tellerrand selber ist übrigens unterschiedlich hoch, je nachdem, ob er vom Gebirge oder von einer der verschiedenen Hügelketten gebildet wird. Gut. Der Strom bricht also durchs Gebirge und durchmisst den Teller von Nordwesten nach Südosten, wobei er das ›Zentralmeer‹ in einem sanften Bogen südlich umrundet, um dann genau hier, an dieser Stelle ...« – Steiner zeigte auf die untere rechte Ecke einer Landkarte – »den Teller durch eine enge Klus, das ›Eiserne Tor‹, zu verlassen.«


  Gustav hatte vor vielen Jahren mit Gerlinde eine Dampfschifffahrt stromabwärts gemacht, und er erinnerte sich, wie sie auf dem Deck gestanden und geschaut und gestaunt hatten, als sich das Schiff durch den Engpass manövriert hatte. Beiderseits des Stroms stieg das Ufer steil an und in schwindelerregende Höhen hinauf. Sie hatten sich an den Händen gehalten. Das einzige Geräusch, daran erinnerte sich Gustav deutlich, war das Rauschen und Reißen des Stroms gewesen.


  »Auf seinem ganzen Weg durch das Becken von W. ist das Gefälle des Stroms äußerst gering«, fuhr Steiner fort. »Der Strom wird, wenn man es ein wenig zugespitzt sagen will, eher geschoben, als dass es ihn zieht. Für unser ›Zentralmeer‹ ist das ein enormer Gewinn. Es gibt reichlich Platz. Wir müssen keine Berge abtragen. Unsere Maschinen werden nicht von hartem Gestein ruiniert. In normalen Zeiten, wohlverstanden! Leider verwandeln sich die Vorteile bei diesem Wetter in einen Rattenschwanz von Problemen.«


  Steiner bat, sich mit ihm ans Fenster zu stellen. »Wenn Sie hinausschauen«, sagte er, »sehen Sie das Offenkundige auf einen Blick: Das Regenwasser fließt auf natürliche Weise nicht oder nur sehr schlecht ab. Es bleibt stehen und verwandelt den Baugrund in Morast. Wir sind gezwungen, dem Wasser einen Weg zu weisen, und wir müssen es in Schwung versetzen.« Steiner machte eine Pause, er schaute die anderen an, schien einen Moment zu überlegen. Dann schmunzelte er. »Das klingt aufwändiger, als es in Wirklichkeit ist«, sagte er. »Was Ihnen nämlich als Wassermassen erscheinen mag, ist in Wirklichkeit kaum der Rede wert. Es fehlt dem Wasser nur ein vernünftiger Weg und ein vernünftiges Gefälle.«


  Steiner schaute wieder seine Zuhörer an, dann stellte er sich an einen anderen Tisch, auf dem ein Plan der Baustelle lag. »Rein technisch ist das Ganze ein Kinderspiel«, fuhr er fort. »Sie wissen ja bereits, dass wir die Baustelle mit einem kleinen Erdwall sichern. Der Erdwall beginnt hier«, er zeigte es ihnen, »und reicht bis hierher.« Er beschrieb mit dem Zeigfinger einen Halbkreis um das »Zentralmeer« herum. »Da drüben legen wir ein Sammelbecken an, aus dem wir das Wasser emporheben, also in die Höhe pumpen – nicht viel übrigens, maximal zwei Meter –, um es dann über einen Kanal von hier nach da abfließen zu lassen.« Er folgte mit dem Finger einer Linie, die meistens durch Brachland, zweimal aber auch durch die Gärten von Häusern verlief. »So schafft es sich auf direktestem Weg natürlich aus der Gegend.« Wieder schaute er auf und wieder schaute er die anderen an, als werde er ihnen gleich ein Kunststück verraten. »Dieser direkteste Weg«, sagte er dann, »ist der Eichgrabenbach.«


  Steiner breitete die Arme aus. André, Frau Schneider, Gaby und die Tiefbauingenieure klatschten höflich in die Hände.


  Nur Gustav rührte sich nicht. Er war noch immer verstimmt, und es ärgerte ihn, dass André sich benahm, als sei nichts geschehen.


  »Wenn nun aber der Regen bald aufhört?«, fragte Frau Schneider. »Die Wetterprognosen sind ja doch recht erfreulich.«


  »Umso besser«, entgegnete Steiner, »aber am Plan ändert das nichts. Wir werden die Baustelle eh immer wieder entwässern müssen. So haben wir gleich von Anfang an eine gescheite Lösung.«


  »Was ist mit diesen Häusern?«, fragte Gaby.


  »Auch wenn die Wirklichkeit leider nie so ideal ist, wie wir Planer sie haben möchten«, meinte Chefingenieur Steiner mit dem leisen, geduldigen Lächeln, das man trotzigen Kleinkindern schenkt, »so werden wir trotzdem keine Häuser abreißen müssen. Vielleicht wird der Kanal den einen und anderen Umweg machen, aber wir hoffen, dass wir uns mit den Besitzern der Häuser und Gärten werden einigen können. Es handelt sich vorläufig ja nur um ein provisorisches Bauwerk, um eine Nichtigkeit also. Das wird flott über die Bühne gehen, wenn die Leute dafür ein wenig Pacht erhalten.«


  »Wenn alles überhaupt kein Problem ist«, meldete sich Gustav endlich, »wieso brauchen wir dann eigentlich den Termin in Eichgraben?«


  »Mit dem Eichgrabenbach gibt’s ein kleines Problem«, verriet André.


  »Tatsächlich?«, entgegnete Gustav.


  »Wir werden es noch heute klären«, antwortete Frau Schneider.


  »Der Eichgrabenbach fließt an einem Gasthof vorbei«, bemerkte Chefingenieur Steiner, »unterirdisch übrigens, man hat ihn vor vielen Jahren kanalisiert und mit einem Weg überdeckt. Diesen Kanal müssen wir öffnen, damit er größere Wassermengen aufnehmen kann.«


  André schaute auf seine Uhr. »Wir treffen den Eigentümer des Gasthofs in exakt einer Stunde«, sagte er, »er besitzt das Wegrecht, er will es uns verpachten.«


  »Da täusch dich mal nicht!«, widersprach Gustav. Er verstand sich inzwischen selbst nicht mehr, aber er merkte, dass er insgeheim sogar hoffte, der Wirt möge stur bleiben. »Kann mir vielleicht jemand erklären«, fragte er dann, »warum wir nicht einfach warten, bis das Wetter besser wird?«


  »Hast du nicht zugehört«, knurrte André, »wir brauchen den Bach in jedem Fall.«


  Gustav starrte André wütend an, aber lange konnte er dessen Blick nicht standhalten. Andrés Gesicht war kreideweiß, sein Mund ein schmaler Strich, und seine Augen blickten kalt wie Eis.


  »Jetzt reißt euch zusammen«, befahl Frau Schneider. Sie war bei den Tiefbauingenieuren gestanden und hatte sich mit ihnen flüsternd besprochen. Jetzt trennte sie die Streithähne, stellte sich direkt vor Gustav und schaute ihm fest in die Augen. »Zuwarten«, sagte sie, »kommt überhaupt nicht in Frage.«


  »Warum?«, wollte Gustav wissen.


  »Weil uns die Investoren davonlaufen würden. Bei einem Unternehmen dieser Größenordnung ist es, wie Sie wohl wissen, üblich, den Anteil an eigenem Geld so gering wie möglich zu halten. Alles wird über Kredite finanziert, über kurz-, mittel- und langfristige Kredite. Nun wollen die Kreditgeber natürlich


  sehen, dass ihr Geld arbeitet. Es ist ihnen im Prinzip egal, wie das geschieht, solange wir nur irgendetwas tun. Das Wichtigste ist also, dass wir ständig Handlungsfähigkeit beweisen. Wir müssen die Investoren im Glauben halten, ihr Geld vermehre sich stündlich. Wenn wir warten, werden die Investoren nervös. Wenn wir zögern, werden sie sehr nervös. Wenn wir die Arbeit einstellen, werden sie ungehalten. Wenn wir sie auf später vertrösten, werden sie bös. Sie nehmen an, ihr schönes Geld liege brach und auf der faulen Haut. Sie ziehen es ab, um es dort zu investieren, wo Aktivität herrscht, Beschäftigung, Betriebsamkeit, Tatendrang und Unternehmungslust. So ist das da draußen in der großen, weiten Welt, mein lieber Gustav, und wir haben uns zu beweisen, wir müssen ihnen Eifer, Energie und Engagement beweisen, Tag für Tag und Stunde um Stunde. Jetzt nichts zu tun wäre die allergrößte Dummheit. Unsere Erfahrung beweist, dass es viel gescheiter ist, immer wieder Zusatzkredite zu verlangen, als die Hände in den Schoss zu legen. Man muss Entschlusskraft und Durchsetzungsvermögen zur Schau stellen, das ist das Wichtigste. Und es ist in jedem Fall besser als Nichtstun und Warten, als Zögern und Verharren«, schloss Frau Schneider.


  »Wir sind«, grinste Gaby, »zum Handeln verdammt.«


  Die Gesellschaft lachte. Gustav wurde rot. Offensichtlich lachte man über ihn und über seine Unfähigkeit, einfachste Zusammenhänge zu begreifen. Er kam sich vor wie ein Student, der unvorbereitet in ein Seminar geraten ist. Aber da stellte sich André neben ihn und legte ihm den Arm um die Schultern. »›Geht’s nicht heut, dann geht es morgen, Gustav macht sich keine Sorgen‹«, sagte er, »hast du das vergessen? Das war dein Wahlspruch. Was ist nur aus meinem Gustav Sorglos geworden?«


  Gustav schaute André verblüfft an. Er hatte dessen Stimmungswechsel verpasst. »Ich habe ...«, sagte er, aber da ging die Tür auf, und es wurde Kaffee serviert. André ließ Gustav stehen und gesellte sich zu Frau Schneider und Chefingenieur Steiner, um sich mit ihnen zu besprechen, flüsternd natürlich, doch bevor


  Gustav sich ausgeschlossen fühlen konnte, stellte sich Gaby zu ihm und fragte, ob er etwas von Gerlinde gehört habe.


  »Nein«, sagte Gustav.


  Gaby lachte hell auf. »Oh, wie so trügerisch sind Weiberherzen«, trällerte sie dann. Sie meinte, sie fände Verheiratetsein an sich ja gut. Allerdings halte sie Nichtheiraten für noch besser. »Wie soll ich ein Versprechen auf viele, viele Jahrzehnte abgeben können? Wer kann das heutzutage noch guten Gewissens tun«, fragte sie, »wo man leicht hundert Jahre alt werden kann und noch nicht einmal weiß, was der nächste Morgen bringen wird?«


  Gustav entgegnete, ein Versprechen sei ein Versprechen.


  Darauf wollte Gaby wissen, was für ein Mensch Gerlinde sei. Sie verwickelte ihn in ein Gespräch über seine Ehe, das ihm bald reichlich intim erschien.


  Zum Glück fuhren Limousinen vor. Man stieg ein und nahm den kurzen Weg nach Eichgraben.


  3.

  



  In Eichgraben verteilten die Chauffeure der Limousinen Regenschirme. Chefingenieur Steiner forderte die Gesellschaft auf, mit ihm zuerst den Verlauf des Eichgrabenbaches zu besichtigen. Sie gingen die schmale Gasse linker Hand der »Post« entlang, passierten den Lederball, mit dem Gustavs Kopf schmerzhafte Bekanntschaft gemacht hatte, und erreichten am Ende der hohen Mauer die Stelle, wo der Bach mit seinem schmutzigbraunen Wasser unter der Erde hätte verschwinden müssen. Stattdessen hatte sich dort ein Tümpel gebildet.


  »Der Eichgrabenbach«, erklärte Steiner, »fließt unter dem Weg, den wir gerade gekommen sind, und unter dem Dorfplatz hindurch, um nach fünfhundert Metern wieder an die Oberfläche zu kommen. Dieser Tümpel beweist, dass die Röhre nicht einmal für einen lang anhaltenden Regen groß genug ist. Typisches Beispiel einer Fehlplanung, wenn Sie mich fragen, am besten wäre es, den Bach, wenn er einmal geöffnet ist, auch in Zukunft offen zu lassen und ihm sein natürliches Bett zurückzugeben.«


  Man nickte. Man ging den Weg der Mauer entlang zurück zum Dorfplatz und zum Brunnen.


  »Wir werden den Dorfplatz aufreißen«, sagte Chefingenieur Steiner, »und den Bach überbrücken.«


  »Es gibt einen alten Kupferstich des Dorfplatzes von Eichgraben«, ergriff Frau Schneider das Wort, »auf dem deutlich zu erkennen ist, dass der Bach früher den Dorfplatz offen querte und von einer niedlichen, gedeckten Holzbrücke überwunden wurde. Wir nehmen an, dass Heimat- und Denkmalschutz uns nicht nur ideell, sondern auch finanziell unterstützen werden, wenn wir Eichgraben wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückversetzen.« Zu Gustav sagte sie: »Das ist das Schöne an unserem Projekt, dass es bezaubernde Nebenwirkungen zeitigt.«


  Der Dorfplatz lag verlassen. Hinter keinem der Fenster der Häuser, die sich um den Platz scharten, brannte Licht. Es war, als hätten die Bewohner ihre Behausungen aufgegeben, um andernorts ein besseres Leben zu finden.


  An der Tür der »Post« hing ein Schild. »Urlaubssperre» stand darauf, und es war dem Schild des Weiteren zu entnehmen, dass der Gasthof zur Post den ganzen Monat geschlossen bleibe.


  Chefingenieur Steiner drückte die Klingel, dann hämmerte er gegen die Tür.


  Nichts. Es blieb still, als sei auch dieses Haus seit langem verlassen.


  »Das ist ein Witz!«, brüllte André. »Wir haben einen Termin!« Er schlug mit den Fäusten auf die Tür ein.


  »Das hat keinen Sinn«, meinte Gustav. Er ging in die Gasse rechts vom Gasthof und zum Seiteneingang. Die Metalltür war verriegelt.


  Als er zurückkam, wiederholte er: »Ich habe gesagt, es hat keinen Sinn.«


  André hörte nicht auf ihn, sondern schlug nur immer weiter mit voller Kraft gegen die Tür.


  Nach einer Viertelstunde öffnete sich über ihnen ein Fenster. »Können Sie nicht lesen!«, brüllte der Wirt herab.


  »Nun machen Sie schon auf, Mann«, lärmte André zurück, »wir haben einen Termin.«


  »Schön für Sie«, höhnte der Wirt, »aber nicht mit mir. Und nicht hier. Urlaubssperre ist, können Sie nicht lesen?«


  »Das ist eine Unverschämtheit!«, tobte André.


  »Nun seien Sie doch bitte vernünftig«, versuchte Frau Schneider zu beruhigen, »Sie brauchen sich ja bloß anzuhören, was wir Ihnen vorzuschlagen haben, mehr nicht, und es wird bestimmt nicht Ihr Schaden sein.«


  »Gut, dann reden Sie«, antwortete der Wirt.


  »Aber so lassen Sie uns doch bitte ins Haus«, flehte Frau Schneider, »es regnet, und wir werden alle nass.«


  »Ich nicht«, entgegnete der Wirt, »also reden Sie, wenn Sie etwas zu sagen haben.«


  Die Gesellschaft stand unter ihren schwarzen Regenschirmen und wirkte wie eine Schar Krähen am Rande einer Novemberbeerdigung.


  »Wir bieten Ihnen zehntausend dafür, dass wir den Kanal neben Ihrem Gasthaus öffnen dürfen«, schrie André nach oben, »und weitere zehntausend für jeden Monat, den er offen bleibt! Sobald der Aushub des ›Zentralmeers‹ beendet ist, wird der Kanal wieder überdeckt.«


  »Soso, zehntausend«, knurrte der Wirt, »wie wär’s mit zehntausend pro Woche?«


  »Das ist doch verrückt, Mann ...« »Oder zehntausend pro Tag? Zehntausend pro Stunde?« »Ich erschieße den Kerl«, zischte André. Offenbar musste er alle Kraft aufwenden, um nicht auf der Stelle zu explodieren. »Hören Sie«, schrie er dann, »Sie versuchen, ein Projekt von überragender Bedeutung zu behindern. Sie legen sich mit Ihrer hinterwäldlerischen Haltung nicht nur mit uns an, sondern mit der Wirtschaft, mit der Politik, Sie betreiben Arbeitsplatzvernichtung, Sabotage, Sie sind ein Schädling ...« André schrie sich so sehr in Rage, dass er beim Schreien spuckte.


  »Und?«, fragte der Wirt von oben herab.


  »Wenn es sich bei unserem Ansinnen nicht um eine lächerliche Kleinigkeit handelte, um eine zeitlich begrenzte lächerliche Kleinigkeit, wohlverstanden, dann würden wir Ihnen ein Enteignungsverfahren an den Hals hängen, das sich gewaschen hat. Am Ende müssten Sie froh sein, wenn Sie für ihren jämmerlichen Weg überhaupt etwas kriegen ...«


  »Sie drohen mir?«, fragte der Wirt.


  Frau Schneider trat neben André und legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm. Zum Fenster hinauf sagte sie: »Bitte nehmen Sie es ihm nicht übel. Er hängt mit seinem ganzen Herzen an dem Projekt, da kann es schon mal passieren, dass man übertreibt. Natürlich drohen wir Ihnen nicht. Wir möchten Ihnen ein vernünftiges Angebot machen, es geht ja nur um ein befristetes Wegnutzungsrecht.«


  Steiner mischte sich ein. »Wir könnten unseren Kanal auch um Ihr Grundstück herumführen«, rief er zum Fenster hinauf, »das wäre ein wenig komplizierter, ein wenig aufwändiger, es wäre mit zusätzlichen Kosten verbunden, deshalb haben wir gedacht, bevor wir das Geld im Boden vergraben, geben wir es lieber Ihnen.«


  »Das geht nicht«, antwortete der Wirt. Er habe nämlich den Weg seinen Burschen überlassen, die dort trainierten, und er könne beim besten Willen nicht zulassen, dass seine Burschen in ihren Übungen gestört oder gar behindert würden.


  Was denn das für ein Training sei, fragte Frau Schneider.


  »Das kann Ihnen Ihr lieber Gustav erklären«, antwortete der Wirt und schloss das Fenster.


  Die Gesellschaft sah Gustav an.


  »Der Ball ...«, sagte Gustav. Er überlegte, ob er seinen Freunden verraten solle, dass der Wirt und die Burschen Mitglieder einer Endzeitsekte seien. Er entschied sich dagegen. Die Freunde hatten in letzter Zeit so wenig auf ihn gehört, dass er sich nicht verpflichtet fühlte, ihnen alles zu sagen. Stattdessen führte er sie ums Haus herum in die Seitengasse zu dem Sportgerät, das an der Mauer klebte. »Der Wirt hat vier junge Burschen adoptiert«, erklärte Gustav, »Straßenkinder oder so. Sie trainieren hier.«


  André lachte auf. Es war ein ganz kurzes, ganz trockenes und irgendwie irr klingendes Lachen. »Ich glaub das nicht«, sagte er dann, »ich glaub’s nicht! Ich erschieße den Kerl, ich erschieße ihn!« Er rannte zur Haustür zurück und schlug dagegen.


  »Sie kennen diese Leute?«, fragte Frau Schneider Gustav.


  »Oberflächlich«, entgegnete Gustav. Er sei ein paar Mal im Gasthof eingekehrt, weil er das Stammlokal der örtlichen Aquarianer sei.


  »Warum haben Sie uns das nicht erzählt?«, wollte Frau Schneider wissen.


  »Weil ich den Eindruck habe, dass seit einiger Zeit sowieso niemand mehr auf mich hört«, antwortete Gustav.


  »Sind Sie etwa beleidigt?«, fragte Frau Schneider. Sie wisse zwar, fügte sie hinzu, dass eine Beleidigung nicht nach den Maßstäben dessen zu beurteilen sei, der sie zufüge, sondern nach dem Empfinden des Beleidigten, aber sie halte sein Empfinden denn doch für ziemlich übertrieben. »Sie haben uns nicht die Wahrheit gesagt«, meinte sie, »Sie haben wesentliche Tatsachen verschwiegen, obwohl Sie wissen, dass sich Täuschung, Betrug und Korruption auf Dauer nicht verbergen lassen. Gerade von Ihnen, Gustav, hätte ich in Sachen Moral Glaubwürdigkeit erwartet. Für ziemlich unglaubwürdig halte ich es hingegen, wenn man sich ethische Werte auf die Fahnen schreibt, die man in der Praxis nicht einhalten will.«


  Während der ganzen Zeit hatte André auf die Tür eingedroschen. Bevor Gustav Frau Schneider jetzt eine Antwort geben konnte, öffnete sich das Fenster wieder.


  »Was wollen Sie noch?«, fragte der Wirt.


  »Hören Sie, Sie ... Sie ...«, schäumte André, »Sie wollen mir doch nicht weismachen, dass Sie wegen der zweifelhaften Vergnügungen von ein paar kriminellen Halbwüchsigen ein Unternehmen behindern, das nicht nur eine gewaltige kulturelle Leistung darstellt, sondern darüber hinaus auch ...«


  »Nun halten Sie mal die Luft an«, dröhnte der Wirt, »Ihre kulturellen Leistungen können Sie sich nämlich sonstwohin stecken, mich lassen Sie damit bitte in Frieden.«


  »Aber ... aber ...«, krächzte André. Er war rot vor Zorn, er kochte, er dampfte, er hüpfte wie besessen auf und ab.


  »Ich will Ihnen mal was sagen«, brummte der Wirt, »vielleicht muss es Leute wie Sie und vielleicht muss es Ihre kulturellen Leistungen geben, und vielleicht sind Sie und Ihre kulturellen Leistungen sogar ein Höhepunkt dessen, was man Evolution nennt. Vielleicht sind Sie tatsächlich etwas Besonderes, und vielleicht verdienen Sie es, dass man Ihnen Hochachtung und Respekt zollt und sogar Bewunderung. Ja, wer weiß, vielleicht haben Sie sogar das Zeug in sich, irgendwann ganz, ganz groß herauszukommen, und Sie haben vielleicht nicht nur Hochachtung, Respekt und Bewunderung verdient, sondern sogar Verehrung und vielleicht sogar irgendeine Art von Unsterblichkeit. Aber das ändert nichts an dem, was ich meinen Burschen versprochen habe. Die dürfen den Weg und ihr Sportgerät so lange benützen, wie sie wollen. Und wenn ich mein Wort einmal gegeben habe, dann halte ich es auch. Da fährt die Eisenbahn drüber, und Sie, mein Teuerster, beißen auf Granit. Meine Damen, Gustav, meine Herren: Ich wünsche allen einen sonnigen Tag.«


  Der Wirt schloss das Fenster, und er öffnete es nicht wieder, obwohl André und Steiner wie Berserker gegen die Holztüre schlugen.


  »Abmarsch!«, befahl André schließlich. »Abmarsch!«, sekundierte Steiner.


  4.

  



  Man bestieg die Limousinen, um zum Hauptsitz der ABG zu fahren. André, Frau Schneider und Steiner nahmen das eine, Gustav und Gaby das andere Automobil. Gustav war froh, dass er nicht bei André sitzen musste. Dessen Gesicht war noch immer hochrot, und es schien, als könne er jeden Moment platzen. Gaby hingegen wirkte, als ob die Auseinandersetzung mit dem Postwirt sie nicht im Geringsten betroffen habe. »’S wird besser gehen, ’s wird besser gehen, die Welt ist rund und muss sich drehen«, trällerte sie vor sich hin. Als sie Gustavs besorgtes Gesicht sah, lachte sie hell auf. Er dürfe das alles nicht ernst nehmen, sagte sie, das sei typisch Mann. Hahnenkämpfe und Machoallüren. Haben nur den Zweck, Positionen zu markieren. »Sie werden’s noch erleben«, sagte sie, »am Schluss sind sie die besten Freunde und auch noch stolz darauf, dass sie sich so prächtig aufplustern konnten.«


  Die ländlichen Gebiete, durch die sie fuhren, waren düster. Je näher sie allerdings der Stadt kamen, desto heller und heiterer wurde alles um sie herum. Überall brannten Lichter. In ein paar Geschäftsstraßen hatte man sogar Weihnachtsbeleuchtungen aufgehängt, obwohl diese Saison in weiter Ferne lag. Der nasse Asphalt wirkte wie ein Spiegel. Alles funkelte und glitzerte, glänzte und leuchtete, dass einem warm ums Herz werden musste.


  Gustav merkte, wie auch ihn diese Lichtorgien verzauberten. Schon erreichte der Konvoi die ABG. André stürmte voran in den Sitzungssaal, die anderen folgten nach. »Steiner!«, bellte André, »präsentieren Sie Alternativen!« Chefingenieur Steiner blätterte in den Papieren, räusperte sich und meinte, man könne allenfalls den Kanal zwischen Eichgraben und der Siedlung hindurchführen, in der sich Gustavs Haus befinde. Es gebe auf diesem Weg zwei natürliche Hindernisse, die zu bewältigen seien, ohne dass man allzu viel investieren müsse. »Allerdings gibt es ein Problem«, meinte Steiner, »das mir Kopfzerbrechen bereitet.« Genau zwischen Eichgraben und der Siedlung befinde sich nämlich eine vor etlichen Jahren stillgelegte Sondermülldeponie. »Das ist ein Giftsumpf«, erklärte Steiner, »Sie können sich vorstellen, was auf uns zukäme, wenn wir ihn mit unserem Wasser queren.«


  »Andere Möglichkeiten?«, fragte André, der sich nicht gesetzt hatte und wie ein gefangenes Raubtier hin und her und her und hin hetzte.


  »Wenn wir das Wasser nicht wie geplant in den Eichgrabenbach leiten wollen ...«, begann Steiner.


  »Wie sehen die Wetterprognosen aus?«, unterbrach André.


  »Gar nicht schlecht«, sagte Frau Schneider. »Es ist möglich, dass es im Laufe der nächsten Tage zu einer Aufheiterung kommt. Allerdings bildet sich über den Azoren ein nächstes Tiefdruckgebiet. Aber das sollte uns erst in zwei Wochen erreichen.«


  »Wir erschießen ihn!«, bestimmte André. »Ich nehme das persönlich in die Hand.«


  »Aber das geht nicht, André«, widersprach Gustav. Er zitterte und seine Stimme drohte zu kippen. »Wir können nicht einen Mord begehen, nur um unsere Ziele zu erreichen ...«


  »Und ob wir das können«, schnaubte André. »Die ganze Weltgeschichte ist voller Gewalt, die dem Zweck dient, Hindernisse aus dem Weg zu räumen auf dem Weg zum richtigen Ziel.«


  »Das können wir nicht tun!«, schrie Gustav. »Da mache ich nicht mit, so wichtig ist mir mein Meer nun auch wieder nicht, dass jemand umgebracht werden muss. Hören wir auf, André! Lass uns einfach aufhören!«


  André lachte. »Du willst aufhören, Gustav? Ausgerechnet jetzt willst du aufhören? Leider geht das nicht, Gustav, es ist schon viel zu viel passiert, es sind schon viel zu viele Leute beteiligt, und es wurde schon viel zu viel Geld investiert. Man nennt das Sachzwang, Gustav, ob es dir nun passt oder nicht.«


  Gustav schüttelte den Kopf. Er war sprachlos vor Entsetzen. Er zitterte am ganzen Körper und glaubte, ersticken zu müssen. »Nein, André, das geht nicht, das darf man nicht tun«, stammelte er und schaute hilfesuchend von André zu Chefingenieur Steiner und zu Frau Schneider.


  »Beruhigen Sie sich, Gustav«, beschwichtigte sie, »André meint das nicht ernst. Er ist wütend, und da sagt er manchmal Sachen, über die er später lacht, Sie kennen ihn doch, Gustav. Er lässt Dampf ab, mehr ist das nicht, das hat nichts zu bedeuten. Wir sind ein anständiges Unternehmen, wir sind keine Räuberbande, keine Verbrecher.«


  Gustav wusste nicht, was er glauben sollte. Er schaute André an, er musterte Frau Schneider, er versuchte, André mit seinen Blicken zu durchdringen, und er hoffte, dass sie wussten, was sie da taten. »Ist das wahr, André?«, fragte Gustav schließlich.


  André atmete tief durch. Sein Gesicht, das knallrot gewesen war, nahm eine natürlichere Farbe an. Er lächelte, ging auf Gustav zu und umarmte ihn. »Aber selbstverständlich ist das wahr«, sagte er, »wir sind doch nicht die Mafia, Gustav. Wir sind ein ordentliches Unternehmen. Wir haben auch in der Vergangenheit oft genug mit Problemen zu kämpfen gehabt, und wir haben sie immer auf ordentliche, vernünftige und anständige Art gelöst. Tut mir leid, Gustav, das Scheißwetter, die Verhandlungen mit dem Konsortium und dieser Prolet, der Wirt, das geht mir auf den Geist, aber natürlich hast du recht, Mord ist keine Lösung, Mord würde alles nur verschlimmern, nicht wahr, Gaby, unser Gustav hat recht.«


  Alle lachten, und auch Gustav hätte sich gerne entspannt. Aber ihm kamen zwei Szenen aus der Studentenzeit in den Sinn. Er und André und zwei Kollegen waren, wie es ihre Gewohnheit gewesen war, spät nachts unterwegs gewesen, sie waren auf dem Weg zu einem Nachtlokal, das sie damals frequentierten, sie schlenderten auf einem Bürgersteig, der von geparkten Automobilen gesäumt war, als André plötzlich auf eines hinaufsprang und dann auf das nächste und das übernächste und immer weiter. Dabei stampfte er Kühlerhauben, Windschutzscheiben, Dächer und Kofferraumdeckel von einem halben Dutzend Fahrzeugen ein und zerstörte sechs Automobile in weniger als zehn Sekunden. Sie waren betrunken gewesen und waren, als André endlich wieder auf die Straße hüpfte, davongerannt, gleichermaßen entsetzt und begeistert von dieser seltsamen Heldentat. Als sie den Klub erreicht hatten, wollte man sie nicht einlassen, weil das Lokal mehr als voll sei. André nahm die Zurückweisung nicht hin. Er provozierte die Türsteher so lange, bis vier große Kerle auf ihn losgingen. Was folgte, dauerte auch nur ein paar Sekunden, aber Gustav erinnerte sich überdeutlich daran: Die Muskelprotze sprangen André an, André hielt sich an ihnen fest und ließ sich vom Schwung des Angriffs über ein geparktes Auto zu Boden stoßen. Als sich der Staub legte, lagen zwei Angreifer auf der Straße, einer mit Andrés Knie auf der Kehle, der andere starrte schreckensbleich auf zwei Finger, die keinen Zentimeter von seinen Augen entfernt zum Zustechen bereit verharrten. Der dritte schrie, weil ihm André den Arm mit einem schmerzhaften Ringergriff auf den Rücken verdreht hatte, während der vierte, ebenfalls schreiend, floh. Der kleine André hatte schon damals in verschiedenen asiatischen Kampfkünsten den schwarzen Gürtel besessen. Gustav hatte ihn bewundert. Er hatte dieses Zusammenwirken von Lässigkeit und Effizienz bestaunt.


  Jetzt machte es ihm Angst.


  Das Wetter, dachte Gustav, ist das eine. Etwas anderes ist die Wut. Ganz offensichtlich hatte es André rasend gemacht, dass der Wirt gewagt hatte, sich seinem Willen mit einer derart offensichtlichen Herablassung zu widersetzen; und ebenso offensichtlich war Andrés Zorn echt gewesen. Gustav erinnerte sich gut daran, dass man mit einem wütenden André nicht spaßte, und ihm war schon zur Studentenzeit ohne den geringsten Hauch eines Zweifels klar gewesen, dass es besser war, sich nicht gegen André zu stellen. André war brillant und böse gewesen, ihm hatte man alles zugetraut. Als wir studierten, dachte Gustav, hat mich das amüsiert, weil André seinen Willen nie gegen mich, sondern immer nur gegen andere durchsetzen musste. Ich habe mich in seinem Schatten aufgehalten, nein, ich war sein Schatten, den sein jäher Zorn niemals traf. Jetzt allerdings ...


  Er schaute zu, wie André und Frau Schneider aus dem großen Sitzungssaal schlenderten. Sie glichen, trotz des enormen Größenunterschieds, einem altvertrauten und eleganten Paar, das sich auf dem Weg von der Loge ins Pausenfoyer befindet, grüßt und lächelt und plaudert, als gelte es, einen besonders netten Abend zu genießen.


  Ich muss etwas tun, überlegte Gustav, ich muss eine Katastrophe verhindern. Bis jetzt war er von den Ereignissen mitgetragen und fortgespült worden, er hatte vor sich hin geträumt und zugeschaut, wie sich andere seines Traumes bemächtigten und ihn zu verwirklichen begannen. Er war damit mehr als zufrieden gewesen, er hatte das große Los gezogen, er hatte Glück gehabt, und vielleicht war seine Idee wirklich genial. Aber jetzt drehte der Wind. Ich muss diese Katastrophe verhindern, dachte Gustav, weil ich verantwortlich bin. Er war mitgegangen, also war er auch mitgefangen. Er würde dafür sorgen müssen, dass daraus kein Mitgehangen wurde.


  Ich trage eine Verantwortung, ermahnte sich Gustav, jetzt hat es sich nämlich ausgeträumt. Er bat Gaby, ihn in ein Nebenzimmer zu begleiten. »Wir sind alle angespannt«, sagte er, »die Lage ist unerträglich, wir sollten unsere Nerven beruhigen und uns an einem Ort zusammensetzen, wo wir alles in Ruhe besprechen können.«


  Ihr sei auch alles ein bisschen viel, entgegnete Gaby, am liebsten würde sie nach Hause fahren, um sich ein wenig auszuruhen.


  »Dazu«, widersprach Gustav, »ist jetzt nicht die Zeit. Wir müssen etwas tun, und ich rege in meiner Eigenschaft als Präsident des Stiftungsrates an, ein paar Tage lang in Klausur zu gehen.« Er stelle sich ein nettes Hotel vor, abgelegen wenn möglich, in der südlichen Hügellandschaft vielleicht, wo man ausspannen könne. Er habe den Eindruck, dass man sich in eine Hektik habe treiben lassen, die dem ganzen Unterfangen abträglich sei. »Wir müssen uns wieder auf das Wesentliche besinnen«, sagte er, »und dieses Wesentliche hat sehr viel mit Ruhe, mit Weitsicht und mit Geduld zu tun.«


  Gaby meinte, sie verstehe auch nicht wirklich, weshalb man nicht einfach abwarte. »Eile, Hast, Wirbel! Das entfernt nur vom Ziel«, betonte sie.


  Gustav pflichtete ihr bei. Gelassenheit und Beständigkeit und Beharrlichkeit und vor allem Gleichmut seien jetzt gefragt. Er bat Gaby, das Nötige zu veranlassen, damit man diese Klausur umgehend beginnen könne.


  Sie versprach es. Sie habe auch bereits eine Idee. Sie kenne einen Ort, einen magischen Ort, ein wunderschönes Plätzchen ,wo man sich einfach wohlfühlen müsse. Sie werde unverzüglich die Kalender von André und Frau Schneider überprüfen. Sie sei sich allerdings ziemlich sicher, dass das Wochenende frei sei, weil eine große Konferenz wegen des Unwetters abgesagt werden musste.


  »Wunderbar, wunderbar«, drängte Gustav, »dann schauen Sie also, dass nichts mehr dazwischenkommt.«
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  Den schönen Worten von Beruhigung zum Trotz hatte es nämlich auch Gustav eilig, weil er schleunigst nach Eichgraben wollte: Es galt, Krieg zu verhindern. Er nahm ein Taxi. Es regnete stark. Die Scheibenwischer arbeiteten auf Hochtouren, doch die Sicht blieb miserabel. Der Taxifahrer meinte, das komme davon. Früher hätte man bei diesem Wetter keinen Hund vor die Tür gejagt. Aber heutzutage nehme keiner mehr Rücksicht. Heutzutage denke jeder nur noch an sich. »Ja, die Ichsucht«, sagte er, »ist an allem schuld.« Offenbar gefiel ihm der Satz. Er wiederholte ihn und begann sogar, damit ein Lied zu improvisieren, das ihn so sehr beschäftigte, dass sie immer langsamer vorwärts kamen.


  Das Lied, die Scheibenwischer und der Regen verdichteten sich für Gustav zu Zeichen des Unheils und der Bedrohung, und allmählich geriet er in Panik, dass er zu spät kommen werde. »Beeilen Sie sich«, bat er den Fahrer, aber der ließ sich nicht beirren. »Ja, die Ichsucht«, schmetterte er aus vollem Hals.


  Gustav war schweißgebadet, als sie endlich Eichgraben erreichten.


  An der »Post« hing noch immer das Schild mit der Aufschrift »Urlaubssperre».


  Gustav klopfte. Die Tür ging sofort auf.


  »Kehrt der verlorene Sohn heim«, fragte der Wirt, »oder hat man Sie geschickt?« Er stand groß und schwer vor Gustav und schaute ihn lange und eindringlich an.


  »Niemand hat mich geschickt«, sagte Gustav. Er wusste nicht, woher die Ruhe kam, die ihn plötzlich erfüllte.


  »Dann kommen Sie herein«, meinte der Wirt, »was wollen Sie? Kaffee, Punsch, Glühwein?«


  Einen Glühwein würde er gerne nehmen, antwortete Gustav.


  Am Stammtisch saßen Oskar und die vier Burschen. Gustav setzte sich auf den Platz, den man ihm zuwies. Wenn er aufschaute, sah er direkt in die Augen von Hongkong, dem Rotfeuerfisch, der wie immer bewegungslos im Wasser stand und ihn unverwandt anzustarren schien.


  »Dann sind wir ja jetzt alle da«, sagte Oskar, als der Wirt den Glühwein servierte.


  Gustav erklärte, er sei hier, um zu warnen. Sein Freund André habe wüste Drohungen gegen den Wirt ausgestoßen. Er glaube zwar nicht, dass André diese Drohungen wahrmachen werde, aber er habe trotzdem ein schlechtes Gefühl. »André kann ungeheuer stur sein«, erklärte er, »er kann ungeheuer impulsiv sein. Er ist kein schlechter Mensch, aber wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat ... Er will ein Nein einfach nicht akzeptieren. Er nimmt das persönlich, müssen Sie wissen, und er weiß nicht, wann er aufhören muss.«


  Der Wirt lachte so laut auf, dass der ganze Raum mitzuschwingen schien. »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich mich vor diesem Würstchen fürchte?«, lärmte er.


  Gustav widersprach. Wenn es einer so weit gebracht habe wie André, dann müsse er zweifellos über Fähigkeiten verfügen, meinte er.


  »Das lassen Sie mal meine Sorge sein«, dröhnte der Wirt. »Sie sollten sich vielmehr überlegen, wie Sie aus dem Ganzen wieder herauskommen.«


  »Sie haben ja inzwischen gemerkt, was für einen Bockmist Sie mit Ihrer Idee angerichtet haben«, ergänzte Oskar. Er fragte, ob Gustav das englische Sprichwort kenne: Never wrestle with a pig, you get both dirty and the pig likes it?


  Gustav nickte. »Leider«, sagte er, »habe ich überhaupt keinen Einfluss auf André und auf die Sache.« Daher sei er mit einer Bitte hergekommen, mit einer großen, einer gewaltigen Bittesogar. Er wandte sich den Burschen zu. Er bat sie, ihren Trainingsgrund anderswohin zu verlegen.


  Karl sprang auf, Kurt sprang auf. Auch die beiden anderen Burschen sprangen auf. Sie hoben die Fäuste, als wollten sie Gustav verprügeln. Der Wirt stand ebenfalls auf. Zornesröte schoss in sein Gesicht. »Judas!«, brüllte er und schwenkte seine Pranke.


  Nur Oskar blieb ruhig. »Jetzt wartet einmal ab, was er zu sagen hat«, meinte er, »immerhin hat er den Mut aufgebracht, herzukommen. Das hätte nicht jeder gewagt. Das muss man anerkennen.«


  Gustav hatte das Gefühl, dass die Zeit stehen blieb. Niemand bewegte sich. Die Spannung brachte die Luft zum Sirren. Alle hielten den Atem an.


  »Gut«, lenkte der Wirt schließlich ein. »Fünf Minuten, dann lasse ich die Burschen von der Leine.«


  Gustav räusperte sich. »Wenn einmal die Waffen sprechen«, sagte er, »ist noch das klügste Wort verschwendet.« Er verstehe den Wirt, er verstehe dessen Bedenken und er empfinde, wenn er es sich genau überlege, im Grunde fast schon selber so. Weil er den Eindruck habe, dass das, was André und seine ABG planten, seinem Traum kaum mehr entspreche. »Aber das nützt nichts«, sagte er, »weil es inzwischen nicht mehr um die Sache geht, sondern nur noch um ein Prinzip.«


  Er machte eine Pause, überlegte, räusperte sich wieder. »Wenn es einmal nur noch ums Prinzip geht«, sagte er, »ist die Sache schon verraten.«


  »Drei Minuten!«, mahnte der Wirt.


  »Schauen Sie«, sagte Gustav, »da haben wir also zwei Männer, die beide überzeugt sind, dass ihr Standpunkt der richtige sei, obwohl sich die beiden Standpunkte komplett widersprechen. Beide sind durchdrungen von der Mission, ihrem Standpunkt Nachdruck zu verleihen. Keiner hat die Absicht, auch nur ein bisschen einzulenken. So kommt es zum Krieg. Das ist ein uraltes Motiv, nicht wahr, ein ehrenwertes und wohl auch hehres Motiv, nicht wahr, aber Hand aufs Herz, Herr Wirt, ist es ein gutes Motiv? Warum sagen Sie nicht einfach: Ich habe recht und er hat unrecht, trotzdem will ich keinen Krieg? Könnten Sie nicht sagen: Ich will meinen Frieden haben? Könnten Sie André nicht die größte Niederlage bereiten, indem Sie gar nicht erst zur Schlacht antreten? Nicht, weil Sie nicht recht hätten. Nicht, weil sie der Schwächere wären. Nein, sondern weil Sie der Klügere sind und weil Sie wissen, dass Sie das, was Ihnen wichtig ist, nämlich die Ruhe und den Frieden, vergessen müssten, wenn Sie in den Krieg ziehen, wohingegen Sie alle Ruhe und allen Frieden dieser Welt genießen könnten, wenn Sie nachgäben, weil ja die Beeinträchtigung Ihres Anwesens nur ein paar Wochen anhalten würde, und danach wäre alles wieder so, wie es vorher war. Sie hätten nicht nur bewiesen, dass Sie der Klügere sind, sondern darüber hinaus hätten Sie auch erreicht, dass es um Sie und Ihre Person und Ihren Gasthof keine Aufregung gibt. Der Krieg wäre vorbei, bevor er angefangen hat, und in einem Jahr gäbe es kaum mehr ein Erinnern an das, was uns alle jetzt so ungeheuer wichtig dünkt.«


  »Und wieso sagen Sie das alles nicht Ihrem André?«, warf Oskar ein.


  »Es gibt Leute, die den Krieg lieben«, antwortete Gustav, »weil sie ihn für eine willkommene Abwechslung, ein Abenteuer, eine Mutprobe, einen Nervenkitzel oder eine Art nützliches Reinigungsinstrument halten. André hingegen liebt den Krieg, weil er sich selbst für unverwundbar hält. Er liebt die Todesschreie und den Blutgeruch, weil er davon überzeugt ist, dass sein Blut und sein Tod nicht zur Debatte stehen. Weshalb ich das alles nicht André erzähle? Ich habe keinen Einfluss auf ihn und ich kann nicht verhindern, dass er tut, was ihm Spaß macht. Aber Sie, Herr Wirt, kann ich vielleicht umstimmen, wenn ich verspreche, persönlich dafür zu sorgen, dass es zu keiner wie auch immer gearteten Behinderung der sportlichen Tätigkeit Ihrer Burschen kommt. Überlegen Sie es sich bitte, ich flehe Sie an. Die Burschen dürfen Forderungen stellen. Wenn nämlich André seinen Kopfdurchsetzt, ist er in allem anderen zu jedem Entgegenkommen bereit. Nur kein Krieg! Kein Krieg um eine Sache, die keinen Krieg wert ist, Herr Wirt, weil ... Sie sind ein vernünftiger Mann, Herr Wirt, und Sie wissen, dass Krieg der größte Feind der Vernunft ist.« Gustav stand auf. Er hatte gesagt, was zu sagen war. Jetzt wollte er gehen.


  Bevor er die Tür erreichte, rief ihn Oskar zurück: »Kommen Sie, Gustav, setzen Sie sich, warten Sie einen Moment.«


  Gustav zögerte.


  »Nun kommen Sie schon, Gustav«, wiederholte Oskar, »tun Sie mir den Gefallen.«


  Gustav setzte sich an den Tisch. Der Rotfeuerfisch glotzte, die Burschen starrten ihn an. Der Wirt stand auf. Er werde jetzt einmal in die Küche gehen und ein paar Schinkenbrote machen.


  Gustav kam in den Sinn, dass er nie die karierte Hose und die weiße Jacke zurückgegeben hatte. »Ich habe noch immer die Hose und die Jacke«, sagte er.


  »Ich weiß«, antwortete der Wirt. Er winkte die Burschen zu sich.


  Sie standen auf und verließen mit ihm die Gaststube.


  Oskar deutete auf den Rotfeuerfisch. »Prächtiger Bursche, dieser Hongkong«, meinte er. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, das er mit einer schnellen Geste wegwischte. »Sind Sie sehr gläubig?«, fragte er dann Gustav.


  »Wieso?«, entgegnete dieser.


  »Sind Sie bibelfest?«, fragte Oskar weiter. Es gebe nämlich ein Problem. Ziemlich am Anfang, in einem der Bücher Mose, sei als Einleitung zur Geschichte um Noah und seine Arche von Riesen der Vorzeit die Rede und von Gottessöhnen, welche die Welt beherrschten. »Das ist ja nun doch ein krasser Widerspruch«, erklärte Oskar. »Gibt es nun einen Gott von Anfang an oder gibt es andere Götter samt Söhnen vor diesem Gott? Ich meine, es steht ja nicht: zu einer Zeit, als die Menschen noch glaubten, es gebe Riesen und Söhne von Gottessöhnen, sondern klar und deutlich: zu einer Zeit, als es sie noch gab. Wo sind sie hingekommen? Sind sie in Pension gegangen? Wie auch immer, es zeigt, dass unser Gott nicht allmächtig, sondern relativ mächtig ist. Er ist in der Zeit begrenzt.«


  Gustav warf ein, dass er das mit den Gottessöhnen schon einmal von den Burschen gehört habe. Er habe es allerdings nicht ernst genommen, sondern für eine Phantasterei gehalten.


  »Das Problem ist nämlich«, nahm Oskar seinen Faden wieder auf, »dass das erschreckende Konsequenzen haben könnte ...«


  »Ja, nun«, meinte Gustav.


  »Nichts ja nun«, widersprach Oskar. »Hat nun Gott Noah versprochen, die Menschheit nie wieder zu ersäufen, oder ist das auch nicht ganz so ernst zu nehmen? Hat dieser erste Bund, dieses eherne Versprechen zwischen Gott und seinem Volk eine Laufzeit, gibt es eine Kündigungsfrist? Ist unser Gott vielleicht gar nicht in der Lage, ein derart absolutes Versprechen abzugeben? Wenn ich mir nämlich diesen ewigen Regen anschaue ... Halten Sie das für normal oder gehören Sie auch zu denen, die glauben, dass Gott seinen Bund mit der Menschheit aufgekündigt haben könnte?«


  »Ja, nun«, wiederholte Gustav. Er habe sich das noch nie so genau überlegt, er sei leider kein sehr gläubiger Mensch, aber ... »Wenn ich mir einen Gott vorstelle«, meinte er, »dann wird er doch nicht etwas erschaffen, das seinen Ansprüchen nicht genügt. Und wieso sollte ein allmächtiger, allwissender Gott den gleichen Fehler zweimal machen?« Nein, das halte er alles für ... für doch ein wenig weit hergeholt. Er verlasse sich lieber auf naturwissenschaftliche Erklärungen, da wisse man wenigstens einigermaßen, woran man sei. Er überlegte, ob er es wagen dürfe, Oskar zu fragen, welcher Sekte sie angehörten, aber in der Küche wurde es plötzlich sehr laut. Karl brüllte und schrie. Dann hörte Gustav den tiefen Bass des Wirts und das helle Gekreisch des kleinen Kurt, der sich unglaublich zu empören schien.


  Er zuckte zusammen. Er hätte sich am liebsten verkrochen. Sie werden mich zum Teufel jagen, dachte er, wenn sie mich nicht vorher noch verprügeln. Wie ein Film zogen Episoden aus seinem Leben an ihm vorbei, in denen er auch gewartet hatte, gewartet, bis man über sein Schicksal entschied. Eine Szene sprang ihn mehrmals an. Darin ist er Gymnasiast und hat bei einer Reihe von Prüfungen erbärmlich versagt. Er hätte eine Ermahnung von seinem Vater unterschreiben lassen müssen und hat dessen Unterschrift gefälscht. Der Betrug ist aufgeflogen, man hat ihn und seinen Vater zur Direktion bestellt. Er muss im Vorzimmer warten, während der Vater und der Direktor über Strafe und Konsequenz beraten. Gustav konnte sich weder an die Strafe noch an die Konsequenz erinnern, doch umso besser an das Gefühl, das ihn während des Wartens erfüllt hatte, dieses Gefühl, an einem seidenen Faden zu hängen, der jeden Moment reißen würde. Der Faden muss reißen, er weiß es, er wird jetzt gleich reißen, aber er ist noch nicht gerissen, er hält und trägt noch; noch kann Gustav sich Hoffnungen machen ... Wie damals zitterte Gustav jetzt abermals, und klammerte sich an die eine, kleine Hoffnung, dass der Faden doch nicht reißen wird, aus irgendeinem vollkommen unwahrscheinlichen und ganz und gar unerklärbaren Grund nicht reißen muss. Gustav merkte, dass er betete. Er flehte zu einem Gott, den er eben noch verleugnet hatte.


  Da wurde es still in der Küche, und es blieb still, bis sich die Tür öffnete.


  Der Wirt trug ein Tablett in den Gastraum, auf dem Schinkenbrote lagen. Eines gab er Gustav. In ein anderes biss er herzhaft hinein. »Es gibt Kriege«, mampfte er, »die müssen geführt werden, und es gibt Kriege, die müssen nicht geführt werden. Über die kann sich ein vernünftiger Mensch tatsächlich hinwegsetzen. Aber jetzt essen Sie mal. Sie sehen ja ganz verhungert aus.«


  Gustav atmete auf. Ein Strahlen ging über sein Gesicht. »Danke«, sagte er, »ich weiß gar nicht ...«


  Der Wirt hob die Hand. »Die Burschen sind in Ordnung, auch wenn sie manchmal ein bisschen impulsiv wirken mögen. Es schlagen warme weiche Herzen in ihrer Brust. Jedenfalls haben sie mich ermächtigt, Ihnen Folgendes mitzuteilen: Sie sind bereit, Ihnen persönlich, Gustav, den Weg für die Dauer eines Monats zu überlassen. Sie wollen kein Geld. Allerdings verlangen sie, dass Sie sich ihnen am Ende des Monats zum Zweikampf stellen, und zwar in einer ganz bestimmten Disziplin. Die Burschen sagten, Sie wüssten schon, was sie damit meinten. Sie lassen ausrichten, dass sie Eifer und Einsatz verlangen. Sie sagten, dass diese Bedingung nicht verhandelbar sei, es werde kein Wenn und Aber geben, vielmehr habe exakt das zu geschehen, was sie verlangten.«


  Gustav war schockiert. Seine Augen wurden weit. »Ich bin ... das ist ... großartig ...«, stammelte er.


  Oskar schmunzelte. Er nehme an, sagte er, dass ein Monat bei weitem genug sei, weil ja höchstwahrscheinlich kein Mensch mehr Lust auf irgendein Meer habe, wenn sich das Wetter bis dahin nicht drastisch gebessert habe.


  Gustav nickte. Er sei glücklich, sagte er, er sei begeistert, er sei sprachlos. Er möchte nur, wenn er dürfe, noch fragen, was denn beim Wirt und den Burschen den Meinungsumschwung bewirkt habe.


  »Das wird, verehrter Gustav«, antwortete der Wirt, »vorläufig unser Geheimnis bleiben. Geben Sie sich einfach mit der Erklärung zufrieden, dass ein Aquarianer den anderen nicht im Stich lässt.«


  Gustav bedankte sich und wollte aufstehen, um die gute Nachricht weiterzuleiten.


  Aber wieder hob der Wirt die Hand. »Da ist noch etwas«, sagte er. Er beschrieb, wie sich die Burschen seit einiger Zeit damit beschäftigten, im Schuppen hinter dem Gasthaus ein Boot zu bauen.


  »Ein Schiff vielmehr, einen ziemlich großen Kahn«, ergänzte Oskar.


  »Die Burschen verlangen einen Vertrag. Schriftlich und unterfertigt von Ihnen persönlich, Gustav, und von allen Ihren Freunden, in dem steht, dass die Burschen mit ihrem Kahn auf Ihrem Meer fahren dürfen, so oft sie wollen. Haben Sie das verstanden?«


  Gustav entgegnete, ein schönes Schiff auf seinem Meer dünke ihn jetzt schon geradezu eine Notwendigkeit, und er müsse sich eigentlich wundern, dass er nicht selber darauf gekommen sei. »Ich bestehe darauf, dass sie unter einer Piratenflagge segeln«, lachte er. Dann schüttelte er Oskar und dem Wirt die Hand, bedankte sich noch einmal und eilte davon.
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  Kaum war Gustav zu Hause angekommen, griff er zum Telefon. Er erwartete, dass André die Neuigkeit erfreut aufnehmen würde, aber André reagierte erstaunlich gleichgültig. Weder gratulierte er Gustav zu seinem Erfolg, noch drückte er in irgendeiner Form seine Zufriedenheit aus. Er meinte nur: »Dann werden wir halt unsere Pläne wieder ändern müssen.«


  Gustav fragte, ob etwas nicht in Ordnung sei.


  »Nein«, sagte André, »es ist alles so, wie es ist.« Er fragte, ob Gustav gedenke, heute noch ins Büro zu kommen.


  »Braucht ihr mich?«


  »Nein«, antwortete André, »nimm dir ein paar Tage Urlaub. Wir melden uns.«


  Gustav war irritiert. So kannte er André nicht. Wo war das Feuer? Wo war die Begeisterung? »Was ist los?«, beharrte er.


  »Nichts, nein, alles bestens«, behauptete André, »nur die Börse macht im Moment ein bisschen Probleme. Die Kurse purzeln. Nicht alle, aber doch ein paar sehr wichtige. Du wirst davon wohl nichts mitgekriegt haben.« Damit hängte er auf.


  Gustav schaute zum Fenster hinaus auf die gefällten Silbertannen. Der Anblick war trostlos, und er hatte den Eindruck, auf das Feld eines vor kurzem zu Ende gegangenen Schlachtens zu schauen. Mein Traum, dachte er, hat sich in einen Alptraum verwandelt.


  Er rief noch einmal den Hauptsitz der ABG an und bat, mit Frau Schneider verbunden zu werden. Man sagte, sie habe das Haus bereits verlassen. Auch Gaby war unerreichbar, sie sei in dringenden Angelegenheiten unterwegs.


  Schließlich hatte er Herrn Novak am Telefon. Wenigstens Herr Novak schien sich zu freuen, als Gustav ihm von seiner Unterredung mit dem Wirt des Gasthofs zur Post berichtete.


  »Das ist nicht übel«, lobte Herr Novak, »das haben Sie gut gemacht.«


  Als Gustav drängte, dass man sofort den Vertrag für die Burschen aufsetzen müsse, meinte er: »Unbedingt, unbedingt!« Doch dann empfahl auch er Gustav, sich jetzt einmal ein paar Tage Ruhe zu gönnen. »Ihr Projekt«, meinte er, »ist im Moment in eine Phase der Entspannung getreten, die notwendig ist, um neue Kräfte zu sammeln.«


  In dieser Nacht schlief Gustav schlecht. Er träumte wirres Zeug. Er musste sich vor gesichtslosen Verfolgern verbergen. Überall lärmten Sirenen, Schatten huschten über kahle Mauern, er sah Mündungsfeuer, hörte aber keinen Knall, stattdessen wieder Sirenen, ohrenbetäubend, bis er merkte, dass sie nicht zu seinen Träumen gehörten, sondern von draußen kamen, aus der Nacht.


  Orkanartige Stürme tobten, der Regen prasselte mit brutaler Heftigkeit gegen das Fensterglas.


  Oh mein Gott, dachte Gustav, oh mein Gott, hört das nicht auf! Er wollte Licht machen, aber offenbar hatte das Unwetter zu einem Stromausfall geführt. So verharrten er und seine Angst allein in einem Dunkel, das immer wieder von Blitzen zerrissen wurde. Unmittelbar danach krachte Donner. Das Gewitter schien sich direkt über seinem Haus zu entladen.


  Als der Sturm ein wenig weitergezogen war und Gustav endlich wagte, aus dem Fenster zu schauen, sah er, wie gewaltig das Ausmaß der Zerstörung war. Es erschien ihm wie ein Wunder, dass er und sein Haus heil geblieben waren.


  Dem Nachbarhaus hatte es das Dach weggerissen. Wahrscheinlich war niemand zu Schaden gekommen, weil das Haus leer stand. In der Nähe war eine Pappel umgestürzt und hatte einem anderen Haus die Flanke eingedrückt. Ein paar Leute standen um das Chaos aus Spanplatten, Glas, Blech und Ziegeln herum. Die Männer stocherten mit ihren Schuhen in den Trümmern. Die Frauen schauten mit langen Hälsen, ob etwas Interessantes zu entdecken sei. Die Leute glichen Aasgeiern. Gustav


  schauderte. Er wusste, dass in dem Haus ein älteres Ehepaar lebte. Er überlegte hinzugehen und nachzuschauen, ob die beiden unter den Trümmern lagen. Dann fiel ihm ein, dass er sie schon seit Monaten nicht mehr gesehen hatte. Sie seien in ein Altersheim gezogen, hatte ihm irgendwann doch Gerlinde erzählt.


  In der Nähe der Ruine hatte sich einer der Wege in einen Bach verwandelt, in dem ein Kühlschrank, ein Kinderwagen und ein Kasten voller Schuhe trieben. Das Bild war grotesk, es hätte zum Lachen reizen können, wenn nicht alles andere furchtbar traurig gewesen wäre.


  Wieder vernahm Gustav die Sirenen von Feuerwehr- oder Krankenwagen, aber sie schienen sich nicht zu nähern, sondern nur wie irr von dort nach dort zu rasen.


  Gustav ging in den Salon hinunter und schaute durch die Glastüren in den Garten. Das schmale Wäldchen, das sein Grundstück vom freien Feld abgetrennt hatte, war verschwunden. Wie Streichhölzer hatte der Sturm jene Bäume, die von den Arbeitern noch nicht gefällt worden waren, umgeknickt. Sie hatten als Leichen nichts Schönes an sich. Die Baustelle des »Zentralmeeres« war ein einziger gewaltiger Morast. Die mächtigen Maschinen lagen hingestreckt oder waren halb im Schlamm ersoffen.


  Gustav fror. Er hatte Angst. Er ging in die Küche. Der Stromausfall war noch nicht behoben, also drehte er Gerlindes kleinen Transistor an, der zum Glück mit Batterien lief. Man spielte ein paar Minuten lang klassische Musik, dann folgten die Nachrichten. »Auch in diesen Stunden höchster Not«, sagte der Sprecher, »ist eine Beruhigung der Situation leider noch nicht in Sicht. Noch immer toben orkanartige Stürme durchs ganze Land.« Die Präsidentschaftswahlen seien abgesagt respektive auf einen späteren Zeitpunkt verschoben worden. Der amtierende Bundespräsident habe den Ausnahmezustand ausgerufen. Das wahre Ausmaß der Schäden könne im Moment noch nicht abgeschätzt werden, meinte der Sprecher, aber es handle sich ohne Zweifel um eine Jahrhundertkatastrophe. Es sei eine nationale Koordinationsstelle geschaffen worden, um der Lage Herr zu


  werden, aber die Gleichzeitigkeit der zahllosen schlimmen Ereignisse fordere die Rettungsmannschaften bis zum Äußersten.


  Der Sprecher verlas eine Liste von Notfallnummern, die eingerichtet wurden, um Hilfe gezielt und effizient dorthin schicken zu können, wo sie am dringendsten benötigt werde. Danach folgten Kurzmeldungen: Die Flughäfen von T., L. und S. sind geschlossen. Gesperrt ist auch die Ost-West-Transversale, weil sie an mehreren Stellen von Schlammlawinen verschüttet wurde. Zahllose Blitzschläge haben an vielen Orten das Stromnetz lahmgelegt. In S., M. und F. sind die Flüsse über ihre Ufer getreten und haben die Altstädte unter Wasser gesetzt. In B. stürzten Bäume auf ein Zeltlager, fünf Kinder sind tot, die Überlebenden konnten noch nicht geborgen werden, weil die Zufahrtswege verschüttet sind. Zum Glück haben Murenabgänge in F., K. und P. nur Sachschäden verursacht. Der Sturm habe alles niedergerissen, berichtet ein Augenzeuge.


  Ein Kommentator schloss seine Ausführungen mit den Worten: »Ein großes Erschrecken. Eine schwarze Nacht. Ein Mond wie Blut. Die Natur verspottet uns. Aber der Mensch weiß, dass er das Schlimmste überwinden kann. Wenn nur alle zusammenhalten. Wenn nur geholfen wird, wo es der Hilfe bedarf.«


  Klassische Musik füllte das Vakuum, welches die Schreckensmeldungen hinterlassen hatten.


  Gustav fühlte sich klein und allein. Aber er wagte nicht, das Haus zu verlassen. Er setzte sich ins Wohnzimmer und starrte vor sich hin. Schließlich wurde ihm bewusst, dass er das Aquarium fixierte. Es stand so, wie André es eingerichtet hatte. Die Steinhöhle, das Sandsträndchen, das Wäldchen aus Gras. Ein unschuldigeres Bild konnte sich Gustav nicht vorstellen, und dennoch beschlich ihn das Gefühl, dass das Gras und der Sand und die Höhle die Ursache des ganzen Elends seien. Er stand auf, nahm das Aquarium, trug es in den Garten, schüttete es aus und warf das Glas in den Schlamm. Danach war ihm nicht leichter zumute, aber er empfand den Anflug einer grimmigen Befriedigung.
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  In der Morgendämmerung ließ der Regen nach. Gustav nahm seinen Schirm und marschierte gedankenlos so lange geradeaus, bis er gewahr wurde, dass er in Eichgraben war. Der Dorfplatz war von einer braunen Brühe überspült, die aus der Gasse schoss, welche den Eichgrabenbach überdeckte. Man hatte Sandsäcke so verteilt, dass man einigermaßen trockenen Fußes zur »Post« und zum Brunnen gelangen konnte. Der Brunnen ragte wie ein Schiff aus dem dreckigen See.


  In der Nähe waren Leute damit beschäftigt, Keller auszupumpen. Sie bewegten sich, als wären sie zu Tode erschöpft. Ein Fahrrad trieb vorbei.


  Gustav stand unter seinem Schirm und hatte das Gefühl, selbst zu einer Brunnenfigur zu erstarren, zu Marmor, für immer. Er stand und überlegte, wieso er nicht einfach einen Koffer gepackt und Gerlinde nachgereist war. Er hatte zwar keine Ahnung, in welche Richtung er hätte fahren müssen, aber er war jetzt überzeugt, dass ihn das Schicksal richtig geleitet hätte. Es geht nicht nur darum, dass ich sie vermisse, dachte er, sondern es geht darum, dass mein Leben aus den Fugen geraten ist. Die Schale war zerbrochen, welche sein Leben geschützt hatte, und er verlor sich im Leeren.


  Ein Bündel trieb vorbei. Es war ein Kadaver, ein Hundekadaver, der Leichnam eines schwarzen Tiers von unbestimmbarer Rasse. Die Flanke war aufgerissen. Das Tier blieb in der Nähe an einem Sandsack hängen. Gustav roch Verwesung. Er sah, wie sich das Wasser um den Kadaver kräuselte. Ratten. Sie waren schon dabei, sich ins Gekröse zu verbeißen. Gustav ekelte, aber er schaffte es nicht, wegzugehen.


  Ich bin, dachte er, aus kaltem Stein.


  Plötzlich zupfte ihn jemand am Ärmel. Es war Oskar. »Vanitas, vanitas mundi«, murmelte er und sagte, er sei auf dem Weg in die »Post«, aber er leiste Gustav gerne ein wenig Gesellschaft, ihm sei auch elend zumute. »Ein großer Stern ist von einem Himmel gefallen«, erklärte er, »der wie eine Fackel brannte. Der Stern fiel auf die Wasserströme und in die Wasserbrunnen. Wissen Sie, Gustav, wie dieser Stern heißt? Wermut heißt er, Wermut. Und ich sage Ihnen, Gustav, viele Menschen werden sterben, weil das Wasser bitter geworden ist.«


  »Mich hat eine Feuerwehrsirene aufgeweckt«, meinte Gustav.


  »Ja«, entgegnete Oskar, »mich auch.« Ob Gustav es schon gehört habe, sie hätten es eben in den Nachrichten durchgegeben. Im Norden der Hauptstadt habe ein Damm den Wassermassen nicht mehr standhalten können und sei geborsten. Die Flutwelle, die über L., S. und F. hereinbrach und alles mitriss, sei elf Meter hoch gewesen. »Da sind ganze Dörfer davongeschwommen«, sagte Oskar, »und man hat sie bis jetzt nicht wiedergefunden.« Anscheinend habe die Flutwelle sogar die Hauptstadt gestreift, jedenfalls seien ganze U-Bahn-Garnituren in den Tunnels ersoffen.


  »Bei meinem Nachbarn hat es das Dach abgedeckt«, berichtete Gustav, »aber ich ... ich habe Glück gehabt.«


  »Die apokalyptischen Reiter sind unterwegs«, entgegnete Oskar, »sie werden reiche Beute machen. Ich sage nur Hochmut, ich sage Hybris, ich sage Vermessenheit. Immer wollen wir mehr. Nie haben wir genug. Dafür kriegen wir jetzt unser Meer, aber es ist viel mehr Meer, als wir wollten. Haben Sie gehört, dass die Meteorologische Zentralanstalt allein in dieser Nacht sechsundvierzigtausend Blitze zählte? Hochmut, Hybris, Vermessenheit, so lange, bis die Siegel aufgetan sind und man die vier Gäule sagen hört: Komm!, und sie wieder reiten.«


  Gustav verstand nicht, was Oskar da redete, aber es war ihm egal. Schon setzten erneut heftige Regenfälle ein. »Kommen Sie, Oskar«, schlug er vor, »gehen wir in die ›Post‹, es hat keinen Sinn, hier zu ertrinken.«


  Das »Urlaubssperre»-Schild hing nicht mehr an der Tür, aber sie war trotzdem verriegelt. Oskar klopfte kräftig. Nichts rührte sich. Die »Post« lag dunkel und verlassen. »Das ist seltsam«, meinte Oskar, »weil er heute Nachmittag eine Gesellschaft erwartet.«


  »Vielleicht ist er nach W. gefahren«, sagte Gustav. Er lud Oskar zu sich nach Hause ein. Wahrscheinlich gebe es inzwischen wieder Strom. Er könnte einen Tee aufbrühen.


  Aber Oskar wollte warten. »Er muss jeden Moment eintreffen«, sagte er, »weil er doch heute diese Gesellschaft hat.«


  Gustav fragte, ob Oskar Familie habe.


  Nein, antwortete Oskar, er habe sich nie zu einer Verehelichung durchringen können, er sei vielleicht, wenn es um das andere Geschlecht gehe, ein wenig schüchtern. Obwohl er durchaus die eine und andere Freundin gehabt habe. »Allerdings hat es nie lange gehalten«, gestand er, »meine Schuld wahrscheinlich, ich vermute, dass ich für die Frauen zu gewöhnlich und zu wenig aufregend bin.«


  Daran, entgegnete Gustav, könne es nicht liegen, weil er selber ja auch ziemlich gewöhnlich und wenig aufregend sei und trotzdem eine Frau gefunden habe.


  »Aber bei Ihnen ist das doch etwas ganz anderes«, widersprach Oskar. »Sie sind alles andere als gewöhnlich, Sie sind ein Visionär, Gustav, schauen Sie nur, was aus Ihrem Aquarium geworden ist, Gustav, wohingegen ich ... ich bin nichts.«


  Gustav wurde das Gespräch peinlich. Aber noch bevor er es in eine andere Richtung lenken konnte, bog ein Taxi auf den Platz ein. Die vier Burschen stiegen aus. Sie befanden sich in einem fürchterlichen Zustand: schlammverschmiert bis zu den Haaren, die Kleider zerrissen, und in den Augen lohte Verzweiflung.


  Als sie Oskar und Gustav sahen, stürmten sie sofort auf die beiden zu. »Er ist ...«, schrie Kurt, brach aber mitten im Satz ab, als schnüre ihm etwas die Kehle zu. Er brachte nur ein trockenes Schluchzen zustande.


  »Er ist tot«, jammerte Karl, »der Postwirt ist tot.«


  Gustav und Oskar vernahmen, dass der Wirt mitten in der Nacht einen Anruf erhalten habe, einen äußerst dringenden Anruf offenbar, jedenfalls sei der Wirt unmittelbar danach aufgebrochen, er habe nicht einmal Zeit gehabt, den Burschen zu erklären, worum es ging, sondern nur gesagt, er müsse sofort nach W.


  Halben Wegs sei vielleicht ein Reifen geplatzt oder so, und weil er viel zu schnell unterwegs und die Straße nass gewesen war, habe er keine Chance gehabt.


  »Er ist in einen Baum gedonnert«, flennte Kurt, »und war auf der Stelle tot.«


  Die Burschen standen wie der leibgewordene Jammer um Oskar und Gustav herum.


  Man hatte die Telefonnummer von Kurt gefunden und ihn angerufen, weil man annahm, er sei der nächste Verwandte. »Sie haben ihn vom Baum kratzen müssen«, sagte Karl.


  »Ich will auch tot sein«, heulte Kurt.


  »Der Reifen ist geplatzt«, fragte Gustav, »seid ihr sicher?« Er spürte, wie sein Herz zu rasen begonnen hatte und wie ihn ein bestimmter, grässlicher Gedanke erfüllte, den er mit aller Kraft fernzuhalten versuchte.


  »Wahrscheinlich sogar zwei Reifen«, antwortete Karl, »die beiden Vorderräder.«


  »Bist du sicher?«, drängte Gustav.


  »Sicher! Sicher! Wie soll einer sicher sein!«, schrie Karl. »Sie hätten das Auto sehen sollen!«


  »Ich will auch tot sein«, heulte Kurt wieder.


  Alle standen stumm und starrten vor sich hin. Jeder war in Gedanken versunken, aber niemandes Gedanken waren verstörender als die Gustavs. Das darf nicht sein, dachte er immer wieder, das darf nicht sein, das darf nicht sein. »Hatte er Familie, gibt es Verwandte?«, fragte er.


  »Keine Verwandten«, sagte einer der Burschen, »jedenfalls hat er zu uns immer gesagt: ›ihr seid das Einzige, was ich habe‹, hat er gesagt.«


  »Zu mir hat er immer gesagt«, meinte unversehens Karl, »das Leben muss man das ganze Leben lang lernen, hat er gesagt, und, was dich vielleicht noch mehr erstaunen mag: das ganze Leben lang muss man sterben lernen.«


  »Ach, halt doch die Klappe«, schrie Kurt, »halt einfach nur die Klappe.«


  Bevor die beiden aufeinander losgehen konnten, wollte Oskar wissen, ob sie den Schlüssel für die »Post« hätten.


  »Ich hab ihn«, antwortete Kurt.


  »Ja«, meinte Oskar, »dann müssen wir jetzt einmal schauen.« Er sah aus, als sei er auf einen Schlag um Jahre gealtert. Schließlich wandte er sich Gustav zu. »Wenn Sie uns begleiten möchten«, sagte er, »obwohl ...« Er ließ den Satz in der Luft hängen und begann plötzlich am ganzen Körper zu zittern. Die Burschen konnten ihn gerade noch auffangen, ehe er zu Boden sank.


  »Es ist vielleicht besser, wenn Sie uns jetzt alleine lassen«, sagte Kurt.


  Gustav fragte, ob er nicht helfen könne, aber Karl entgegnete, er habe schon genug geholfen, und man sehe ja, was dabei herausgekommen sei. Er sah Gustav dabei so böse an, dass dieser meinte, er müsse sowieso dringend nach Hause. Wenn sie etwas brauchten, könnten sie ihn jederzeit erreichen.
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  Bei Tag sah man erst, wie schwer die Schäden waren, die der Sturm in der Siedlung angerichtet hatte. Überall waren Dachstühle abgedeckt, zahllose Fensterscheiben zu Bruch gegangen oder ganze Häuser eingestürzt. Mancherorts wurde repariert oder Unrat weggeräumt, aber es schien, als ob die Leute nicht mit letzter Entschlossenheit zu Werke gingen. Man hatte sich vom Schock noch nicht erholt. Gustav musste über einige entwurzelte Bäume hinwegklettern, um nach Hause zu kommen.


  Die »Augenweide« war fast das einzige Haus, das den Sturm ohne einen einzigen Kratzer überstanden hatte. Es gab sogar wieder Strom, und auch das Telefon funktionierte.


  Gustav versuchte vergeblich, mit der ABG zu telefonieren. Niemand nahm ab. Noch nicht einmal ein Anrufbeantworter war eingeschaltet. »Das ist doch!«, rief er, während er hektisch immer und immer wieder alle möglichen Nummern wählte. Es fiel ihm ein, dass er irgendwo die private Telefonnummer von Chefingenieur Steiner haben musste. Es dauerte eine Weile, bis er sie fand, aber dann hatte er Steiner sofort am Apparat.


  Nein, der Chefingenieur wusste nicht, wo die anderen steckten. Nein, er habe von nichts eine Ahnung. Selbstverständlich sei er heute noch nicht im Büro gewesen, bei diesem Unwetter sei ja an Arbeit auch nicht zu denken. Nein, von einem Unfall habe er nichts gehört.


  Er war sehr verwundert über Gustavs Fragen und über die Heftigkeit, mit der Gustav sie mehrmals wiederholte. »Was ist denn eigentlich los?«, wollte er schließlich wissen.


  »Nichts«, sagte Gustav. Er habe ein seltsames Gefühl.


  »Aber nun beruhigen Sie sich doch«, mahnte Steiner, »Sie haben wahrscheinlich die guten Nachrichten noch nicht gehört?« Die Wetterprognosen seien ausgezeichnet, man dürfe eine entscheidende Verbesserung noch vor Anfang der nächsten Woche erwarten. »Wir werden uns an dieses elende Scheißwetter bald nicht einmal mehr erinnern«, behauptete er. Ob er sonst noch etwas für Gustav tun dürfe.


  »Sie wissen also nicht, wie oder wo ich André oder die anderen erreichen kann?«


  »Keine Ahnung«, sagte Steiner.


  »Sie finden es nicht seltsam, dass alle wie vom Erdboden verschluckt sind?«


  »Aber nicht im Geringsten, Gustav, das ist doch bei dieser ungewöhnlichen Situation ganz normal, wahrscheinlich sind sie dabei, Hilfe zu leisten, wo doch jetzt jede Hand gebraucht wird.« Gustav merkte, dass es keinen Sinn hatte, weiter in Steiner zu dringen. Steiner wusste nichts, und falls er doch etwas wusste, würde er es nicht verraten.


  Gustav versuchte noch Andrés Mutter zu erreichen, aber auch dort nahm niemand ab. Er setzte sich vor den Bildschirm. Auf allen Kanälen liefen Berichterstattungen über die Unwetter, die allgemein als »Jahrhundertunwetter« und als die »furchtbarsten seit Menschengedenken« bezeichnet wurden. Dann schalteten sich die Sender zusammen, um eine außerordentliche Ansprache des Bundespräsidenten zu übertragen. »Ich rede zu Ihnen«, hob dieser an, »aus S. Die Stadt ist menschenleer, sie steht noch immer zum Teil unter Wasser und wartet darauf, dass Leben und Hoffnung zurückkehren.« Zehntausende von Leben seien von einem grausamen und zerstörerischen Sturm getroffen worden, meinte er, und man habe Mitbürger gesehen, die schockiert und entwurzelt ihre Liebsten suchten, ihre Toten betrauerten und einen Sinn in dieser Tragödie, die so blind und willkürlich zuschlug, zu finden versuchten. »Wir haben Leid und Verzweiflung erlebt, wie sie kein Bürger unseres schönen Landes jemals kennen lernen sollte. Aber wir haben in diesen Stunden der Trauer und des Zorns auch Akte des Mutes und der Hilfsbereitschaft, der Tapferkeit und der Selbstlosigkeit gesehen, die uns alle mit großem Stolz erfüllen.« Der Bundespräsident erläuterte ferner, welche Hilfsmaßnahmen er angeordnet habe und welche Notprogramme bereits umgesetzt seien, um dann darauf hinzuweisen, dass es jetzt oberste Bürgerpflicht eines jeden Einzelnen sei, zusammenzustehen und zu helfen. »Noch jedes Mal«, sagte er, »haben wir Katastrophen zu überwinden verstanden, seien es nun Feuersbrünste, Kriege, Hungersnöte, Seuchen oder Hochwasser und Stürme gewesen, um das Land wieder aufzubauen und es schöner und besser zu bauen als zuvor.« Alle diese Katastrophen erinnerten daran, beschwor er, dass die Bürger zusammen stärker seien, als sie glaubten, wenn sie sich nur hilfsbereit die Hände reichten. Sie erinnerten jeden Einzelnen daran, dass es über allem Schmerz und Tod immer die Hoffnung gebe und einen Gott, der denjenigen, welche die Katastrophe nicht überlebten, ein Haus anbiete, das nicht von Menschenhand geschaffen sei. »In diesem Sinne, liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger«, schloss der Bundespräsident, »wünsche ich Ihnen Kraft, damit der menschliche Geist wieder über den Tod triumphieren kann.«


  Nach dem Bundespräsidenten traten verschiedene Meteorologen vor die Kameras, um zu versichern, dass das Schlimmste überstanden sei und eine Wetterbesserung unmittelbar bevorstehe.


  Wenn Gustav aus dem Fenster schaute, hatte er allerdings nicht den Eindruck, dass diese Besserung schon am Eintreten war. Zwar waren die wuchtigen Entladungen der Gewitter weitergezogen, aber es nieselte ohne Pause.


  Er kochte Kaffee und versuchte noch etliche Male, André oder Frau Schneider zu erreichen – umsonst.


  Später legte er »Die besten Riffs der Südsee« in den Videorekorder. Allmählich verdrängten die Bilder der bunten Korallen und Fische den bösen Verdacht, der die ganze Zeit an ihm nagte. Gustav entspannte sich und schlief ein.


  Er erwachte, weil ihn jemand schüttelte. Als er die Augen aufschlug, sah er Gerlinde über sich. Zuerst fiel ihm auf, wie braun gebrannt sie war. Dann bemerkte er, dass ihre Augen blitzten. Dann hörte er, wie sie ihn anschrie: »Wach auf, Gustav, wach auf!«


  Er stemmte sich mühsam aus dem Sessel hoch. »Gerlinde«, rief er, »ich habe dich gar nicht ...«


  Sie meinte, sie sei drauf und dran gewesen, ihm einen Eimer Wasser über den Kopf zu schütten. »Hast du etwas genommen, Gustav?«, fragte sie. »Und überhaupt: wie sieht es hier aus! Du musst meine Abwesenheit ja ziemlich gefeiert haben! Und da draußen! Das ist ja grauenhaft! Die Silbertannen! Unser Garten!«


  »Na ja, wir hatten ein ziemlich böses Unwetter hier«, sagte Gustav und wurde trotzdem über und über rot. Er versicherte schnell, er habe nicht gefeiert und auch nichts genommen, allerdings gebe es viel zu erzählen, sehr, sehr viel sogar, vor allem aber sei er froh, sehr, sehr froh, nein, er sei unglaublich erfreut und glücklich und erleichtert, dass sie wieder hier sei und wieder bei ihm.


  Während er sich noch aufrappelte, war sie schon dabei, Putzzeug zu holen, um, wie sie es nannte, wenigstens den gröbsten Dreck zu beseitigen. »Man kann aber auch nicht einen Moment lang aus dem Haus«, seufzte sie, »und wie es erst draußen ausschaut! Das ist ja grauenhaft.«


  Gustav meinte nur noch, zum Glück sei das Schlimmste überstanden, dann rannte er ins Badezimmer und warf sich kaltes Wasser ins Gesicht. Er kämmte sich und rückte die Krawatte zurecht. Endlich stellte er sich vor Gerlinde und schloss sie in die Arme. »Ich habe dich so vermisst!«, flüsterte er.


  »Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, antwortete sie.


  Gustav spürte, wie ihr Herz an seiner Brust klopfte. Es klopfte schnell wie das Herz eines kleinen Vogels. Er hörte sein eigenes Herz, es schien zu dröhnen, und er merkte, wie sein Blut heiß den ganzen Körper überschwemmte. In seiner Brust brachen Dämme, und all seine Kräfte wurden fortgespült. Er klammerte sich fest an Gerlinde, um nicht vor ihr in die Knie zu sinken. »Verzeih mir, Gerlinde«, flüsterte er, »ich glaub, ich hab einen Riesenblödsinn gemacht.«


  Gerlinde küsste ihn aufs Kinn, auf die Nase, die Wangen und auf den Mund. Sie küsste ihn mit vielen schnellen, kleinen Küssen, die bald sein ganzes Gesicht bedeckten, die Augen, Schläfen, Ohren und die Stirn. »Wenn du mich nur liebst, Gustav«, murmelte sie, »wenn du mich nur liebst ...«


  Auf diese Worte hin vergrub Gustav sein Gesicht an ihrem Hals und weinte los. Er heulte und schluchzte und flennte, bis ihm der Rotz aus der Nase lief. »Ich habe ...«, stammelte er dazwischen, »ich habe die längste Zeit nicht gemerkt, wie sehr ich dich vermisste.« Sie hielten einander, sie umfassten einander und sie drückten einander, als wären sie Kinder, die sich im Wald verlaufen hatten.


  »Willst du denn gar nicht wissen, wo ich war?«, fragte Gerlinde dann.


  »Braun bist du«, antwortete Gustav, »der Urlaub hat dir gut getan.«


  Er bekam einen Schluckauf, und beide mussten lachen. Sie lachten über sich und über die Heftigkeit ihrer Gefühle und über eine Welt, die sich entfesselt hatte, bis ihnen der Atem ausging und sie mühsam nach Luft rangen.


  »Braun bist du«, sagte Gustav noch einmal.


  Gerlinde schlug vor, die ganze Unordnung einfach stehen zu lassen und nach W. und in die »Weinstube« zu fahren, ein kleines, gemütliches Lokal, wo Gustav und Gerlinde in der ersten Zeit ihrer Ehe oft gesessen waren.
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  Auf der Fahrt nach W. redeten sie kaum miteinander. Sie saßen im Fond des Taxis, hielten sich an den Händen und schauten aus den Fenstern auf die Zerstörung, die das Unwetter angerichtet hatte. Überall lagen geknickte und zersplitterte Bäume, über dem ganzen Land lag eine Schlammschicht, als habe man ihm eine braune Decke übergeworfen. Das Taxi konnte oft nur im Schritttempo fahren, weil die Straßen unter Wasser standen oder weil Baumstämme und Geröllhaufen nur notdürftig zur Seite geräumt worden waren. Immer wieder kamen sie an Wracks von Automobilen und Lastwagen vorbei, die vielleicht von einem Blitz getroffen oder von einem Baum zertrümmert worden waren. Der Taxifahrer schüttelte nur den Kopf. »Das ist die Strafe«, sagte er hin und wieder, »für die Hure Babylon«, aber sonst war auch er schweigsam und in sich gekehrt.


  Erst als sie W. erreichten, änderte sich das Bild. Das Unwetter hatte die Hauptstadt offenbar weitgehend verschont. Der Verkehr nahm seinen gewohnten Lauf: Man stand im Stau, man beschleunigte, bremste, es wurde gehupt, und aus vielen Automobilen plärrte Musik. Fußgänger hasteten ihren Beschäftigungen nach, viele waren mit Tüten und Tragtaschen so schwer beladen, als stehe Weihnachten vor der Tür. Die Schaufenster glänzten und glitzerten. Festbeleuchtungen hingen jetzt in allen Straßen.


  Diese überdrehte Geschäftigkeit dünkte Gustav und Gerlinde grotesk.


  »Man weiß nicht, ob man sich freuen oder schämen muss«, sagte sie.


  »Die Hauptstadt ist immer eine eigene Welt«, antwortete er.


  Auch die »Weinstube« galt als eine eigene Welt. Sie war für ihre ausgezeichnete Küche bekannt und wie immer fast bis auf


  den letzten Platz besetzt. Die dunkle Täfelung verlieh dem Restaurant eine heimelige Atmosphäre. In der Luft hing der Duft exzellenter Speisen, und auf den Tischen brannten Kerzen. Die Gäste unterhielten sich angeregt. Hier drinnen wies nichts darauf hin, dass sich draußen die Welt in Aufruhr befand.


  Gustav und Gerlinde hatten Glück, dass sie noch einen Tisch bekamen. Er befand sich in der Nähe des Eingangs und unter der Garderobe. Sie mussten damit rechnen, von Leuten, die das Lokal betraten oder verließen, gestört zu werden. Der Kellner hoffte, dass ihnen das nichts ausmache, er empfehle, das nächste Mal zu reservieren.


  Gerlinde bestellte ein Schnitzel mit Kartoffelsalat. Darauf, sagte sie, habe sie sich am meisten gefreut.


  Gustav fragte, wo sie denn eigentlich gewesen sei, aber sie entgegnete, jetzt sei zuerst einmal er dran mit Erzählen – oder mit Beichten, wie man es wohl eher nennen müsse. Er solle also nur frisch beginnen und vor allem die Wahrheit berichten, er werde dann schon sehen, was sie zu sagen habe.


  Es wurde ein langer Bericht. Gustav begann mit der Euphorie, mit dem Enthusiasmus und mit dem Eindruck, in ein neues, aufregendes, verrücktes Leben geraten zu sein. Er berichtete, wie er zuerst den Postwirt und dann André getroffen hatte und wie aus dem Traum von einem winzig kleinen Stück Meer immer mehr und mehr und wie dieses Mehr immer größer geworden war, bis es ihm entglitt. »Ich weiß inzwischen nicht einmal mehr, ob mir mein Meer noch gefällt«, gestand er. Am schlimmsten sei allerdings der grässliche Verdacht, dass André am Tod des Postwirts nicht unschuldig sei, ihn vielleicht gar verursacht habe. »Er war wie von Sinnen«, beschrieb Gustav, »André meine ich. Und dann hat er sich überhaupt nicht gefreut, dass ich den Wirt überzeugen konnte. Er tat, als seien meine Bemühungen ganz unnötig und vollkommen bedeutungslos. Weil alles schon entschieden war? Weil er nicht mehr aufhalten wollte, was sich in Bewegung befand? Und jetzt ist plötzlich niemand mehr zu erreichen. Etwas ist faul, Gerlinde, ich fürchte, da ist irgendetwas schrecklich faul!«


  Gerlinde hatte ihn nicht ein einziges Mal unterbrochen. Jetzt meinte sie, ihr klinge das auch nicht ganz geheuer. Sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar. »Wünschen wir, dass du dir das alles nur einbildest«, sagte sie.


  Man werde hoffentlich bald mehr wissen, entgegnete Gustav. Er war verblüfft, wie gelassen Gerlinde alles nahm. Es war für ihn eine Gelassenheit, die das hinnimmt, was nicht zu ändern ist und dennoch den Mut aufbringt, das zu verändern, was verändert werden kann. Jedenfalls wirkte sie beherrscht, ruhig und gefasst, unerschütterlich, klar und gleichmütig zugleich. Sie ist nicht nur reif, sie ist weise geworden, dachte Gustav und lächelte.


  Gerlinde meinte, unvernünftig sei es wohl schon gewesen, sich mit diesen Leuten einzulassen. Jedenfalls sei ihr dieser André immer unsympathisch gewesen, obwohl sie ihn nie persönlich getroffen habe. »Ich hatte das Gefühl, das ist ein ganz kalter Fisch.«


  Er werde aus dem Projekt aussteigen, versprach Gustav. Er fühlte sich so entspannt wie seit Tagen nicht mehr. Die Beichte hatte ihm gutgetan. Er versprach, den Garten wieder herzurichten. Statt der Silbertannen werde er Buchen pflanzen.


  Gerlinde lachte. »Ach Gustav!«, sagte sie. Sie bestellte zum Nachtisch Mohr im Hemd. Das sei nämlich noch etwas, das es dort, wo sie gewesen sei, nicht gegeben habe.


  Gustav sagte, dann werde er auch Mohr im Hemd nehmen. »Wahrscheinlich bilde ich mir diese ganzen schrecklichen Dinge nur ein«, meinte er, »wahrscheinlich hat das Unwetter die Nerven blank gelegt. Wahrscheinlich wird bald alles gut. Aber jetzt erzähl! Wo warst du? Was hast du getan?«


  Gerlinde schmunzelte. Sie habe sich vor allem wunderbar amüsiert. Sie sei damals zum Bahnhof gefahren und habe sich in den erstbesten Zug gesetzt. Im Speisewagen sei sie mit einer Dame ins Gespräch gekommen, die ständig von einem kleinen, versteckten Dorf in den Alpen geschwärmt habe. Also sei sie dorthin gefahren und habe in einer Pension ein Zimmer genommen. Zuerst habe sie noch oft über ihr gemeinsames Leben nachgedacht, habe an die Heimlichkeiten gedacht, an die Feigheit und an die Angst, den anderen zu verletzen und damit das Leben aus dem Gleichgewicht zu bringen.


  Aber dann habe sie das einfach sein lassen, sie habe Spaziergänge und Wanderungen unternommen, habe gelesen oder überlegt, was sie zu Mittag und was sie zu Abend essen wolle. »Das ist eine Welt dort, Gustav«, sagte sie, »das ist eine Lebensfülle! Die Leute sind freundlich, das Licht ist klar, die Luft ist mild, man fühlt sich ... ja, man fühlt sich einfach gut.« Sie sei mit einem netten Herrn bekannt geworden, der sich sehr um sie bemühte. »Ich habe ihm gesagt, ich bin eine verheiratete Frau«, schmunzelte Gerlinde, »aber das hat ihn nicht abgeschreckt, im Gegenteil, es hat ihn nur umso feuriger gemacht. Aber er ist trotzdem ganz Gentleman geblieben. Er war froh, wenn er meine Hand halten durfte. Im Mondschein. Unter dem Sternenhimmel. Es war sehr romantisch, Gustav, auch wenn ich mir das eine und andere Mal gewünscht hätte, du wärest da. Aber du warst nicht da, und so habe ich gedacht, nach zwanzig Jahren Ehe darf man auch einmal die Hand eines anderen halten.«


  Ihr Begleiter der letzten Wochen sei ein sehr kluger Mensch, er habe viel geredet, über Politik und über Philosophie und Geschichte und über die Art, wie man moderne Gesellschaften organisieren sollte. Wahrscheinlich sei er auch ein bisschen verrückt und überdreht, vor allem aber eine Art Berater des Bürgermeisters, der ihm die Gelegenheit verschaffe, eine Menge offenbar ziemlich verrückter Konzepte auszuprobieren und umzusetzen. Sie habe zwar bei weitem nicht alles verstanden, aber einleuchtend sei manches trotzdem gewesen. Jedenfalls habe ihr Begleiter ihr immer wieder zu erklären versucht, warum dieses kleine Dorf hoch oben in den Bergen ein faszinierendes Modell für die Zukunft der Menschheit darstelle und wieso man entschieden habe, sich dem Zwang zu einer ständig rasender werdenden Entwicklung zu widersetzen und stattdessen der Verlangsamung und sogar einem Stillstand den Vorzug zu geben. So gebe es zum Beispiel im Dorf keine Automobile, keine Fernseher und noch nicht einmal Funkempfang fürs Telefon. »Ich habe das so verstanden«, erklärte sie, »dass sich die Welt eine weitere Beschleunigung gar nicht mehr leisten kann und sich stattdessen auf die Kraft und auf die Energie des Bremsens besinnen muss; ja, die Energie der Verlangsamung und des Bremsens, davon hat er immer wieder gesprochen; das ist wohl so eine Art fixe Idee von ihm, dass Bremsen ebenso viel Energie freisetzt wie Beschleunigung verschleudert.«


  Bis sie eines schönen Tages von den Bergen und vom Sonnenschein und vom Händchenhalten genug gehabt habe. Sie habe sich in den Bus gesetzt und in den Zug und sei heimwärts gefahren. Erst da habe sie von dem erfahren, was sich hier ereignete. »Ist es nicht sonderbar«, fragte sie, »dass es offenbar überall geregnet hat, nur in meinem kleinen Bergdorf nicht?«


  Gustav meinte, er könne sich Sonnenschein inzwischen schon gar nicht mehr vorstellen.


  Jedenfalls sei sie froh, schloss Gerlinde ihren Bericht, dass sie wieder zu Hause sei, auch wenn das, was sie hier vorgefunden habe, nicht gerade ihren Vorstellungen entspreche. »Ich bin froh«, sagte sie, »weil ich jetzt wieder da bin, wo ich hingehöre.«


  Gustav überlegte, ob er eifersüchtig sein müsse. Ihm kam zuerst die Meerjungfrau in den Sinn, dann Frau Schneider. Vielleicht hätte ich doch ..., dachte er. Aber im Vergleich zur Erleichterung, die er verspürte, weil Gerlinde wieder da und er nicht mehr allein war, erschien ihm das, was er verpasst hatte, bedeutungslos. »Sie roch nach Veilchen«, sagte er, »Andrés Partnerin, in die ich mich fast verliebt hätte, roch nach Veilchen. Ach, wär ich nur ein Veilchen, ach, nur ein kleines Weilchen, bis mich das Liebchen abgepflückt und an dem Busen matt gedrückt, ach nur, ach nur ein Viertelstündchen lang ... Weißt du, was das ist?«


  »Ein Veilchen auf der Wiese stand, gebückt in sich und unbekannt«, schmunzelte Gerlinde, »es war ein herzig’ Veilchen. Da kam eine junge Schäferin, mit leichtem Schritt und munterem Sinn, daher, daher, die Wiese her, und sang.«


  »Ein Viertelstündchen lang!«, Gustav lachte. »Du kennst es! Was ist das?«


  »Goethe, das Veilchen«, sagte Gerlinde, »ich habe es dir vorgelesen, als wir verlobt waren. Das Gedicht hat damals mein schwärmerisches Gemüt tief beeindruckt.«


  Gustav griff über den Tisch hinweg nach Gerlindes Hand. »Ich habe in der Zeit, während der du weg warst, mehr Leute kennen gelernt, als in vielen Jahren zuvor«, sagte er, »und doch habe ich mich, wenn ich es mir genau überlege, einsam gefühlt. Und verloren. Ich war amputiert, aber der Schmerz ist nicht bis ins Bewusstsein gedrungen. Vielleicht war es der Schmerz selber, der mir weggeschnitten wurde?«


  »Ach Gustav«, murmelte Gerlinde, »ich bin auch froh, wieder bei dir zu sein.«


  Als sie nach Hause fuhren, schmiegte sie sich eng an ihn. Und als sie ins Bett gingen, war Gerlinde verspielt und geschmeidig wie ein junges Mädchen.


  Woher sie das wohl hat, dachte Gustav, bevor er erschöpft in einen tiefen, satten Schlaf versank.
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  Am nächsten Morgen stand Gerlinde am Schlafzimmerfenster. »Regnet es noch?«, fragte Gustav. »Ein bisschen, es nieselt«, antwortete sie. »Komm her, das musst du dir anschauen!« Gustav sah, dass einige Dutzend Arbeiter damit beschäftigt waren, die schweren Geräte von der Baustelle wegzuschaffen. Man war gerade dabei, einen abgesoffenen Bulldozer aus dem Dreck zu ziehen.


  Gustav zog Stiefel an und ging hinaus aufs Feld. Er erkannte einen der Tiefbauingenieure. Er konnte sich zwar nicht an dessen Namen erinnern, aber er stellte sich trotzdem zu ihm.


  Sie begrüßten sich. Der Tiefbauingenieur meinte dann, er würde lieber noch ein paar Tage zuwarten, bis sich das Wasser vielleicht doch verlaufe, aber Befehl sei nun einmal Befehl. Ob Gustav den Bericht der meteorologischen Zentralanstalt gesehen habe? Zweihundertfünfundfünfzig Liter Niederschlag pro Quadratmeter! Das sei absoluter Jahrhundertrekord. Das seien um hundertzwanzig Liter pro Quadratmeter mehr als in den Spitzenjahren dieses und des letzten Jahrhunderts. Damit habe niemand rechnen können, mit einer derart verrückten Laune der Natur. Er hoffe nur, dass die ABG versichert sei. Weil der Schaden ...


  Gustav gestand, dass er sich weder um Versicherungen noch um die Finanzen gekümmert habe. Er fragte, wie es mit der Arbeit weitergehe.


  »Weitergehen?«, antwortete der Tiefbauingenieur. »Von Weitergehen kann keine Rede sein! Ihr schönes Meer ist im Wasser ersoffen! Wir räumen die Baustelle. Das Projekt ist abgesagt.«


  Davon wisse er aber nichts, protestierte Gustav.


  Der Tiefbauingenieur zuckte nur die Achseln und wandte sich seinen Arbeitern zu, die den Bulldozer inzwischen halbwegs auf festeres Terrain gebracht hatten.


  Gustav ging ins Haus zurück. Gerlinde hatte ein Frühstück zubereitet. »Das Projekt ist abgesagt!«, sagte Gustav. Er verstehe das nicht. Er halte den Entschluss zwar für richtig, aber man hätte ihn doch informieren müssen.


  »Vielleicht hat man versucht, dich telefonisch zu erreichen«, meinte Gerlinde.


  »Immerhin bin ich der Präsident des Stiftungsrates«, sagte Gustav. Er überlegte, ob man ohne seine Zusage einen Entschluss von dieser Tragweite überhaupt fassen konnte. »Man hätte mich informieren müssen«, rief er und sagte nach einer kurzen Pause, er werde jetzt sofort aufbrechen und in die Stadt fahren, um mit den Leuten Klartext zu reden. Gustav meinte, er schaffe das schon alleine, Gerlinde möge in der Zwischenzeit ein schönes Abendessen vorbereiten. »Mit Kerzenlicht«, sagte Gustav und zwinkerte dabei.


  Als er das Haus der ABG betrat, hatte er das Gefühl, in Feindesland zu geraten. Wo man ihn bisher fröhlich und wie einen Freund begrüßt hatte, begegnete man ihm jetzt mit Abweisung und Kälte.


  Er möge sich ins Büro von Herrn Novak begeben, Herr Novak erwarte ihn.


  Herr Novak stand nicht auf, als Gustav das Zimmer betrat. Er wies nur flüchtig auf einen Sessel, dann wandte er sich wieder dem Telefon zu, mit dem er sich noch mindestens eine Viertelstunde lang beschäftigte. Die Telefonate klangen alle ungeheuer nichtssagend, aber Herr Novak trug eine Miene zur Schau, als verhandle er das Schicksal der Welt. Sein weißer Bart war wie immer exakt gestutzt. Die wettergegerbte Haut war vielleicht eine Spur dunkler als sonst und wirkte, als habe Herr Novak die letzten Tage an der Sonne verbracht. Er trug einen Nadelstreifanzug mit Weste über einem blütenweißen Hemd und glich darin weniger einem alten Seebären, als vielmehr einem Industriekapitän.


  Gustav kam sich in seiner braunen Hose und dem blauen Hemd schäbig vor.


  Endlich legte Herr Novak das Telefon weg. »Gaby wird gleich bei uns sein«, sagte er, »sie wird unser Gespräch protokollieren, damit keine Missverständnisse entstehen.«


  In diesem Moment trat Gaby ein. Sie gab Gustav nur kurz die Hand und setzte sich dann auf einen Sessel neben dem Schreibtisch.


  »André und Frau Schneider mussten in einer dringenden geschäftlichen Angelegenheit nach Singapur«, hub Novak an, »sie haben mich gebeten, bis zu ihrer Rückkehr Ihren Akt zu betreuen.« Er machte eine Kunstpause, dann holte er aus einer Schublade einen dünnen Ordner, den er vorsichtig vor sich auf den Schreibtisch legte.


  André und Frau Schneider in Singapur? Sein Akt? Gustav war einen Augenblick lang sprachlos. Ausgerechnet Novak sagte ihm das, den er irgendwie verehrt hatte, weil er ihm wie eine Autorität in einer Sache erschienen war, von der er selbst leider viel zu wenig verstand.


  »Ich habe mir Ihren Akt übers Wochenende angeschaut, Gustav«, nahm Herr Novak den Faden wieder auf. Er öffnete den Ordner und schaute ihn lange an, als könne er darin vielleicht doch noch etwas Neues entdecken. »Das sieht ja nun wirklich nicht sehr gut aus«, sagte er schließlich, »gar nicht gut, aber ich werde natürlich alles versuchen, um zu retten, was zu retten ist.« Und zu Gaby meinte er: »Wir wollen daraus das Beste machen, nicht wahr, das Beste für unseren lieben Freund.«


  Gaby lachte ein kurzes, freudloses Lachen, das in Gustavs Ohren bedrohlich klang.


  Er sprang auf. Was das zu bedeuten habe, rief er, und für wen man ihn hier eigentlich halte.


  Gaby hob die Hand. »Nun beruhigen ...«, sagte sie, aber Gustav wischte den Einspruch weg. Er lasse sich weder von ihr noch von sonst jemandem den Mund verbieten. Er habe genug von der Posse. Er wolle jetzt und auf der Stelle wissen, was hier gespielt werde und wieso.


  »Wenn Sie das so sehen wollen«, antwortete Herr Novak. Er schob Gustav den Ordner hin. »Das sind Ihre Unterschriften, nicht wahr«, sagte er und deutete auf drei Unterschriften unter drei Dokumenten.


  »Was ist damit?«, fragte Gustav.


  »Nun«, meinte Herr Novak mit einem ganz dünnen Lächeln.


  »André hat auch unterschrieben«, erinnerte Gustav.


  »Als Zeuge«, entgegnete Herr Novak, »sehen Sie: hier und hier und hier. Er hat als Zeuge unterschrieben. Sie hingegen haben unterschrieben, weil Sie bereit waren, Verantwortung zu übernehmen.«


  Gustav verstummte auf der Stelle.


  »Sie sind eine ganze Reihe von Verpflichtungen eingegangen, mein Herr«, erklärte Herr Novak, »für die Sie sich persönlich verbürgten. Persönlich und mit Ihrem gesamten Eigentum. Mit Ihrem Haus also und allem, was Sie besitzen. Sie werden Ihre Konten offen legen müssen, weil Sie sich sonst straffällig machen, und, falls Sie mit Ihrer Frau nicht Gütertrennung vereinbart haben, auch die Konten Ihrer Frau ...«


  Aber davon wisse er rein gar nichts, empörte sich Gustav. Er erinnere sich sehr wohl, dass er ein paar Verträge unterschrieben habe, aber sie betrafen doch ausschließlich seine Funktion als Ehrenvorsitzender einer »Stiftung Zentraler Ozean« und enthielten keinesfalls irgendwelche finanziellen Abmachungen ...


  »Sie irren, mein Herr«, unterbrach Novak, »hier zum Beispiel, dieser Passus betrifft die Eventualität, dass das Projekt »Zentralmeer« nicht zu Ende geführt werden kann, aus irgendwelchen Gründen, unter die auch höhere Mächte fallen«, sagte er und strich liebevoll mit dem Zeigfinger über einige Zeilen auf einem der Papiere, »am soundsovielten um soundsoviel Uhr gezeichnet Ihr Gustav. Oder hier! Und hier! Persönliche Haftung, Gustav, gesamtes Privatvermögen. Seien Sie froh, dass Sie über Eigentum in Form Ihres Hauses verfügen, sonst müssten Sie noch mit einer Anklage wegen Betrugs rechnen, wegen schweren Betrugs in diesem Fall ...«


  Gustav war wie vor den Kopf geschlagen. Sie seien doch Freunde, meinte er schwach.


  »Strenge Rechnung, gute Freundschaft«, antwortete Herr Novak, »das Sprichwort kennen Sie bestimmt, Gustav. Die Freundschaft hatten wir, jetzt kommt die Rechnung.«


  »Aber Sie waren mir ...«, stammelte Gustav, »Sie haben mir Ihre Leidenschaft für das Meer geschildert, Sie sind ...«


  »Und es stimmt auch«, unterbrach Herr Novak, »dass ich ein Enthusiast des Mehrs bin und der Vermehrung, der Geldvermehrung vor allem, mein lieber Herr.«


  »Aber es geht doch nicht immer nur ums Geld«, protestierte Gustav.


  »Aber selbstverständlich geht es nur ums Geld«, widersprach Herr Novak, »Geld ist Wasser, Luft und Leben. Und dann ist Geld vor allem geil, Gustav, weil Geld alles ermöglicht, es verhilft zu Macht und Besitz und Luxus und Sex, es verschafft Lust und Freiheit und, und, und. Ohne Geld hat das Leben keinen Sinn, Gustav, und es hat keinen Wert, es ist eine Peinlichkeit und ein Ärgernis. Und eine Qual, nicht wahr, weil es keine Entschuldigung für Armut gibt. Und da wir nur ein Leben haben, ein einziges Leben nur, müssen wir es nützen und gut nützen, dieses eine, einzige Leben, was nur möglich ist, wenn man Geld hat oder erwirbt. ›Reiß dich um Millionen‹, pflegt unser Freund André gerne und oft zu sagen, ›bis du sie hast, dann jag Milliarden.‹ Aber wir wollen es nicht übertreiben, nicht wahr, eine Million ist gut, mit einer Million kann sich ein Mensch schon fast ein neues Gewissen kaufen, und Ihr Häuschen und das, was Sie gespart haben, Gustav, wird wenigstens einen schönen Teil zu dieser einen Million beitragen.«


  Gustav war fassungslos. Er werde, stammelte er, er brauche Bedenkzeit, er wisse nicht, er werde sich mit seiner Frau besprechen müssen ...


  »Ihre Frau ist wieder im Land?«, fragte Gaby zuckersüß. »Aber wie schön für Sie, Gustav, da werden Sie viel zu besprechen haben.«


  Gustav nickte. Er fühlte sich wie der sprichwörtliche geprügelte Hund. Jetzt habe ich alles vermasselt, dachte er, weil mir Gerlinde das nicht verzeihen kann.


  Als er schon in der Tür war, rief ihn Herr Novak zurück. »Hier«, sagte er, »ein Brief von Ihrem Freund André, den ich Ihnen aushändigen soll.« Er überreichte Gustav ein Couvert.


  Gustav öffnete das Couvert noch während er das Gebäude verließ. Der Brief, den es enthielt, war ein Schlag ins Gesicht. »Guter Gustav«, stand darin in der schnellen, steilen Handschrift Andrés, »das hast du nun davon! Du hast deine Chance gehabt, eine einmalige Chance. Aber du hast sie nicht genützt. Hemmungen, Skrupel, Kleinmut! Das führt nirgends hin. Hättest du auf mich gehört. Hättest du mir vertraut. Es gäbe keine Fesseln, keine Ketten mehr für dich. Du könntest von Fest zu Fest schreiten. Du könntest etwas bewegen in unserer Welt. Stattdessen fällst du wieder hinab in deine kleine, jämmerliche, ganz und gar unbedeutende Existenz. Aber wahrscheinlich ist für dich einfach mehr nicht drin, wahrscheinlich hast du einfach nicht mehr verdient. In diesem Sinn: gut, dass es so gekommen ist. Dein André.«


  Gustav erstarrte. Fast so sehr wie der Verlust seines kleinen Vermögens verletzte ihn der Verrat, den sein Freund André an ihm beging. Er überlegte, ob er sich betrinken und dann von einer Brücke stürzen solle, aber er merkte schnell, dass es ihm sowohl zum Betrinken als auch für einen Todessprung an Kraft gebrach. Vielleicht erschlägt mich Gerlinde, dachte er, und sicher ist es gut, wenn alles schnell erledigt ist.
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  Gerlinde erschlug ihn nicht. Sie ließ ihn reden, ohne ihn auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen. Nachdem er alles erzählt hatte, saßen beide lange, lange still. Sie hörten dem Regen zu, wie er vor dem Fenster in die Pfützen schlug, sie hörten einander atmen und sie spürten die Verzweiflung im ganzen Haus.


  Die Verzweiflung war so umfassend, dass Gustav vermeinte, in eine abgrundtiefe Bewusstlosigkeit zu stürzen. Schon wollte er sich dem Gefühl ergeben, schon wollte er loslassen und nur noch fallen, fallen, da schoss ihm durch den Kopf, dass immerhin er der Mann war, und dass ein Mann seine Frau zu beschützen hatte, und dass das alles für Gerlinde noch viel schrecklicher sein musste, weil sie ganz und gar unschuldig war an diesem ungeheuren Schlamassel.


  Das riss ihn vom Rande des Abgrunds zurück. »Wir brauchen einen Anwalt«, sagte er.


  »Wir brauchen eine ganze Anwaltskammer«, antwortete Gerlinde düster. Sie erhob sich und ging zum Fenster. »Meer wolltest du haben«, sagte sie, »komm her, Gustav, schau aus dem Fenster. Da ist dein Meer.«


  Ihr Garten und die Felder dahinter standen knietief unter Wasser. Die Baugrube war ersoffen. Einige wenige Bäume hatten dem Ansturm des Unwetters widerstanden und ähnelten einer gedemütigten Armee. Am jämmerlichsten sahen Gerlindes Rosen


  aus. Der Orkan hatte die Zweige geknickt, und was aus dem Wasser ragte, glich einem verwahrlosten Gestrüpp.


  »Meer ist Meer, Gustav«, sagte Gerlinde.


  Sie standen nebeneinander und schauten aus dem Fenster. Sie sahen, wie aus der Ferne ein Reiher heranglitt, sich herabließ und elegant ins Wasser stellte.


  »Wir brauchen keinen Anwalt, Gustav«, sagte Gerlinde, »wir brauchen ein Wunder.«


  »Vielleicht kannst du mit ihnen reden«, meinte Gustav zögernd, »vielleicht ...«


  »Du meinst, ich müsse das gebrochene Weibchen geben, mit Tränenstürzen und Hysterie? Darauf warten die doch, Gustav. Diese Leute lieben es, Menschen zu vernichten. Das macht sie stark, das gibt ihnen Kraft, weil sie sich gut fühlen, wenn sie sich über andere erheben können. Nein, Gustav, das tue ich nicht.«


  Der Reiher stakste durchs Wasser. Er bewegte seinen Kopf ruckartig vor und zurück.


  »Wir verschwinden«, sagte Gerlinde, »irgendwohin.«


  »So sind wir also wieder am Anfang der Geschichte?«, fragte Gustav.


  »Ja. Ich habe von Tante Hedwig doch einiges geerbt. Das Geld liegt an einem sicheren Ort, Gustav, ich habe es im Urlaub nicht vertan. Jetzt ist der Moment gekommen, es zu nützen. Lass uns mit der Eisenbahn fahren, mit dem Orientexpress zum Beispiel, und ein Schiff nehmen, Gustav. Wir könnten nach Istanbul oder Kalkutta fahren, wir könnten dort auf einen Dampfer umsteigen, vielleicht bringt er uns nach Afrika oder auf die Seychellen oder bis in die Südsee, zweiter Klasse natürlich, weil wir unser Geld strecken müssen, wir werden alle Zeit der Welt zum Reden haben und wir werden uns überlegen, wo wir unser neues Leben beginnen wollen. Lass uns das tun, Gustav, lass uns reisen, angezogen und nackt, essend und trinkend, Gustav, lachend und redend und schweigend und im Schlaf.«


  »Ach Gerlinde«, seufzte Gustav. Sie kenne jemanden, der sie gerne berate, meinte Gerlinde.


  »Dein Kurschatten?«, lächelte Gustav. Er war erschöpft, er war verzagt und er wusste, dass der Scherz nicht gelingen konnte, weil er zu dämlich war.


  Aber Gerlinde schien zu verstehen. Sie umarmte ihn. »Ja, mein Kurschatten. Er ist übrigens wirklich nett.«


  »Du meinst, wir sollten alles aufgeben hier?«, fragte Gustav.


  Da gebe es nichts mehr zum Aufgeben, antwortete Gerlinde, weil schon alles verloren sei. »Das Haus gehört nicht mehr uns, Gustav, du hast es verspielt. Wenn wir meinem Plan folgen, setzen wir uns ins Unrecht. Und wenn wir schon im Unrecht sind, können wir es ruhig noch vergrößern. Wir könnten eine Hypothek aufnehmen auf das Haus, das uns nicht mehr gehört, damit wir mehr Kapital für die Zukunft haben. Wahrscheinlich werden wir eh nie mehr zurückkehren dürfen. Wir werden auf der Flucht sein, und wir werden hoffen müssen, dass André und seine Leute es gut sein lassen und uns nicht durch die Welt hetzen, wie man es aus gewissen Filmen kennt.«


  »Würdest du das wirklich tun?«, fragte Gustav.


  »In guten und in schlechten Zeiten, Gustav, erinnerst du dich?«, antwortete Gerlinde. Sie sagte, auch wenn heutzutage ein Versprechen rein gar nichts mehr gelte und man Meinungen mit Willkür und Überzeugungen mit Launen verwechsle, so fühle sie sich trotzdem zu dem, was sie geschworen habe, verpflichtet. »Im Guten und im Schlechten, Gustav«, wiederholte sie, »im Guten und im Schlechten.«


  Und dann sei die Welt ja so übel auch wieder nicht, es scheine mancherorts die Sonne, es gebe weite Himmel und Meer genug, die Unendlichkeit kristallklaren Wassers, das sei doch in jedem Fall etwas anderes als dieser trübe Tümpel da draußen, den er und seine sauberen Freunde sich ausgedacht hätten, und vor allem seien die Leute woanders fröhlich und nicht griesgrämig wie hier.


  »Ach Gerlinde«, seufze Gustav noch einmal und nahm seine Frau wieder in die Arme und drückte und küsste sie. Ein wenig schämte er sich dabei, ein wenig würgte es ihn im Hals, aber vor allem empfand er eine unbeschreibliche Erleichterung. Vielleicht


  war doch nicht alles verloren? Vielleicht war die Katastrophe eine Chance? Vielleicht würden sie einmal auf diesen Tag zurückschauen können und herzlich lachen dabei?


  »Warum, Gerlinde«, fragte er dann, »warum tust du das für mich? In guten wie in schlechten Zeiten, das klingt ja schon ganz prima, aber hier gilt das nicht. Das gilt für Krankheiten, das gilt für unverschuldete Notlagen, das gilt fürs Alter und fürs Sterben. Aber doch nicht, wenn sich einer wie ein vollkommener Idiot aufführt und aus schierem Unverstand alles zerstört, was man gemeinsam geschaffen hat.«


  Sie habe, antwortete Gerlinde, oben in den Bergen viel übers Wünschen, über die Sehnsucht und über das Schicksal nachgedacht. Dabei sei ihr aufgefallen, dass alle in einem permanenten Zustand des Mangels lebten, in einem Zustand, der mit dem Kinderreim vom Hansdampf, der habe, was er nicht wolle und wolle, was er nicht habe, so trefflich umschrieben sei. »Ist es nicht so?«, fragte sie, »uns ist es immer recht gut gegangen, wir waren meistens gesund, hatten meistens genug Geld, konnten meistens tun und lassen, was wir wollten, und waren dennoch kaum jemals glücklich und nur selten wirklich zufrieden.« Das sei vielleicht die Erbsünde, die mit der Vertreibung aus dem Paradies begonnen habe: Dass man sich ständig nach einem anderen Zustand sehne als dem, in dem man sich befinde. »Wie ich so da oben saß in dem Dorf und bei diesen Leuten, die bewusst auf dies und das und jenes verzichten und damit automatisch zahllose unnütze Begehrlichkeiten aus ihrer Mitte schaffen«, sagte sie, »da wurde mir plötzlich klar, dass, so wie ein Ozean nur einen Geschmack hat, nämlich den Geschmack von Salz, unsere Ehe nur auf ein Gefühl gebaut sein sollte, nämlich auf das Gefühl einer unbedingten Zuneigung. Alles andere ist nebensächlich. Alles andere ist Beiwerk, das können Verzierungen sein, die man hinnehmen und genießen kann, aber auf die man sich unter keinen Umständen verlässt. Stell dir vor, Gustav, je mehr ich darüber nachdachte, desto stärker stellte sich dieses Gefühl der bedingungslosen Zuneigung ein; und ich merkte, dass ich es immer gewollt und nur


  nicht zugelassen hatte. So wie es schließlich in mich trat, von einer tiefen Freude und von einer hellen Freundlichkeit begleitet, von Geistesruhe und Selbstvertrauen. Klarheit, Gleichmut, Gelassenheit und Kraft erschienen mir unversehens als die natürlichsten Gemütszustände, und ich merke, dass sie bei weitem ausreichen, um mit einer Situation wie dieser umgehen zu können.«


  Die folgenden Stunden verbrachte Gerlinde damit, das Haus in Ordnung zu bringen. »Man darf sich nicht gehen lassen«, meinte sie, »auch wenn die Lage zum Verzweifeln ist.« Sie befahl Gustav, das zusammenzutragen, was er mitnehmen wolle.


  So ging Gustav durchs Haus und nahm dies und jenes in die Hand, nur um es im nächsten Moment wieder wegzulegen. Er merkte, dass es nichts gab, was er für unverzichtbar hielt. Am längsten zögerte er bei den »besten Riffs der Südsee«. Er beschloss, die Kassette zu verbrennen. Sie erschien ihm wie ein letztes und äußerstes Kompendium seiner Eitelkeiten und wie das zentrale Symbol seines Versagens. Welch ungeheure Vermessenheit, dachte er, zu glauben, man könne diese natürlichen Schönheiten künstlich erschaffen.


  Er fragte Gerlinde, ob er ihr helfen dürfe, aber sie meinte, er stehe ihr nur im Weg. Er solle sich in die Küche setzen und einen Kaffee trinken. Aber es gab nach wie vor keine Milch und gerade noch genug Pulver, um das Wasser hellbraun zu färben.


  Gustav drehte das Radio an. Die Nachrichten galten noch immer den Aufräumarbeiten nach dem Orkan. Die Schäden waren gigantisch, aber die Bevölkerung stand wie ein Mann zusammen, um zu helfen, wo es nur ging, fast wie ein Mann jedenfalls, es war offenbar vereinzelt zu abscheulichen Verbrechen gekommen, aber inzwischen seien Armee und Polizei wieder Herr der Lage. Der Stabschef der Armee verlautbarte, dass man bis jetzt eine gewisse Milde habe walten lassen, in Zukunft aber rücksichtslos gegen Plünderer vorgehen werde. Schusswaffen würden nach einem einzigen Warnruf gezielt eingesetzt. Die Wetterprognosen boten Anlass zu einer gewissen Zuversicht. Zwar braute sich ein nächstes Tief zusammen, doch zwischenzeitlich war mit Aufhellungen und


  Sonnenschein zu rechnen. Die Regenmengen würden in naher Zukunft eher zu- als abnehmen, und weil die Böden mit Wasser gesättigt seien, werde es wahrscheinlich zu neuen Hochwassern und möglicherweise wieder zu Überschwemmungen kommen. Allerdings seien die Behörden dabei, alle nötigen Vorkehrungen zu treffen, um die Bevölkerung effizient zu schützen, insbesondere sei bereits eine Verordnung erlassen, die jegliches Bauen in gefährdeten Gebieten verbiete.


  Danach diskutierten Experten, ob es richtig sei, dass die Allgemeinheit die Risiken jener mitzutragen habe, die sich der Gefahr mehr oder weniger bewusst ausgesetzt hatten. »Muss ich wirklich mit meinem Steuergeld dafür aufkommen, dass einer seine Fabrik in eine berüchtigte Hochwasserzone baut?«, fragte einer. Die Mehrzahl der Experten hielt das Problem für erkannt. Wichtig sei jetzt, meinten sie, die am schlimmsten Betroffenen nicht einfach ihrem Schicksal zu überlassen. Und für die Zukunft seien gesetzliche Grundlagen zu schaffen, um dieser Art von Missbrauch Einhalt gebieten zu können. Es wurde an das Wunder des menschlichen Verstandes erinnert und an dessen Fähigkeit, selbst die schlimmste Situation im Sinne einer positiven Entwicklung zu nutzen.


  Danach folgten Interviews mit Bürgermeistern, Landeshauptleuten und Feuerwehrkommandanten. Der Tenor aller Aussagen war der, dass die Helfer wüssten, was zu tun sei. Die Frühwarnsysteme stünden bereit, Abwarten und Teetrinken könne angesichts der gewaltigen Herausforderung nicht die Devise sein, vielmehr gelte es, zuzupacken und auf Gott zu vertrauen, der seine Welt bestimmt nicht im Stich lasse.


  Gustav drehte das Radio ab. Er begab sich vors Haus, doch weil es wieder heftiger regnete, verzichtete er auf einen Spaziergang. Er stand da und schaute hinaus in die Trostlosigkeit dieses bösen Tages. Eine Reise irgendwohin weit weg, dachte er, ist wahrscheinlich das Beste, was man jetzt unternehmen kann.


  Da bemerkte er Gerlindes Rosenstöcke. Er schaute sie an, überlegte eine Weile, dann stieg er in den Keller hinab, um einen Spaten zu holen. Sorgfältig grub er die Stöcke samt Wurzeln aus dem Schlamm. Die Arbeit war mühsam. Die nasse Erde schmatzte und wollte nicht hergeben, was er ihr zu entreißen versuchte. Aber irgendwie schaffte er es doch. Er beschnitt die Stöcke, wickelte sie in Säcke und trug sie vors Haus. Das bin ich Gerlinde schuldig, dachte er. Er fühlte, wie ihn eine Welle des Stolzes auf seine Frau überspülte. Wo auch immer wir hinfahren, dachte er, die Rosen nehmen wir mit.


  Er wollte gerade ins Haus zurückkehren, als ein Auto vorfuhr. Die Polizei, dachte Gustav.


  Aber es waren Karl und Kurt und die beiden anderen Burschen. Kurt ließ das Fenster herab und rief Gustav zu, er habe ihm etwas zu sagen.


  Gustav war nicht wohl in seiner Haut. Er hatte an diesem Tag noch nicht an den Wirt und an die mysteriösen Umstände seines Todes gedacht. Vielleicht habe ich kein Herz in der Brust, dachte er, sondern einen kalten Stein. Kurt bat Gustav, einzusteigen, er müsse ihn in die »Post« bringen, wo man ihn erwarte.


  Gustav entgegnete, er könne nicht weg. Seine Frau sei eben erst von ihrer Reise ...


  »Umso besser«, meinte Kurt, »nehmen Sie doch bitte Ihre Frau gleich mit, weil es sie nämlich auch betrifft.«


  Mehr wollten die Burschen nicht verraten.


  Gustav zögerte, bevor er ins Haus ging. Insgeheim fürchtete er, dass Gerlinde nun doch explodieren würde, wenn er sie wieder mit dieser verkorksten Geschichte belästigte.


  Aber Gerlinde willigte sofort ein. »Was wollen die von uns?«, fragte sie nur, als sie sich einen Mantel überzog. Sie machte den Eindruck, als könne sie überhaupt nichts mehr erschüttern.
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  Karl fuhr. Gustav musste sich nach vorne setzen, während sich Gerlinde zwischen die drei anderen Burschen auf die Rückbank quetschte. Aber auch das schien Gerlinde nicht zu stören.


  Es regnete wieder in Strömen. Im letzten Moment stieg Gustav noch einmal aus und rannte zurück. Er holte die in Säcke verpackten Rosenstöcke und stellte sie in den Kofferraum. Endlich fuhren sie los. Sie kamen nur langsam voran, weil inzwischen ganze Streckenabschnitte überflutet waren und außerdem die Scheibenwischer die Wassermassen nicht mehr zu bewältigen vermochten.


  Karl drehte das Radio an. Die nächste Jahrhundertkatastrophe war in vollem Gang. Jetzt allerdings überschlugen sich die Stimmen der Reporter, die Ruhe, die sie bis anhin noch auszustrahlen versucht hatten, war ganz und gar dahin.


  »Es regnet nicht«, brüllte der Erste ins Mikrofon, »es schüttet! Unbeschreibliche Wassermassen fallen vom Himmel. Weil die Böden noch wie Schwämme vollgesogen sind, kann das Wasser nicht versickern. Es rinnt viel schneller als üblich in viel größeren Mengen von den Hügeln und Bergen herab. Bäche reißen, rasen, stürzen. Flüsse schwellen zu Strömen an. Ganze Täler stehen schon unter Wasser, und der große Strom verschlingt Weiler und Dörfer und droht Talsperren und Kraftwerke mitzureißen. Das würde die Katastrophe um ein Vielfaches verschlimmern!« Seine Stimme überschlug sich: »Land unter hier und da und da!«


  »Weltuntergangsstimmung herrscht bei der Bevölkerung«, klagte der Nächste, »Horrorszenen unter tiefhängenden Wolken. Trübes Licht. Bäche und Flüsse haben ihre Betten verlassen. Dämme bersten. Bizarre Seenlandschaften, wo eben noch Wiesen und Weiden waren. Aber das Schlimmste ist noch lange nicht ausgestanden. Inzwischen hat die Katastrophe die Hauptstadt erreicht. Unterführungen und Tiefgaragen sind vollgelaufen. In exponierten Vororten sinken Häuser, als wären sie lecke Dampfer.«


  Der Zoologische Garten sei aufgegeben worden, berichtete einer. Die Affen, die Zebras, die Wölfe, alles ertrunken, die Elefanten habe man eingeschläfert, weil sie in ihrer Panik eine Gefahr darstellten. Hingegen seien die Robben mit den Fluten entkommen.


  Gustav starrte durch die Scheibe, als suche er nach einer Bestätigung des Entsetzlichen. Aber da, wo sie durchfuhren, gab es nichts zu sehen außer Hochspannungsmasten, die knietief im Wasser standen, und Wasser, wo sonst Brachland war.


  »Das ist monströs«, berichtete einer aus einem Helikopter heraus, »das sind Bilder, wie wir sie von Tsunamis kennen, groteske Bilder, sie wären unter normalen Umständen vielleicht sogar komisch, aber so sind sie grausam. Da unten zum Beispiel: ein Flussufer ist abgesunken und hat halbe Häuser mit sich gerissen, während die anderen Hälften noch da stehen, als würde die ganze Tragödie sie nicht betreffen. Es sieht aus, als sei jemand mit einem Messer durch eine Puppenstadt gefahren. Wir sehen die Tische, die Stühle, die Betten, die Schränke, wir sehen Fernsehgeräte, Kühlschränke, wir schauen in die intimsten Sphären der Bevölkerung hinein, und wir sehen überall Menschen, die uns verzweifelt zuwinken. Aber wir können ihnen nicht helfen, zu viele sind es, wir können nur berichten. Tränen tausendfach einer Bevölkerung, die dabei ist, alles zu verlieren. Das sind erschütternde Momente, wenn man mit eigenen Augen diese von Gott verlassenen, dem Elend überantworteten Gegenden überfliegt. All diese Tragödien. All diese Verwüstungen. All dieses Leid.«


  Danach versuchte ein Kommentator, seine Zuhörer wenigstens ein bisschen zu beruhigen. Nach jeder Flut komme die Ebbe, versprach er, nach jedem Winter der Sommer und nach jeder Nacht der Tag, aber er wurde schnell aus der Sendung geworfen, weil neue Schreckensmeldungen eintrafen.


  Hunderttausende obdachlos. Zahllose Tote. Verwüstungen. Plünderungen. Verzweiflung. Unvorstellbares Leid.


  Gustav schaute sich um und er schaute Gerlinde an. Sie saß zwischen den drei Burschen, ernst und gefasst, aber sie hatte tiefe Falten auf der Stirn und neben den Lippen. Gerlinde, dachte Gustav, und er dachte, dass er sie wirklich liebe.


  Jetzt riefen Zuhörer im Studio an. »Wenn die Bäume noch stünden«, sagte einer, »dann könnte ich mich daran aufhängen.«


  Ein anderer berichtete, in seinem in den Voralpen liegenden Städtchen seien mittlerweile so viele Flüchtlinge eingetroffen, dass man beschlossen habe, die Gemeindegrenze mit bewaffneten Bürgerwehren abzuriegeln.


  Ein dritter behauptete, die Unterstadt von W. sei schon verloren, durch die schmalen Gassen fresse sich ein entfesselter Wasserschwall.


  Spezialeinheiten sprengten Brücken, um den ungeheuren Wassermaßen des Stroms freie Bahn zu verschaffen. »Hier ist die blanke Hölle«, berichtete der Einsatzleiter, »Menschen werden von den Fluten mitgerissen, Leichen an die Ufer geschwemmt ...«


  Man schaltete in den Palast des Präsidenten um. Die Reporterin dort war außer Atem. »Eben hat der Präsident seinen Amtssitz verlassen«, keuchte sie, »er wird an einen geheimen Ort gebracht.«


  Armeeeinheiten evakuierten Krankenhäuser, die Insaßen eines Gefängnisses waren ums Leben gekommen, weil man versäumt hatte, die Türen zu entsperren.


  Dann trafen Meldungen ein von der großen Erdölraffinerie am östlichen Stadtrand. Das Wasser habe alles zerfetzt, was in seinem Weg stand. Öl, Benzin und Chemikalien aller Art seien ungehindert in die Umwelt gelangt. Anschließend meldete ein Sprecher des Gesundheitsministeriums, es herrsche schon im halben Land akute Seuchengefahr.


  Es wurde ins Heereshauptquartier umgeschaltet. Die schlimmste Nachricht komme vom Eisernen Tor, schrie eine heisere Reporterin, von der Stelle also, wo der Strom sich zwischen Hügeln hindurchzwängt und das Becken von W. verlässt. In diesem Eisernen Tor sammle und türme sich Geschiebe in bedrohlichem Ausmaß, das Wasser staue sich und schicke sich an, das ganze Becken von W. zu fluten. »Der Generalstab hat den Auftrag erteilt, Sprengungen durchzuführen, damit die Wasser des Stroms wieder ablaufen können«, berichtete die Reporterin, »aber es bestehen berechtigte Zweifel, ob das jetzt überhaupt noch möglich ist. Es geht alles mit rasender Geschwindigkeit. Das Wasser steigt schneller, viel schneller, unendlich viel schneller, als man bisher dachte.«


  »In dieser Minute«, verkündete ein Sprecher, »beginnt in der Kathedrale der Hauptstadt ein Bittgottesdienst. Die Kirche ist übervoll, und auf dem Platz davor drängen sich zu Zehntausenden verzweifelte Menschen. Wir schalten jetzt in die Kathedrale, um den Gottesdienst zu übertragen.«


  Räuspern, Husten, hysterisches Wispern. Dann kraftvolle Orgelklänge. Und dann nur noch Rauschen und Knacken. Der Sender war ausgefallen.


  »Jetzt hat sich der Herrgott selber unter Wasser gesetzt«, seufzte Gerlinde. Die anderen schwiegen.


  Karl versuchte, einen funktionierenden Sender zu finden, aber offenbar war das ganze Übertragungsnetz zusammengebrochen.


  Schweigsam und tief bedrückt fuhren sie voran, während rundherum eine nur schemenhaft sichtbare Welt im Wasser ersoff.


  Sie waren allein, sie glichen der Besatzung einer winzigen Nussschale, die über eine orkangepeitschte See treibt. Schiffbrüchige waren sie, bald würden auch sie verschlungen werden.


  Bis der Kleinste, das Engelsgesicht, bis Kurt ganz leise eine Melodie zu summen begann. Es war ein Kinderlied. Gustav erkannte es, auch wenn er sich nicht an die Worte erinnerte. Karl fiel ein, dann die anderen. Dann Gerlinde. Sie kannte das Lied. Ein kleiner Matrose, sang sie, umsegelte die Welt. Er liebte ein Mädchen, das hatte gar kein Geld. Und das Mädchen musste weinen. Und wer war schuld daran? Der kleine Matrose in seinem Liebeswahn. Auch Gustav fiel ein. Er summte, er brummte, und die helle Stimme des kleinen Kurt, die helle Stimme Gerlindes, die dunkleren der beiden Burschen, deren Namen Gustav bis zu diesem Moment noch immer nicht erfahren hatte, und die Bässe von Karl und Gustav verdichteten sich zu einer Klangwolke, die viel größer war als die kleine Kabine ihres Automobils. Es klang trotzig, wie sie da sangen, es klang nach verzweifeltem Mut und unbändigem Lebenswillen. Noch waren sie weder verschlungen noch verloren. Noch lebten sie. Noch trieben sie dahin.


  Und erreichten bald Eichgraben.


  Die Gasse über dem Eichgrabenbach hatte sich in einen reissenden Fluss verwandelt, und der Dorfplatz stand unter Wasser. Nur die Brunnenfigur überragte den Wasserspiegel. Der steinerne Junge wirkte fast komisch, wie er einsam und verlassen dastand und seine Steintaube fütterte.


  Karl schien das wenig zu stören, er fuhr durchs Wasser, das hoch aufspritzte, und hielt vor der »Post«. »Wir wollen nicht, dass Sie nass werden, gnädige Frau«, erklärte Kurt. Er hielt Gerlinde galant den Schlag auf und bot sogar an, sie ins Trockene zu tragen.


  Gerlinde musste lachen. Sie wolle nicht, dass er unter ihrer Last zusammenbreche, sagte sie, sie sei ja nicht nur viermal so alt, sondern auch doppelt so schwer wie er. Sie zog die Schuhe aus, stakste durch die Tür und zog sie wieder an.


  Oskar erwartete sie. Er trug schwarze Kleidung und eine schwarze Krawatte, und er saß auf seinem gewohnten Platz. Seine Augen waren rot gerändert, er wirkte alt, verzweifelt, erschöpft und ausgelaugt. »Sie sind also Gerlinde«, sagte er zur Begrüßung, »wir haben viel von Ihnen gehört. Sie können sich nicht vorstellen, wie froh ich bin, dass Sie wieder da sind. Möchten Sie etwas trinken, einen Kaffee vielleicht oder einen Tee mit Rum? Bei diesem Wetter ist ein Tee mit Rum das Beste, nicht wahr? Karl, mach uns doch bitte allen einen Tee mit Rum.«


  »Es tut mir leid um den Wirt«, kondolierte Gerlinde, »er war wohl Ihr guter Freund?«


  »Er war mein einziger Freund«, antwortete Oskar. Er zog ein Taschentuch aus seiner Hose und schneuzte sich, aber sogar dieses Schneuzen war kraftlos und sollte auch bloß seine Tränen kaschieren.


  »Haben Sie gehört, Gustav«, sagte er, »dass wahrscheinlich mit den Rädern etwas nicht in Ordnung war? Der Polizei sind im Moment alle Hände an die Hochwasserkatastrophe gebunden, aber ein Inspektor hat mir trotzdem mitgeteilt, dass der technische Dienst ein Verbrechen nicht ausschließen könne. Allem Anschein nach müssen die Reifen, die platzten, manipuliert worden sein.«


  Gustav erwiderte, er habe selber die finstersten Vermutungen gehegt, sie aber schnell und gründlich verdrängt, weil sie ihm zu ungeheuerlich erschienen.


  Wieder schneuzte sich Oskar.


  Gustav war überzeugt, dass er ihm jetzt bittere Vorhaltungen machen werde, weil ja Gustav eigentlich das Opfer dem Täter vermittelt hatte.


  Aber Oskar meinte nur: »Wie auch immer.« Er hob die Schultern und ließ sie wieder fallen.


  Karl brachte den Tee aus der Küche und stellte ihn auf dem Stammtisch ab.


  Oskar nahm einen Becher und hob ihn. »Wie auch immer«, wiederholte er, »der Wirt war ein guter Mensch. Jetzt ist er nicht mehr. Es liegt an uns, sein Vermächtnis in die Tat umzusetzen. Darauf wollen wir trinken. Auf den Wirt und auf sein Vermächtnis. Er war ein vorausschauender Mensch. Er war einer, der sich rechtzeitig Sorgen gemacht und genug Verstand besessen hat, um diesen Sorgen Taten folgen zu lassen.« Oskar trank einen kleinen Schluck und stellte den Becher wieder ab. Er schaute der Reihe nach allen in die Augen. »Das Testament des Wirts«, nahm er den Faden wieder auf, »verlangt von uns Mut. Es verlangt Opferwillen und die Fähigkeit, über unsere Grenzen hinauszuschauen. Sind wir dazu bereit? Sind wir stark?«


  Gustav hatte keine Ahnung, was Oskar meinte, aber die ernsthafte Eindringlichkeit seiner Worte erweckte in ihm das, was man einen heiligen Schauder nennen mag.


  Auch Gerlinde fühlte sich von Oskars Rede in Bann gezogen.


  »Zählen wir die Leiden, die wir am Wegrand der Geschichte liegen lassen?«, fuhr Oskar fort. »Man musste kein Prophet sein, um zu sehen, dass es so nicht ewig weitergehen konnte. Haben wir uns nicht wie der Irre aufgeführt, welcher alles zerstört, was er hat, um sich und der Welt zeigen zu können, wie bedauernswert er ist, weil er nichts mehr hat? Aber jetzt ist es genug. Jetzt sind wir am Ende, denn der siebte Engel, den ich auf dem Meer und auf der Erde stehen sah, hat seine Hand gen Himmel erhoben und geschworen, dass es auf dieser Welt hinfort keine Zeit mehr wird geben.«


  Oskar schwieg, und der Raum nahm das Schweigen auf und verdichtete es zu einer schweren Last, bis plötzlich Gustav aufschreckte. »Aber wo sind die ganzen Aquarien?«, fragte er.


  Tatsächlich waren fast alle Aquarien verschwunden. Deshalb war die Gaststube so düster. In den Holzwänden klafften unzählige Lücken. Nur ein einziges Aquarium schimmerte in einem Grün, von dem Gustav nicht wusste, ob er es für frivol halten sollte oder für den letzten Hoffnungsstrahl in einer vollkommen verzweifelten Situation.


  Es war das Aquarium des großen Rotfeuerfischs. Hongkong stand an der üblichen Stelle. Er glotzte in die Gaststube, als gingen ihn die gewaltigen Katastrophen nicht das Geringste an.


  »Ja«, murmelte Oskar. Wieder schneuzte er sich. »Sie sind reisebereit. Sie sind an Bord.«


  Jetzt erfuhren Gustav und Gerlinde, dass der Wirt und seine Aquarianer mit Hilfe der Burschen eine Arche gebaut hatten, weil sie glaubten, dass Gott wieder eine Sintflut senden werde. Die Arche sei nach alten Plänen entstanden, sie sei dreihundert Ellen lang, fünfzig Ellen breit und dreißig Ellen hoch. Ursprünglich hätten der Vereinskassier und seine Frau auf der Arche Platz nehmen sollen, aber nach dessen unerwarteten Dahinscheiden sei dem Wirt als Nächstem auf der Liste dieser Platz zugestanden. Die Burschen wären in jedem Fall dabei gewesen, weil man sie nicht ihrem Schicksal überlassen wolle. Aber nun sei auch der Wirt tot. Er, Oskar, dürfe ihn nicht vertreten, das verbiete sein schwaches Herz. Die anderen Aquarianer seien auch zu alt oder unerreichbar, sie seien vor der Katastrophe geflohen oder verschollen oder abgeschnitten von der Welt.


  »Was ist mit Weiß?«, fragte Gustav.


  Das wisse er nicht, antwortete Oskar, es sei nicht möglich, Weiß zu erreichen.


  Oskar hoffe deshalb und er wünsche es und er bitte darum, dass Gustav und Gerlinde den Platz übernähmen. »Die Fische sind an Bord«, sagte Oskar, »nur Hongkong bleibt hier. Der Wirt hat das so verlangt. Die anderen Fische werden mit Ihnen auf die Reise gehen.«


  Gerlinde schüttelte den Kopf. Dann lachte sie auf, laut und hell, und sagte, das glaube sie nicht, entweder seien alle anderen


  verrückt geworden, oder sie selber befinde sich in einem wahnwitzigen Alptraum.


  »Keineswegs«, beeilte sich Oskar zu erklären, »überlegen Sie nur ...«


  Gerlinde unterbrach ihn. Sie habe, meinte sie, noch nie in ihrem ganzen Leben einen derartigen Blödsinn vernommen. Zuerst wolle ihr eigener Mann ein Meer machen. Und nun das! Sie könne sich das alles nur damit erklären, dass der ewige Regen die Nerven der Leute vollständig zerrüttet habe. An ihr selber sei dieser Regen allerdings ziemlich spurlos vorbeigegangen, sie sei mit ihm nicht einmal in Berührung gekommen, weshalb sie vielleicht die Einzige sei, die sich einen Rest von Verstand bewahrt habe. Aber vielleicht habe ja die Höhenluft ihr Hirn verändert, so dass sie jetzt Dinge höre, die gar nicht gesagt worden seien. Vielleicht sei es an der Zeit, dass sie einen Psychiater konsultiere, denn das, was hier vorgehe, könne nicht wirklich sein, sondern nur das Ergebnis eines Wahns, und zwar entweder des Wahns aller anderen oder eben ihres eigenen Wahns. Während ihrer ganzen Tirade war Gerlinde auf ihrem Platz sitzen geblieben und schaute zwischen Oskar und Gustav hin und her.


  Kurt war unterdessen an eines der Fenster getreten, die auf den Dorfplatz blickten. »Kommen Sie doch bitte einmal her, Gerlinde«, drängte er jetzt.


  Gerlinde und Gustav standen auf, gingen zum Fenster und schauten hinaus. Was sie sahen, war erschreckend. Als sie hergekommen waren, hatte die Brunnenfigur auf dem Wasser gestanden. Jetzt ragte nur noch der Oberkörper des Steinburschen aus dem See heraus.


  »Das ist kein Wahn, Gerlinde«, beschwor Oskar, »das Wasser steigt und steigt, und ich befürchte, dass keine Zeit mehr zu verlieren ist, weil uns sonst die Arche davonschwimmen wird.«


  »Schauen Sie sich unser Boot wenigstens einmal an«, bat Kurt, »schauen Sie es sich an und denken Sie dann, was Sie denken wollen.«


  »Wir können ja einen Blick riskieren«, meinte Gustav.


  Gerlinde schüttelte noch immer den Kopf. »Ihr seid alle verrückt«, seufzte sie.


  Oskar führte die Gruppe durch die Küche in einen dunklen Flur, dem sie folgten, bis sie in eine Scheune traten. Diese Scheune war gewaltig, und Gustav hatte ihre wahren Ausmaße nur deshalb bis jetzt nicht erahnen können, weil sie sich hinter der »Post«, die ja selber ein mächtiges Gebäude war, und hinter den Mauern entlang der Seitengassen versteckte. Die Scheune trug ein Glasdach, das allerdings offen stand. Durch die enorme Lücke fiel stetig der Regen.


  Aber das war es nicht, was Gustavs Aufmerksamkeit bannte. Vielmehr sah er den Kahn, der die gewaltige Scheune füllte. Die Arche war ganz aus Holz gefügt und wirklich enorm. Ein mechanischer Aufzug brachte die kleine Gesellschaft aufs Oberdeck.


  Als sie es erreichten, sahen sie erst, wie eindrucksvoll der Kahn wirklich war.


  Vom Deck erhob sich ein Kabinenaufbau samt schmaler Öffnung, neben der eine Holzplanke lehnte.


  Wieder ging Oskar voran.


  Im Inneren der Arche führte ein Mittelgang vom einen Ende des Schiffes zum anderen; er war so breit und großzügig, dass darin mehrere Sitzgruppen bequem Platz fanden. Um eine Sitzgruppe herum war eine Bibliothek aufgebaut, um eine andere herum lagen ganze Stapel unterschiedlichster Gesellschaftsspiele. Auf beiden Seiten des Ganges waren Aquarien in die Wände eingelassen. Es mussten Hunderte von Aquarien sein. Alle schimmerten in dem gleichen geheimnisvollen Grün, das Gustav von der »Post« her kannte.


  Gustav und Gerlinde hielten sich an der Hand und wanderten andächtig den Gang entlang vom Heck zum Bug.


  Gustav erkannte Guppys, Fensterputzer und Neonsalmler, er sah Welse und Buntbarsche, Zahnkarpfen, rote Piranhas und Muränen und natürlich Algen, Schlingpflanzen und Wasserfarne.


  Die Farben der Fische und Pflanzen waren rein und klar, sie waren aufeinander abgestimmt und sie unterstützten sich in ihrem Bestreben, dem Auge zu gefallen. Gustav begriff endlich, was der Postwirt mit seiner Philosophie der Reduktion gemeint hatte. Was sie hier sahen, war nicht nur schlicht und elegant, es war vor allem wunderschön.


  Gustav wurde ganz still. Aber die vier Burschen hüpften aufgeregt um ihn und Gerlinde herum, wie junge Hunde, die darauf warten, dass man endlich ein Stöckchen wirft.


  »Der ist für die Ewigkeit gebaut«, sagte Karl stolz.


  »Wir haben nicht einen einzigen Eisennagel verwendet«, fügte Kurt hinzu.


  »Trotzdem ist es verrückt«, protestierte Gerlinde.


  Oskar öffnete eine Tür am Ende des Mittelgangs. Sie betraten den Teil des Schiffes, wo gekocht und gegessen werden würde. Auch hier waren Aquarien die Lichtquellen, und auch dieser Raum endete an einer Wand, in der sich eine Tür befand. Der Flur dahinter war schmaler, von ihm gingen mehrere Türen weg, die in Salons und Waschräume führten, und am Ende des Flurs stieg eine Treppe ein paar Stufen hinan zu einer Empore.


  »Hier hätte der Wirt gewohnt«, erklärte Oskar. »Woher kommt der Strom für das Licht?«, fragte Gustav. »Im untersten Stock der Arche gibt es zahllose Batterien«, erklärte Oskar, »und im mittleren befinden sich nicht nur die Wohn- und Schlafräume der Burschen, dort gibt es auch Fahrräder, mit denen sie die Batterien aufladen werden.«


  »Ich glaube das immer noch nicht«, meinte Gerlinde.


  »Oh doch«, widersprach Kurt, »die Kraftumsetzung ist so effizient, dass ...«


  »Das meine ich nicht«, unterbrach Gerlinde, »ich meine das Ganze, das alles ist doch einfach nichts anderes als komplett verrückt.«


  Sie verstehe vor allem nicht, wieso man ausgerechnet Fische vor einer Sintflut retten müsse. Das komme ihr vor, wie wenn man Eulen nach Athen trage, das habe überhaupt keinen Sinn.


  »Da berühren Sie«, lächelte Oskar, »tatsächlich einen wunden Punkt.« Er sagte, er müsse vielleicht ein wenig ausholen, und


  beschrieb, wie erbittert ihre eigenen Auseinandersetzungen diese Frage betreffend gewesen seien. »Es gibt zwei Lager, zwei Denkschulen, zwei Philosophien«, erklärte er, »nämlich jene der Terrarianer und jene der Aquarianer. Die Terrarianer nehmen an, dass die Sintflut eine Läuterung ist, eine Chance auch für den Menschen zu einem bescheidenen, vernünftigen Neubeginn. Sie nehmen an, dass sich die biblische Geschichte wiederholen wird und verlangen, dass getreu dem biblischen Vorbild alle Landlebewesen paarweise zu retten sind.


  Wir Aquarianer sehen das anders. Wir gehen davon aus, dass den Lebewesen des Landes einmal zu oft getraut worden ist. Zweimal haben sie die Chance gehabt. Zweimal wurde sie nicht zum Guten, sondern zum Schlechten genutzt. Das war die Überzeugung des Wirts, das ist meine Überzeugung, und es ist das Dogma, das bei uns Aquarianern gilt. Es wird lange nicht und vielleicht niemals wieder eine Existenz für die Lebewesen des Landes geben. Nur was im Wasser überlebt, wird überdauern. Denn Wasser ist nicht nur am Beginn, sondern auch am Schluss. Wasser ist das Ende. Wasser ist der Anfang. Ohne Wasser ist nichts. «


  Es stehe im Übrigen nirgends geschrieben, wie sich eine zweite Flut gebärden werde. Die Aquarianer vermuteten, dass die neue Flut absolut und universell werde, viel größer und umfassender jedenfalls, als es sich ein Menschenverstand vorstellen könne oder als sie in einem menschlichen Zeit- und Raumkontinuum zu beschreiben sei. Man wisse zum Beispiel nicht, wie sich das Verhältnis der Gravitations- zur Fliehkraft verändere, und es sei denkbar, dass das ganze Universum zu einer einzigen Welt zahlloser Sintfluten werde, in der es aus allen Himmeln schütte. »Wir wissen nur, dass nichts sein wird, wie es war«, sagte Oskar, »also müssen wir für alle Eventualitäten gewappnet sein. Für uns Aquarianer steht außerhalb jeden Zweifels, dass die Flut die Arche hochheben und fortschleudern und dorthin werfen wird, wo für die Wasserwesen ein Leben möglich und eine Entwicklung denkbar ist.«


  Gerlinde lachte hell auf. »Ihr wollt mir also weismachen, dass eure Arche eine Art Raumschiff ist?«, kicherte sie.


  Oskar nickte. »Vielleicht klingt das verrückter als es ist«, sagte er, »Sie haben doch bestimmt auch gehört, dass Planeten bekannt sind, auf denen es einst Wasser gegeben haben muss. Wo ist das Wasser hingekommen, Gerlinde? Hat es sich als feine Gischt ins All verteilt? Sind große Wasserkörper miteinander verbunden geblieben? Wir wissen es nicht, Gerlinde, Tatsache ist nämlich, dass wir viel weniger wissen, als man uns weiszumachen versucht.«


  Gerlinde lachte, bis sie nach Atem ringen musste. »Ihr seid ... ihr seid ... ihr seid absolut durchgeknallt«, keuchte sie.


  Die Burschen ließen die Köpfe hängen. »Siehst du«, sagte Kurt zu Karl, »ich habe es gleich gewusst, unser Kahn gefällt ihr nicht.«


  »Hätten Sie ihn lieber größer gehabt?«, fragte Karl.


  »Euer Schiff ist großartig. Es ist unvergleichlich, ein Meisterwerk«, sagte Gerlinde, »ihr dürft stolz sein auf das, was ihr geleistet habt.« Aber alles andere halte sie, mit Verlaub und mit allem Respekt vor der handwerklich wirklich großartigen Meisterleistung, für Mumpitz und Blödsinn oder für sektiererisches Geschwafel. »Ich meine«, fragte sie, »habt ihr euch jemals überlegt, dass die Geschichte von der Arche symbolisch gemeint sein könnte? Ich kann zwar kein Hebräisch, aber mein Ferienbegleiter hat mir kürzlich erklärt, dass die Arche Tiwe oder Tewa oder Towa ... Tewa glaube ich, genannt wird, was auch ›das Wort‹ bedeutet, Noah und seine Söhne und ihre Frauen könnten also in das Wort gegangen sein, um die ›Flut‹ zu überleben. Gott sagt zu Noah: Die Welt geht jetzt unter und du sollst mit deinen Angehörigen in das Wort hineingehen und er nennt ihm die Maße des Wortes, 300 Ellen lang, nicht wahr, und 50 Ellen breit und 30 Ellen hoch, was, wenn ich mich richtig erinnere, etwas mit der Kabbala zu tun hat und den hebräischen Buchstaben für Sprache entspricht. Die Welt geht unter, aber der Mensch wird in der Sprache geborgen, er überlebt in der Sprache, die auf dem Meer fährt, das wiederum offenbar dasselbe wie Zeit bedeutet.


  Die Welt geht unter, aber sie überlebt im Wort, so jedenfalls hat mir das mein Bekannter erklärt, und das Wort fährt auf dem Meer der Zeit. Die Wasser der Sintflut sind die Überflutung des Menschen durch die Zeit. Er kann nur überleben, wenn er im Wort ist, es sind also die Wörter und die Sprache, die den Menschen überleben lassen, und das macht dann doch irgendwie alles viel mehr Sinn, nicht wahr, die Sprache als das für die Menschheit Wesentliche, die alle Wechselfälle der Zeit überdauert ... Und da kommt ihr ausgerechnet mit Fischen!«


  »Was sagen Sie, Gustav?«, fragte Oskar.


  Gustav stand da und überlegte. In der Zwischenzeit waren sie den Korridor zurückgegangen und befanden sich wieder im Eingangsbereich zum Bauch der Arche.


  »Ich habe das Gefühl, dass ich zu allem fähig geworden bin«, sagte Gustav endlich. Er habe in jüngster Zeit zu viel erlebt, um noch über irgendeine Gewissheit zu verfügen, und es dünke ihn das Absurde inzwischen die üblichste Wirklichkeit. Einerseits könne er sich gut vorstellen, wie gemütlich Oskar und die Burschen in der Arche wohnen und wie unbekümmert sie besseres Wetter abwarten würden. Andererseits dünke ihn das, was Gerlinde gesagt habe, schon auch sehr interessant. »Was allerdings mich betrifft ...«, fuhr Gustav fort. All dieses Extreme raube ihm den Atem. Aber in dieser ganzen Atemnot gebe es für ihn doch noch eine einzige Sicherheit, nämlich seine Frau. Er dürfe daraus nur den einen Schluss ziehen, dass Gerlindes Wünsche über allem anderen stünden. Sein Platz sei an ihrer Seite, und wenn sie das Ende dieser nassen Trostlosigkeit in einer Badewanne erwarten wolle, dann werde er keinen Moment zögern, sondern mit ihr in diese Badewanne steigen.


  Gerlinde musste wieder lachen, und sie lachte und lachte, bis ihr die Tränen kamen. »Eines muss man euch lassen«, sagte sie dazwischen, »gearbeitet habt ihr großartig. Das ist euch ... wirklich gelungen.«


  Aber jetzt müsse und wolle sie nach Hause, allerdings nicht, um in die Badewanne zu steigen, vielmehr hätten sie und Gustav nämlich auch eine Reise geplant, eine vergleichsweise kurze, unbedeutende Reise zwar nur, aber es gebe trotzdem noch einiges zu tun.


  Sie drehte sich um und ging der Gruppe voran hinaus aufs Deck. Dort allerdings erwartete sie ein schlimmer Anblick. Inzwischen war das Wasser weiter gestiegen, und zwar so schnell und so hoch, dass sein Pegel schon mehrere Meter über dem Boden der Scheune stand.


  »Oh mein Gott!«, schrie Gerlinde. Auch Gustav war entsetzt. Er hatte weder die Arche noch den Plan des Wirts allzu ernst


  genommen und schon gar nicht die Flut. Zwar war die Möglichkeit einer Großen Flut in letzter Zeit von vielen Leuten und in fast allen Medien erwogen worden, und natürlich hatte es Endzeitpropheten gegeben, die ein Gottesgericht über und die Gottesstrafe auf diesen gottlosen Planeten herab verlangten und in flammenden Reden Tod, Vernichtung und Auslöschung wünschten, aber im Allgemeinen war man der Ansicht gewesen, dass es sich bei den Überschwemmungen um ein natürliches und mit naturwissenschaftlichen Methoden erklärbares Phänomen und nicht um göttliches Eingreifen handle. Man akzeptierte, dass man mit Springfluten zu rechnen hatte, welche vor allem die Siedlungen und Städte in Küstennähe bedrohen könnten. Aber so? Und jetzt? Und hier? Gustavs Haus und Eichgraben und die Region von W. lagen nun gewiss nicht in Küstennähe. Lange vorher musste es Venedig erwischen. Und Holland, Florida, Bangladesh. Schließlich ging es nur um das Ansteigen des Meeresspiegels. Es ging nur um Regen. Es ging nur um ein vorübergehendes Phänomen. Es ging um eine Schlechtwetterperiode, die irgendwann aufhören musste und irgendwann aufhören würde.


  Im Grunde war man hier doch sicher, nicht wahr, man konnte schlimmstenfalls auf die umliegenden Hügel steigen oder sich ins Gebirge zurückziehen. Er und Gerlinde waren oft genug im Gebirge gewesen. Sie kannten das.


  Gustav hatte angenommen, sie würden von hier aus nach Hause gehen, die Koffer holen und zum Bahnhof fahren, um sich in einen Zug zu setzen in Richtung Süden, der Sonne zu. Wer denkt schon daran, dass er sich in einer Katastrophe befindet, solange er nicht mittendrin steckt? Wer denkt vor allem daran, dass diese Katastrophe die letzte sein könnte?


  Durchs Scheunenfenster sah Gustav nun, dass ganz Eichgraben unter Wasser stand. Sie würden schwimmen oder per Boot nach Hause gelangen müssen.


  Das einzige Boot war diese Arche.


  13.

  



  »Was machen wir jetzt?«, fragte Gerlinde. »Ihr geht wieder hinein«, antwortete Oskar, »ich werde die Tür von außen versiegeln.« »Aber das geht nicht«, schrie Gerlinde, »wir können Sie doch


  nicht alleine lassen.« Oskar sagte, er erwarte natürlich noch immer, dass es nicht zum Schlimmsten komme. Er sei zwar Aquarianer, aber er hoffe trotzdem auf ein Wunder. Man werde ihn bestimmt mit einem Hubschrauber retten und in Sicherheit bringen. »Ich hoffe und wünsche und will mit aller Kraft, dass ich und der Wirt und alle Aquarianer sich irren.«


  »Was ist, wenn Sie sich nicht irren?«, fragte Gerlinde.


  »Jedes Wesen hat seine ganz persönliche Lebenszeit«, antwortete Oskar.


  »Bleiben Sie bei uns, Oskar«, bat Gerlinde, »es gibt genug Platz für alle.«


  Er könne und dürfe das nicht, erklärte Oskar. Er fühle sich einem Abenteuer dieser Größenordnung einfach nicht gewachsen. »Ich würde die Reise nicht überleben«, sagte er, »fragen Sie mich nicht, warum, ich weiß es, ich weiß es ganz bestimmt.«


  Das Wasser war in der Zwischenzeit weiter gestiegen; schon konnten sie spüren, wie sich das Schiff leise zu regen begann.


  Oskar umarmte die Burschen, er befahl ihnen, sich zu benehmen. Dann streckte er Gustav die Hand entgegen. »Leben Sie wohl, Gustav«, sagte er, »es war mir ein Vergnügen.«


  Als er auch Gerlinde die Hand geben wollte, fiel sie ihm um den Hals. »Wir werden Sie ...«, flüsterte sie, »obwohl ich Sie überhaupt nicht ...«


  »Wenn alles so ist, wie wir glauben«, sagte Oskar, »dann bin ich der letzte Mensch, den Sie auf dieser Welt gesehen haben.«


  Er bat Gustav, Gerlinde und die Burschen, in den Bauch der Arche zu steigen. Er werde die Öffnung von außen verschließen. Er werde sich dann draußen aufs Deck setzen und schauen, ob das Wasser auch wirklich weiter steige. Er werde klopfen und sie herausrufen, wenn sich alles zum Guten wende.


  »Adieu!«, sagte er.


  »Adieu!«, sagten die anderen. Sie schauten von innen heraus zu, wie Oskar die Planke in die Öffnung klemmte. Sie setzten sich in eine der Sitzgruppen und warteten, dass Oskar klopfen und sie herausrufen werde.


  Aber Oskar klopfte nicht und er rief sie nicht heraus.


  Das Wasser stieg und hob die Arche hoch. Das Wasser schwoll und stieg immer weiter auf der Erde und über die Erde hinaus, die Arche aber trieb auf dem Wasser dahin.


  Das Wasser auf der Erde war schließlich so gewaltig angeschwollen, dass es alle hohen Berge bedeckte, die es unter dem ganzen Himmel gibt. Das Wasser war hoch über die Berge hinaus angeschwollen und hatte sie zugedeckt, aber auch danach hatte es nicht genug gehabt und war mehr geworden und immer mehr.


  Da verendeten alle Wesen aus Fleisch, die sich auf der Erde geregt hatten, Vögel, Vieh und sonstige Tiere, es verendete alles, wovon die Erde gewimmelt hatte. Und auch alle Menschen.


  Alles, was auf der Erde durch die Nase Lebensgeist geatmet hatte, kam um, alle Wesen auf dem Erdenboden, Menschen, Vieh, Kriechtiere und die Vögel des Himmels, sie wurden alle vom Wasser verschlungen und vom Erdenboden vertilgt.


  Nur die Arche überdauerte. Das Wasser hob die Arche hoch und immer höher. Die Arche schaukelte wild in den Stürmen und wurde bald hierhin, bald dorthin geworfen.


  Als es ruhiger wurde, brach Gustav die Türe auf. Er schaute hinaus und sah rundum ruhiges, stilles Meer. Er sah Meer, zum ersten Mal in seinem Leben sah er ein Meer. Dieses Meer war so ruhig und still, dass es wie gefroren wirkte.


  Und dennoch bewegte sich die Arche auf dem Wasser sanft, es war ohne Zweifel ein Meer, es war Wasser, es war ein gewaltiges Meer, aber es war kein irdisches Meer, weil über dem Wasser zwei Sonnen hingen.
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  „Nun drückte sie ihr feuchtes, heißes Gesicht in die Armbeuge und ließ den Tränen freien Lauf, ohne sie noch zu trocknen. Sie hätte nicht sagen können, weshalb sie weinte.“

  



  Sommerfrische am Meer, Ende des 19. Jahrhunderts: Mit 28 Jahren ist Edna Pontellier längst Ehefrau und Mutter. Ihre Ehe scheint harmonisch, das Leben geordnet. Doch dann leistet ihr der aufmerksame Robert Gesellschaft, und Edna verliebt sich. Als die beiden ihre Gefühle füreinander ent­decken, flieht der junge Mann erschrocken auf eine Geschäftsreise. Edna wartet vergeblich auf Post. Alleingelassen kehrt sie in die Stadt zurück und lässt alle gesellschaftlichen Konventionen hinter sich — mit fatalen Folgen ...

  



  »Selten ist die Ausweglosigkeit des goldenen Käfigs beklemmender geschildert worden.« (aus dem Nachwort von Barbara Vinken)
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  »Quartalssäufer.


  Ich schmeckte dem Wort in meinem Mund nach.


  Nicht schlecht.


  Auf jeden Fall besser als Mörder.«

  



  Als Leena und ihre Familie eine neue Wohnung finden, scheint sich alles zum Guten zu fügen. Doch die Eltern, finnische Gastarbeiter, sind arm. Sie trinken. Und in der Stadt heißt das Sozialbauviertel nur abfällig »Schweinehäuser«. Leena beginnt sich weit weg zu wünschen. Doch wo ist ihr Platz in dieser Welt? Einfühlsam beschreibt das Bestsellerdebüt Kinderarmut in der Wohlstandsgesellschaft, mitten in Ystad, wo sonst Kurt Wallander seine Fälle löst. Die Brisanz reicht weit über Schweden und die 1960er und 1970er Jahre hinaus.

  



  Die literarischen Schätze der edition fünf – endlich auch im eBook!
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  „Wir wollten nicht wie unsere Mütter werden, wie unsere altjüngferlichen Lehrerinnen oder die hartgesottenen Karrierefrauen, die auf der Leinwand zu sehen waren. Niemand hatte uns beigebracht, selbst Schriftstellerinnen oder Malerinnen zu sein. Wohl wussten wir von Virginia Woolf, aber sie hatte uns wenig zu sagen.“

  



  New York in den Fünfziger Jahren. Die junge Joyce kehrt ihrem bürgerlichen Elternhaus den Rücken und bricht auf, um eine abenteuerliche Existenz als Dichterin zu führen. Doch in der Boheme der jungen Beatpoeten werden den Frauen allenfalls kleine Nebenrollen zugedacht. Als »Zaunköniginnen« blieben sie Fußnoten der Literaturgeschichte. Ungeschminkt erinnert sich die Autorin in ihrem schonungslosen Selbstzeugnis an ihre Sehnsüchte, an ihre Eitelkeiten und – vor allem – an ihre kühnen Weggefährtinnen.

  



  Die literarischen Schätze der edition fünf – endlich auch im eBook!
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  VORWORT

  



  In den frühen Fünfzigern, als ich aufs College ging, waren wir von der Zeit, in der wir lebten, keineswegs begeistert. Wir waren die Silent Generation, aber viel lieber wären wir die Lost Generation gewesen. Damals tanzten auf den Partys die schönsten und selbstbewusstesten Mädchen Charleston. Man ging paarweise aus und trank zu viel Gin und fühlte sich wie F. Scott und Zelda Fitzgerald. Und kein Dichter war so angesagt wie T. S. Eliot. Die Zwanziger Jahre waren uns noch nicht so fern, sondern waren zum Greifen nah: In Mutters Kleiderschrank hingen noch die Flapperkleider.


  Alle paar Jahre lassen junge Leute die Beat Generation wiederaufleben. So erlebten wir 1993 in downtown Manhattan ein Revival, als eine Welle von Dichterlesungen die Cafés erfasste und bis auf die Titelseite des New York Magazine schwappte. In einer Anzeige für Khakihosen stieß ich auf ein Foto von Jack Kerouac, wie er an einem warmen Septemberabend lässig vor einer Bar an der McDougal Street namens Kettle of Fish posiert. Aber auf dem Bild war etwas wegretuschiert worden. Eine junge Frau im Hintergrund, die Arme verschränkt, natürlich in Schwarz, mit wartendem Ausdruck. Wie seltsam, alles über diese junge Frau zu wissen, die auf dem Foto fehlte: wie seltsam, lebendig zu sein – und der unsichtbare Schatten eines Mythos.

  



  Beat Women … Um die Jahrhundertwende hatte Rilke ihre Vorgängerinnen in Paris gesehen – Mädchen, die allein ins Musée de Cluny gingen, wo sie mit dem Skizzenblock vor den Wandteppichen mit dem Einhorn saßen und die Millefleur-Stickereien abmalten. »Nur dass gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie«, schrieb Rilke in Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. »Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergibt sich, dass ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, dass sie plötzlich allein weggehen würden.«


  Für Rilke gilt es als ausgemacht, dass all die Zeichnerei zu nichts führt. Alles ist im Wandel, und diese verletzlichen, bettelarmen, leicht derangierten Mädchen werden Opfer der Veränderung sein. Sie werden die falschen Männer treffen – Künstlertypen – und sich wegwerfen. »Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben … Das scheint ihnen ihr Fortschritt.«


  Ende der Fünfziger Jahre flüchteten junge Frauen – nicht viele anfangs – wieder einmal ziemlich ungestüm von zu Hause. Auch sie kamen aus guten Familien, und ihre Eltern verstanden einfach nicht, warum die Töchter, die sie mit solcher Sorgfalt erzogen hatten, plötzlich ein Leben in Unsicherheit wählten. Ein Mädchen hatte bis zur Heirat unter dem Dach ihrer Eltern zu bleiben, auch wenn sie vielleicht ein Jahr lang als Sekretärin ging, um flüchtige, aber nicht zu intensive Bekanntschaft mit dem »wirklichen Leben« zu machen. Erfahrungen, Abenteuer – das war nichts für junge Frauen. Man wusste, sie würden mit Sex in Berührung kommen. Sex war Männersache. Für Frauen war es gefährlich wie russisches Roulette; eine ungewollte Schwangerschaft bedrohte das Leben in mehrfacher Hinsicht. Und was die Künste betraf – hübsche junge Frauen fanden ihren Platz als Musen oder im bewundernden Publikum.


  Diejenigen unter uns, die von zu Hause flohen, hatten kein brauchbares Rollenvorbild für das, was sie taten. Wir wollten nicht wie unsere Mütter werden, wie unsere altjüngferlichen Lehrerinnen oder die hartgesottenen Karrierefrauen, die auf der Leinwand zu sehen waren. Niemand hatte uns beigebracht, selbst Schriftstellerinnen oder Malerinnen zu sein. Wohl wussten wir von Virginia Woolf, aber sie hatte uns wenig zu sagen. Sie wirkte entmutigend privilegiert, hineingeboren in die Welt der Literatur, in gesellschaftliche Beziehungen und Reichtum. Das »eigene Zimmer«, von dem sie schrieb, setzte voraus, dass dessen Bewohnerin über ein Einkommen verfügte. Dank unserer Collegebildung konnten wir uns für fünfzig Dollar die Woche als Tippse durchs Leben schlagen – kaum genug für Essen und die Miete für ein winziges Apartment in Greenwich Village oder North Beach, fast nichts für Schuhe oder die Stromrechnung. Wir wussten nichts von Jean Rhys, der Schriftstellerin, von ihrem frühen Ausbruch aus dem bürgerlichen Leben und ihrem gefährlichen Dahintreiben in der Pariser Boheme der Zwanziger Jahre; vielleicht hätten wir uns mit ihrem mangelnden Glauben ans eigene Schreiben identifizieren können, hätten in der quälenden Passivität ihrer Beziehungen zu Männern eine beherzigenswerte Warnung entdeckt. Keine Warnung aber hätte uns zurückhalten können, so hungerten wir danach, uns ins volle Leben zu stürzen. Auch Härte und Not wollten ausgekostet sein.


  Natürlich verliebten wir uns in Männer, die Rebellen waren. Und verliebten uns leicht, überzeugt wie wir waren, dass sie uns mitnehmen würden auf ihre Reisen und Abenteuer. Wir strebten nicht danach, Rebellinnen im Alleingang zu sein; wir rechneten nicht mit Einsamkeit. Sobald wir unseren männlichen Gegenpart gefunden hatten, waren wir in unserem Vertrauen zu blind, um die alten Regeln von Männlich und Weiblich infrage zu stellen. Wir waren sehr jung, und es hieß: Mitgegangen, mitgefangen. Aber wir wussten, wir hatten etwas Mutiges getan, beinahe etwas historisch Bedeutsames. Wir hatten es gewagt, von zu Hause aufzubrechen.


  Wer die Beat-Frauen verstehen will, mag ein Übergangsphänomen in uns sehen, eine Brücke zur nächsten Generation, die in den Sechziger Jahren – zu der Zeit, als das Recht junger Frauen, von zu Hause fortzugehen, nicht mehr bestritten wurde – mit allen Vorstellungen brach, die das Leben einer Frau einschränken wollten, und sich an die lange, nie endende Arbeit machten, die Beziehungen zu den Männern zu verändern.

  



  »Das Einzige, was wir zu fürchten haben, ist die Furcht selbst«, lautete die berühmte Parole des Zweiten Weltkriegs. Nach dem Krieg, in den Fünfziger Jahren, sollte diese Furcht Amerika verschlingen – die Furcht vor der Bombe, vor den Kommunisten, vor dem Verlust der Gnade Gottes, vor der Abweichung oder dem Anderssein. Die amerikanische Kleinfamilie schottete sich ab und versuchte die Welt auszusperren. Es herrschte eine Atmosphäre allgemeinen Misstrauens, und eine für junge Menschen wie mich bedrückende Ehrbarkeit. Es war, als hätten wir etwas versäumt, wären zu spät geboren worden. Die Energie und der Mut der Jugend waren uns geraubt worden.


  Aber es war auch eine Zeit, als Bücher noch ernst genommen wurden, als Schriftsteller tatsächlich etwas verändern konnten. 1957 schienen Allen Ginsberg und Jack Kerouac wie aus dem Nichts aufzutauchen, obwohl sie seit Anfang der Fünfziger Jahre Gedichte und Romane im Untergrund geschrieben hatten. Bloß hatte niemand gewagt, sie zu veröffentlichen. Sie verliehen der Unruhe und spirituellen Unrast, die viele empfanden, aber nicht artikulieren konnten, eine Stimme. Plötzlich entfesselte sich der übermächtige Drang nach einem freieren Leben durch Worte in fesselnden, unwiderstehlichen Rhythmen. Die Zeit war reif für die Beat-Dichter, die beim Publikum sofort Widerhall fanden.


  Repression erzeugt Intensität. Keine andere Zeit erlebte ich so besonders, so intensiv wie die späten Fünfziger Jahre. Die Beat-Bewegung dauerte fünf Jahre und trieb viele junge Männer zum Aufbruch – auf Jack Kerouacs Spuren. Für junge Frauen war das Streben nach Freiheit viel komplizierter. Trotzdem war das meine Revolution.


  Ich bin nicht auf die Reise gegangen … Ich bin einfach aus dem Viertel in New York, wo ich aufgewachsen war, ein paar Straßen weiter downtown gezogen. Zufällig traf ich Kerouac und stand mit ihm einen Moment lang im Mittelpunkt des Geschehens, aber ich habe mich immer als Nebenfigur gefühlt. Ich war und blieb Beobachterin, auch wenn ich mehr gewollt hätte. Aufgeschrieben habe ich nichts von den Dingen, die ich erlebt habe, aber ich habe mir immer gesagt: »Merk es dir und erinnere dich.«


  1981 war Jack Kerouac schon mehr als zehn Jahre tot, und ich hatte keineswegs vor, meine Memoiren zu schreiben, als ich eines Abends in einem Jazzclub in London saß – dem Pizza Express, kein besonders vornehmes Lokal, wie schon der Name verrät, vielmehr eine enge, verräucherte Kellerkneipe am Hyde Park. Trotzdem waren die jungen Gäste des Clubs über ihren Pizzen mit Ernst und Begeisterung bei der Sache. Ich hatte noch unter dem Jetlag zu leiden. Vielleicht fühlte ich mich deshalb plötzlich in die Vergangenheit zurückversetzt, ins Jahr 1957, in eine andere Jazzkneipe – das Open Door –, wo ich neben Jack Kerouac im Gedränge an der Theke gestanden und auf Miles Davis’ letzten Auftritt gewartet hatte.


  Jetzt war ich in London, um Jay MacShann am Piano zu hören. Auf der anderen Seite des Ozeans, drüben in Kansas City, hatte er einst Charlie Parker entdeckt, einen Highschool-Jungen mit einer Begabung fürs Saxofon. Auch Parker hatte im Open Door gespielt; aber als ich dort mit Jack hinging, war er schon tot – mit vierunddreißig gestorben an einem Herzinfarkt.


  Und dann kam MacShann mit seinen Musikern, älteren Männern in eleganten schwarzen Anzügen, herein. Brillantringe blitzten an seinen Fingern, während sie über die Tasten flogen – und wie viel Lust und Freude lag in dieser Musik, die er mit seiner Band machte! Jay mochte schon gut über siebzig sein, dachte ich mir, und noch immer war er on the road.


  Ich litt, wie gesagt, am Jetlag. Meine unruhigen Gedanken zogen sonderbare Verbindungen. Ich dachte an die Jahre, die ich mit Kerouac zusammen gewesen war. Ich dachte an Freunde von damals, an die ungewöhnlichen Frauen und Männer, die zu meiner »Revolution« gehört hatten – manche schon tot, andere noch am Leben. Ich kann ihre Geschichte nur erzählen, indem ich meine eigene Geschichte erzähle.

  



  New York City, 1994
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  Heute ist die Aufnahme in einem Buch zu finden: vier junge Männer auf dem Campus der Columbia University, im Jahr 1945. Wahrscheinlich an einem der ersten Frühlingstage, denn drei von ihnen haben den Mantel aufgeknöpft, und der Baum im Hintergrund trägt noch kein Laub. Wie jung sie sind!


  Je älter ich werde, desto jünger erscheinen sie mir, die Personen auf diesem Foto. Ihre Kleidung zeigt die erstaunliche Korrektheit jener Zeit, die uns heute so unschuldig vorkommt. Die Haare kurz, die Mäntel lang. Burroughs trägt sogar eine schwarze Melone und sieht aus wie ein britischer Banker: eine absichtliche Verkleidung. Die Aufmachung verschafft ihm Distanz. Hal Chase, den ich nie kennengelernt habe – er ist es, der sie alle mit Neal Cassady bekannt machte –, wirkt auf dem Foto wie der schlagfertige Junge, der immer alles mit einem Scherz zu retten weiß. Allen ist ganz jungenhafte Schlaksigkeit und Melancholie. Er hält die Augen geschlossen, als sei es ein unerträglicher Übergriff auf seine Person, fotografiert zu werden. In der Mitte steht Jack. Ohne Mantel, in einem ausgebeulten, schäbigen Anzug, der seine mächtigen Football-Helden-Schultern betont, und einem schiefen grellen Schlips. Er hat die Arme um Chase und Allen gelegt, mit den Fingerspitzen berührt er Burroughs. Im Mundwinkel hängt die Zigarette, romantisch wie bei Jazzpianisten oder hartgesottenen Nachtreportern im Film. Offen und herzlich grinst er in die Linse, während der Auslöser klickt. Als Einziger ist er völlig präsent, lebendig im Augenblick.

  



  Andere fehlen auf diesem Gruppenporträt. Lucien Carr, blond, mit neunzehn von einer dämonischen Schönheit, sitzt im Gefängnis, verurteilt wegen Mordes aus »verletzter Ehre«, wie die Zeitungen im Sommer zuvor schrieben. An der 116th Street/Riverside Drive, auf dem schmalen Rasenstreifen zwischen dem West Side Highway und dem Fluss, tötete er den Mann, der mit ihm Liebe machen wollte: den Mann, der ihm seit seiner Knabenzeit in St. Louis nachgestellt und ihn gedemütigt hatte. Zweimal stieß Lucien Dave Kammerer das Fahrtenmesser in die Brust, dann fesselte er die Leiche mit Schnürsenkeln an Händen und Füßen und warf sie, mit Steinen beschwert, ins schmutzige Wasser des Hudson River. Ein paar Stunden später tauchte er bei Jack auf, und gemeinsam vergruben sie Kammerers Brille im Morningside Park, warfen das Fahrtenmesser in einen Gulli und verbrachten einen sonderbaren Tag jenseits der Zeit, wie Leute es manchmal tun – in der Unwirklichkeit nach der Katastrophe. Sie streiften durch die Stadt und sahen sich Four Feathers im Kino an, bevor Lucien zur Polizei ging und sich stellte.


  In den Zeitungen hieß es, Lucien habe unter »literarischem« Einfluss gehandelt. Genannt wurden A Vision von William Butler Yeats im Journal-American und Rimbauds Une Saison en enfer. Zehn Jahre später, als Kurzschlusshandlungen in Mode kamen, klangen die fragwürdigen Erzählungen, die ich hörte, geradezu nach Gideschem Pathos: »Liebe mich oder töte mich«, soll Kammerer gesagt haben, als er vor Lucien auf dem Rasen kniete. Und Lucien »erwies ihm die Gnade«.


  Von Edie Parker und Joan Vollmer, den beiden Mädchen, habe ich nie irgendwo ein Foto gesehen. Die zwei waren beste Freundinnen, sie wohnten sogar ein Weilchen zusammen und über sie lernten Jack und Burroughs und Allen und Lucien sich kennen. Jack und Edie hatten seit 1941 immer mal wieder zusammengelebt. Edie hatte von ihrer Familie Geld geliehen und Jack auf Kaution aus dem Gefängnis geholt, nachdem er als Luciens Komplize verdächtigt und eingesperrt worden war. Sie sei schwanger, hatte sie behauptet, und eben an diesem Tag hätten die beiden heiraten wollen. Die Hochzeit fand dann auch statt, im Gerichtsgebäude, mit Polizisten als Trauzeugen. Später lebte Jack mit Edie im Haus ihrer Eltern in Grosse Pointe, Michigan, und schuftete in einer Kugellagerfabrik, um seine Schulden bei den Parkers abzuzahlen. Im Januar 1945 war aber alles aus zwischen ihnen, und Edie Parker verschwindet – zumindest aus der Literaturgeschichte – mit einem jämmerlichen Brief an Allen, den sie um eine Liste von Büchern bittet, »wie du sie gelesen hast«, als könne sie sich, indem sie Allen intellektuell kopiert, als würdig erweisen und Jack zurückgewinnen. Sie ist so furchtbar verletzt, dass sie sogar droht, Allens Homosexualität an die große Glocke zu hängen, wenn er ihr nicht hilft.


  Trotz dieses Briefes blieb Edie in meinen Augen immer eines dieser Mädchen, die mit beinahe tödlichem Ernst versuchen, ein guter Kumpel zu sein. Man muss sie einfach gernhaben. Sie ist sogar hübsch, auf eine Art, wie Mädchen es heute nicht mehr sind – der Typ in Pullover und Reitstiefeln, das hellbraune Haar zum Knoten aufgesteckt. In ihrer Art, sich in aussichtslosen Situationen zu behaupten und ein Leben zu versuchen, das nicht zu ihr passt, lagen Entschlossenheit und Mut. Was ist aus Edie geworden? Sie wird die Geschichte, so hoffe ich, im Lauf der folgenden dreieinhalb Jahrzehnte hinter sich gelassen haben.


  Was aus Joan Vollmer geworden ist, weiß ich. 1944 und ’45 war ihre Wohnung an der 115th Street ein Vorläufer dessen, was man eine Generation später als Kommune bezeichnete – so etwas wie ein spirituelles Hospiz auf dem Weg zwischen dem Village und dem Times Square oder zwischen Morningside Heights und den Lower Depths, eine Etappe auf der psychischen Landkarte derer, die dort sporadisch lebten, sich liebten und wieder trennten, Gedichte schrieben, ihre Depressionen auslebten, mit Drogen experimentierten – und all dies in sechs großen Zimmern, in denen Joan allein mit ihrem gerade geborenen Baby gelebt hatte, bis Edie sie mit Jack bekannt gemacht hatte. Bis Jack, der die Wesensverwandtschaft zwischen dem scharfen, funkelnden Witz von Joan und Bill Burroughs erkannte, sie mit Bill bekannt machte, und Burroughs, der seine Wohnung ohnehin verloren hatte, bei ihr einzog und eines der Schlafzimmer belegte, allerdings keineswegs in der Absicht, immer allein zu schlafen. Es folgten Allen, Hal und Jack, und für kurze Zeit auch Edie, bis die Ehe auseinanderging.


  Joan passte tatsächlich zu Burroughs, und zwar nicht nur, was Witz und Intellekt betraf. Anscheinend war sie eine große Leserin von Korzybski, Spencer, Kafka und anderen und verblüffte die Männer in ihren Diskussionen mit einem eigenen Standpunkt. Sie war Burroughs auch ebenbürtig in ihrem wachsenden Interesse für Drogen und hielt sich den ganzen Tag mit benzedringetränkter Watte aus Inhalationskapseln high. Vielleicht hatte Bill ihr überhaupt erst beigebracht, die Kapseln wie Nüsse zu knacken und das Wattepfröpfchen herauszuholen, um es mit dem Morgenkaffee zu schlucken, was das wintergraue Licht im Hof, die verwahrloste Küche und das durchdringend fordernde Babygeschrei doch sehr verwandeln konnte.


  Von da an erglänzten die Räume in der 115th Street, sechs leere Hülsen, bevor Bill und die anderen kamen, ständig im magischen Bann der intellektuellen Begegnungen. Bestimmt gab es Augenblicke, da die Energie, die von Joan ausging, auch für sie selbst greifbar wurde, wenn sie so von innen zu strahlen schien, dass auch Fremde wie Herbert Huncke – ein Junkie, den Bill bei seinen nächtlichen Streifzügen an der 42nd Street aufgegabelt hatte – beeindruckt waren und sich später an Joan als »eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe« erinnerten.


  Auch Huncke wurde Teil von Joans neu gegründeter Familie in der legendären Wohnung, ein Cicerone für die Schattenseiten des Lebens, die sie alle zunehmend faszinierten. Es musste eine verborgene harte Wahrheit in dieser gefährlichen Nachtwelt der Dealer und Süchtigen, der Diebe und der Huren geben, die nicht durch die Lektüre von Dostojewski oder Céline zu erfassen war – man musste sie erleben.


  Burroughs, der Aristokrat der ganzen Bande, Millionenerbe der Burroughs Adding Machine Company, ließ sich völlig darauf ein, viel tiefer als Jack oder Allen. Er kaufte sich eine halbautomatische Waffe und begann mit Morphium zu dealen. Er und Joan heirateten im Januar 1945. Inzwischen war sie von all dem Benzedrin leicht paranoid geworden, vielleicht war sie auch schon auf Morphium eingestiegen. Sie wäre Bill in allem gefolgt, und sie tat es.


  Sie starb 1951, Jahre bevor ich überhaupt ihren Namen hörte. Aber ihr Strahlen war schon früher erloschen. Ein Besucher der Ranch in New Waverly, Texas, wo Bill und Joan Burroughs 1950 lebten und Marihuana anbauten, behielt sie ungepflegt, hinkend, ohne BH in Erinnerung, das schüttere Haar unordentlich zurückgekämmt. Sie sah wie eine mausgraue Hausfrau aus, sagte er, irgendwie auch wie ein Kind. Sie brauchte acht dieser kleinen Inhalationskapseln pro Tag, und weil diese in Texas schwer zu beschaffen waren, zog sie für die letzten Monate ihres Lebens mit Bill nach Mexico City.


  Joan Vollmer Burroughs’ Tod wurde berühmter als sie selbst. Wie die Geschichte von Lucien gehört er zu den Urmythen der Beats. Und ganz abgesehen davon ist es eine dieser absonderlichen Anekdoten, die man nicht mehr vergisst, wenn man sie einmal gehört hat – ich hatte sie Mitte der Fünfziger Jahre im Umkreis der Columbia University aufgeschnappt. Wie bei Luciens Geschichte lag etwas kühl Stilisiertes in der Erzählung, ein Mangel an Mitgefühl, der an schwärzesten Humor grenzte.


  Kennt ihr die von dem Mann, der mit seiner Frau »Wilhelm Tell« spielte und danebenschoss?


  Vielleicht war es der alte, tollkühne Elan, der an diesem heißen Septemberabend in Mexico City noch einmal in Joan aufflackerte. Stundenlang hatten sie und Bill in ihrer Wohnung Gin gesoffen, mit zwei neuen Bekannten, ausgewanderten Ex-GIs. Erinnerte die Runde sie vielleicht an die 115th Street und die Ekstasen vergangener Tage? Plötzlich stellte die mausgraue Hausfrau sich ihr Glas auf den Kopf und forderte Bill keck heraus, es mit seiner 38er abzuknallen. Er war ein hervorragender Schütze, und vielleicht hatten sie die Wilhelm-Tell-Nummer schon bei anderen geselligen Gelegenheiten aufgeführt. Vielleicht auch nicht. Vielleicht beging Joan am Ende wissentlich Selbstmord, setzte mit diesem letzten Spielzug ihrer tiefen Verzweiflung ein Ende.


  Aber man kann es auch anders sehen. Gut möglich, dass es ein Beweis ihres Vertrauens war, ihrer blinden Hingabe. Ein letztes Geschenk an Bill – der schlecht zielte in dieser Nacht.

  



  Wahrscheinlich hätte ich Joan gemocht, hätte ich sie gekannt, darum vermute ich Letzteres. Sie ist mir vertraut – wie eine Frau, die ich einmal kannte und mochte, und doch so fremd wie jener Teil von mir, den ich in den gefährlichsten Tiefen meiner selbst lebendig weiß.


  Ich blättere im Register des Buchs, in dem das Foto von Jack und Allen und den anderen abgedruckt ist, und finde dort: Joyce Glassman. Dazu ein halbes Dutzend Seitenverweise, die sich auf ein knappes Zwanzigstel meines Lebens beziehen, die Jahre 1957 bis 1959, als ich noch diesen Namen trug.

  



  1945 zogen wir in die City, ganz in die Nähe von Joan Vollmers Wohnung. Ich wuchs in der 116th Street auf, einer breiten, von alten Apartmenthäusern gesäumten Straße, am Hügel über dem Riverside Drive. Bergauf an der Ecke sieht man das Barnard College und auf der anderen Seite des Broadways die hohen Eisentore der Columbia University, die Bibliothek mit Kuppel und Säulenportal wie ein römischer Tempel, die ziegelroten Plattenwege so anders als der städtische Asphalt ringsum.


  Oft lief ich über den Campus und stellte mir vor, wie sich die Leute wunderten, was ich, gerade mal zehn Jahre alt, dort machte. Angenommen, sie hielten mich für ein kleines Genie, das tatsächlich Vorlesungen hörte? Manchmal fuhr ich als das Kind, das ich war, Rollschuh um die Brunnen vor der Bibliothek. Schade nur, dass mir ihre poetische Verwandlung in Weinfontänen entgangen war, etwa ein Jahr zuvor, als Allen Ginsberg rote Farbe in das Wasserversorgungssystem geschüttet hatte.


  Manchmal rollerte ich den Riverside Drive entlang, saß auf einer Bank und las Ivanhoe, Little Women, Little Men oder weinte über Black Beauty. Allein durfte ich nie die Steintreppe hinuntergehen, zu den verwilderten Dickichtregionen des Parks, die meine Mutter – die höchstwahrscheinlich vom Mord im letzten Sommer am Fluss gehört hatte – als »da unten« bezeichnete, so wie sie eine sonst namenlose Region meines Körpers nannte.


  Die Wildnis »da unten« faszinierte mich. Eines Tages brach ich die Regeln. Durch ungemähtes Gras lief ich den Hügel hinunter, kletterte über einen hölzernen Zaun, schlängelte mich durch den Verkehr auf dem West Side Highway und schlug mich bis zum Fluss durch. Enttäuschend, was ich da entdeckte. Nichts als ein paar flache graue Steine, träge fließendes bräunliches Wasser und ein drückend süßlicher Geruch, der mich an Kellerräume erinnerte. Was mir gefiel, war meine heimliche Erkundung. Lange kehrte ich nicht mehr dorthin zurück.


  Es ist merkwürdig, sich klarzumachen, dass wir alle im gleichen Viertel wohnten – viel näher an der Wohnung in der 115th Street als meine Mutter ahnte –, und Tag für Tag hundertmal aneinander vorbeigelaufen sein könnten. Dass die magere, geistesabwesende junge Frau Joan ist, die ihr Baby über den Broadway schiebt; dass es Jack ist, der Bier und Zigaretten bei Gristedes holt, während meine Mutter mich nach Tomatensaft schickt; oder Allen, der, ein Notizbuch mit ersten Gedichten in der Tasche, an der Tür des berühmten Professors Lionel Trilling klingelt, ein Mann, so silbergrau wie sein Name, der im Parterre unseres Apartmenthauses wohnt.

  



  Aber vermutlich nicht weniger merkwürdig, als gut dreißig Jahre später in einem Flugzeug von London nach New York zu sitzen und subversiven Gedanken über den deprimierenden Konservativismus der jungen Leute nachzuhängen, während ich den Jungen auf dem Platz neben mir mustere, einen jungen Dandy mit zwei teuren Kameras um den Hals, ausstaffiert mit einem unübersehbar tweedigen, ganz offenbar in England erworbenen Dreiteiler – und zu erleben, dass der Junge ein Buch aus der Tasche zieht – das sich als Lonesome Traveller von Jack Kerouac entpuppt.


  Koinzidenzen. Nehmen wir zum Beispiel das West End. Natürlich ist es noch da, am Broadway/113th Street. Ursprünglich war es eine Mischung aus Cafeteria und Bar. Die Warmhaltetheke voll billiger Gerichte; Hackfleisch mit Kohl, Knackwurst mit Kartoffelbrei. Ein schlichter Tresen aus dunklem Holz, ohne jeden Charme, Flaschen auf Spiegelborden aufgereiht. Ein weißer Fliesenboden, bestreut mit Sägemehl. Eine dieser gesichtslosen Kneipen aus der Ära ohne weiße Wände und Topfpalmen und Pseudo-Tiffanylampen, die aus irgendwelchen Gründen immer die besten Szenetreffs waren.


  1944 ist Edie Parker dort oft anzutreffen. Jack, der bei der Handelsmarine angeheuert hat, ist oft monatelang auf See, und sie fühlt sich verloren. Jeden Abend steht da ein junger Columbia-Student an der Bar, so gutaussehend, dass sie die Augen nicht von ihm lassen kann. Ein betrunkener Golden Boy mit glattem weißblondem Haar, das ihm in die Stirn fällt, über die schmalen grünen Augen, und einer Wildheit, die sie kennt. Vielleicht erinnert Lucien Carr sie an Jack. Jedenfalls ist es Lucien, den Edie aus dem Gedränge im West End herauspickt und sich zum Freund macht. Sie verliebt sich nicht selbst in ihn. Anscheinend hat sie diese Freundschaft aufgespart, um sie anderweitig zu verschenken. »Jack, du musst diesen Jungen, Lucien, wirklich kennenlernen.« (Immerhin ist sie etwas älter als Lucien, mit eigener Wohnung und ein paar Jahren Erfahrung, also hat sie das Recht, so mütterlich zu tun.)


  Im Juni, als Jack wieder da ist, nimmt sie ihn eines Abends mit ins West End. Jack ist skeptisch, vielleicht sogar etwas eifersüchtig auf diesen Lucien, den er nicht kennt, diesen reichen, gefährlichen Jungen aus St. Louis mit dem boshaften Mund, der schon vom Bowdoin College und der Chicago University geflogen ist und mit seinen neunzehn Jahren bereits ein ausschweifendes Leben hinter sich hat. Aber vielleicht ist Lucien genau das, was Jack sucht – ein Freund, der ein dunkles Spiegelbild seiner selbst sein wird. Es reicht eben nicht, Edie zu haben. Und das weiß Edie vermutlich: mit unausgesprochener Traurigkeit. Dass Jack – obwohl sie von der Ehe träumt und sich sagt: »Schön, dann leben wir eine Weile in der Boheme, und danach schaffen wir uns ein Zuhause, er wird seine Bücher schreiben, und wir werden uns ewig lieben« – ein Mann ist, den man nicht besitzen kann. Edie ist allerdings ziemlich einfallsreich. Sie hat ihre eigenen Abenteuer erlebt, hat an den Docks als Hafenarbeiterin geschuftet, während Jack auf See war, und auf der 42nd Street Zigaretten verkauft. Man kann einen Mann mit einem aufregenden Ambiente so einspinnen, dass er kaum merkt, wie das Netz ihn hält.


  Und sie hat recht mit Lucien, wie sich zeigt.


  Als sie einander erkennen, zündet die Freundschaft zwischen Jack Kerouac und Lucien Carr wie ein chinesischer Knallfrosch. Sie verstecken ihre Verlegenheit hinter Beleidigungen – Lucien, »dieser Aristokrat, meine Güte«, und Jack, »vierschrötiger Flegel, täppischer Kohlenschipper, Cajun aus Kanadas Wäldern«. In diesem Ton werden sie die nächsten fünfundzwanzig Jahre miteinander umgehen. Lucien ist ein wahres Genie in solchen Sprüchen, schnell findet er die Schwachstellen heraus, an denen es schmerzt. Will er Jack nur aufziehen, oder legt er den Finger auf Jacks wunde Punkte?


  Auf den ersten Blick sieht es für die verblüffte Edie so aus, als wollten die zwei aufeinander losgehen, sich eine jener schäbigen West-End-Keilereien liefern, bei denen am Schluss alle aus der Kneipe geworfen werden. O Gott, es gibt nichts Dümmeres als Männer!


  Jack hat unter dem Trommelfeuer der Beschimpfungen den Kopf eingezogen. Aber er hört nicht, was Edie hört. Er hat so was wie Musik vernommen in der Sprache dieses bösen Jungen, etwas, das ihn vor Bewunderung zum Lachen bringt. Er hebt den Kopf, immer noch lachend, und schmalzt nicht Edie an, sondern Lucien – mit dem neuesten Schlager der Hitparade: You Always Hurt the One You Love.


  »Komm, gehn wir nach Hause, Jack.« Edie ist irritiert, aber wahrscheinlich ist sie noch nicht eifersüchtig. Oh, Take Me Home Again, Kathleen könnte der Song gehen, mit dem Lucien laut und verletzend kontert. Johnny der Barmann kommt rüber, in seiner offiziellen Funktion, und sagt: »Lass Dampf ab, Junge.« Doch er grinst Jack an, mit dem er oft bemerkenswerte Diskussionen über Football geführt hatte – unheimlich, was der Kerl sich merken kann, jeden Pass, jede Vorgabe. Die nächste Runde geht aufs Haus.


  Es dämmert schon, als Lucien Carr und Jack Kerouac zusammen aus dem West End wanken, vermutlich gefolgt von Edie Parker, obwohl das in keinem der Bücher erwähnt wird. Und hier setzt die Legendenbildung ein, die Zufälliges oft aufbauscht. Was geschah, ist immerhin folgenreich für die Zukunft der Beats: Bald werden weitere Hauptfiguren die Bühne betreten. Allen Ginsberg, den aus Paterson stammenden Poeten vom Columbia-Campus, lernt Jack noch in derselben Woche kennen. William Burroughs ist zufällig ein alter Bekannter von Lucien aus St. Louis. Lucien hat seine Tat vom 14. August noch vor sich. Und es wird Literatur entstehen – eine Literatur, die von der Chemie wechselseitiger Beeinflussung lebt. In der Saga von Duluoz, die Jack Kerouac verfasst, werden sie alle, unter fiktiven Namen, wieder und wieder vorkommen. Jack sagte einmal, er schreibe nur deshalb Bücher, um auf seine alten Tage etwas zu lesen zu haben: Vielleicht hat er selbst nie geglaubt, dass es solche Tage geben würde.


  Und all das wurde von der kleinen Edie Parker ausgelöst, an jenem Abend im Juni 1944, in der vergeblichen Hoffnung, Jack festzuhalten.


  Eines Nachts fand Lucien Carr ein leeres Fass und rollte Jack Kerouac darin nach Hause – das ist eine feierlich bezeugte Tatsache. Während es so den Broadway entlangrollt, durch die Hitze der leeren Straßen, und Lucien es immer schneller vorwärts zu rollen versucht, sehe ich Edie Parker abgeschlagen hinterherlaufen. Was für ein Spaß, sagt sie sich, während sie über die Schulter nach Cops Ausschau hält.

  



  An manchen hellen, trägen Sommerabenden schlenderte ich mit meinem Vater den Broadway hinunter zum Zeitungskiosk an der 110th Street. Meist machte er diesen Spaziergang nach dem Essen allein, rauchte dabei seine tägliche Zigarre, rücksichtsvollerweise weit weg von Mutters Wohnzimmer, und frönte seinem einzigen Laster, dem Pferdetoto. Er tut’s moderat, wie alles andere auch, und platziert täglich eine Zweidollarwette bei dem Mann, der die Zeitungen verkauft. Ich soll nichts davon wissen, aber ich weiß es. Und immer, wenn ich frage: »Hast du gewonnen, Daddy?«, sagt er mir: »Oh, halbe-halbe.« Niemals passiert was Dramatisches, nie landet Daddy einen Glückstreffer und bringt uns allen Geschenke, nie verliert er sein letztes Hemd. Manchmal fährt er hinaus an die Rennbahn, seinen Lunch in einer braunen Tüte, und wird traurig sagen: »Na ja, meinen Einsatz hab ich wieder.« Dennoch ist es der Teil in Vaters Leben, der einen Hauch von Glamour hat – etwas leicht Unbotmäßiges, das auf geheimnisvolle Weise ihm allein gehört. Dabei zu sein entzückt mich. Stolz hänge ich mich an seinen Arm: die Tochter des Hasardeurs. Mit bewundernder Neugier beobachte ich die Transaktion am Zeitungsstand, den lässigen Kauf der Daily News, Daddys diskrete Anweisungen, die Scheine, die in der Schürzentasche des Buchmachers verschwinden. »Magst du ein Gute-Laune-Eis?« Augenzwinkernd steckt mein Vater mir ein Zehncentstück zu.


  Einmal – und nie habe ich meiner Mutter oder meinen Tanten davon erzählt – macht er irgendwo auf dem Rückweg halt, vor einer Kneipe, genannt West End Bar, und sagt mir, ich soll draußen warten. »Das ist kein Ort für kleine Mädchen.« Ich schaue durchs Fenster in den dunklen Raum, und da sind düstere breite Nischen voller Männer in Hemdsärmeln, und eindeutig keine Kinder, und aus der offenen Tür, durch die mein Vater verschwunden ist, weht dumpfer Biergeruch. Sofort habe ich ein schlechtes Gewissen wie auf dem Columbia-Campus, als könnte jeden Moment jemand kommen und eine Rechtfertigung von mir verlangen, wieso ich vor diesem Lokal stehe, das so schlimm ist, dass ich nicht reindarf. »Ich warte auf meinen Vater«, würde ich erklären, aber irgendwie spüre ich, dass es nicht die richtige Auskunft wäre, dass Daddy zu weit gegangen ist, mich da draußen stehen zu lassen – beinahe ist er mir fremd geworden. Aber er kommt wieder, wie versprochen, nach ein paar Minuten. »Ah, dein Eis ist alle«, sagt er liebevoll, als wir heimwärts in den Broadway einbiegen.

  



  2

  



  Ich denke – leidvoll – an ein Zimmer. Darin stehen ein rotes Sofa mit grünem Schonbezug, ein brauner Polstersessel mit goldenen Tapeziernägeln, eine Klavierbank mit besticktem Sitzkissen, ebenfalls grün – jägergrün, wie wir damals sagten. Der Orientteppich, kurz vor der Weltwirtschaftskrise angeschafft, schimmert in Rot- und Blautönen und wird jeden Tag gesaugt. Der Tisch mit seinen geschwungenen Beinen – benutzt wird er nur bei wichtigen Familienfeiern – ist so etwas wie Französischer Landhausstil. Darauf eine chinesische Lampe mit Teakholzfuß, der Seidenschirm ist mit Zellophan umwickelt.


  Das Klavier beherrscht den Raum: ein Stutzflügel, erworben vor meiner Geburt, als meine Mutter noch berufstätig war. Es ist ein Steck, eine dubiose Marke, und angeblich genauso gut wie ein Steinway. Jahrelang hatte meine Mutter mit ihrem schmalen Sekretärinnengehalt darauf gespart. Auf dem polierten Deckel, der nie aufgeklappt wird, außer wenn der Klavierstimmer kommt, steht ein Foto von ihr als junge Frau, in einem schweren Silberrahmen, verschnörkelte Volkskunst, die mein Onkel aus Peru mitgebracht hat. Sie ist schlank und so hübsch, lächelt anmutig in dem langen Organzakleid, das sie sich selbst genäht hat, weiße Kamelien an den Schultervolants. Sie hätte wohl werden können, was sie nie geworden ist, nämlich Konzertsängerin; aber sie ist mit meinem Vater verlobt, der im dunklen Anzug neben ihr steht. Er ist ein kleiner Mann, mit dem gleichen runden Gesicht wie ich, mit einem gütigen, ernsten Blick. Über dem Klavier hängt ein Ölbild von mir, von einem Künstlernachbarn gemalt, als ich acht war – die goldene Ära meiner Karriere als Tochter. Stunden und Aberstunden musste ich den Kopf in Positur halten, während ich von dem Schokoladeneclair träumte, das ich am Schluss jeder Sitzung bekam. Und nach all dem Stillsitzen hasste ich das Porträt dieses phlegmatischen Kindes im geblümten Schürzenkleidchen, mit den dicken blonden Zöpfen.


  Dieses Wohnzimmer hat etwas schrecklich Rührendes, eine angespannte, gewollte Vornehmheit. All diese in Ehren gehaltenen Einrichtungsgegenstände – das Klavier, der Teppich, das Ölgemälde – sind gleichsam Gefangene eines höheren Strebens. Sollten die Schonbezüge jemals abgenommen, die schweren Vorhänge beiseitegezogen werden, so wird sich zeigen, dass das so sorgfältig Bewahrte längst schäbig und verschlissen ist.


  Man hätte auch gleich alle Prinzipien zum Teufel jagen und die Möbel von Anfang an nackt genießen können.

  



  In meine ersten eigenen vier Wände zog ich, als ich zwanzig war – ins Dachgeschoß einer sechsstöckigen Mietskaserne in Yorkville. Vier winzige Löcher, aneinandergereiht wie Eisenbahnwaggons, mit rissigen Wänden und alten Lamellendecken, die etwas durchhingen. Meine beste Freundin Elise, die kürzlich dort eingezogen war, hatte alles weiß gestrichen, sogar das Linoleum auf dem Fußboden. Woran ich mich gut erinnere, ist das verblüffende Licht in der Bude, wie es hereinströmte, als gäbe es wirklich keine Trennung zwischen Innen und Außen; und alles – so wenig auch da war – schien darin zu schweben. Ein beinahe mediterranes Licht, das den verschrammten und gekitteten Wänden eine kalkige Griffigkeit verlieh, als wären es Wände griechischer Landhäuser, und alles verschönte: die Matratze auf dem Boden, den Tisch von der Heilsarmee, die von der Straße heraufgeschleppten Stühle.


  Dieses ungewöhnliche Licht habe ich auch in den ersten eigenen Wohnungen anderer Freunde gesehen. Warum dort? Das trotzige Fehlen irgendwelcher Vorhänge, schätze ich. Vielleicht lag’s einfach nur daran.

  



  Jeden Tag sitze ich zwei Stunden lang auf der bestickten Klavierbank und übe Scarlatti-Sonaten, Beethovens Für Elise, Czernys Tonleitern … Für Elise – prophetischer Titel, wenn ich’s bedenke – ist mein Lieblingsstück. Ich spiele es mit etwas mehr Lust und Zuversicht als die anderen, und mit dieser Nummer falle ich durch die Aufnahmeprüfung zur Musikhochschule.


  Meine Mutter, optimistisch wie sie ist, will nicht zur Kenntnis nehmen, dass ich eigentlich kein musikalisches Talent habe. Ihre hochfliegenden Pläne begnügen sich nicht damit, eine Pianistin aus mir zu machen. Ich soll etwas Großes werden, eine berühmte Komponistin. Der Ruhm soll mir gehören, bevor ich einundzwanzig bin oder meine Begabung an die Ehe vergeude: ein Zustand, den ich möglichst lange meiden sollte, findet sie. Ich soll vernünftig sein und erst heiraten, nachdem ich ein paar Operetten komponiert habe. Einstweilen bin ich zum Glück erst zwölf und habe doch schon ein ganzes Singspiel verfasst: Text und Musik von mir – ein kindliches Doppelgenie; Rodgers und Hammerstein in einer Person!


  Ich sitze an meinem Stutz-Steck, und Mutter jagt mit dem Staubsauger durch die Wohnung – das Dröhnen bildet den Kontrapunkt zu meinen Etüden. Wenn ich improvisierend in neue Melodien verfalle, schaltet sie die Maschine ab und lauscht. »Wie hübsch, mein Liebes!« Schon mit zwölf habe ich kein gutes Gefühl bei meinen Kompositionen; es ist, als mogelte ich mich so durch. Wie soll ich je eine große Komponistin werden, wenn ich die Melodien nicht im Kopf entwickeln kann? Ich kann nicht mal die Noten einer Partitur lesen und sie mir in Klänge übersetzen. Ich muss mich mit dem begnügen, was ich aus den Klaviertasten rausquetschen kann – und da stoße ich an meine Grenzen als Pianistin. Es macht mir Angst, dass mein Privatlehrer, Mr. Bleecker, mich noch nicht entlarvt hat. »Herrlich, mein Liebes«, ruft meine Mutter begeistert. »Du bist auf dem richtigen Weg!« Sie glaubt es wirklich. Sie schaltet den Staubsauger wieder an, und bestimmt ist sie in diesem Moment glücklich. Sie lebt ihr zweites Leben.

  



  Überraschend taucht meine Mutter eines Morgens in der Schule auf. Ich werde aus dem Geschichtsunterricht gerufen und soll ins Büro des Rektors kommen, wo sie mich erwartet. Ziemlich nervös laufe ich die zwei Treppen hinunter. Aber ich bin mir keiner Schuld bewusst.


  Sie sitzt auf der Besucherbank, in ihrem braunen Moutonmantel, die große Handtasche auf den Knien. Sie lächelt der Schulsekretärin zu, als ich eintrete: es ist ihr tapferes Krisenlächeln – June Allyson, unter Tränen lächelnd. »Ich danke Ihnen«, sagt sie mit leiser Stimme zur Sekretärin. Sie fasst mich am Arm und drängt mich sachte hinaus.


  Auf dem Korridor flüstert sie: »Wir müssen auf die Damentoilette.« Als ich sie frage, warum, wird sie ganz rot im Gesicht. »Das sag ich dir gleich.«


  Im Mädchenklo hält sie mir eine Ansprache, aus der ich nicht schlau werde: »Heute Morgen war Blut auf deinem Laken.«


  Blut? Ich kann mich nicht erinnern, mich geschnitten zu haben.


  Meine Mutter klappt ihre Handtasche auf und zerrt etwas hervor – in mehrere Lagen Kleenex eingewickelt. »Das hab ich dir mitgebracht, zieh es an.« Sie hat auch eine Art Gürtel mitgebracht, aus rosafarbenem Plastik, und ich beginne zu ahnen, dass das alles etwas mit »da unten« zu tun hat.


  Die Sache lässt sich ja übel an. Doch meine Mutter kann nicht anders. Ihre Liebe zu mir ist die alles verzehrende Leidenschaft ihres Lebens. Sie kennt keine Grenzen zwischen sich und mir. Sie will mich nur vor allem beschützen, so wie sie mich, als ich klein war, vor dem Ertrinken schützte, indem sie mich nicht schwimmen lehrte, oder vor unvermeidlichen Beulen und Schrammen, indem sie mich vom Rennen, Klettern und Radfahren im Park abhielt. Aber das hier ist etwas anderes. Dass ich zur Frau werde, lässt sich nicht verhindern, so sehr sie sich auch bemüht.


  Sie ist furchtbar nervös, während sie in mein ratloses Gesicht blickt. »Es ist nur die natürliche Art und Weise des Körpers, schlechtes Blut loszuwerden.«


  Ich versuche diese erschütternde Nachricht zu verdauen. Noch nie habe ich gehört, dass Körper so etwas Beängstigendes tun.


  Sie erklärt mir, dass das von nun an mein ganzes Leben lang immer wieder passieren wird. »Aber du musst dir deswegen keine Sorgen machen«, sagt sie.

  



  Eine alte Weisheit über das Wesen der Liebe besagt, das sicherste Mittel, jemanden zu verlieren, ist, ihn zu sehr festzuhalten – was sich immer wieder in den Trennungen von Liebenden zeigt, aber auch in denen von Eltern und Kindern. Bei Letzteren ist es allerdings viel komplizierter. Die ursprünglich fremden Liebenden werden wieder zu Fremden; die Bindungen zwischen Eltern und Kind zerren und ziehen aber ein Leben lang und nehmen die seltsamsten Formen an.


  Wer hätte gedacht, dass Jack Kerouac mit siebenundvierzig bei seiner Mutter zu Hause in St. Petersburg, Florida, den Tod finden würde, während The Galloping Gourmet im Fernsehen lief? Er stellte seine Bierdose ab, ging ins Bad und fing an Blut zu spucken. Ein paar Stunden später, nachdem er jede ärztliche Hilfe abgelehnt hatte, bis es zu spät war, hauchte er in einer von Senioren bevölkerten Klinik sein Leben aus. Seine alte Dame, seit Jahren vom Schlag gelähmt, überlebte ihn. Jack war der zweite Sohn, den sie begraben musste. Gerard, der erste, war mit neun Jahren gestorben, als Jack erst fünf war.


  Es gibt Verluste, an die kein Trost je heranreicht. Ich stelle mir vor, wie sie sich an ihren kleinen Sohn klammerte, wie sie ihn nachts in ihr Bett holte, um zu kuscheln – wider alle Freudschen Gebote. Aber was wusste Gabrielle Kerouac schon von solch spitzfindigen Theorien? Es war ihr ein Bedürfnis, die Wärme des zarten kleinen Körpers neben sich zu spüren, den schläfrigen Duft seiner Haare zu riechen.


  Ich kann mir nicht vorstellen, den Tod meines Sohnes zu überleben – es sei denn als leere Körperhülse. Nur das nicht! Ich ertappe mich dabei, wie ich automatisch nach seiner Hand greife, wenn wir die Straße überqueren, obwohl er schon vierzehn ist und einen Kopf größer als ich. Die Hand, die ihre kindliche Zartheit noch nicht verloren hat, fühlt sich noch immer an wie die vergrößerte Hand des Fünfjährigen.


  Er war neun, als ich ihn zum ersten Mal mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Schule fahren ließ. Ich weiß noch, wie ich am Morgen am Fenster stand und seine kleine, in Marineblau gekleidete Gestalt mit dem hellblonden Schopf wie selbstverständlich die West End Avenue überqueren und in die Straße zum Broadway einbiegen sah, acht Stockwerke unter mir. Es war wie der Moment, wenn man im Flugzeug sitzt und es vom Boden abhebt und man weiß, es gibt keine Möglichkeit mehr, es sich anders zu überlegen.

  



  Nie fiel ein lautes Wort in der Wohnung an der 116th Street, darauf waren wir stolz. Wir waren eine gesittete Familie, beinahe vornehm, fast gänzlich assimiliert – anders als die Verwandten meiner Mutter, die noch immer in Flatbush wohnten und die wir manchmal an jüdischen Feiertagen besuchten, mit der Subway und großen Kuchenpaketen unter dem Arm. Das waren laute, ungehobelte Leute, die sich über einen Tisch voll schwerer Speisen fröhlich oder auch verärgert anbrüllten und dir stets mehr auf den Teller schaufelten, als du überhaupt essen konntest, als könnten sie das Gespenst der mageren Jahre verscheuchen. So futterten sie drauflos, wurden dick, bekamen fleischige Arme und Schenkel und produzierten pausbäckige, mollige, kurzsichtige Kinder, die nach der Schule Hebräisch lernten, pflichtbewusste Söhne und Töchter, die schon in jungen Jahren heirateten und die nackten Tatsachen des Lebens kennenlernten.


  Dies war die Welt, der meine Mutter als junge Frau aus eigener Kraft zu entkommen suchte – indem sie nach Kultur und höheren Dingen strebte und Schubert-Lieder einstudierte, bis die Wirtschaftskrise ihre zaghafte Hoffnung zunichtemachte, jemals mehr zu sein als eine Sekretärin, und die Ehe mit einem liebevollen, braven Mann ihr als Rettung vor der Stenografie erschien. Es war ihr Gesang, der ihn zuerst faszinierte. Meine Mutter saß in einem Ruderkahn auf dem stillen See einer preiswerten Sommerfrische, die in den Dreißiger Jahren von jungen Büroangestellten frequentiert wurde; sie war allein und sang ein Lied und ließ die Fingerspitzen durchs Wasser gleiten. Er stand am Ufer und war hingerissen.


  Er war der perfekteste Gentleman, dem meine Mutter je begegnet war – vielleicht, weil er nicht in Amerika aufgewachsen war, sondern in England. Sein Job passte gar nicht zu ihm – er war Rechnungsprüfer bei einer Firma namens Metropolitan Tobacco Company. Aber das war natürlich nur vorübergehend. Bei seiner Persönlichkeit, seiner mathematischen Begabung hatte er das Zeug zu viel höheren Positionen. Doch auch wenn er den Job als Phase verstand, wie überhaupt sein Leben, das 1960 zu Ende ging, war beides schließlich so beständig wie die Enttäuschung meiner Mutter.


  Fünfunddreißig Jahre hat mein Vater in seiner Firma gearbeitet, täglich von acht bis fünf Uhr und jeden zweiten Samstag bis Mittag; zwei Wochen Urlaub im Sommer und nie eine Beförderung, nie eine Gehaltsaufbesserung. Es war die erste Stelle, die er gefunden hatte, als er in die Staaten kam. Ich kann mir nicht recht erklären, wieso es ihm an Ehrgeiz mangelte. Er war eben erst eingewandert, und schon kam die Wirtschaftskrise, die alle Chancen zunichtemachte. Man hielt fest, was man hatte, und ging keine Risiken ein. Sein Gehalt wurde gekürzt, gleich nach meiner Geburt, und trotzdem blieb er. Dabei spielten, glaube ich, seltsamerweise Loyalität und Stolz eine Rolle. Er hat die Bücher der Metropolitan Tobacco Company tadellos geführt, endlose Zahlenkolonnen in seiner ordentlichen Handschrift gefüllt. Er bekam ein Magengeschwür, als ich zehn war. Jemand wie mein Vater wurde letztlich durch den Computer ersetzt.


  Er leistete sich sehr kleine Vergnügungen. Ein paar Zigarren, das Pferderennen. Neben dem Staubsauger meiner Mutter dröhnte die Stimme des Football-Reporters durch meine Kindheit. Ich finde viel Liebe in meinen Erinnerungen an dieses Zuhause, aber keine Leidenschaft. Ich sehe zwei Einzelbetten, keusch mit Chenilledecken bezogen, das Ahorn-Nachttischchen im Kolonialstil dazwischen. Nachts wache ich auf und lausche in die absolute Stille. Nichts regt sich in ihrem Schlafzimmer, dessen Tür immer offen bleibt. Mein Vater küsst meine Mutter, wenn er zur Arbeit geht und wenn er nach Hause kommt. Als ich sieben war, schlug ich ihm vor, wir sollten zusammen abhauen. Er gab mir eine Ohrfeige – und dann entschuldigte er sich, von Reue gepackt, ermahnte mich aber, so etwas nie wieder zu sagen.


  Die Masse der Menschen führt ein Leben in stiller Verzweiflung. Mir fiel sofort mein Vater ein, als ich diese Worte Thoreaus in einem Englischkurs am Barnard College las. Ich dachte auch an meine Mutter. Ich selbst wollte lieber sterben, als so zu werden wie die »Masse der Menschen«. Als Heranwachsende denkt man in solchen Extremen, sieht so krasse Alternativen.


  Als ich dreizehn wurde, hielt ich es für selbstverständlich, dass wir drei glücklich waren. Dieser Glaube fußte auf meiner Vorstellung, dass die Liebe alles rechtfertigen könne. Gewiss, wir hatten nicht so viel Geld wie andere Leute, aber wenigstens liebten wir einander wie die March-Familie in Little Women. Meine Mutter war eine Künstlerin im Sparen. Mit unübersehbarem Vergnügen stöberte sie in den Kaufhäusern nach Schnäppchen und durchkämmte die Supermärkte nach Angeboten. Sie war Expertin, was den Preisvergleich von Tomatensaft unterschiedlicher Marken anging. Kleider aus Resten guten Tuchs – nie kaufte sie etwas, das nicht bester Zwirn gewesen wäre – haspelten aus ihrer Nähmaschine. Alle meine Pullover waren handgestrickt. In ihren modischen Kreationen war ich korrekter und daher »besser« angezogen als andere Mädchen. Ich sah nicht so »billig« aus wie die anderen in ihren Kleidern von der Stange. Dabei wäre mir nichts lieber gewesen, wie ich mir heimlich wünschte.


  All die Jahre wirtschaftete sie, wie sie mir erst kürzlich anvertraute, mit zwanzig Dollar pro Woche. Im Aufschwung der Nachkriegszeit und im Wohlstand der Fünfziger Jahre schaffte sie es, aus dieser Summe alles herauszuschlagen. Die Anstrengung zehrte zunehmend an ihren Kräften, ihrem Geist. Sie fasste kaum je das Klavier an, außer um Staub zu wischen.


  Wir lebten in einer Art kultivierter Einsamkeit, die ich umso schmerzhafter empfand, je älter und klarer ich mir dessen wurde. Es war, als hätte meine Mutter sich vorgenommen, die Zeit anzuhalten und uns in einer Victor-Herbert-Operette zu konservieren – mit Möbeln und Musik von fader Klassik und postviktorianischer Sentimentalität.


  Als strenge Richterin wachte sie über allem Neuen, das ins Haus kam – Ideen, Mode oder die Freundinnen, die ich manchmal von der Schule mitbrachte. Nur selten fand etwas Gnade vor ihren Grundsätzen. Wir standen auf einer höheren Stufe als die Plastikwelt da draußen, mit ihren vergänglichen Glitzerdingen, die wir uns nicht leisten konnten. Ich sollte bewahrt werden vor der Ansteckung durch alles »Populäre« – Kaugummi, Limonade, Comics, die Bobbsey Twins, Frank Sinatra. (»Er kann nicht singen«, sagte meine Mutter ungehalten und stellte Schubert auf dem Klassikkanal ein.) Meine Kostbarkeit resultierte nicht nur aus den exquisiten selbstgeschneiderten Kleidern, die ich trug, sondern auch aus ihren überwältigend hohen Erwartungen an meine Leistungen als Wunderkind. Ich wusste, dass mein gigantischer Wert irgendwie von ihr ausging. Ohne ihr Einwirken war ich ein leeres Gefäß, ein ganz ordinäres, banales Ding – schlicht ein gewöhnlicher Mensch vielleicht.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Joyce Johnson


  Zaunköniginnen


  Roman
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