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  Das Buch


  
    Wer Schuld auf sich lädt …


    … muss mit zwei Dingen leben: einer magischen Begabung. Und einem Tier, das plötzlich da ist und einem nie mehr von der Seite weicht. So wie das Faultier, das Zinzi December auf dem Rücken trägt.


    Zinzi hat einen Haufen Schulden und ein Talent dafür, verlorene Dinge zu finden. Oder Menschen, wie im Fall des verschwundenen Pop-Starlets Songweza. Die Suche gestaltet sich schwierig, denn in einer Welt, in der Magie und Verbrechen regieren, sind allzu viele Fragen nicht erwünscht. Wenn man anfängt, in Johannesburgs dunkle Ecken zu schauen, kommt schnell die Wahrheit ans Licht. Eine Wahrheit, die einige Leute dringend unter Verschluss halten wollen. Die Wahrheit über die «Getierten» und über das, was im Verborgenen mit ihnen geschieht ...


    


    Ausgezeichnet mit dem Arthur C. Clarke Award.


    


    «‹Zoo City› ist der außergewöhnliche Roman einer extrem vielversprechenden Schriftstellerin. […] Er hat so viele fabelhafte Wortspiele, phantasievolle Szenen und einen derart schwarzen Humor, dass ich vollkommen gefesselt war. Lässt ‹District 9› wirken wie ein Ferienlager.» (Cory Doctorow)


    


    «Beukes’ furios-phantastischer Noir-Roman explodiert geradezu vor origineller Ideen.» (New York Times Book Review)


    


    «Beukes’ Roman ist eine spannende Achterbahnfahrt, auf der sie gekonnt verschiedene Erzählstile und grandiose Einfälle mixt und nebenbei das Urban-Fantasy-Genre zurück zu seinen innovativen Wurzeln führt.» (Publisher’s Weekly)


    


    «Lauren Beukes schreibt scheinbar mühelos, absolut vollkommen.» (William Gibson)


    


    «Ein wundervoller Fantasy-Noir-Thriller.» (Ben Aaronovitch)


    

  


  

  Die Autorin
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    Lauren Beukes wurde 1976 in Johannesburg, Südafrika, geboren. Sie arbeitet als Autorin und Journalistin und schreibt Romane, Graphic Novels und Drehbücher. Heute lebt sie zusammen mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Kapstadt.


    Die Autorin begeisterte mit ihren ersten beiden Romanen «Zoo City» und «Moxyland» das Feuilleton im englischsprachigen Ausland und gewann einen der beiden renommiertesten internationalen Sci-Fi-Literaturpreise – den Arthur C. Clark Award – für ihr Werk.


    


    Weitere Veröffentlichung:


    Shining Girls


    

  


  Teil1


  
    
      1


      Fragen gehört sich nicht in Zoo City

    


    Schwefelgelb wie die Goldminenhalden steigt das Morgenlicht über der Skyline von Johannesburg auf und bohrt sich durchs Fenster. Mein ganz persönliches Bat-Signal. Oder auch nur eine Erinnerung, dass ich mir endlich Vorhänge anschaffen sollte.


    Der Morgen ist angebrochen und nicht mehr zu kitten– mit einer Hand schützend vor den Augen werfe ich die Decke zurück und schäle mich aus dem Bett. Benoît rührt sich nicht, nur seine warzigen Füße ragen unter der Decke hervor wie knotiges Treibholz. Diese Füße erzählen eine Geschichte. Sie erzählen, dass da einer den ganzen Weg von Kinshasa bis hierher gelaufen ist, noch dazu mit dem Mungo vor die Brust geschnallt.


    Der besagte Mungo liegt zu einem pelzigen Komma gebogen auf meinem Laptop. Der Schein der LED-Leuchte pulsiert unter seiner Nase. Als ob er nicht wüsste, dass mein Computer für ihn eine No-go-Zone ist. Ich sag’s mal so: Wenn es um meine Arbeit geht, verstehe ich keinen Spaß. Anders ausgedrückt: Sie ist nicht hundertprozentig legal.


    Vorsichtig hebe ich den Laptop an beiden Seiten hoch und kippe ihn über der Tischkante langsam immer schräger. Bei 30Grad fängt der Mungo an abzurutschen. Er erwacht mit einem Ruck, und sofort beginnen die Rikki-Tikki-Tavi-Krallen hektisch zu scharren. Noch im Fallen dreht er sich so zurecht, dass er auf den Pfoten landet. Die gestreiften Schultern gebuckelt und die Zähne gefletscht, faucht er mich an. Ich fauche zurück. Mungo sieht ein, dass er sich dringend seinen Flohbissen zuwenden muss.


    Während Mungo sich die Flanken kratzt, ducke ich mich unter einem der Seile durch, die in Schlaufen von der Decke hängen. Sollen Amazonasdschungel-Lianen sein– ich finde, ich bin dem Original recht nahgekommen. Dann tapse ich über den vergammelten Linoleumboden zum Kleiderschrank.


    «Kleiderschrank» ist ein bisschen zu viel gesagt, so wie es zu viel der Ehre wäre, diesen nasskalten Raum mit seinem gefährlich abschüssigen Boden und nur sporadisch verlegten Rohren eine Wohnung zu nennen. Der «Kleiderschrank» ist eigentlich nur ein offener Kasten mit einem drangetackerten Stück Stoff, das meine Klamotten vor Staub schützt. Und Faultier natürlich auch. Schläfrig blinzelt er mich von der Stange an, als ich das grelle Sonnenblumenmuster zur Seite ziehe. Zwischen den Kleiderbügeln sieht er aus wie ein unförmiger Pelzmantel. Früh aufstehen ist nicht sein Ding.


    An seinem Fell und seinen Klauen haftet ein moosiger Mief. Im Vergleich zu dem schmorenden Müll und schwarzen Schimmel, der zum Erbrechen stinkend das Treppenhaus hinaufwächst, riecht er allerdings erdig und sauber. Das Elysium Heights ist schon vor Jahren aufgegeben worden.


    Ich greife hinter Faultier ein dunkelblaues Vintage-Kleid mit weißem Kragen raus, kombiniere es mit weißen Jeans und Flipflops und runde das Ganze mit einem limettengrünen Tuch ab. Das werfe ich über die kleinen Dreadlock-Strähnen, die so vorteilhaft das Schlachtfeld meines linken Ohrs verdecken. Nennen wir den Look «Grace Kelly gibt Sailor Moon». Was allerdings weniger über meinen Style aussagt als über mein Budget. Dabei gehörte ich immer zur Absurd-teure-Indie-Klamotten-Fraktion. Aber das war FL. Früheres Leben.


    «Komm, Kumpel», sage ich zu Faultier. «Wollen die Kunden doch nicht warten lassen.» Faultier niest einmal scharf, um sein Missfallen auszudrücken, dann streckt er seine langen flauschigen Arme aus. Er klettert auf meinen Rücken und ruckelt eine Weile umständlich herum, bis er sich endlich bequemt stillzusitzen. Das hat mich früher verrückt gemacht, aber mittlerweile ist es ein festes Ritual geworden in unserem Zusammenleben.


    Weil ich meinen Koffeinschuss noch nicht hatte, dauert es einen Moment, bis ich das kontinuierliche Kratzgeräusch registriere– Mungo schabt mit unbeirrbarer Konzentration an der Wohnungstür.


    Ich tue ihm den Gefallen, schiebe die zwei Türriegel zur Seite und öffne das Schloss, das mit einem Zauber belegt ist. Angeblich soll er Typen abwehren, deren Mashavi es ihnen erlauben, durch verschlossene Türen hindurchzuschlüpfen. Kaum ist die Tür einen winzigen Spalt offen, drückt sich Mungo zwischen meinen Knöcheln hinaus und trottet den Flur runter zum Gemeinschaftstierklo. Das ist leicht zu finden, es ist der stinkendste Ort im ganzen Gebäude.


    «Du solltest dir wirklich eine Katzenklappe anschaffen.» Benoît ist endlich aufgewacht, auf einen Ellbogen gestützt blinzelt er mich durch die Finger seiner schattenspendenden Hand an. Das gleißende Licht, das vom Ponte-Turm zurückgeworfen wird, scheint mittlerweile auf seine Seite des Bettes.


    «Wieso?», frage ich, während ich mit dem Fuß die Tür offen halte. Der Mungo wird gleich zurückkommen. «Ziehst du hier ein?»


    «Ist das eine Einladung?»


    «Ich sag nur, mach es dir nicht zu bequem.»


    «Aha, aber was willst du mir damit eigentlich sagen?»


    «Und komm mir bloß nicht neunmalklug.»


    «Keine Sorge, chérie na ngayi. Richtig bequem wird’s hier nicht, dazu ist dein Bett viel zu knubbelig.» Benoît rekelt sich faul und entblößt dabei die Narbenlandschaft auf seinen Schultern und die wie zu Plastik verbrannte Haut, die sich von seinem Hals bis über die Brust herunterzieht. «Meine Liebe» sagt er immer nur auf Lingala. Das macht es leichter für mich, es zu ignorieren. «Machst du Frühstück?»


    Ich zucke die Achseln. «Hab eine Lieferung.»


    «Was Interessantes dabei heute?» Er liebt es, wenn ich ihm von Dingen erzähle, die Leute verloren haben.


    «Ein Schlüsselbund. Und der Witwenring.»


    «Ach ja. Die Verrückte.»


    «Frau Luditsky.»


    «Genau», sagt Benoît und wiederholt: «Die Verrückte.»


    «Komm, mach hinne, mein Freund. Ich muss los.»


    Benoît verzieht das Gesicht. «Ist doch noch so früh.»


    «Ich meine es ernst.»


    «Okay, okay.» Er wickelt sich aus dem Bett, greift seine Jeans vom Boden und zieht sich ein altes Protest-T-Shirt über, ein Erbstück aus der Altkleidersammlung der Central Methodist Church.


    Ich angle Frau Luditskys Ring aus dem Plastikbecher voller ATA-Lösung. Darin hatte ich ihn über Nacht eingeweicht, um das am Ring haftende Eau de Toilette, und ich meine: Toilette, loszuwerden. Ich spüle ihn unter einem spritzenden Wasserhahn ab. Er ist aus Platin, dazu eine Reihe Saphire und ein schmaler grauer Streifen, der sich durch die Mitte zieht, das Ganze nur leicht zerkratzt. Selbst mit Faultiers Hilfe habe ich noch drei Stunden gebraucht, um das blöde Teil zu finden.


    In dem Augenblick, wo ich ihn berühre, spüre ich den Zug– die Verbindung, die mich wie an einem Faden wegzieht, umso stärker, je mehr ich mich drauf konzentriere. Faultier krallt sich fester in meine Schulter, gräbt sich bis zum Schlüsselbein ein.


    «Beruhig dich, Tiger!», jaule ich. Vielleicht hätte ich es ja mit einem Tiger leichter gehabt. Als ob unsereins sich das aussuchen kann.


    Benoît ist schon angezogen, ungeduldig zieht der Mungo Achterschleifen um seine Knöchel.


    «Bis später dann?», sagt er, während ich ihn zur Tür hinausschiebe.


    «Vielleicht.» Ich lächle, obwohl mir nicht danach ist. Als er mich küssen will, schlägt Faultier ihn mit einer besitzergreifenden Geste weg.


    «Ich weiß echt nicht, wer schlimmer ist», mault Benoît und duckt sich, «du oder der Affe.»


    «Definitiv ich», sage ich und schließe hinter ihm ab.


    An den schwarz verrußten Wänden im Treppenhaus des Elysium Heights haftet noch der schwache Geruch des Sogs, ein Geruch wie mikrowellengeschmolzenes Polyester. Wie eine Mumie ist das Treppenhaus in gelbes Polizeiband und einen Zauber gegen die Manipulation von Beweismaterial eingewickelt. Als ob die Bullen jemals wiederkämen, um hier Ermittlungen anzustellen. In Zoo City hat ein toter Zoo selbst an guten Tagen niedrigste Priorität. Die meisten Bewohner müssen jetzt die Fluchttreppe benutzen, um dieses Stockwerk zu umgehen. Aber es gibt einen schnelleren Weg nach unten. Ich habe nämlich nicht nur eine Begabung dafür, verlorene Sachen zu finden, sondern auch Abkürzungen.


    Ich schlüpfe in Nr.615, die leer steht, seit das Feuer hier durchfegte, zwänge mich durch das Loch im Boden und falle in Nr.526, die von Plünderern total ausgeweidet worden ist. Die haben Dielen, Einbauten, Rohre abgeschleppt– einfach alles, was sich gegen einen Schuss eintauschen lässt.


    Apropos: Im Gang liegt ein bewusstloser Junkie und an seiner Brust ein pelziges, dreckiges Etwas, das flach und hektisch atmet. Glitzernde Scherben einer zerbrochenen Glühbirne knirschen unter meinen Schlappen, als ich über ihn steige. Zu meiner Zeit hat man Crack geraucht, oder wenn man richtiger Trash war, Mandrax. Ich erreiche das Ende des langen Gangs, der das Elysium Heights mit dem Aurum Place sowie mit einem intakten Treppenhaus verbindet. Oder vielleicht doch nicht so intakt. Ich stoße die Schwingtür zum Treppenhaus auf, blicke in völlige Dunkelheit, und jetzt wird mir klar, wo der Junkie die Glühbirne herhatte.


    «Ist das nicht romantisch?»


    Faultier antwortet mit einem Grunzen.


    «Ja, das sagst du jetzt, aber denk dran: Wenn ich falle, fällst du mit», sage ich und trete ins Dunkel.


    Faultier fährt Zinzi-Motorrad auf mir, die Krallen umklammern meine Schultern, links, rechts, runter, weiter runter, zwei Stockwerke runter, ab da leuchten wieder Glühbirnen. Lange wird es nicht dauern, bis auch diese ein neues Leben als Tik-Pfeifen antreten, aber das ist der Lauf der Dinge in den Slums, oder? Selbst niet- und nagelfestes Zeug wird neuen Verwendungszwecken zugeführt.


    Nach der Treppenhaus-Klaustrophobie bin ich erleichtert, ins Freie zu treten. So früh am Morgen ist es noch relativ ruhig. Ein städtischer Reinigungswagen tuckert die Straße rauf und jagt mit Hochdruck Wasserstrahlen über den Teer, um die Verfehlungen der Nacht wegzuwaschen. Eine dieser Verfehlungen springt geschmeidig zurück, um nicht nass gespritzt zu werden, und tritt dabei fast auf den struppigen Spatz, der zwischen ihren hohen Absätzen herumhüpft.


    Als sie mich sieht, zieht sie die Jeansjacke über ihren nackten Brüsten zusammen, so schnell, dass ich nicht erkennen konnte, ob sie hormoninduziert oder magisch sind. Als ich mit dem Jungenmädchen auf gleicher Höhe bin, spüre ich den klebrigen Film von einem Dutzend Fäden verlorener Gegenstände, sie streifen mich wie die Fäden einer Seeanemone. Ich versuche, nicht hinzuschauen. Trotzdem fange ich unscharfe Eindrücke auf, wie auf einem verwackelten Foto. Ich erhasche ein goldenes Zigarettenetui, vielleicht ist es auch ein Visitenkartenetui, ein fast leeres Haschtütchen mit ganz wenig braunem Puder drin und ein Paar rote, paillettenbesetzte Pumps– echte Showgirl-Schuhe, wie wenn Alice als erwachsene Burleske-Stripperin aus dem Wunderland zurückgekommen wäre. Faultier spannt sich automatisch an. Ich streichle seinen Arm. «Geht uns nichts an, Kumpel.»


    Er ist übersensibel. Das Problem mit meiner besonderen Gabe, oder soll ich es Fluch nennen, was auch immer, das Problem ist, dass absolut jeder irgendwas verloren hat. Rausgehen ist für mich wie mitten in ein Spinnennetz hineinlaufen, oder so, als hätte jemand Garnknäuel im Irrenhaus verteilt und die Insassen aufgefordert, alles mit allem zu verknüpfen. Bei manchen Leuten sind die verlorenen Fäden belanglose Büschel, Spinnweben, die jederzeit weggeblasen werden können. Bei anderen ist es so, als würden sie Stahlrohre mit sich herumschleppen. Bei der Suche nach verlorenen Dingen geht es immer darum zu entscheiden, an welchem Faden man ziehen muss.


    Manches Verlorene lässt sich gar nicht wiederfinden. Jugend, zum Beispiel. Oder Unschuld. Oder– sorry, Frau Luditsky– Immobilienwerte, wenn die Slums erst mal herankriechen. Andererseits ein Ring, das ist ein Kinderspiel. Ebenso: verlorene Schlüssel, Liebesbriefe, Lieblingsspielzeuge, verlegte Fotos und verschwundene Testamente. Ich habe sogar schon mal ein verschwundenes Zimmer wiedergefunden. Aber ich halte es lieber mit den simplen Jobs, den kleinen Dingen. Schließlich war die letzte substanzielle Sache, die ich mir eingefangen habe, eine ziemlich üble Drogensucht. Und ihr seht ja, was die aus mir gemacht hat.


    Ich halte an, um mir bei einem simbabwischen Straßenhändler, der gerade seinen Stand auf dem Gehweg aufbaut, ein nahrhaftes Frühstück, lies: einen Joint zu kaufen. Während er eine Kiste mit Lutschern, Snacks und einzelnen Zigaretten zurechtrückt, zieht seine Frau einen Berg billiger Klamotten und noch billigerer Elektrogeräte aus zwei großen rot-blau karierten Plastiktaschen, die man hier an jeder Ecke sieht. Manchmal könnte man glauben, dass die bei der Flüchtlingsbehörde zusammen mit dem Antragsformular verteilt werden. «Hier ist Ihr vorläufiger Ausweis, hier sind Ihre Asylunterlagen und hier, vergessen Sie nicht Ihren miserabel genähten Plastikkoffer, der geht aufs Haus.»


    Faultier schnalzt in mein Ohr, während ich mir eine Remington Gold anzünde (kostet halb so viel wie eine Stuyvesant, in dieser Stadt geht es nur um Schnäppchen).


    «Ach komm, nur eine. Eine einzige Zigarette. Ich leb doch eh nicht lang genug, um ein Lungenemphysem zu kriegen.» Wobei das Emphysem nicht gerade eine unattraktive Alternative zum Tod durch den Sog wäre.


    Faultier reagiert nicht, aber an der Art, wie er sein Gewicht verlagert und gegen meinen Rücken drückt, spüre ich seine Gereiztheit. Dafür räche ich mich, indem ich ihm den Rauch seitlich durch den Mundwinkel in die missbilligende Pelzvisage blase. Er muss heftig niesen.


    Der Verkehr wird dichter, Minibusse mit den ersten Pendler-Ladungen rasen durch die Straßen. Ich nutze die Gelegenheit für ein bisschen Marketing, klemme Handzettel unter die Scheibenwischer aller Autos, die bereits vor dem Gebäude der Daily Truth parken. Man muss schon ziemlich früh aufstehen, wenn man sich Nachrichten ausdenken will.


    Meine Flyer finden sich an mehreren Orten. In der Stadtteil-Bibliothek. Im Supermarkt, eingezwängt zwischen Anzeigen für Putzfrauen mit exzellenten Referenzen oder gebrauchte Rasenmäher. In Hillbrow, an Wänden voller Zettel, die Wunderheilung bei Aids, billige Abtreibungen und Propheten versprechen.


    
      Haben Sie einen kleinen Gegenstand


      von ideellem Wert verloren?


      Ich finde ihn für Sie,


      gegen eine angemessene Gebühr.


      Keine Drogen. Keine Waffen.


      Keine verschwundenen Personen.

    


    Bisher habe ich der Versuchung widerstanden, meine Dienste breiter anzubieten und online zu gehen. So ist es Kismet: Der Flyer wird die richtigen Leute schon finden. Wie Frau Luditsky, die mich für Samstag früh in ihre Wohnung in Killarney bestellt hatte. Es sprach für die alte Dame, dass sie nicht einmal kurz zusammenzuckte, als sie das über meine Schultern geschlungene Faultier erblickte.


    «Sie müssen das Mädchen von der Annonce sein. Kommen Sie herein. Eine Tasse Tee?» Ohne auf eine Antwort zu warten, drückte sie mir eine Tasse ölig aussehenden Earl Grey in die Hand und huschte durch einen schmuddeligen Flur in ein ebenso schmuddeliges Wohnzimmer.


    In einem früheren Leben war das mal ein Jugendstil-Apartment, aber seither hatte es etwas zu viele Renovierungen erlebt. Frau Luditsky übrigens auch. Ihre Haut war so durchsichtig wie Glyzerinseife, und ihre Augen glubschten einen Tick zu stark aus den Augenhöhlen, womöglich bedingt durch die Anstrengung, Gefühlsregungen zu zeigen, was ziemlich vergeblich ist, wenn jeder vorhandene Muskel entweder mit Botulinum vollgespritzt oder glattgelasert wurde. Ihr dünnes, orangefarbenes Haar war zu einer steifen Madame-Pompadour-Tolle gegelt und sah aus wie die Kruste auf einer Crème brûlée.


    Der Tee schmeckte wie durch eine Pennersocke gesiebte abgestandene Pferdepisse, aber ich trank ihn trotzdem. Wenn auch nur deshalb, weil Faultier mich anfauchte, als ich ihn heimlich in die exotische Plastikorchidee neben dem Sofa kippen wollte.


    Frau Luditsky kam sofort zur Sache. «Also, mein Ring. Gestern im Einkaufszentrum gab es einen bewaffneten Überfall und…»


    Ich unterbrach sie: «Wenn Ihr Ring gestohlen wurde, bin ich nicht zuständig. Das ist ein anderes Zauber-Ressort.»


    «Wenn Sie mich freundlicherweise ausreden lassen würden?», blaffte die alte Dame. «Ich habe mich auf der Toilette versteckt und meinen ganzen Schmuck abgenommen. Man weiß ja, wie euereins ist– ich meine, wie Verbrecher sind», korrigierte sie sich schnell. «Das soll keine Beleidigung der Getierten sein.»


    «Natürlich nicht», antwortete ich. Tatsache ist, wir sind alle Verbrecher. Mörder, Vergewaltiger, Junkies. Abschaum. In China erhält jeder Zoo die Todesstrafe, aus Prinzip. Weil nichts auf der Welt so laut «schuldig!» ruft wie ein Geister-Vieh an deiner Seite.


    «Und was passierte, nachdem Sie ihn abgenommen hatten?»


    «Das ist ja das Schlimme. Ich kriegte ihn nicht ab. Acht Jahre lang hatte ich ihn am Finger. Seit der Mistkerl tot ist.»


    «Ihr Ehemann?»


    «Der Ring ist aus seiner Asche gemacht, verstehen Sie? Man komprimiert die Asche und gießt sie in einem haarfeinen Band in das Platin ein. Er ist absolut unersetzbar. Also, jedenfalls weiß ich, was passiert, wenn man einen Ring nicht abbekommt. Der Cousine meines Nachbarn haben sie bei einem Überfall den Finger mit einer schrecklich großen Panga abgehackt.»


    Ich wusste schon, was als Nächstes kommen würde. «Also haben Sie Seife benutzt.»


    «Und er ist sofort abgerutscht, ins Waschbecken und durch den Abfluss.»


    «Durch den Abfluss», wiederholte ich.


    «Sagte ich das nicht?»


    «Darf ich?», fragte ich und griff nach Frau Luditskys Hand. Es war eine hübsche Hand, vielleicht ein bisschen fleischig. Die Falten und die pudrige Textur machten all die Arbeit an ihrem Gesicht zunichte. Ganz offensichtlich funktioniert Botox nicht an den Händen, oder vielleicht ist es zu teuer? «Dieser Finger?»


    «Ja, meine Gute, der Ringfinger. Dort tragen Leute normalerweise ihre Ringe.»


    Ich schloss die Augen und drückte ihre Fingerkuppe, vielleicht ein bisschen zu fest. Der Ring blitzte kurz auf, ein verschwommener, silbriger Schein, irgendwo, wo es dunkel, nass und metallen war. Ich schaute nicht so angestrengt hin, dass ich den genauen Ort ausmachen konnte. Von dieser Art Konzentration bekomme ich meistens eine Migräne, genauso wie von dichtem Straßenverkehr. Ich schnappte mir lediglich den Faden, der sich von der Frau abspulte und der tief in die Stadt hinein, tief unter die Stadt führte.


    Als ich die Augen öffnete, blickte ich in Frau Luditskys Gesicht. Sie betrachtete mich eindringlich, so als würde sie versuchen, in mein Hirn vorzustoßen und den Schaltkreisen bei der Arbeit zuzusehen. Hinter ihrem Turmhaar stierte eine Gruppe von Porzellanfiguren reglos ins Leere. Liebliche Schäferinnen und Putten und verspielte Kätzchen und eine Truppe Flamencotänzerinnen.


    «Er ist in der Kanalisation», sagte ich knapp.


    «Ich dachte, das hätten wir bereits ermittelt.»


    «Ich hasse die Kanalisation.» Nennen wir es die Verachtung für das Vertraute. Ihr wärt überrascht, wie viele Dinge in der Kanalisation verschwinden.


    «Oh, ich bitte um Entschuldigung, Fräulein Reinlich», fuhr Frau Luditsky mich an, wobei die Wucht der Rüge durch ihre Unfähigkeit abgefedert wurde, auch nur einen Gesichtsmuskel zu rühren. «Wollen Sie den Auftrag, oder wollen Sie ihn nicht?»


    Natürlich wollte ich ihn. Also zückte Frau Luditsky ihre Geldbörse für eine Anzahlung von 500Rand. Weitere 500 zahlbar bei Lieferung. Und so kam es, dass ich wenig später im Abwasserkanal unterhalb des Killarney-Einkaufszentrums bis zu den Knien in der Scheiße steckte. Wenigstens nicht in richtiger Scheiße, die läuft durch ein anderes Rohr, aber Jahre voll trübem Regenwasser und Müll und Moder und toten Ratten und gebrauchten Präsern mischen sich auch zu einem ganz eigenen Parfum.


    Ich schwöre, ich rieche jetzt noch einen Hauch davon, selbst nach der ATA-Kur. War es das wert für 1000 Rand? Definitiv nicht. Aber das Problem, wenn man Mashavi hat, liegt darin, dass es weniger ein Beruf als eine Berufung ist. Du kannst dir nicht aussuchen, welche Geister sich an dich heften. Oder was sie mit sich bringen.


    Ich gebe einen Schlüsselbund in dem Talk-Talk-Telefonladen ab, oder genauer: in der kleinen Wohnung über dem verschlossenen Laden. Der Besitzer, ein Kameruner, ist so dankbar, dass er heute früh den Laden wieder öffnen kann, dass er mir als Bonus einen Gutschein für ein Handyguthaben verspricht. Ein Baby in einem rosa Plüschbärkostüm lugt durch seine Beine, die es mit babyspeckigen Fingern umschlingt. Wahrscheinlich dasselbe Baby, spekuliere ich jetzt mal, das im Kinderwagen auf den Schlüsseln rumkaute, bevor es sie juchzend in den Berufsverkehr schmiss. Das bringt 50Rand. Dieser Betrag ist typischer für meine Jobs. Frau Luditskys gibt es nach meiner Erfahrung nur wenige.


    Ich laufe die Empire Road in Parktown hoch, vorbei am alten Johannesburg College für Erziehungswissenschaften. Ein paar Autofahrer hupen mich im Vorbeifahren aggressiv an. Ich zeige ihnen den Stinkefinger. Ist nicht meine Schuld, wenn sie so abgeschottet in den Vorstädten leben, dass sie noch nie einen Zoo gesehen haben. Wenigstens ist Killarney keine sogenannte «gated community». Noch nicht.


    Es sind noch ein paar Kilometer bis zu Frau Luditskys Block, und ich biege gerade ab von der Oxford Street mit ihrem heftigen Verkehr, der mir Kopfschmerzen bereitet, solche, die sich hinter deinen Schläfen eingraben wie Hirntermiten, als meine Verbindung abrupt und brutal abbricht.


    Faultier quietscht entsetzt auf und packt meine Arme so fest, dass rund um seine langen Krallen kleine Perlen Blut hochquellen. «Ich weiß, Kumpel, ich hab’s auch gemerkt», sage ich und fange an zu rennen. Ich balle meine Faust rund um den kalten Metallring in meiner Tasche, als ob ich meine Verbindung so wiederbeleben könnte. Ein ganz schwacher Puls ist noch da, aber der Faden löst sich.


    Wir haben noch nie einen Faden verloren. Selbst wenn ein verschwundener Gegenstand für immer verloren ist, zum Beispiel als sich das Romanmanuskript des Möchtegern-Schriftstellers über den Teich in Emmarentia zerstreut hatte, selbst da konnte ich noch die straffgespannten Verbindungsschnüre zwischen ihm und den sich auflösenden Blättern spüren. Das jetzt fühlt sich mehr an wie eine tote Nabelschnur, die gerade zu vertrocknen beginnt.


    Vor Frau Luditskys Wohnhaus stehen eine Ambulanz und ein Polizeiwagen. Ihr Geflacker färbt das verstaubte Beige der Hausmauer rot-blau. Faultier wimmert.


    «Keine Sorge», sage ich außer Atem, obwohl ich mir sehr wohl Sorgen mache, als ich mich in die kleine, dichtgedrängte Gruppe von Schaulustigen einreihe. Ich glaub, ich zittere, denn jemand fasst mich am Ellbogen.


    «Alles okay, Honey?»


    Ganz offensichtlich ist nicht alles okay mit mir, denn diese zwei habe ich in der Menge glatt übersehen– ein schlaksiger Engel mit riesigen dunklen Flügeln und ein smart gekleideter Typ mit einem maltesischen Pudel, der passend zum Schal am Hals des Mannes in ein absurdes Orange gefärbt ist. Der Typ trägt eine teuer aussehende Brille und einen Anzug, der so perfekt geschnitten ist wie seine messerscharf ausrasierte Tolle. Der Hund wirft mir von seinem Ende der Leine einen angeödeten Blick zu und wedelt halbherzig mit dem Schwanz. Über Faultier kann man sagen, was man will, aber wenigstens schleppe ich keine vierbeinige Klobürste mit mir rum. Und auch keinen Aasgeier, wenn ich den abstoßenden Glatzkopf richtig deute, der hinter der Schulter der Frau auf- und abtaucht und schließlich unter einem Flügel verschwindet.


    Die Frau gehört in die diffuse Kategorie «alterslos androgyn». Sie ist irgendwo zwischen 32 und 58, mit Chemotherapie-Frisur– ein paar Büschel dunkler Haare kleben noch auf ihrer Kopfhaut– und zu dünn gezupften Augenbrauen. Vielleicht versucht sie auch nur, sich hässlich zu machen. Sie trägt Reitstiefel über einer engen grauen Hose und ein weißes Hemd mit aufgerollten Ärmeln. Betont wird das Hemd durch die ledernen Riemen, die sich über ihrer Brust kreuzen– das Tragegeschirr für den wuchtigen Vogel auf ihrem Rücken.


    «Wisst ihr, was hier los ist?», frage ich den Hund-Mann.


    «Ein Mord.» Er flüstert es gut vernehmlich hinter vorgehaltener Hand. «Alte Dame im zweiten Stock. Schrecklich. Obwohl sie angeblich schrecklich gut erhalten sein soll.»


    «Weiß man schon Genaueres?»


    «Noch nicht», antwortet die Frau. Ihre Stimme ertönt, völlig unerwartet, in dem whiskysamtenen Alt einer Jazzsängerin. Ihr Akzent ist osteuropäisch, russisch vielleicht oder serbisch. Beim Klang ihrer Stimme hört der Vogel auf, sich zu putzen. Ein langer Hals mit einem Kehlsack wie ein Hoden, dem die Luft rausgelassen wurde, biegt sich über ihre Schulter. Er drapiert seinen faltigen Kopf über ihre Brust und legt den langen scharfen Speerschnabel mit der Spitze in Richtung ihrer Hüfte. Also doch kein Aasgeier. Sie legt eine Hand zärtlich auf den gefleckten Kopf des Marabus, so wie man ein Kind oder einen Liebhaber besänftigen würde.


    «Woher wisst ihr dann, dass es ein Mord war?»


    Der Malteser-Mann grinst. «Du weißt ja auch, dass die Mashavi der meisten Leute nicht mit ihren Tieren korrespondieren, oder?», sagt er. «Na ja, in Amiras Fall aber schon. Aas zieht sie an. Vor allem Schauplätze, wo ein Mord stattgefunden hat, obwohl, eine schöne Auffahrkarambolage hat sie auch ganz gern. Hab ich recht, Schätzchen?»


    Der Marabu lächelt zustimmend, falls man die winzige Regung des Schnabels ein Lächeln nennen kann.


    Die Sanitäter kommen aus dem Gebäude, sie transportieren eine Trage mit einem versiegelten Leichensack aus grauem Plastik. Sie hieven alles in den Rettungswagen. «Entschuldigung», sage ich und bahne mir einen Weg durch die Menge. Ein Sanitäter schließt die Doppeltür hinter der Trage und macht dem Fahrer mit der Hand ein Zeichen, dass er das Blaulicht ausstellen soll. Tote haben es nicht eilig. Aber fragen muss ich trotzdem.


    «Ist das Frau Luditsky dadrin?»


    «Sind Sie eine Verwandte?» Der Sanitäter schaut genervt.


    «Ich arbeite für sie.»


    «Dumm gelaufen, in dem Fall. Sie sollten wahrscheinlich in der Nähe bleiben, die Polizei will Ihnen bestimmt ein paar Fragen stellen.»


    «Können Sie mir sagen, was passiert ist?»


    «Ich sag’s mal so, Schätzchen: Sanft entschlafen ist sie nicht.»


    Der Rettungswagen jault einmal kurz auf, dann rollt er samt Frau Luditsky auf die Straße. Ich umklammere den Ring in meiner Tasche so hart, dass sich die Saphire in meine Handfläche eingraben. Faultier schnufft sich in meine Halsbeuge, vergräbt sein Gesicht. Ich wünschte, ich könnte ihn beruhigen.


    «Hässliche Sache», sagt der Malteser-Mann geheuchelt teilnahmsvoll.


    «Die dich, glaube ich, überhaupt nichts angeht.» Plötzlich werde ich wütend. «Seid ihr Bullen?»


    «Gott im Himmel, nein!» Er lacht. «Für den da ist es zwar sehr bedauerlich», sagt er mit einer Kopfbewegung zum Marabu, «aber Rettungswagenjagen bringt nicht wirklich Geld.»


    «Es tut uns leid, dass du jemanden verloren hast», sagt die Marabu-Frau.


    «Braucht es nicht», sage ich. «Ich habe sie nur einmal getroffen.»


    «Darf ich fragen: Was für einen Job hast du für die alte Dame gemacht? Sekretärin? Einkäufe? Pflege?»


    «Ich habe etwas für sie gesucht.»


    «Hast du es gefunden?»


    «Wie immer.»


    «Mensch, Schätzchen, das ist aber jetzt ein wunderbarer Zufall! Äh, ich meine natürlich nicht wunderbar, dass deine Arbeitgeberin gerade gestorben ist. Das ist natürlich schrecklich. Aber die Sache ist die…»


    «Wir suchen nämlich auch etwas», unterbricht Marabu den Malteser-Mann.


    «Genau. Danke», sagt der. «Und wenn das deine, also deine Begabung ist– ich nehme mal an, das ist deine Begabung, richtig? Dann kannst du uns vielleicht helfen.»


    «Was für ein Etwas?»


    «Nun, nicht direkt etwas. Ich meine eigentlich jemanden.»


    «Sorry. Kein Interesse.»


    «Aber du hast doch noch nicht mal gehört, worum es genau geht.»


    «Brauche ich nicht. Verschwundene Personen mache ich nicht.»


    «Es ist uns eine Stange Geld wert.» Der Vogel auf dem Rücken der Marabu-Frau breitet seine Flügel aus, sodass die weißen Spitzen an den dunklen Federn sichtbar werden. Mir fällt auf, dass die Flügel gestutzt und die Beine krumme, verstümmelte Stümpfe sind. Kein Wunder, dass sie ihn tragen muss. «Mehr, als jeder andere deiner Jobs einbringt.»


    «Komm schon, Schätzchen. Deine Kundin ist grad abgetreten. Verzeihung, dass ich so direkt bin. Aber was willst du denn sonst jetzt machen?»


    «Ich kenne euch nicht…»


    «O Entschuldigung, wie unaufmerksam. Hier.» Die Marabu-Frau zieht eine Visitenkarte aus festem Karton aus ihrer Brusttasche und reicht sie mir zwischen zwei Scherenfingern. Ihre Nägel sind makellos manikürt. Der Text ist ohne Farbe in die Karte geprägt, ein schlichter serifenloser Font, weiß auf weiß.


    
      Marabu& Malteser


      Beschaffungen

    


    «Und Beschaffungen heißt was genau?»


    «Was immer du möchtest, Fräulein December», sagt Marabu.


    Faultier macht ein grummelndes Geräusch in seinem Hals, als ob ich noch extra drauf hingewiesen werden müsste, wie windig das hier gerade wird. Ich versuche, Kontakt zu ihren verlorenen Dingen aufzunehmen, in der Hoffnung, irgendwas über sie zu erfahren. Denn offensichtlich wissen sie schon etwas über mich.


    Malteser ist leer. Nur ganz wenige Leute sind leer. Die sind entweder krankhaft ordentlich oder ihnen ist alles egal. Trotzdem kriege ich es da jedes Mal mit der Angst zu tun. Der letzte Mensch ohne verlorene Dinge, dem ich begegnet bin, war die Putzfrau vom Elysium Heights. Sie sprang einen offenen Fahrstuhlschacht runter.


    Die verlorenen Dinge von Marabu erscheinen mir mit einer ungewöhnlichen Lebendigkeit. Das muss das Adrenalin sein, das meine Sinne schärft– die ganze Hormonsuppe im Hirn macht Mashavi extrem wirr. Ich habe noch nie Dinge so klar gesehen. Es ist ganz komisch, so als ob jemand meinen vaselinegeschmierten Weichzeichner-Blick durch ein Paparazzi-Zoomobjektiv ersetzt hätte.


    Bis ins feinste Detail sehe ich die Dinge, die an sie geknüpft sind. Ein Paar lohfarbene Lederhandschuhe für Autofahrer, weich und mit der Zeit wettergegerbt. Einem fehlt auf der Höhe des Handgelenks ein Knopf. Ein zerfleddertes Buch, Seiten fehlen, der Rest ist durch Feuchtigkeit aufgedunsen, das Cover halb abgerissen. Ich erkenne sepiafarbene Zweige, den Anfang des Titels, «Der Baum, der…». Und eine Knarre. Dunkel und klobig, mit Retro-Rundungen wie ein schlecht gemachtes Requisit aus einer 70er-Jahre-Science-Fiction-Serie. Das Bild ist so kristallklar, dass ich die Buchstaben an der Seite ausmachen kann: «Vektor».


    Während ich diskret und von ihnen unbemerkt durch ihre verlorenen Dinge schnüffle, bedrängt Malteser mich grinsend. Sein angemalter Hund grinst auch, die rosa Zunge hängt lustig zwischen seinen kleinen scharfen Zähnen runter. «Wir brauchen hier wirklich deine Hilfe. Ich würde sogar sagen, ohne dich können wir es nicht schaffen. Und es wird sehr, sehr gut bezahlt.»


    «Wie soll ich das erklären? Ich mag es nicht, wenn Leute sich in meine Angelegenheiten einmischen.»


    «Aber Jobangebote magst du», sagt Marabu amüsiert, «du machst schließlich Werbung.»


    «Und eure Vibes mag ich auch nicht.»


    «Ach, kümmer dich nicht um Amira, sie wirkt fies, aber in Wirklichkeit ist sie nur schüchtern. Ehrlich», sagt Malteser.


    «Und kleine Hunde mag ich schon gar nicht. Also vielen Dank, aber von mir aus könnt ihr jetzt einen Ziegenkadaver ficken gehen.»


    Malteser verzieht das Gesicht. «Iiih, das ist ja ekelhaft. Den Ausdruck muss ich mir merken», sagt er.


    «Behalte die», sagt Marabu und zeigt auf die Visitenkarte. «Vielleicht überlegst du es dir noch mal.»


    «Das werde ich nicht.»


    Werde ich aber doch.
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    Von: Livingstone Mission House


    [mailto: eloria@livingstone.drc]


    Gesendet: 21.Maerz 2011 08:11


    An: Empfaenger verborgen


    Betreff: Flaschenpost


    


    Sehr geehrte Damen und Herren,


    


    mein Name ist Eloria Bangana. Ich lebe in der Demokratischen Republik Kongo. Ich bin 13Jahre alt. Als sie kamen und meine Familie ermordeten, hatte ich die Wahl: Ich konnte eine Prostituierte werden oder mich als Junge ausgeben und im Koltan-Bergbau arbeiten.


    Zum Glück bin ich sehr klein für mein Alter. Die meisten Leute halten mich für neun oder zehn. Deshalb habe ich mich für das Bergwerk entschieden, weil ich in enge Gänge krabbeln kann mit meinem Eimer zum Sieben und mit einer Schaufel, obwohl ich meistens nur die Hände nehme. Manchmal reiße ich mir vom Buddeln die Haut auf, dann bluten meine Finger.


    Die Leute sagen, dass man aus Koltan Handys macht. Ich weiß nicht, wie man aus Matsch Handys macht. Auch Computer und Videospiele. Eure ganze Technologie wird aus Matsch gemacht. Das ist doch lustig, oder?


    Mein Cousin Felipe hat gesagt, er hat in Kinshasa ein Videospiel gespielt, er hat gesagt, man drückt einfach nur Knöpfe, um zu kämpfen, und man drückt Knöpfe, um zu laufen oder zu treten oder zu schlagen. Er hat gesagt, es war langweilig.


    Felipe spielt lieber Fußball. Früher habe ich mit ihm gespielt, aber es war nicht richtiger Fußball. Es ist ein Spiel, das heißt «3Dosen», weil wir nur Dosen zum Kicken haben. Die Regeln sind so ähnlich wie beim Fußball. Vielleicht kann ich es Ihnen eines Tages beibringen. Wir spielen 3Dosen jetzt nicht mehr, weil die Rebellen sagen, das ist Zeitverschwendung. Wir sind hier, um zu arbeiten, nicht um zu spielen. Sie haben Felipe in den Rücken geschossen, als er versucht hat wegzulaufen. Er ist gestorben. Es war sehr traurig. Wir hatten ganz viel Angst.


    Ich bekomme sieben Amerika-Cents für jedes Kilogramm Koltan. Die Rebellen wiegen es auf einer Waage ab, aber sie schummeln. Die Dame von der Missionsstation, Schwester Mercia, sagt, dass Koltan hundert Mal mehr wert ist, als die Rebellen bezahlen. Sie sagt, dass sie uns wie Sklaven ausnutzen.


    Manchmal ist es schwer, Schwester Mercia zu verstehen, weil sie aus Amerika ist. Sie hilft mir, das hier zu übersetzen, weil ich Französisch spreche und mein Englisch nicht so gut ist. Sie ist sehr hilfreich und sehr nett. Sie zeigt mir, wie man den Computer benutzt. Und sie stopft meine Kleider, und manchmal gibt sie mir Orangen.


    Vielleicht fragen Sie sich, warum ich Ihnen schreibe. Schwester Mercia sagt, wir müssen die Welt aufrütteln, alle Menschen müssen wissen, was hier passiert. Sie sagt, ich soll Ihnen sagen, keine Sorge, wir bitten nicht um Geld. Wir bitten um Hilfe.


    Das Waisenhaus, wo Schwester Mercia arbeitet und wo ich jetzt lebe, nachdem die Heiligenschein-Missionare mich gerettet haben, wir vom Waisenhaus haben ein Problem. Die Rebellen haben unsere Telefonleitungen und unsere ganze Kommunikation abgeschnitten. Wir haben nur noch ein Handy, das wir vor ihnen verstecken. Und es hat WAP, deshalb können wir E-Mails verschicken, wenn wir oben auf dem Hügel stehen und die Rebellen nicht gucken.


    Es ist wie eine Flaschenpost. Wir schicken unsere Botschaft aufs Meer hinaus und hoffen, dass sie jemand findet.


    Aber das ist nicht unser Hauptproblem. Die Rebellen haben den Mann gekidnappt, der das Waisenhaus leitet, Vater Quixote, und sie verlangen 200000Dollar von uns, wenn wir ihn heil wiederhaben wollen.


    Vater Quixote ist sehr mutig, aber er ist auch sehr schlau. Er hat alles Geld von dem Waisenhaus auf seinem Bankkonto in Amerika in Sicherheit gebracht. Die Rebellen kommen nicht dran, aber wir auch nicht, wir haben ja nur das Handy mit WAP.


    Wir haben das Passwort und die Autorisierung (Schwester Mercia sagt, Sie verstehen, was das Wort bedeutet). Das heißt, ein guter Samariter könnte uns helfen.


    Wir brauchen Geld, um die anderen Kinder hier mit Essen zu versorgen. Es sind viele Babys und Kleinkinder hier, und manche von uns sind krank und verwundet. Und wir brauchen das Geld für Vater Quixotes Lösegeld.


    Bitte, können Sie uns helfen? Wenn Sie Zugriff auf Vater Quixotes Bankkonto bekommen, dann können Sie uns einen Teil des Geldes überweisen. Schwester Mercia sagt, wir erwarten das nicht für umsonst. Sie sagt, wir können Ihnen eine Summe von 80000Dollar dafür bezahlen, dass Sie es riskieren, uns zu helfen. Sie bittet Sie, ihr direkt eine E-Mail an tuegutes@livingstone.drc zu schicken.


    Schwester Mercia sagt, wir müssen dafür beten, dass diese Nachricht ihren Weg zu jemandem findet, der ein guter und mitfühlender und starker Mensch ist. Ich bete, dass Sie es sind.


    


    Hochachtungsvoll


    Eloria Bangana
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  Im Verhörzimmer sind außer mir und Kommissarin Tshabalala noch zwei Dinge. Frau Luditskys Ring und zwölfeinhalb Minuten Stille. Ich habe die Sekunden gezählt. Eins Alligator. Zwei Alligator. 751Alligator.


  Sie vergisst, dass ich gesessen habe. 766Alligator. Dass, wenn man clever ist, der Knast nur ein Wartespiel ist. Ich kann warten, wenn ich muss. Ich kann so dermaßen warten, da können die anderen einpacken. 774Alligator. Faultier ist derjenige, der zappelig wird. Er pustet mir ins Ohr und rutscht mit seinem Hintern hin und her. 800Alligator.


  Das Warten soll mich nervös machen. Nervosität hasst Leerlauf. 826Alligator. Nervosität platzt mit irgendetwas heraus, egal was, nur um die Stille zu töten. 839Alligator. Es sei denn, Nervosität bekommt etwas Nützlicheres zu tun. Wie zum Beispiel Warten. 842Alligator.


  Das Gesicht der Kommissarin ist neutral, perfekt einstudiert neutral. Es wirkt wie das 3-D-Modell eines Gesichts, das darauf wartet, von einem Trickfilmspezialisten belebt zu werden. 860Alligator. Während ich betrachte, wie sie mich betrachtet, kann ich sie mir auch gleich genauer anschauen. Sie hat ein rundes Gesicht mit Apfelbäckchen und Tränensäcken unter den Augen, die aussehen, als hätten sie ihren Tiefpunkt noch nicht erreicht. Sie trägt das Haar geflochten und mit einem Clip zurückgebunden. Praktisch ist das gerade nicht, wenn man bei der Polizei ist, aber andererseits ist sie Kommissarin und nicht Streifen-Politesse. An der Stelle, wo sie irgendwann mal ein Nasen-Piercing hatte, ist eine winzige Narbe. 884Alligator. Vielleicht trägt sie nach Feierabend immer noch einen Diamantstecker. Vielleicht führt sie ein geheimes Parallelleben, sie könnte einen Nebenjob als Punk-Rockerin haben oder in Abendkursen ihren Doktor in Philosophie machen. 902 Alligator.


  Auf dem Kragen ihres dunkelblauen Anzugs ist ein Essensfleck. Ketchup, schätze ich. 911Alligator. Eventuell Blut. Vielleicht hat sie, kurz bevor sie hier reinkam, eine andere Verdächtige in einem anderen grauen Zimmer verprügelt. 922Alligator. Ich würde sie ja nach verlorenen Dingen abtasten, aber Bullen und Polizeireviere sind alle mit Zauberblockern ausgerüstet. Vorschriftsmäßiger Infraschall. Niederfrequente Schallwellen außerhalb des menschlichen Gehörspektrums, die aber trotzdem noch im Körper schwingen. Das ist die Sorte von Schwingungen, mit denen Wissenschaftler spukende Häuser und göttliche Wunder erklären. Für gewöhnlich lassen die sich auf so banales Zeug wie einen Abzugventilator oder die tiefen Töne einer Kirchenorgel zurückführen. 932Alligator. Das war allerdings, bevor die Welt sich geändert hat. Die Welt, wie wir sie kennen, ist ein ganz, ganz zerbrechliches Gebilde. Es braucht nur einmal ein afghanischer Kriegsherr mit einem Pinguin in kugelsicherer Weste aufzutauchen, und alles, woran Wissenschaft und Religion bis dahin geglaubt haben, wandert direktemang in den Müll. 948Alligator.


  Kommissarin Tshabalala lehnt sich vor, um den Ring vom Tisch zu nehmen. Gemächlich lässt sie ihn durch die Finger gleiten. 953Alligator. Sie atmet ein. 961Alligator. Sie gibt auf.


  «Sieht eigentlich nicht so aus, als ob er das wert gewesen wäre», sagt sie. Faultier schreckt mit einem Schluckauf hoch, als wäre er gerade eingenickt, was durchaus wahrscheinlich ist, denn er schläft etwa 16Stunden am Tag.


  «Meinen Sie?» Ich ärgere mich, dass ich mich räuspern muss.


  «Mit Zertifikat könnten Sie wahrscheinlich einen guten Preis dafür bekommen. 5000 Rand vielleicht. Aber angenommen, das haben Sie nicht, dann bekämen Sie, na, höchstens 800Rand in einem Leihhaus. Brauchen Sie so dringend Geld, Zinzi?» Sie lässt den Ring über ihre Knöchel und wieder zurück tanzen, dieser billige Zaubertrick, mit dem man vielleicht noch Schulmädchen beeindrucken kann.


  «Ich weiß nicht, wie Herr Luditsky das fände.»


  «Was fände?»


  «Im Leihhaus zu enden. Schlechtes Karma. Er könnte mich verfolgen.» Ich neige meinen Kopf zu Faultier. «Und ich werde schon genug verfolgt.»


  «Wovon reden Sie?»


  «Vom Ring natürlich. Er ist aus Toter-Ehemann-Asche. Machen Sie Ihre Hausaufgaben, Kommissarin.»


  Sie blinzelt, aber nur einmal ganz kurz. «Okay, also was hatten Sie mit dem Ring vor?»


  «Ihn zurückzubringen. Es war ein Auftrag. Wie ich schon Ihren Kollegen vor Frau Luditskys Haus gesagt habe. Mehrfach.»


  «Ihre Fingerabdrücke sind überall am Tatort.»


  «Ich war vor zwei Tagen in ihrer Wohnung. Sie hat mir Tee gemacht. Er war ungenießbar. Verraten Sie mir jetzt, wie sie gestorben ist?»


  «Sagen Sie’s mir, Zinzi.»


  Faultier knabbert an meiner Schulter, das ist seine Art, mir unterm Tisch gegen das Schienbein zu treten. Gesellschaftliche Fauxpas sind so was wie eine Spezialität von mir.


  «In Ordnung», sage ich, was Faultier dazu bewegt, mir fest in die Schulter zu beißen. Ich schüttle ihn ab. «Mal sehen. Sie starb am Tatort. In ihrer Wohnung. Schusswunde?» Vor meinem geistigen Auge erscheint ein Retroteil mit dem Wort «Vektor» an der Seite, völlig absurd. «Erstochen? Stumpfer Gegenstand? Verschluckt an einem vertrockneten alten Keks?»


  Kommissarin Tshabalala spielt mit dem Ring herum, rollt ihn vor, rollt ihn zurück, lässt ihn in der Faust verschwinden. Dann greift sie in ihre Tasche und legt eine Polizeiakte aus brauner Pappe auf den Tisch. Sie wartet einen Moment, dann öffnet sie die Akte, und ich sehe die Fotos. Sie breitet sie auf dem Tisch aus, hofft natürlich, dass ich eine Reaktion zeige. «Sagen Sie’s mir, Zinzi», wiederholt sie.


  Ein flauschiger Schafsfellpantoffel liegt im Flur bei der Eingangstür. Auf der Spitze des Pantoffels ein Streifen Blut, der sich in einem Bogen weiter über die Wand und einen gerahmten Stich mit Wasserlilien zieht.


  An der Wand ist noch mehr Blut, ein Fleck sieht aus, als ob jemand gegen die Wand gekracht und dann entlanggerutscht wäre, sich dabei an der Wand abstützend.


  In der Badewanne schwimmt ein schwarzer Regenmantel in einer Pfütze aus Blut und Plastik unter dem laufenden Strahl der Dusche. Im Waschbecken laufen rosa Schlieren zum Abfluss.


  Die Vitrine ist umgekippt. Auf dem Boden Schleifspuren aus Blut. Jemand hat versucht wegzukriechen.


  Die Splitter der Porzellanfiguren sind überall. Und ich meine überall. Der rosa Popo eines Cherubs im Fernsehzimmer. Ein enthauptetes Schneewittchen doof lächelnd auf den Küchenfliesen, inmitten der zersplitterten Trümmer ihrer Zwerge.


  Frau Luditsky sitzt zusammengesackt auf dem Boden, mit dem Rücken an die Couch gelehnt, die Beine stehen in einem A von ihr ab. Ihr Kopf ist nach hinten gekippt und unnatürlich zur Seite gedreht. Wären da nicht die Falten und die Wunden, könnte sie ein verlotterter besoffener Teenager nach einer Hausparty mit zu vielen Alcopops sein. Sie trägt eine bauschige Seidenbluse, die blutgetränkt ist. An den Stellen, wo sie durchstochen wurde, steht sie weit offen und entblößt einen beigefarbenen BH und blutige Schnittwunden. Frau Luditsky trägt einen Pantoffel. Die Nägel an ihrem sichtbaren Fuß sind in einem dunklen Pflaumenrot lackiert. Ihre Augen sind offen, so kalt und gläsern wie die von Schneewittchen. Die Hälfte ihrer Crème-brûlée-Frisur ist von der Armlehne der Couch demoliert.


  «Ich rate jetzt einfach mal, dass es kein trockener Keks war», sage ich. Auch keine Erschießung.


  Tshabalala atmet zwischen den Zähnen hindurch aus und schaut zur Tür. «Das», sagt sie und tippt auf die Fotos, «war kein alltäglicher Einbruch. Sechsundsiebzig Stichwunden? Das war persönlich.»


  «Wurde irgendwas geklaut?»


  «Das prüfen wir noch zusammen mit ihrer Haushälterin. Die steht noch unter Schock. Warum? Haben Sie noch etwas, das Sie uns übergeben möchten?»


  «Der Fernseher? Der DVD-Spieler? Anderer Schmuck?»


  «Sie sind diejenige mit dem Ring in der Tasche», sagt Kommissarin Tshabalala hämisch.


  «Ich war das nicht», sage ich.


  Wieder bemüht sie die Stille. 97Alligator. 99, 128. «Wir wissen halt, wozu Sie fähig sind, Zinzi», sagt sie schließlich.


  Ich lehne mich zurück in den beschissenen grauen Plastikstuhl. Dieses Lied kenne ich, das ist nichts weiter als billige Fahrstuhlmusik. Sie stochert herum, das heißt, sie hat absolut nichts gegen mich in der Hand. «Das ist verfassungswidrig, Kommissarin.»


  «Sparen Sie sich das für die Tierschutzleute.»


  «Das ist die SPCA.»


  «Was?»


  «Die Tierschutzleute. Hunde, Ackerpferde, Katzen, Laborratten, Sterilisationsprogramme. Aber ich weiß natürlich, dass Sie nicht beabsichtigt haben, etwas zu sagen, das als rassistisch ausgelegt werden könnte, Kommissarin. Etwas, das Ihnen einen Eintrag in Ihre Personalakte bescheren könnte.»


  «Ich habe nur gesagt, dass Sie schon einmal einen Mord begangen haben.»


  «Beihilfe, hat das Gericht gesagt.»


  «Das Ding auf Ihrem Rücken sagt aber was anderes.»


  «Es nennt sich Faultier.»


  «Es nennt sich Schuld. Wissen Sie, auf wie viele Menschen ich in elf Jahren bei der Polizei geschossen habe?»


  «Bekomme ich drei Sternchen, wenn ich richtig rate?»


  «Drei. Alle ohne Todesfolge.»


  «Vielleicht sollten Sie mehr Zeit auf dem Schießstand verbringen?»


  «Eine gute Polizistin kann schießen und treffen, ohne zu töten.»


  «Sind Sie das? Eine gute Polizistin?»


  Sie breitet die Arme aus. «Sehen Sie einen pelzigen Freund an meiner Seite?»


  «Aber vielleicht ist Ihr Gewissen einfach nur im Arsch. Da gibt’s Studien drüber: Soziopathen, Psychopathen…»


  «Wissen Sie, was der Unterschied zwischen Ihnen und mir ist?», unterbricht sie mich, und der Ring ploppt wie ein Springteufel durch einen Spalt zwischen ihren Fingern wieder hervor. «Der Sog ist nicht hinter mir her.» Sie umschließt den Ring erneut und legt ihn exakt an die Stelle in der Mitte des Tisches zurück, von wo sie ihn aufgenommen hatte.


  Ich lasse ihr ihren Moment. Eins Alligator. Das letzte Wort zu haben ist lediglich eine Frage des perfekten Timings. Zwei Alligator.


  «Keine Sorge, Kommissarin», sage ich. «Sie haben noch ganz viel Zeit, Mist zu bauen.»


  Als ich endlich das Polizeirevier Rosebank verlasse, ist von dem glänzenden Lack dieses Tages fast alles abgeblättert. Die Bullen haben den Ring behalten, die 500Rand in meiner Geldbörse als «Beweismaterial» konfisziert und mich hundert Milliarden Formulare unterschreiben lassen.


  Die Sicherheitskameras an Frau Luditskys Wohnanlage haben mein Kommen und Gehen präzise festgehalten. Samstag 11Uhr03 Gebäude betreten, in Besucherliste eingetragen, 11Uhr41 Gebäude verlassen. Heute früh 07Uhr36 erneut vor Gebäude aufgetaucht. 08Uhr19 Gebäude verlassen im hinteren Teil eines Polizeiwagens in Plastik-Handschellen nach einem hitzigen Wortwechsel auf der Straße.


  Jedenfalls habe ich es letztlich meiner Vorstrafe zu verdanken, dass sie mich überhaupt haben gehen lassen. Das mussten sie, weil es schon eine Akte mit meinen Personalien gibt.


  
    Betr.: Zinzi Lelethu December Nr.26841AJHB


    PA: 7812290112070


    Getiert: 14.Oktober 2006


    (siehe Fall SAPS900/14/10/2006 Rosebank; vgl. Mord an Thando December)


    Fähigkeit, verlorene Gegenstände aufzuspüren.

  


  Was bedeutet, dass meine Geschichte schlüssig ist. Trotzdem besteht die charmante Kommissarin darauf, dass Benoît aufs Revier kommt, um eine eidesstattliche Erklärung zu meinem Aufenthaltsort um 06Uhr32 abzugeben. Zu diesem Zeitpunkt haben die Sicherheitskameras mysteriöserweise den Geist aufgegeben und Frau Luditskys Nachbarn laute Schreie gehört– wonach sie sich sogleich auf die andere Seite gerollt haben, um weiterzuschlafen, weil sie dachten, wahrscheinlich ist es nur eine brutale Fernsehserie und die alte Lady hat die Lautstärke voll aufgedreht, weil sie wohl allmählich taub wird. Das hat Tshabalala mir noch schnell erzählt, bevor sie mich auf die Straße geworfen hat.


  Menschen sind solche Arschlöcher.
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    The Daily Truth


    22.März 2011


    


    Die Polizeiakte


    Nachrichten über Mord, Totschlag und andere Missetaten von Mandlakazi Mabuso


    


    Shopping-Mall-Bummler


    Mensch, Leute. Wieder so ein Albtraumtag in der Traumstadt. Am Freitag schlagen im Einkaufszentrum Killarney Mall bewaffnete Räuber zu und gestern in Eastgate– dieselbe Gang! Niemand ist ums Leben gekommen, aber glaubt mir, nachdem die Typen mit ihren AK-47ern da durchgestürmt sind, sind die Besucher von Shopping-Malls ziemlich durch den Wind. Die Gangster haben ein Schmuckgeschäft überfallen und die Kassen vom Checkers-Supermarkt ausgeräumt, bevor sie abgehauen sind. Die Sicherheitsleute der Mall haben derweil Däumchen gedreht. Okay, vielleicht kann man das ja verstehen nach den Zeugenaussagen, denen zufolge die Räuber einen Löwen dabeihatten. Da fragt man sich schon, ob wir nicht doch eine Art Zugangskontrolle für Zoos brauchen.


    Schauen wir lieber nach Linden rüber, dort gab es ein Happy End (endlich mal). Einer jungen Mutter wurde gestern auf dem Rückweg vom Kindergarten der Wagen geklaut, aber die bösen Jungs hatten Mitleid und legten das Baby ein paar Kilometer weiter an einer Ampel ab, noch im Kindersitz. Wie rührend, selbst Gangster haben manchmal ein Herz.


    Allerdings keine Nase, scheint es. Drüben in Cyrildene hat die Polizei Seeohren im Wert von mehreren Millionen Rand gefunden, die in einer Garage vor sich hin faulten. Der Besitzer der Garage wurde hopsgenommen, nachdem sich Nachbarn über den Gestank des modernden Meerrotzes beschwerten, der ja ein mächtiges Aphrodisiakum sein soll, allerdings auch unter Naturschutz steht. Aber sagt das mal den Triaden, die den Schmodder kübelweise nach China verschiffen!


    Schließlich stellt sich auf der Schickimicki-Seite der Stadt, in Sandton, heraus, dass Bafana-Stürmer Kabelo Nongoloza nicht nur auf dem Rasen gut knüppelt. Seine Langzeit-Freundin und Society-Neuzugang Queenie Mugudamani hat am Dienstag Anzeige gegen ihn wegen tätlichen Angriffs erstattet und läuft– Beweismittel A– mit einem böse geschwollenen, aufgeschlagenen Gesicht herum. Klingt, als wäre bei Queenie die nächste Nasenkorrektur beim Schönheitschirurgen fällig. Nur schade, dass man sich schlechten Männergeschmack nicht wegoperieren lassen kann!
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  Die Menschheit will an etwas glauben. Man muss sie nur mit glaubwürdigen Konstrukten füttern. Die Helfen-Sie-der-armen-Witwe-eines-ermordeten-Ministers-25-Millionen-Dollar-aus-dem-korrupten-Land-zu-schaffen-Masche ist mittlerweile so ausgeleiert, dass nicht mal mehr meine Mutter darauf reinfallen würde. Und ich weiß aus eigener Erfahrung, dass meine Mutter auf ziemlich viel hereinfällt. Ich fege die Mungo-Fellfusseln und Floheier von meinem Laptop und klappe es auf, um nachzuschauen, ob die Fische angebissen haben.


  Ich habe mich zu einer Meisterkomponistin im Genre Mitleids-Betrugsmails mit aktuellem Bezug zum Weltgeschehen entwickelt. Ein überfluteter Deich und eine alte Dame, deren Villa unter Wasser steht und die in der Not ganz, ganz billig ihre kostbaren Antiquitäten verkaufen muss. Ein tschetschenisches Flüchtlingsmädchen, das mit seinem Familienschmuck vor den jüngsten russischen Pogromen flieht. Ein somalischer Pirat, der zu Jesus gefunden hat und seine Raketenwerfer und Lösegeldmillionen gegen Absolution eintauschen will.


  Alles bezieht sich auf Ereignisse in der harten Wirklichkeit. Ironischerweise hat Früheres-Leben-Ich nie Nachrichten geguckt. Andererseits, Lifestyle-Journalisten müssen das auch nicht. Und normale Leute müssen ihre Drogen-Schulden nicht abbezahlen, indem sie für Syndikate Scam-E-Mails schreiben. Sie müssen ihren Nebenerwerb auch nicht vor ihrem Lover verheimlichen, der definitiv nicht einverstanden wäre.


  Ich habe 2581 Antworten im Posteingang. Das ist keine schlechte Erfolgsquote, gemessen an den 49812 E-Mails, die ich am Montag rausgeschickt habe– die Zehntausende, die von Spamfiltern abgefangen wurden, nicht mitgezählt. 1906 sind Abwesenheits-Nachrichten, was immerhin die E-Mail-Adressen als aktiv identifiziert, 14 sind irritierte Pöbeleien von «Fick dich, du Scammer-Wichser» bis hin zu «und morgen kommt der Weihnachtsmann». Dann noch 292 mit Kanji-Schriftzeichen, 137 auf Französisch, 102 auf Deutsch, 64 auf Arabisch, 48 auf Spanisch und 12 auf Urdu, die ich alle nachher durch meine Übersetzungssoftware jage. Es bleiben also sechs Kandidaten, von denen zwei vorsichtig interessiert klingen und die übrigen erbarmenswert verwirrt. Ich leite sie alle an Vuyo weiter, der mein Fänger ist. Wenn die Leute die verdammte E-Mail nur gründlich lesen würden, hätten sie ihm direkt geantwortet.


  Dann ist da noch eine Anomalie, die meinen Auto-Filter durcheinanderbringt. Zwei kahle Sätze, die sich entweder wie Blödsinn oder wie Lyrik lesen, oder vielleicht beides.


  
    Wenn du isst, isst du Sachen aus Flugzeugen.


    Die Plastikgabeln, sie lassen ein Mal auf dir zurück.

  


  Kein Link. Keine Antwortadresse. Keinerlei Sinn in dieser Nachricht. Sie macht mich nervös.


  Dann ist da noch eine E-Mail vom Zahnarzt, eine Erinnerung, dass meine halbjährliche Kontrolluntersuchung fällig ist. Bitte kontaktieren Sie Frau Pillay für eine Terminvereinbarung. Ich war nicht mehr beim Zahnarzt, seit ich vor dreieinhalb Jahren ins Gefängnis gegangen bin. Es ist ein Code für «kontaktiere mich unverzüglich», was mich beunruhigt, denn ich sollte mich eigentlich erst nächste Woche wieder melden. Ich logge mich bei Skype ein, Vuyo ist schon online. Spricht wahrscheinlich in anderen Fenstern mit «Kunden».


  
    >> Vuyo: Ja?

  


  Er antwortet sofort, kurz angebunden wie immer. Vuyo ist, selbstredend, nicht sein echter Name. Wahrscheinlich ist es einer von vielen nicht-sein-echter-Name-Namen, die er im Geschäftsleben benutzt.


  Ich stelle ihn mir gern in einem riesigen, ausgedehnten Internetcafé vor, direkt neben einem lärmenden Straßenmarkt in Accra oder Lagos, eine Art 419-Sweatshop, aber in Wahrheit sitzt er wahrscheinlich in einer Schmuddelwohnung wie dieser hier, vielleicht sogar nebenan. Als Solo-Künstler, denn alles ist sorgfältig dezentralisiert.


  
    >> Kahlo999: Hallo. Wie gehts? Hab eine sehr seltsame E-Mail bekommen. Keine Antwortadresse. Über Gabeln. Leite sie weiter.


    >> Vuyo: Nein! Mädel, du weißt nicht, was das ist. Ev. Virus. Ev. schlechtes Muti.


    >> Kahlo999: Oder ne Mail über Besteck.


    >> Vuyo: Weiß man nicht. Ev. Konkurrenzsyndikat. Polizei. Hier klicken.


    >> Kahlo999: Was ist das für ein Download? Ich frag nur, weil wenns Porno ist, da hab ich einen speziellen Geschmack.


    >> Vuyo: Muti gegen proprietäre Firewall 4Virus-Spyware-Malware. Und das Ding löschst du.


    >> Kahlo999: Also warum der Zahnarzttermin, Chef? Hab ich nicht immer brav Zahnseide benutzt?


    >> Vuyo: Ich brauch dich für ein Interview. 2Uhr. Rand Club. Format Frances. Kunden wollen sie treffen.

  


  Mir wird kalt. Frances ist ein Flüchtling in einem Lager in der Elfenbeinküste. 23Jahre alt. Verhältnismäßig kokett, wenn das einfältige Wesen am anderen Ende der Leitung ein Mann ist, braves christliches Mädchen, wenn eine Frau. Mehr oder weniger. Die meisten Charaktere werden so entworfen, dass sie ein bisschen flexibel sein können, je nachdem, wer sie spielt. Frances ist allerdings eher eindimensional. Nach dem Angriff der Rebellen floh sie in ein Flüchtlingslager, wo sie sich in Sicherheit wähnte, und jetzt kommt sie nicht an das Vermögen ihres Vaters ran. 08/15-Format. Sprich: nicht eins von meinen.


  
    >> Kahlo999: Sorry. Steht nicht in meinem Vertrag.


    >> Vuyo: Nicht verhandelbar.


    >> Kahlo999: Dann lass uns übers Honorar reden.


    >> Vuyo: Ich ziehs von deinen Gesamtschulden ab. Keine Angst, ich behalt den Überblick.


    >> Kahlo999: Ich hätte auch ganz gern den Überblick. Nicht, dass ich dir nicht traue.


    >> Vuyo: Vergiss nicht, mit wem du es zu tun hast, Mädchen.


    >> Kahlo999: Mit meinen ganz persönlichen Blutsaugern. Nämlich den Typen, die den lahmen Gaul meiner Drogenschulden billobillig gekauft haben, um teuren Pferdeschinken draus zu machen.


    >> Vuyo: Lahmer Gaul? Dein Gaul war teuer.


    >> Kahlo999: Weißt du, was Rennpferde kosten? 150000 Rand ist ein ziemlich günstiger Preis. Also, sag. Wo stehen wir zwei beiden? Wie viel ist mein lahmer Pferdearsch wert?


    >> Vuyo: 55764,18Rand.


    >> Kahlo999: Gewinn?


    >> Vuyo: Haha. Nein. Du schuldest uns noch 94235,82 Rand.


    >> Kahlo999: Das kann nicht sein! Wie viele Einfaltspinsel hab ich für dich geangelt?


    >> Vuyo: Kann sehr wohl sein. Du vergisst die Zinsen. Normal 45%, aber du kriegst Angestelltenrabatt. Nur 34%. Und es sind nicht die Fische am Haken, die zählen, sondern die im Eimer.


    >> Kahlo999: Du Schwein.


    >> Vuyo: Dieser Deal kann uns 50Riesen einbringen. Wenn du es gut machst, kriegst du 10%.


    >> Kahlo999: Und wenn nicht?


    >> Vuyo: Du machst das schon. Du bist praktisch ein Profi. Dein Dealer hat uns die Geschichten erzählt, mit denen du immer heulend ankamst, über deine Mama mit Krebs + deine tote Oma + wie du auf dem Weg, um dein Koks zu bezahlen, ausgeraubt wurdest. Das hier ist easy für dich.


    >> Kahlo999: Ich meine, und wenn ich es gar nicht mache?


    >> Vuyo: Muss ich eine Strafe auf deine Schulden setzen. 20% + übliche Zinsen. Das macht … lass mich kurz rechnen.


    >> Kahlo999: Habs kapiert, danke schön.


    >> Vuyo: 14Uhr im Rand Club. Zieh was Schönes an. Aber nicht zu schön.


    >> Kahlo999: Flüchtlings-Schick.


    >> Vuyo: Braves Mädchen. Übrigens, dein neues Format– das Koltan– geht gut. Zentrale ist zufrieden.


    >> Kahlo999: Was soll ich da sagen? Zufriedenheit im Job ist mir das Wichtigste.


    >> Vuyo: Mach dich locker, Mädchen. Gier ist eine böse Eigenschaft. Die verdienen es nicht anders.

  


  Ein Teil von mir denkt: ich auch nicht.


  Ich schließe Skype und lösche die Gabel-E-Mail, aber erst nachdem ich sie in eine Word-Datei kopiert habe. Und das Installier-Symbol der Firewall lass ich schön in dem Ordner und installiere gar nichts. Ich kenne die Firma. Wer weiß, was deren Firewall sonst noch anstellt?


  


  Der Rand Club ist ein Relikt aus Johannesburgs Wildwest-Zeit. Damals gingen dort Cecil John Rhodes und weitere koloniale Slumlords ein und aus, saßen rum, teilten Diamantenfelder unter sich auf und entschieden über das Schicksal von Imperien. Ein Tummelplatz für mächtige Leute, nicht für kleine Betrüger wie Vuyo, der an der Stelle auf mich wartet, wo die Bar, die den ganzen Raum durchzieht, sich um eine Kurve schwingt. Ich nehme an, dass es Vuyo ist, denn mit diesem Anzug und den spitzen Schuhen– wie glänzende Lederhaie– ist er der am besten angezogene Typ hier drin.


  Die übrigen Gäste, die süffelnd ihre Mittagspause ausdehnen, verströmen dieselbe klebrig nostalgische Kolonialaura wie der Raum mit seinen Kronleuchtern und vergoldeten Geländern, Karikaturen berühmter Mitglieder, Springbockköpfen und verblassten Fuchsjagdgemälden an den Wänden. Vuyo dagegen wirkt wie der Fuchs, der dem Gemälde entsprungen ist, eine Volte geschlagen und die Küche ausgeraubt hat. Ich hatte ihn mir immer als dürren Wiesel mit vom Sitzen vor dem Computer krummem Rücken vorgestellt, aber er ist gut gebaut, mit den Schultern eines Schwimmers, hohen Wangenknochen, einem gepflegten Ziegenbärtchen und einem offenen Lachen. Auf austauschbare Weise gut aussehend mit einem Rubinstein im Ohrloch, der ach so geschmackvoll Gefährlichkeit andeutet. Um euch noch besser das letzte Hemd auszuziehen.


  Ich strecke die Hand aus, und er umfasst sie mit beiden, als wären wir alte Freunde und nicht nur Online-Bekannte. «Sie können nur Herr Bacci sein?», sage ich.


  «Frances. Ich freue mich so, dich zu sehen», antwortet er. Eigentlich sollte ich mich nicht wundern, dass er besser spricht als schreibt. Oder dass er Südafrikaner ist. Warum soll man den Westafrikanern und Russen den ganzen Spaß überlassen, den das Ausnehmen von reichen Ausländern mit sich bringt?


  «Herr und Frau Barber warten oben auf uns. Sie können es kaum erwarten, dich endlich zu treffen», sagt er unverbindlich, denn die teigigen Banker an der dahinondulierenden Bar könnten ja zuhören. Aber als er neben mir die große Treppe hochsteigt, zischt er mir durch geschlossene Lippen zu: «Bisschen weniger Arroganz, Mädel. Du bist ein Flüchtling, keine Nutte.»


  «Herr Bacci! Heißt das, Ihnen gefällt mein Kleid nicht?» Das weiße Shiftkleid ist das simpelste Stück in meinem Kleiderschrank, aber ich habe es mit dicken Perlenklunkern und einem Shweshwe-Tuch um den Kopf aufgemotzt und mit dem ultimativen Flüchtlings-Accessoire, einer rot-blau-weiß karierten Plastiktasche, ausgebeult von der Masse eines entschieden schlechtgelaunten Faultiers.


  «Das heißt: sei sanft», sagt Vuyo alias Herr Ezekiel Bacci, Finanzvorstand der Bank von Accra, warnend.


  «Kannst du ‹sanft› präzisieren? Sittsame-afrikanische-Prinzessin-sanft, stolz, aber bescheiden und mit dem inbrünstigen Wunsch, auf ihren Thron zurückzukehren? Oder gebrochenes-Janjaweed-gruppenvergewaltigtes-Opfer-sanft?»


  «Sanft wie halt-deine-Zunge-im-Zaum-sanft. Keins von deinen Witzchen.»


  «Dir ist schon klar, dass du mich für meine Schreibfähigkeiten eingestellt hast und nicht für mein schauspielerisches Können?»


  «Mach einfach nur, was ich dir sage. Halt den Mund, solange ich dich nicht direkt anspreche. Die E-Mails hast du gelesen?»


  «Ja.» Die armen Teufel.


  Wir betreten die große Bibliothek mit hunderten Regalmetern voller Bücher, die aussehen, als wären sie nie aufgeschlagen worden. Ein Paar jenseits der Marke «mittleren Alters» wartet schon hochnervös. Frau Barber hat eine Zeitschrift auf dem Schoß, aber ich schätze, sie hat kein Wort gelesen. Das Magazin ist auf einer Doppelseite geöffnet, die eine Konferenz zur Wirtschaftlichkeit der Umweltreform vor 3Jahren ankündigt. Herr Barber steht von uns abgewendet und fingert an einem Schachbrett herum.


  «Schatz, ich glaube, das ist Elfenbein», sagt er und hält Frau Barber einen weißen Läufer hin. Seine gedehnten Worte verraten, dass er aus dem Mittleren Westen der USA kommt.


  «Man kann nie wissen, wo in Afrika man versteckte Schätze findet», sage ich mit meiner besten Königin-von-Saba-Aussprache.


  «Oh», sagt Frau Barber und blickt mich an. «Oh!» Und dann steht sie auf, quetscht mich in eine feste Umarmung und bricht in Tränen aus. Ich stehe verlegen, aber mit großer Anmut da, wie es sich für ein Mädchen gehört, das solche Schicksalsschläge überlebt hat, wie ihren Thron, ihre Familie und– vorübergehend– ein großes Vermögen zu verlieren. Letzteres wiederzuerlangen, dabei konnten nun jedoch Herr und Frau Barber zu ihrem großen Glück behilflich sein.


  «Meine Freunde», murmle ich sanft. «Meine Freunde.»


  Herr Barber fällt schwer in einen Sessel, Läufer in der Hand, und schaut schockiert drein. Ich löse mich sachte aus Frau Barbers inbrünstiger Klammer, woraufhin sie mich unverzüglich bei der Hand packt. Ich schaffe es, uns beide auf die Couch zu manövrieren.


  «Nun sehen Sie, hier ist sie endlich», sagt Vuyo. «Gesund und wohlbehalten, wie ich es Ihnen gesagt habe.»


  «Wir waren nicht sicher. Wir wussten es einfach nicht mehr. Nach all dem…» Frau Barbers Satz geht in einem erneuten Ausbruch abgehackter Schluchzer unter.


  «Sie sehen anders aus als auf den Fotos», sagt Herr Barber, mit einem starrsinnigen Anflug von Misstrauen im Blick. Wenn man bedenkt, dass sie Vuyo schon mehr als 87000 Rand für verschiedene Zollbescheinigungen, Reisepass-Antragsgebühren, Schmiergelder für korrupte Beamte und Wechselkurs-Kommissionen gegeben haben, und Vuyo verlangt weitere 141000 Rand– wenn man das bedenkt, finde ich das nur allzu verständlich.


  «Ja», sage ich würdevoll, «ich habe einiges mitgemacht.» Frau Barber tätschelt meine Hand, und ich lehne den Kopf an ihre Schulter und schließe die Augen, als wären meine Qualen unaussprechlich schlimm gewesen. Aus meiner Tasche kommt ein verächtliches Bellen. Ich ignoriere es.


  «Haben Sie das Geld dabei?», fragt Vuyo.


  «Äh, ja, aber…», windet sich Herr Barber.


  «Warum aber? Aber ist Rhabarber. Jerry, in drei Tagen haben Sie 2,5Millionen Dollar auf dem Konto.»


  «Es ist nur, weil, es ist meine Rente.»


  «Unser Erspartes.»


  «Sehen Sie sich dieses Mädchen an, Jerry. Sehen Sie sie an! Sie haben das geschafft. Sie haben sie aus dieser Hölle geholt. Cheryl und Sie haben eine gute Tat vollbracht. Eine Tat, die ein Leben verändert hat.» Vuyo nimmt Jerrys Gesicht zwischen die Hände und rüttelt ihn ein bisschen zur Verstärkung, in einer Mischung aus Prediger und Teambuilding-Einpeitscher eines Großunternehmens. «Hier. Ihre Zertifikate von der Zentralbank, wie gewünscht. Alles ist in Ordnung. Es ist fast geschafft, Jerry.»


  «Es ist fast geschafft, Jerry», wiederholt Cheryl. Sie blickt zu mir rüber, und schon fängt das Kinn wieder an zu beben. Ich stelle mir Heftklammern vor, die mein Lächeln festtackern, und senke den Kopf, als wäre ich ebenso von Gefühlen überwältigt. Das Ganze ist grotesk, aber irgendein perverser Teil von mir fährt voll drauf ab. Genauso wie damals, als ich mir immer selbst auf die Schulter klopfte, wenn meine Eltern mir wieder irgendeinen Scheiß abkauften, den ich ihnen erzählte. Den Motorschaden am Auto oder die Studiengebühren für einen Master in Journalismus, für den ich mich nie auch nur eingeschrieben hatte.


  Jerry geht die Zertifikate durch, perfekt gefälschte Zertifikate samt Hologramm der Zentralbank. «Natürlich muss ich die von meinem Anwalt verifizieren lassen», sagt er, aber er blufft, das ist offensichtlich. Der Lockstoff des Geldes ist schon zu stark. Er lärmt wie eine Vuvuzela und übertönt die leisen Zweifel.


  «Selbstverständlich», sagt Vuyo, doch der Anflug einer Sorgenfalte gräbt sich in sein glattes schönes Gesicht.


  «Was ist, Herr Bacci?»


  «Bitte, wir sind unter Freunden. Nennen Sie mich Ezekiel.»


  «Was ist, Ezekiel?»


  «Es ist nur so, dass es zu einer Verzögerung führen könnte.»


  Cheryl stöhnt.


  «Was für eine Verzögerung?»


  «Nicht mehr als ein paar Wochen. Allerhöchstens zwei Monate.»


  «Jetzt Moment mal. Wir haben genug mitgemacht. Das ist alles, was wir haben. Unsere Rente, unsere Ersparnisse. Ich habe mir von meinem Sohn Geld geliehen! Haben Sie eine Ahnung, was die Flüge hierher gekostet haben? Das ist das dritte Mal!»


  «Sie waren wirklich immer sehr verständnisvoll, Herr Barber. Es ist nur so, dass es ein Zeitfenster gibt. Jetzt ist das Ende des Steuerjahrs in Ghana, und die Regierung erlaubt während der Kontenabstimmung keinerlei Banktransaktionen.»


  «Das ist der größte Quatsch, den ich je gehört habe.»


  «Jerrrry!», sagt Cheryl.


  «Das ist Ghana», sagt Vuyo achselzuckend.


  «Also, was können wir tun?»


  Vuyo überlegt und zaubert kurz darauf Erleuchtung auf sein Gesicht. «Ich hab’s: Die Bank emittiert Inhaber-Anleihen. Ich gebe Ihnen einfach solche Inhaber-Bonds zum Gegenwert Ihrer Barzahlung. Das Clearing dieser Bonds dauert einen Monat, aber sie fallen nicht in die staatlichen Kontenabstimmungs-Beschränkungen. So sind Sie auf der sicheren Seite. Und wir können die Transaktion vornehmen.»


  «Ich verstehe das nicht ganz, das klingt wahnsinnig kompliziert. Vielleicht sollten wir doch warten.»


  «Das Warten war das Schlimmste», sage ich geistesabwesend.


  «Was sagst du, Liebes?» Cheryl quetscht meine Hand.


  «Nicht zu wissen, ob sie uns umbringen. Die haben mit uns gespielt. Manchmal haben sie willkürlich ein Mädchen genommen. Dann wieder mussten wir entscheiden– wir mussten entscheiden, welche gehen soll. Und dann haben sie doch eine andere genommen. Aber wir mussten damit leben, mit dem Verrat, den wir begangen hatten.»


  «Ach Kindchen. Kindchen», Cheryls Stimme ist erstickt, die Hand vor den Mund gepresst. «Ach Schatz, wenn das unsere Mandy wäre. Stell dir das vor! Oh.»


  «Ich möchte einfach nur danke sagen», sage ich, den Blick auf meine Hände gesenkt, die gefaltet in meinem Schoß liegen.


  «Ach Gott», sagt Cheryl. «Ach Kind.»


  «Also gut», sagt Jerry entwaffnet. «Inhaber-Bonds, ja?»


  «Nur für 72Stunden, danach werden die 2,5Millionen freigegeben», sagt Vuyo.


  Während die Männer sich damit befassen, eine Tasche voller Bargeld gegen faule Inhaber-Anleihen von einer nicht existenten Bank auszutauschen, bestelle ich Tee für Cheryl und mich.


  «Darf ich fragen, was Sie mit dem Geld vorhaben?», frage ich.


  «Ein Haus kaufen. Für uns und die Kinder. Amanda, Simon und ihre Familien. Zweieinhalb Millionen Dollar, ich meine, dafür könnte man ein Haus in Malibu kaufen. Aber wir bleiben schön in Aurora und hoffen, dass Mandy von Chicago zu uns zurückzieht, damit wir mehr von den Enkeln haben. Moment, ich habe ein Foto.» Cheryl holt ihr Handy raus und zeigt mir einen Schnappschuss eines unvorteilhaft dreinblickenden, vollgesabberten Säuglings und eines lächelnden Mädchens mit Zöpfen und einem erdbeerroten Muttermal auf der Wange. «Das ist Archie und das Becky, Mandys kleine Schätzchen. Und Simon, na ja, er und sein Partner wollen adoptieren.»


  «Sind die süß.» Ich gebe das Handy zurück.


  «Und was hast du für Pläne, meine Liebe?»


  «Ich will versuchen, mir, so gut es eben geht, ein neues Leben aufzubauen. Das funktioniert besser hier in diesem Land.»


  «Und das Waisenhaus?»


  «Ja, das Waisenhaus. Äh. Wir schauen uns seit einiger Zeit Häuser an. Es gibt ein altes Seniorenheim, das wir umbauen könnten. Sehr schön. Großer Garten mit einem Maulbeerbaum und Schwimmbad. In der Nähe des Botanischen Gartens. Das wäre wunderhübsch.» Ich beschreibe eine Version des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin.


  «Es muss ein gutes Gefühl für dich sein, dass dir plötzlich Möglichkeiten offenstehen, oder?»


  «Ja.»


  Wir verfallen in Schweigen.


  «War es sehr schwer, aus dem Lager herauszukommen?»


  «Bitte sei mir nicht böse, Cheryl, es ist zu schmerzhaft, darüber zu sprechen.» Zum Nachdruck vergrabe ich mein Gesicht in den Händen. Durch die Lücken zwischen den Fingern sehe ich, dass meine Tasche wieder lebhaft wird. Ich stupse Faultier mit dem Schuh an, damit er aufhört.


  «Oh, natürlich.» Sie legt den Arm um mich und zieht mich ungelenk in eine Umarmung, streichelt mir dabei den Rücken. «Schsch», sagt sie, «alles wird gut.»


  «Alles erledigt.» Jerry grinst breit, wie jemand, dem eine unaussprechliche Last von den Schultern genommen wurde. Zweifel wiegt schwer. «Darf ich dir damit behilflich sein, Frances?» Bevor ich es verhindern kann, hat er die Tragetasche in der Hand. «Huch, was ist denn hier drin, dein gesamter Hausrat?»


  «Jerry!», sagt Cheryl empört.


  «Oh, Entschuldigung, ich wollte nicht…», und in dem Moment steckt Faultier seinen Kopf raus und grunzt mürrisch.


  Jerry lässt die Tasche fallen. Zum Glück sind es nur ein paar Zentimeter bis zum Boden, aber Faultier jault auf, als sei es die Victoriafälle runtergegangen.


  «Jesus, Maria und Josef! Was ist das denn?»


  «Jerry Barber! Du weißt ganz genau, was das ist. Ach Gottchen, Frances, das hättest du uns doch sagen können!» Hinter ihr wirft mir Vuyo einen Blick zu, der besagt: «Das bringst du in Ordnung.»


  «Ich … habe mich geschämt», nuschele ich.


  «Kindchen, Kindchen, es gibt keinen Grund, sich zu schämen. Das heißt doch nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Es heißt nur, dass du früher einmal etwas Schlechtes gemacht hast.» Sie wirft ihrem Mann einen bösen Blick zu. «Du bist ein gutes Mädchen, liebe Frances, ein liebes gutes Mädchen.» Ihre Augen füllen sich ein weiteres Mal mit Tränen.


  


  Wir sehen zu, wie Cheryl und Jerry den Parkplatz voller X5 und A4 in ihrem gemieteten VW Polo verlassen, und winken ihnen fröhlich hinterher, bis sie um die Ecke gebogen sind.


  «Liebes gutes Mädchen», sagt Vuyo in Cheryls Tonfall.


  «Halt’s Maul, Vuyo.»


  «Das sollten wir öfter machen.»


  «Ich will 20Prozent.»


  «Nächstes Mal vielleicht.»


  «Das war eine einmalige Veranstaltung. Eine Wiederholung findet mit mir nicht statt.»


  «Die 94235,82Rand sagen etwas anderes.»


  «Ich schreibe mehr Vorlagen.»


  «Ich verdopple den Zinssatz.»


  «Ist mir egal.»


  «Wie hieß dein Bruder noch mal?», sagt er verschlagen. «Der tote.»


  «Du Dreckschwein.»


  «Und dein Lover? Der gut aussehende Makwerekwere? Benoît, richtig? Sei vorsichtig, Zinzi. Du weißt, wie es ausgegangen ist, als du das letzte Mal Gangster übervorteilen wolltest.»


  Vuyo steigt in einen der X5. Ich merke mir das Nummernschild. Zweifellos gefälscht, aber ich bin ein Informations-Junkie. Ich klopfe ans Fenster. Er fährt es runter. «Was ist?»


  «Nimm mich ein Stück mit.»


  «Kauf dir ein Auto», sagt er und fährt mit spulenden Reifen davon.
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  Makhaza’s Place geht schon um drei Uhr nachmittags gut ab. Das spiegelt den Mangel an Freizeiteinrichtungen im Viertel wider. Obwohl, Maks Beliebtheit in einer Nachbarschaft, die vor Bars und Kirchen nur so strotzt, ist eher auf zwei Dinge zurückzuführen: auf das Hühnchen nach Lagos-Art und den Blick. Die Bar befindet sich im zweiten Stock von ehemaligen Shopping-Arkaden aus der Zeit, als dieser Stadtteil das kosmopolitische Stadtzentrum bildete, mit noblen Hotels und Restaurants und Straßencafés und Einkaufszentren, die bis unter die Decke mit den teuersten Luxusmarken gefüllt waren. Jaja, sogar Zoo City hatte ein Früheres Leben.


  Vor ein paar Jahren war viel die Rede von einem Comeback und von Gentrifizierung, was zu monatelangen Einsätzen der Roten Räumungsbrigaden mit ihren roten Helmen und Presslufthämmern und Megaphonen führte. Auch die Hausbesitzer waren sehr aktiv, der Immobilienboom brachte ihre Augen zum Glänzen, und sie mauerten sofort die unteren Stockwerke ihrer Gebäude zu. Aber die Squatter haben immer wieder einen Weg zurück gefunden. Wir sind ein einfallsreiches Völkchen. Und ein gewisser Ruf hilft auch.


  Mak hat sich in einem ehemaligen übergroßen Ladenschaufenster eingerichtet, das zur Straße liegt. Mit Drehscheiben, auf denen die gerade angesagten Mode- und Lifestyle-Produkte rotierten, war es Macy’s nachempfunden. Es war so groß, dass sie mal ein Chevrolet-Cabrio reingestellt haben, als Teil der Weihnachtsauslage, und der Weihnachtsmann saß mit Sonnenbrille und Hawaiihemd am Steuer.


  Mak hat ein paar Schaufensterpuppen behalten, fürs Ambiente. Einen doppelt amputierten Typen in Cordhose mit scharfer Bügelfalte, einem zitronengelben Hemd und einer Fedora und eine Frau mit einem pockennarbigen Melamingesicht, das hervorragend zum mottenzerfressenen weißen Minikleid und den Go-go-Stiefeln passt. Beide posen wie einst coole Relikte aus einer vergangenen Ära. Maks Gäste kleiden sich nicht halb so gut.


  Beim Aufenthaltsgehege an der Tür schüttle ich Faultier ab. Er schwingt sich auf den Ast eines toten, mit einer Lichterkette behängten Baums, der schon recht bevölkert ist. Ein teigiges Eichhörnchen stopft sich ganz schnell die letzten Krümel eines Schokoriegels ins Maul und schnattert Faultier vorwurfsvoll an. Dann hüpft es eins weiter hoch, vorbei an einem sich putzenden Hirtenstar und an einer Baumschlange, die lässig gekringelt von einer Astgabelung hängt, so reglos wie die Schaufensterpuppen.


  «Geh nicht zu nah ran, Kumpel», warne ich Faultier. Es gibt zwar einen ungeschriebenen Verhaltenskodex, aber Tiere bleiben eben Tiere. Und Tiere können auch Arschlöcher sein. Der Mungo liegt zusammengerollt in den Sägespänen. Er öffnet die Augen einen Schlitz breit, dann tut er so, als würde er weiterschlafen.


  Benoît und zwei seiner Kumpel, Emmanuel und der Gangsta D’Nice, stehen an ihrem üblichen Platz beim Tischkicker. Ich hole mir an der Bar ein Tonicwater (näher traue ich mich dieser Tage nicht an die volle Ladung Gin&) und lasse mich neben sie in die Ecknische plumpsen. Klimaanlage ist wie üblich am Arsch, und die Biere dampfen. D’Nices Grüne Meerkatze sitzt auf dem Tisch, umgeben von leeren 0,75-Liter-Flaschen– mindestens zwei Runden–, und spielt mit Bierdeckeln, die circa 1987 aus dem Carlton mitgegangen sind.


  Aus dem Fernseher grölt ein gottserbärmliches Crunk-Rap-Zeug, wo zappelnde schwitzende Körper gegen düstere Bilder einer brennenden Stadt geschnitten sind. Riesige Feuerbälle erleuchten die Skyline von Las Vegas. Inmitten der obligatorischen Mädels steht schmollend der Sänger, ausgestattet mit Leopardenhemd, Ketten und einer Hyäne an seiner Seite. Das Tier knurrt in Nahaufnahme, bleckt seine gelben Zähne. Diese Handlung ist so dramatisch, dass die Mädels auch in Flammen aufgehen. Zum Glück scheint es ihnen nicht allzu viel auszumachen. Die Flammen züngeln über ihre kreisenden, straffen Bäuche, feurige Lichtbogen ziehen die Kurven der Pos nach, die unter aufgesprayten Hot Pants durchlugen.


  «Ist das echt?», frage ich statt einer Begrüßung und zeige auf den Fernseher.


  «Du machst Witze.» Emmanuel ist total schockiert. Er ist ein süßer Typ aus Ruanda, erst zwanzig, schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch. Hat kein Tier, aber es gibt keine Regel, die besagt, dass man eins haben muss. In Zoo City dreht sich alles um Toleranz. Oder gegenseitigen Beistand im Elend.


  «Sei ein bisschen nachsichtig, Emmanuel. Ich bin zweiunddreißig, ich kenne diesen Shit nicht mehr.»


  «Hä, Zinzi, wie kann man denn bitte Slinger nicht kennen?!»


  «Was für ein Name ist das denn, Slinger? Der ist doch total Metal.»


  «Das tut weh. Deine Worte tun mir körperlich weh.»


  «Du weißt noch nicht, wie das ist, wenn ich dir weh tun will.»


  «Ja, es ist echt!», sagt er defensiv. «Nigga hat eine Kugel in den Kopf gekriegt und es überlebt, um seine Story zu erzählen. Die Kugel ist an der Seite vom Gehirn abgeprallt, hat den Kiefer zertrümmert, dann mussten sie ihn zusammenschrauben und alles rekonstruieren.»


  D’Nice macht einen Einwurf, wedelt mit seinem Bier und verschüttet es dabei. «Wusstet ihr, dass der Kiefer einer Hyäne stärker ist als der eines Löwen? Muss ja durch Schädel durch bis zum Knochenmark.» Die Grüne Meerkatze wird munter, als sie das verschüttete Bier sieht. Sie lässt den Bierdeckel fallen und lehnt sich sehr bedächtig vor.


  «Schädel haben kein Knochenmark», sagt Benoît. Mir wird klar, dass die alle schon leicht betrunken sind.


  «Aber du weißt, was ich meine», nuschelt D’Nice. Die Meerkatze wischt mit ihrer Pfote durch die Bierlache. Sie führt sie zum Gesicht und untersucht sie, bevor sie ihre Handfläche ableckt. Der Nachgeschmack lässt sie erschaudern. Dann leckt sie ihre Pfote noch einmal, die rosa Zunge sucht die Rillen ab. Sagte ich leicht betrunken?


  «Also hör zu!», setzt Emmanuel wieder an. «Slinger findet das nicht okay. Kommt aus dem Krankenhaus, ein halber Roboter mit all den Metallstücken, die sie in seinen Kopf reingebaut haben, und geht die Gangstas suchen, die ihm das angetan haben. Findet sie in irgendeinem Strip-Club in South Central. Geht direkt durch die Vordertür rein, und bumm! Bumm! Bumm!» Emmanuel pustet die Motherfuckers mit einer imaginären Waffe weg, die so gigantisch groß ist, dass er sie mit beiden Händen halten muss. «Macht sie alle, acht Stück. Eine Hälfte hat nicht mal die Chance zu reagieren, die andere Hälfte kommt gerade noch dazu, nach ihren Waffen zu greifen, vielleicht noch aufzuspringen, bevor er sie umlegt. Die Stripperinnen rennen nackt aus dem Haus und schreien und so, und alle voller Blut!»


  «Weißt du, was, ich glaub, ich hab den Film gesehen.»


  Emmanuels Grinsen fällt ihm vom Gesicht wie ein vom Schoß gestoßener Welpe, es fällt auf den Gehsteig und purzelt mit einem erbärmlichen Jaulen in den Rinnstein. Im Fernsehen sind Slinger und die Hyäne von einem Kwaito-Duo abgelöst worden, Junge und Mädchen in süßer Teenie-Provozier-Manier, wie frisch aus dem Mickey Mouse Club.


  «Zinzi, sei nicht so eine fiese alte Zynikerin.» Benoîts Atem riecht nach drei, vielleicht sogar vier Runden à 0,75Liter. «Entschuldigung, Emmanuel. Man kann sie nirgendwohin mitnehmen.»


  «Haha, als ob du mich irgendwohin mitnehmen würdest. Sorry, Emmanuel. Wollte nicht respektlos sein, Kumpel.» Ich knuffe ihm in den Arm, um zu zeigen, dass es nicht bös gemeint war. Emmanuel schaut schon weniger niedergeschlagen– ehrlich gesagt schaut er, als wäre alles schon vergeben und vergessen, und um mir das zu beweisen, will er mich mit noch mehr entzückenden Details aus Slingers überhaupt nicht erfundener Biographie beglücken. Ich unterbreche ihn in dem Moment, wo er Luft holt, um zum nächsten Kapitel von Slinger-Belanglosigkeiten anzusetzen, indem ich meinen Arm besitzergreifend um Benoît lege und sage: «Und, redet ihr Jungs übers Geschäft, oder darf ich den hier mitnehmen?»


  «Warum die Eile, Zee-zee?» D’Nice gehört zu den Leuten, die einem ungefragt Spitznamen verpassen. Er ist auch einer von den Typen, die ihre Finger knöcheltief in allen möglichen unsauberen Sachen haben. Er trägt eine wollene Beanie-Mütze, sein Mund steht wie immer leicht offen und lässt ihn dämlich aussehen. Aber man wäre selber dämlich, ihn zu unterschätzen. «Trink noch ein Bierchen mit uns», sagt er.


  Ich hebe mein Tonic. «Ich hab noch, danke, Charmebolzen. Und lass das», füge ich hinzu, als ich etwas an meinen Schläfen spüre, das sich wie Insektenbeine anfühlt. Seine Meerkatze ist vorgebeugt, angespannt, selbst durch den Alkoholdunst hindurch plötzlich voll konzentriert. Ein Tier bei der Arbeit.


  «Lass was?», fragt er unschuldig, als ob er nicht gerade seine kleinen magischen Saugnäpfe zu mir ausgesandt hätte. Aber die nervöse Sinneswahrnehmung ebbt ab, und Meerkatze lehnt sich enttäuscht zurück. Sie wirft D’Nice einen unfreundlichen Blick zu und geht wieder im Bier pantschen. «Du hast zu viel getrunken, Zee-zee», sagt D’Nice, womit er aber nur Emmanuel ablenken will, der seinen Partytrick nicht kennt.


  D’Nice ist das Gegenteil von nice. Sein Shavi saugt kleine Glücksmomente auf, wie ein Schwamm, ganz willkürlich. Natürlich lügt er, was das angeht. Eine Menge Zoos haben Tarngeschichten, wenn ihre Begabungen noch mehr von der Norm abweichen als ohnehin schon. Wenn man ihn fragt, erzählt D’Nice, dass seine Begabung im Auffinden von Informationen liegt, was er zugegebenermaßen auch oft tut. Er hebt sie von der Straße auf und tauscht sie gegen Bares mit jedem, der bereit ist zu zahlen– aber solches Verpfeifen hat nichts mit Magie zu tun.


  Man sollte doch meinen, wenn einer ein Seratonin-Vampir ist, dass er sich ein bisschen was von dem Glück zu eigen macht. Aber nicht D’Nice. Soweit ich sehen kann, ist Benoît sein einziger Freund oder zumindest der einzige Mensch, der ihn– nüchtern– länger als zwanzig Minuten ertragen kann.


  «Du kennst mich doch, D’Nice. Party-Mieze. Apropos: Ich glaub, deine hatte wirklich ein Glas zu viel.» Die Meerkatze kippt die Flasche um.


  «Ich glaub’s nicht!», sagt D’Nice und packt sie, aber da hat sie die Flasche schon zu sich gezogen und dabei gleich noch drei Gläser und den Rest von meinem Tonic umgeschmissen. Emmanuel springt mit einem Schrei auf und wirft bei dem hektischen Versuch, nicht nass zu werden, seinen Stuhl um. Glas splittert. D’Nice schreit abwechselnd die Meerkatze an, dass sie ein Idiot ist, und nach Mak, dass er einen Lappen bringen soll, um die Soße wegzumachen– und noch eine Runde, wenn er schon dabei ist, aufs Haus, weil das alles nicht passiert wäre, wenn der Tisch nicht so wacklig wäre wie das ganze beschissene Mobiliar hier drin. Mak widerspricht der Diagnose lauthals, was den sehr großen, sehr kahlköpfigen portugiesischen Türsteher Carlos anlockt. Emmanuel nutzt die Gelegenheit weise, um entweder pinkeln oder sich noch einen Drink holen zu gehen, jedenfalls löst er sich in Luft auf.


  Das Chaos bietet Benoît und mir eine Gelegenheit, uns für einen Moment wie Erwachsene zu unterhalten.


  «Bist du okay?», fragt er, ganz der kluge, sensible Typ Mann, der nicht-ganz-so-subtile Andeutungen kapiert. Zwar nicht klug und sensibel genug, um sich seine Freunde und Mitbewohner weise auszusuchen, aber hey.


  «Stell dir einen Scheißtag vor, und jetzt stell dir einen Scheißtag vor, an dem du in Jauche gebadet hast.»


  «Was war bei Frau Luditsky los?»


  «Sie ist tot. Ermordet, wenn du es genau wissen willst. Ich war so gut wie da, als die Verbindung einfach … verwelkt ist.» Während ich spreche, spüre ich noch einmal den Tritt in die Magengrube. Wie ein Herzinfarkt, der sich versehentlich in meine Gedärme verirrt hat.


  «Warst du dann die ganze Zeit bei…?»


  «…den Bullen. Drei Stunden. Totaler Schwachsinn. Ach, und übrigens sollst du in den nächsten Tagen runter zur Wache und eine Erklärung abgeben, wo ich mich heute früh aufgehalten habe.»


  Benoît antwortet nicht. Seine Hand bewegt sich abwesend zu den Brandnarben an seinem Hals, unter den Hemdkragen, wo die Haut wie aus glänzendem Barbie-Plastik ist.


  «Tut mir leid, Benoît. Ich weiß, das kann einem auf den Sack gehen.» Sein Daumen fährt in kleinen Spiralen den Hals bis zum Kiefer hoch, und ich verliere die Geduld. «Liegt es an deinen Papieren? Ich dachte, die sind letzte Woche verlängert worden. Wenn es ein Problem ist, kann ich einen von meinen anderen Lovern bitten, mir ein Alibi zu geben.»


  Benoît lächelt schwach. Für FL wäre die Idee mit den anderen Liebhabern absolut realistisch gewesen. Aber seit Faultier da ist, bin ich so monogam, dass die Demonstrationsbanane, mit der die Aids-Aufklärer zeigen, wie man ein Kondom aufzieht, gegen mich richtig versaut aussieht.


  «Ich hab einen Anruf erhalten», sagt er.


  «Von…?» Aber ich weiß es. Ich weiß genau, von wem.


  «Komm schon, Zinzi. Von meiner Frau. Meiner Familie.»


  Da ist es wieder, das Gefühl. Zweimal an einem Tag. Herzinfarkt im Bauch. Ein Quetschen und Verdrehen wie im Schraubstock. Vom anderen Ende des Raums schaut Faultier mit einem fragenden Quietscher auf. Ich deute ein Kopfschütteln an.


  «Das ist großartig, Benoît. Du musst…» Hier könnte ich jetzt eine Menge Wörter einsetzen. Keins passt allerdings ganz genau zu dem Gefühls-Cocktail, das mir gerade ein Loch in den Bauch brennt: eine Mischung aus Stroh-Rum und Schwefelsäure. Wer konnte das ahnen? Wer hätte auch nur ahnen können, dass sie nach all dieser Zeit noch am Leben ist? Ich nicht. Weil ich mich nicht mit verschwundenen Menschen beschäftige.


  «Oha. Wer ist gestorben?», fragt D’Nice und weist Emmanuel an, die neue Runde Bier auszuteilen, die er von der Bar mitgebracht hat. D’Nice schiebt mir eins hin.


  «Pass auf mit den heißen Eisen, sonst verbrennst du dir noch die Finger», schnappe ich.


  «Hat Benoît dir erzählt, dass seine Frau angerufen hat?», fragt er listig. So viel zum Thema Diskretion. «Supernachricht, was?»


  «Unglaublich», sage ich. Der Herzinfarkt hat sich an seinen natürlichen Ort begeben. Ein Giftstachel in meiner Brust. «Wahnsinn. Ich hab noch was zu erledigen. Ich seh dich später, Benoît.» Ich beuge mich vor, um ihn zu küssen. Sein Mund schmeckt süß, nach Hefe. Ich überlege, ob das eine weitere Sache ist, von der ich mich lossagen muss.
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  Ich bin auf dem Weg nach Hause, als das dumpfe Knacken von Schüssen aus Selbstladewaffen– klingt wie Popcorn in der Mikrowelle– mich und noch ein paar gescheite Fußgänger dazu animiert, im nahe gelegenen Palisaden-Einkaufszentrum in Deckung zu gehen.


  Die Bullen haben normalerweise keine Automatikwaffen, das bedeutet, es ist entweder ein Krieg zwischen Gangs oder ein Überfall auf einen Panzerwagen. Die Geldtransporter werden eigentlich auf der Autobahn angegriffen, die mehr Platz für eine schnelle Flucht bietet, aber die Gangs sind frecher geworden in der Innenstadt. Geschützfeuer ist seit jeher ein Teil der nächtlichen Geräuschkulisse von Zoo City, genauso wie Zikaden auf dem Land. Aber erst seit kurzem hört man es auch regelmäßig am helllichten Tag.


  Wir sitzen es aus, angespannt, zwischen Mr.Pie, dem Milady-Schuhschnäppchenladen und dem Go-Go-Go-Reisebüro, das ganz offensichtlich den Imperativ im Namen zu ernst genommen hat, denn es hat dichtgemacht. Das Fenster ist mit Zu-vermieten-Schildern zugeklebt, zwischen verblassten Postern von exotischen Reisezielen und Unschlagbaren Angeboten.


  Der Aufzug zum Innenhof öffnet sich und spuckt eine alte Dame mit einer Apotheken-Tüte aus. Sie muss davon abgehalten werden, mitten in den Schusswechsel hineinzuspazieren. Es bedarf einiger Überzeugungskraft, aber schließlich geht sie unter Grollen und Vor-sich-hin-Schimpfen zurück in den Aufzug, so als würde sich das nächste Mal, wenn er sich wieder öffnet, eine andere Welt zeigen.


  Benoît und ich haben uns im Aufzug des Elysium kennengelernt. Damals, als er noch funktionierte. Als ich noch versuchte, Faultier unter einer weiten Kapuze zu verstecken. Als ich gerade frisch aus Sun City kam– also dem Gefängnis, nicht dem Casino-Spielplatz.


  In Sun City alias Diepkloof, wo ich drei Jahre auf Einladung der Regierung verbracht habe, gibt es keine Wasserrutschen oder Showgirls. Das ist ein Versäumnis des Gefängnissystems. Vielleicht würde Resozialisierung eher erreicht, wenn man dort nützliche Fähigkeiten fürs Leben lernen könnte, zum Beispiel Beine-Hochwerfen und Titten-Kreisen.


  Heutzutage werden Gefängnisinsassen Kunden genannt. Aber nur die Semantik hat sich geändert. «Kunden» bekommen immer noch Pap und Pampe serviert, müssen immer noch mit 56 anderen in einem Raum schlafen, der für 20 konzipiert war, müssen immer noch in einem düsteren Betonhof Sport machen, von der höhnisch hereinschauenden Außenwelt nur durch einen Maschendrahtzaun und einen Geschützturm getrennt. Kunden werden immer noch auf die Straße geworfen, wenn ihr staatlich verordneter Zwangsurlaub zu Ende ist. Mit null Unterstützung, außer einem überlasteten Bewährungssystem, das nicht einmal den Überblick darüber behält, wer wer ist, geschweige denn, wer was machen soll.


  Ich habe meine Eltern nicht angerufen. Wir haben kein vernünftiges Gespräch mehr geführt, seit sie mich in der Frühlingsnacht 2006 auf dem Ambulanz-Parkplatz des Charlotte-Maxeke-Krankenhauses fanden, als die Schatten sich zurückzogen und Faultier in meinem Schoß zusammengerollt lag wie mein ganz persönlicher scharlachroter Buchstabe.


  Es musste so kommen, dass ich in Zoo City lande. Obwohl mir das erst klar wurde, als auch der fünfte Mietmakler über seinen Ordner hinweg zu Faultier geglotzt und gesagt hatte, in den Vororten hätten sie nichts frei und ob ich Hillbrow probiert hätte.


  Das Elysium Heights war als Ort für einen Neuanfang nicht unbedingt naheliegend. Ich habe mir auch andere, schönere Wohnblöcke angesehen. Aber nachdem ein Wachmann des Elysium Heights sich auf meine Bitte hin bereit erklärt hatte, mir die leere Wohnung im sechsten Stock zu zeigen, lag für mich etwas Beruhigendes in dem Stacheldraht und den zerbrochenen Fenstern und in der Art, wie all die Gebäude miteinander über offizielle und improvisierte Brücken zu einem weitverzweigten Ghetto-Labyrinth verbunden waren. Es war vertraut, es erinnerte mich ans Gefängnis. Außer, dass sich hier die Türen öffnen, wenn ich es will.


  Noch am selben Nachmittag bin ich eingezogen, mit nichts als einem Rest Bargeld in der Hand und dem Faultier auf dem Rücken. Die nächsten Stunden vergrub ich mich in der Wohnung und dachte darüber nach, was ich als Nächstes tun soll. Im Gefängnis kann man zwischen den Sirenen, die den Tag einteilen, wegdriften und immer nur das tun, was einem gesagt wird, wie die Kugel in einem Zeitlupen-Flipperautomaten. Die Sirenen fehlten mir.


  Es war später Nachmittag, als ich mich endlich aufraffte rauszugehen, und auch dann nur, weil Faultier nach Essen quäkte. In der Kantine von Sun City gab’s leicht verwelkte Blätter oder tote Insekten oder Heu oder rohe Innereien, je nachdem, welche Ernährungsbedürfnisse dein Tier hat. In der Hinsicht ist das Gefängnis gut. Aber draußen, Baby, tja, da bist du allein. Such dir deine verwelkten Blätter und Mansche schön selbst.


  Mit der zerbeulten und zerkratzten Plastikkarte bewaffnet, mit der man die sperrigen Drehkreuze des Elysium Heights öffnet (auch das wohltuend gefängnismäßig), schloss ich die Wohnung ab und zog meine Kapuze über Faultiers Kopf. Er schnaubte bestürzt.


  «Pech, Kumpel», sagte ich. Ich war es noch nicht gewohnt, mit ihm in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Es war mir noch wichtig, was andere Leute über mich dachten, selbst wenn manche dieser Leute selbst ein Tier hatten.


  Der Aufzug kam ewig nicht. Man konnte sehen, dass er erst kurz vorher renoviert worden war. Das Metall glänzte wie neu, die zweifarbige Wandfarbe drum herum dagegen war schon ganz abgeblättert. Gerade wollte ich die Treppe nehmen, als sich die Türen öffneten und ein Trupp Männer vor mir stand, alle mit Tieren.


  In Sun City war ich manchmal zu den Neu-Adventisten gegangen. Wenn man brav alles mitmachte, einschließlich der Beratungssitzung unter vier Augen am Schluss, dann gaben sie einem eine ordentliche Mahlzeit, fünf Essensgruppen, voll gut. Sie sagen, die Tiere seien die physische Manifestation unserer Sünden. Auch nicht viel besser als die Theorie, dass die Tiere mit Hexen verwandt sind, was uns in manchen Hinterwäldlerdörfern zu Folter und Scheiterhaufen freigeben würde. Die Predigten der Adventisten waren allerdings Folter genug, mit ihrer endlosen Litanei, dass die Tiere eine Strafe seien, die wir mit uns tragen müssen wie der Typ in Bunyans «Pilgerreise zur seligen Ewigkeit», der seinen Sack Schuld mit sich rumschleppt. Offenbar haben wir das Geschmeiß angezogen, weil wir selbst Geschmeiß sind, das Letzte vom Letzten. Sie sagten, jeder kann erlöst werden, aber noch habe ich niemanden getroffen, dessen Tier sich wie durch Zauberhand entmaterialisiert hätte, so wie der Schuldensack des Pilgers.


  Die Männer im Aufzug trugen ihre Tiere aber nicht wie eine Last, vor allem nicht der Riese vorn mit den Brandwunden, die sich vom Hals bis unter sein T-Shirt zogen, und mit dem Mungo, der in einer maßgeschneiderten Babyschlaufe quer über seiner Brust lag. Diese Männer trugen die Tiere wie andere Männer Waffen.


  Der Mungo knurrte mich an, und es kann sein, dass ich eine Sekunde zögerte, bevor ich den Aufzug betrat. Das blieb nicht unbemerkt. Ich drehte mich zur Tür, als sie sich zuschob, sodass ich mit dem Rücken zu den Männern und ihrer Menagerie stand. Aber ich konnte ihre Zerrbilder in dem glänzenden Aluminium sehen, wie in einem billigen Spiegelkabinett im Stil von Hieronymus Bosch.


  «Hast du keine Angst», fragte der Riese mit einer erdigen Stimme, «hier drin mit uns Bestien?»


  «Ihr solltet Angst haben, mit mir hier drin zu sein», zischte ich zurück, ohne mich auch nur umzudrehen.


  In der Spiegelung konnte ich sehen, wie sich das Gesicht des Riesen zu einem Grinsen dehnte, immer weiter, bis es sich über beide Ohren zog und er in Lachen ausbrach. Die anderen Männer grinsten verhalten, wirklich nicht viel, aber genug, dass ich nie wieder blöd angemacht wurde, und nachdem ich nicht mehr versuchte, Faultier zu verstecken, erst recht nicht.


  Ein paar Wochen später sah ich ihn wieder. Der nagelneue Aufzug funktionierte schon nicht mehr, und ich musste meinen tragbaren Generator die Feuertreppe raufschleppen. Stufe für Stufe plotzte ich das sperrige gelbe Teil nach oben, und Faultier jaulte bei jedem metallischen Scheppern auf.


  «Wozu brauchst du das?», fragte der Riese freundlich, der hinter mir die Treppe raufkam. Er trug eine dunkle, khakifarbene Wachmannuniform, ein bisschen zu klein, mit einem Namensschild, auf dem der Umriss eines Spartanerhelms abgebildet war und die Worte «Sentinel Security» und «Elias» standen. Er bot nicht an zu helfen, was ich gut fand. Theoretisch.


  «Arbeit.»


  «Stromklauen ist dir zu brav?»


  «Ist mir zu stromschlag-lebensgefährlich.» Die meisten Mieter teilten sich illegale Anschlüsse, zusammengebastelte Kabel, die zwischen den Wohnungen und manchmal zwischen Gebäuden gezogen waren– schlaffe Drahtseilakte in einem abbruchreifen Zirkus.


  «Ich könnte dir einen Nebenjob organisieren, Handys aufladen. Viele Leute haben keine Lust, den ganzen Weg runter in den Telefonladen zu gehen.»


  «Und ich habe keine Lust, mich mit vielen Leuten rumzuschlagen. Danke.»


  «Okay», sagte er und schob sich pfeifend und seinen Schlagstock schwingend an mir vorbei. Zwanzig Minuten brauchte ich, um den Generator allein nach oben zu hieven.


  Beim dritten Mal klopfte er an meine Tür, einfach so. Als ich öffnete, stand er da mit einer Kochplatte unterm Arm und dem– schmollenden– Mungo über die Brust geschnallt.


  «Ich weiß, viele Leute magst du nicht», sagte er. «Und einen?»


  «Kommt drauf an», sagte ich. «Was will einer?»


  «Ich hab diese Kochplatte.»


  «Das sehe ich.»


  «Und Zutaten fürs Abendessen.» Er zeigte auf die Einkaufstüte auf dem Boden. «Und nichts, wo ich die Kochplatte einstecken kann.» Er grinste.


  «Stromklauen ist dir zu brav?»


  «Ich bin ein ganz schlechter Dieb. Aber ein Superkoch.»


  Es stellte sich heraus, dass er kein Superkoch war.


  Es war überraschend unkompliziert, ihn um mich zu haben. Mein Shavi ist ein Arsch. Die meisten Mashavi sind Ärsche. Aber mein Zynismus gegenüber Menschen setzte immer sofort ein, noch bevor ich die Fäden verlorener Dinge von ihnen ausstrahlen spürte wie Risse vom Loch in einer Windschutzscheibe. Er hatte keine Fäden. Verlorene Dinge ja, unwahrscheinlich schwach und verschwommen um ihn herum, aber keine Verbindungen. Klar, in seiner Vergangenheit gab es etwas Schreckliches, siehe Mungo, aber er trug es mit Größe, wie ein weiches, altes, oft gewaschenes Hemd. Später sollte sich herausstellen, dass das kein Zufall war.


  Es stellte sich auch raus, dass er nicht Elias hieß. Elias war der Name des Typen, für den er einsprang, wenn der krank war. Die restliche Zeit schlug Benoît sich so durch. Gelegenheitsjobs, Mann-wartet-am-Straßenrand-Jobs, Türhüter, Bauarbeiter, Bote, Unternehmer, solange es legal war, oder größtenteils legal. Verführer von Frauen stand nicht in seinem Lebenslauf, behauptete er, bis er mich traf.


  In Wahrheit war ich es, die ihn küsste.


  «Ich hab nicht gedacht, dass du so vorpreschend bist», sagte er überrascht.


  «Besser als zurückgeblieben», sagte ich. Die Verbrennungen fühlten sich auf meiner Handfläche an wie Zellophan. «Muss schön sein, seine Narben außen zu tragen», sagte ich.


  «Da bin ich nicht der Einzige», sagte er und berührte die Überreste meines linken Ohrs, wo die Kugel mich erwischt hatte. Aber von seiner Frau und seinen Kindern erzählte er mir erst im Januar, viereinhalb Monate nachdem wir zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten.


  Wir waren gerade dabei, uns unten an einem Lebensmittelstand umzuschauen, als er die Bombe platzen ließ: Die Mutter seiner Frau hätte mal einen Obststand in Walakase gehabt.


  «Frau im Präsens?»


  «Möglich. Ich weiß es nicht.»


  «Du hast vergessen, eine Ehefrau zu erwähnen.» Ich dachte, ich würde in einer angemessenen Lautstärke sprechen, aber ich war so laut, dass alle Straßenhändler am Eck sich aufrichteten. Sogar der an der Ecke rumstehende junge Drogendealer mit dem frappierend großäugigen Galago reckte seinen Hals, um zu sehen, was los ist. Faultier duckte sich. Er hasst es, wenn ich eine Szene mache. «Vielleicht hättest du mal sagen können, dass du verheiratet bist, Benoît.»


  «Du hast nicht gefragt», sagte er ruhig, nahm eine Mango vom Stand und drehte sie in seinen Händen. Er drückte sie sachte. Professioneller Reife-Check.


  «Ja, weil ich dachte, wir halten uns an die Regel, dass Früheres Leben außen vor bleibt. Keine Fragen.»


  «Warum?»


  «Weil es mich nichts angeht. Ich wollte es nicht wissen.»


  «Aber jetzt willst du’s wissen. Und das ist dann meine Schuld?» Er tauschte die Mango gegen eine andere Kandidatin aus und reichte sie mir, während der Obsthändler so tat, als würde er nicht mit offenem Mund zuhören. «Was hältst du von der hier?»


  «Ich glaub, die ist Matsch in der Birne.»


  «Hätte es was für dich geändert, wenn du’s gewusst hättest, chérie na ngayi?» Ich kannte die Textbuch-Antwort. Das Handbuch der Moral besagt, dass ich «Selbstverständlich!» hätte antworten müssen oder «Wie kannst du das nur fragen?», aber ich war noch nie eine gute Lügnerin. Oder ein guter Mensch.


  «Das dachte ich mir», sagte er. «Es ändert nichts, Zinzi.» Er neigte sich herunter, um mich zu küssen, aber als ich meinen Kopf anhob, drückte er mir stattdessen die Mango auf die Lippen.


  «Du Idiot», sagte ich und wischte mir den Mund, vor allem, um mein Lächeln zu verbergen.


  «Ehebrecherin», grinste er.


  «Unwissentliche Komplizin!»


  «Letzte Nacht warst du nicht so unwissend. Außerdem ist Polygamie im Kongo legal.»


  «Hab ich schon gesagt, dass du ein Idiot bist?»


  «So oft, wie ich es verdiene.» Dieses Mal küsste er mich wirklich. Ich reichte zwölf Rand rüber für die Mango und legte seinen Arm um mich, was Faultier zwang, beleidigt zur Seite zu rutschen.


  «Sind wir ein schreckliches Klischee?»


  «Ist das nicht jeder?», sagte er.


  Die ganze Geschichte erfuhr ich erst später und auch dann nur in Schnappschüssen, in im Blitzlicht erstarrten Bildern. Das letzte Mal, als er seine Familie gesehen hatte, waren sie ins Dickicht gelaufen, wie Waldgeister. Dann hatten die FDLR-Kämpfer ihn mit ihren Gewehrkolben zu Boden geschlagen, Paraffin über ihn gegossen und ihn angezündet.


  Das war mehr als fünf Jahre her. Er schickte immer noch Nachrichten an die erweiterte Familie, an Freunde, Hilfsorganisationen, Flüchtlingslager, er suchte die Community-Webseiten ab, die kryptischen Flüchtlings-Facebookgruppen, die Spitznamen, Geburtsreihenfolgen und Jobprofile als Hinweise aufnehmen– niemals Fotos von Gesichtern–, um Familien bei der Wiedervereinigung zu helfen, ohne dabei die Verfolger auf ihre Spur zu bringen. Er hatte kein Glück. Seine Frau und die drei kleinen Kinder waren verschwunden. Wurden für tot gehalten. Für immer verloren.


  Warum ich all das nicht gespürt habe? Warum ich dachte, er sei gesund und gut angepasst? Sein Shavi dämpft das von anderen. Er ist die atmosphärische Störung in unserem Grundrauschen, das permanente Knistern, das andere Frequenzen neutralisiert, aber nur insofern sie ihn betreffen. Ein natürlicher Widerstand gegen Zauber. Wenn es eine Möglichkeit gäbe, sein Shavi zu synthetisieren, wären sowohl Gangster als auch Regierungen hinter ihm her. Auf seinem Flüchtlings-Antrag hat er die Beamten der Einwanderungsbehörde angelogen und als seine Begabung «Zauber» angegeben– und er war bezaubernd genug, um damit durchzukommen.


  Ich dachte, es wäre egal. Aber jetzt, da seine Frau kein theoretisches Konstrukt aus einer tragischen Vergangenheit mehr ist, ist es plötzlich nicht mehr egal. Das ist das Blöde an Geistern aus Früheren Leben– sie kommen zurück, um dich zu holen.


  In den Einkaufs-Arkaden ist das trockene Ak-Ak-Ak der Schießerei abgebrochen und von mehreren Sirenen abgelöst worden. Leute trauen sich wieder hervor, manche mit einem Vorrat an streng riechenden Fleischpasteten von Mr.Pie. Wer sagt denn, dass Raubüberfälle schlecht fürs Geschäft sind? Ich hätte Lust, mir selbst eine zu holen, aber das Schild im Go-Go-Go-Büro hält mich zurück, oder genauer: die Liste mit den Angeboten.


  Die Orte sind eine Aufzählung von ausgelutschten Exotika: Sansibar. Paris. Bali. Superschnäppchen! Flughafensteuer nicht im Preis inbegriffen.


  Folgende Ziele kommen nicht vor: Harare; Yamoussoukro; Kinshasa. Diese Orte bedürfen alternativer Reisearrangements. Grenzbeamten-Schmiere nicht im Preis inbegriffen.


  


  Ein Kratzen an der Tür weckt mich. Ich weiß nicht, wie spät es ist, erinnere mich kaum, dass ich über einem drei Monate alten You-Heft eingeschlafen bin, dem You mit seinen schadenfroh-empörten Schlagzeilen über südafrikanische B-Promis und allgemein über den Verfall der Sitten. Das Heft hat auf dem Stockwerk die Runde gemacht, weil ein besonders heißes Stück drin ist, «Verbotene Liebe! Meine Zoo-Romanze», über irgendeine Großbankerin und ihren resozialisierten Gangster-Liebhaber samt Schabrackenschakal. Beispiel-Zitat: «Die größte Herausforderung, abgesehen von meinen Eltern, war es, meine Allergien in den Griff zu bekommen!» Boulevardjournalismus vom Feinsten.


  Die Lichter sind immer noch voll aufgedreht, was für meinen Generator nicht gut ist. Ich setze noch Diesel auf meine mentale Einkaufsliste (zusammen mit Essen jeglicher Art) und stolpere fluchend zur Tür.


  Der Mungo sitzt in Habtachtstellung an der Stelle, wo vorher meine Türmatte war. Kommt auch auf die Einkaufsliste. Das ist jetzt die dritte Matte in sechs Monaten. Vielleicht kaufe ich dieses Mal eine mit eingewebtem Antidiebstahlzauber. In der Wohnung gegenüber lebt ein Schneider, der das richtig gut kann, der macht keine solchen Placebos wie die, die am Hauptbahnhof verkauft werden.


  Der Mungo stellt sich auf seine vier Pfoten und tapst den Flur runter Richtung Feuertreppe. Er hält inne und schaut mich erwartungsvoll über die Schulter an.


  «Im Ernst?», sage ich. Ich trage ein T-Shirt, Slip und Socken, und es ist arschkalt da draußen.


  Der Mungo setzt sich und wartet.


  «Okay, Moment. Scheißdreck.» Ich werfe mir meinen gelben Ledermantel mit dem gerissenen Futter über und schließe die Tür. Faultier murmelt verschlafen.


  «Is gut, Kumpel. Ich glaub, ich krieg die Operation Betrunkenen-Idiotenfreund-Abholen allein über die Bühne.» Faultier macht zustimmende Kaugeräusche und geht wieder schlafen.


  Ich knöpfe den Mantel zu und entscheide spontan, auf die Jeans zu verzichten. Der Mantel geht mir nur bis zu den Oberschenkeln, aber die anstößigen Stellen bedeckt er. Das werde ich noch bereuen. Auch, dass ich keine Schuhe anziehe. Denn Benoît liegt nicht einfach am Ende des Gangs, sondern ganz unten am Fuß des Treppenhauses. Er fläzt sich auf den Stufen wie ein besoffener Cowboy, seine Pagenkappe ist neckisch über die Augen gerutscht, an seinen Lippen hängt ein Zamalek-Bier. Als er mich anschaut, verraten die geplatzten Adern in seinen Augen, dass er wahrscheinlich seit dem Nachmittag konstant nachgefüllt hat.


  «Hasse deine Schuhe v’lorn?», lallt er schwerfällig.


  «Kommt schon mal vor», sage ich. Erklärungen kann ich mir sparen.


  «’chglaub, die sinn geklaut worn. Die klaunier alles.»


  «Ich glaub, du bist betrunken. Soll ich dich ins Bett bringen?»


  «Dein Bett.»


  «Schaffst du das wirklich, morgen früh um sechs die Sonne zu ertragen, wenn sie vom Ponte reinscheint?»


  «Die mussu runterholn.»


  «Oder Vorhänge anbringen. Na komm, Großer.» Mit einer Hand am Geländer wuchte ich ihn auf die Beine. Und dann begeben wir uns auf den Weg, ganz langsam, sechs Stockwerke hoch, der Mungo leichtfüßig immer vorneweg.


  Kaum habe ich die Tür geöffnet, da schießt der Mungo schon hinein und geradewegs auf die Wärme meines Laptops zu. Ich lasse es ihm durchgehen, dieses eine Mal, vor allem, weil ich so viel damit zu tun habe, Benoît reinzuhieven, einen torkelnden Schritt nach dem anderen.


  Ich versuche ihn ins Bett zu manövrieren, bis ich drauf komme, dass es leichter ist, die Matratze auf den Boden zu ziehen und ihn einfach draufzuschubsen.


  «Wollt redn», sagt er, fällt mit ausgebreiteten Armen nach hinten und entgeht dabei ganz knapp einem Zusammenprall mit der Wand.


  «Dafür ist noch genug Zeit», sage ich und gieße etwas abgefülltes Wasser in eine Blechtasse. Der Vermieter hat mal wieder das Wasser abgestellt. Ich halte den Becher an seinen Mund, und er stürzt das Wasser runter. Ich decke ihn gut zu und stelle einen Mülleimer an seine Seite des Betts, damit er besser reinkotzen kann, dann streife ich meine dreckigen Socken ab und klettere neben ihn.


  «Deine Füße sinnsaukalt», beschwert er sich.


  «Wenigstens sind sie nicht geklaut.»


  In diesem Moment spuckt und keucht der Generator seinen letzten Saft aus, stürzt uns in Dunkelheit, und erspart mir damit, dass ich noch mal aufstehen und das Licht ausknipsen muss.
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    GET REAL: Das Dokumentarfilm-Online-Archiv


    


    Der Kriegsfürst und der Pinguin: Die wahre Geschichte von Dehqan Baiyat (2003)


    


    Zuschauer-Bewertung: 7/10 (17264Stimmen)


    Regie: Jan Stephen, Samara Khaja


    Drehbuch: Jan Stephen (Erzähler), Nikolai Wood


    Interviews: Dehqan Baiyat, Gul Agha Baiyat, General Rashid «Der Ringer» Dostum, Oberstleutnant Al Stuart, Matthias Weems, Brigadegeneral Jon Chafe


    [MEHR]


    Länge: 180Minuten


    Sprache: Englisch/Dari/Paschtu mit Untertiteln


    Produktion: League Pictures, London


    Land: Großbritannien


    Altersfreigabe: ab 18Jahren/unzensiert


    Thema: Politik/Kultur/Geschichte


    Bildformat: 1.85:1


    Ton: Dolby SR


    Schauplatz: Afghanistan, Pakistan, New York, London, Guantánamo


    Erscheinungsdatum: 9.Oktober 2002 (GB) auf BBC1, 14.März 2003 (USA/weltweit)


    Auszeichnungen: Academy Award Bester Dokumentarfilm 2004, Sundance Film Festival 2003, International Documentary Association 2003, BAFTA 2004, Genie 2004


    [MEHR]


    


    In aller Kürze: Kriegsherr. Ikone. Patient Null? Leben und Sterben des Dehqan Baiyat.

  


  
    Handlung (ACHTUNG: SPOILER): Dehqan Baiyat war ein ehemaliger New Yorker Filmstudent, der in den späten 90er Jahren als maschinengewehrbewehrter, Motorrad fahrender afghanischer Kriegsherr berühmt wurde. Nicht sein Opiumschmuggel oder seine brutalen Angriffe auf die Taliban und Nato-Truppen machten ihn weltbekannt, sondern der Pinguin, der immer an seiner Seite war.


    Nachdem die ersten Gerüchte über einen antarktischen Vogel in einer kugelsicheren Weste als Begleiter eines Warlords unter britischen Soldaten die Runde machten, spürte der investigative Journalist Jan Stephen Baiyat in den Opiumfeldern der Provinz Helmand auf und verbrachte zwei Jahre mit ihm in Wüsten- und Bergverstecken, wo er versuchte, das Geheimnis des Mannes mit dem Vogel zu lüften.


    Dieser Film beschreibt das Leben und den Tod von Dehqan Baiyat. Von einem iranischen Clan abstammend, der einst gegen Dschingis Khan kämpfte, wurde er fälschlicherweise als Patient Null eines Phänomens bekannt, das anfangs nur die Zoo-Pest genannt wurde und heute AAF heißt, erworbene symbiontenfreie Gewöhnung (Acquired Aposymbiotic Familiarism).


    Mehrfach wurde Baiyat in der Öffentlichkeit dabei gefilmt, wie er seinen Pinguin mit Fleischstücken fütterte, die ihm zufolge von den Körpern seiner Feinde stammten. Angeblich konnte er Menschen foltern, ohne sie zu berühren. Wilde Gerüchte kursierten: Schwarze Magie, Genmanipulation, Spezialeffekte aus Hollywood sollten im Spiel sein. Oder auch alles zusammen.


    Nach der Ermordung seines Pinguins in einem Taliban-Hinterhalt wurde sein Tod durch die «schwarze Wolke» («Siah Chal» auf Persisch) international live im Fernsehen übertragen. Es war das erste Mal, dass dieses Ereignis festgehalten wurde, und es löste großflächig Panik aus, welche wiederum in vielen Ländern zur Errichtung von Quarantäne-Lagern führte, in anderen Ländern zu Exekutionen.


    Baiyat wurde fälschlich mit Gaëtan Dugas verglichen, dem kanadischen Flugbegleiter, den nicht wenige Menschen für den entscheidenden Multiplikator in der Verbreitung von HIV in den USA hielten, doch in Wirklichkeit war Baiyat lediglich der bekannteste Betroffene einer Epidemie, die nichts mit Krankheit zu tun hat.


    Herrschte zu Beginn noch die Ansicht, dass es sich um die exzentrische Spielerei eines charismatischen, selbstverliebten Soziopathen handele, vertrat eine spätere Theorie, dass das Tier-Phänomen in Afghanistan das Ergebnis eines radioaktiven Niederschlags der pakistanischen Atombombentests in den benachbarten Chagai-Bergen im Jahr 1998 war.


    Aufgrund von anthropologischen Berichten aus Neuguinea, Mali und den Philippinen herrscht heute weitgehend Konsens darüber, dass es erste Fälle von Getierten bereits Mitte der 80er Jahre gab. Der erste aufgezeichnete Fall, nachträglich rekonstruiert, ist derjenige des australischen Kriminellen Kevin Warren, der 1986 während eines fehlgeschlagenen Banküberfalls von der Polizei erschossen wurde, samt seinem «Schoß»-Wallaby. Als Baiyat sich zwölf Jahre später als getiert outete, war er nicht der Erste, aber der Berühmteste.


    Doch wer war dieser Mann wirklich?


    Der Film geht nicht nur dem Mythos nach, der im Chaos des talibankontrollierten Afghanistan um Baiyat herum gewoben wurde, sondern er durchleuchtet alles, was wir bisher über diesen Getierten und die ontologische Verschiebung wissen, die in seinem Umfeld stattfand.


    Gespickt mit Interviews mit eingebetteten Kriegsberichterstattern, Mudschahedin-Anführern, britischen Militärs, Taliban-Kämpfern und Familienmitgliedern von Baiyat, zeichnet der Film das schonungslose Porträt eines Mannes im öffentlichen Zentrum der Verschiebung.


    


    Zitate:


    


    «Warum ich von der Filmschule in den USA zurückgekommen bin? (lacht) Weil mein Vater mich darum gebeten hat. Weil dies mein Land ist. Weil ich hier ein Rockstar bin. Ich befehlige 18000Männer. Die Menschen respektieren mich. Ganze Dörfer kommen, um mir ihre Ehrerbietung zu erweisen. Hier kann ich töten und ficken, wen ich will.»


    Dehqan Baiyat


    


    «Stell ihn dir als so was wie mein Maskottchen vor. Du hast vielleicht einen Hasenfuß, der dir Glück bringen soll, ich habe einen Pinguin. Damit dein Hasenfuß sicher ist, steckst du ihn in die Hosentasche. Damit mein Pinguin sicher ist, stecke ich ihn in eine maßgeschneiderte Schutzweste.»


    Dehqan Baiyat


    


    «Eure romantischen Vorstellungen von irgendeinem, was weiß ich, Playboy-Zauberer-Kriegsfürsten sind totaler Blödsinn. Er ist ein Drogenhändler, Vergewaltiger, ein Killer und ein verzogenes kleines Dreckstück mit eigener Privatarmee und einem Haufen aus dem Hut gezaubertem Stammes-Hokuspokus.»


    Oberstleutnant Al Stuart


    


    Zuschauer-Rezensionen: (Gesamt 1218)


    


    [Forums-Moderatoren wurden benachrichtigt]


    20.März 2010


    Nutzername: JodieStar1991 10/10


    Boaaaäh!


    Geiler film!!! HAT mich scharf gemacht auf Zoo S3X!!! Geile Seite für kostenlosen Zoo-P0rno gefunden!!! Gleich hier!!! Schaus dir selbst an!!!!!!!!!!!! http://zoo.UR78KG


    [3Kommentare]


    


    [12 von 16Lesern fanden die folgende Rezension hilfreich]


    14.Februar 2010


    Nutzername: Rebecca Wilson 7/10


    Schonungsloser Blick auf eine problematische Ikone


    In der brutalen Nahaufnahme eines Mannes, der gehasst, geliebt und vor allem missverstanden wird, ist der dritte Teil von Jan Stephens Konflikt-Vierteiler (Israel/Liberia/Afghanistan/Burma) vielleicht der erschütterndste.


    Baiyats Rolle kann gar nicht überschätzt werden, wenn es um die Entwicklung der öffentlichen Wahrnehmung dessen geht, was die Medien die Verschiebung genannt haben. Wo die einen eine romantische Figur sahen, einen Filmschulabbrecher, der zum Freiheitskämpfer wurde, da sahen andere ein Symbol für das Unerklärliche. Eine Zeitlang, bevor die Getierten den Tipping Point erreichten, personifizierte Baiyat die Frage nach der menschlichen Moral.


    Aber was war der Pinguin– seine sprechende Grille Jiminy Cricket oder der Teufel an seinem Ohr?


    Dieser Frage weicht der Film aus, oder genauer: Baiyat weicht ihr im Film aus, indem er immer dann zugeknöpft wird, wenn die Sprache auf den Vogel kommt. Diese Rezensentin hätte sich daher gewünscht, dass die Filmemacher [MEHR]

    [9Kommentare]


    


    [126 von 527Lesern fanden folgende Rezension hilfreich]


    28.Dezember 2009


    Nutzername: Patriot777 0/10


    Noch mal für alle


    Leute, kapiert ihr’s nicht, Apos sind nicht menschlich. Wie der Name schon sagt: Zoos. Getierte. Aposymbioten. Symbiontenfreie. Oder welches Wort sonst gerade pc ist. Apo wie ‹nicht menschlich›. Wie die Abkürzung von ‹Apokalypse›. Das gehört alles zum Tarnkappenbomberkrieg, der sich als Kampf für Apo-Rechte tarnt, sich aber in Wahrheit gegen anständige Bürger richtet.


    Steht im fünften Buch Moses: Darum sollst du solchen Gräuel nicht in dein Haus bringen, damit du nicht dem Bann verfällst wie jene, sondern du sollst Ekel und Abscheu davor haben; denn es steht unter dem Bann. Und Exodus: Eine Hexe sollst du nicht am Leben lassen.


    Muss ich es euch noch einzeln buchstabieren? Höllensog. Bann des Gräuels. Gott ist gnädig, aber nur zu richtigen, echten, REALEN menschlichen Wesen. Apos sind Verbrecher. Abschaum. Das sind nicht mal Tiere. Die sind nicht mal Lebewesen und die werden das kriegen, was [MEHR]


    [1031 Kommentare]


    [720 von 936Lesern fanden die folgende Rezension hilfreich]


    23.Dezember 2009


    Nutzername: TuxBoy 10/10


    Kannibalen-Pinguin FTW!


    Das war’s.


    [118Kommentare]


    [MEHR REZENSIONEN]


    


    Empfehlungen


    Kunden, denen dieser Film gefallen hat, sahen auch:


    
      
        	
          Die Verschiebung (2001)

        


        	
          Des Anges au Bestiaire (1998)

        


        	
          Zoologika: Perspektiven von chinesischen Gefängnissen bis zu Chicagos Ganglandschaften (2007)

        


        	
          Großes Weißes Totem (2003)

        


        	
          Traffic (2006)

        


        	
          Der Kriegsfürst von Kayan (1989)

        


        	
          Vom Goldenen Kompass geleitet: Pullmans Phantasie im Kontext der ontologischen Verschiebung (2005)

        


        	
          Krallen-Alarm: Der Aufstieg der Getiertenrechtsbewegung (2008)
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  Ich muss sagen, wow! Ich bin immer noch total überrascht, dass du angerufen hast!» Malteser zieht mit ziemlichem Schwung über die Empire Road, bestimmt 50km/h über dem Limit, in einem alten goldenen Mercedes, wie sie in den 70er Jahren hip waren. Der Hund sitzt auf seinem Schoß, Kopf aus dem Fenster, Zunge flatternd. Sie haben darauf bestanden, mich abzuholen, obwohl ich mit dem Taxi in der halben Zeit da gewesen wäre.


  «Mhm. Wir dachten, dass wir dir mühsam nachstellen müssen», sagt Marabu vom Rücksitz. Ihr Vogel spannt die Flügel auf und faltet sie neu zusammen. Die Federn stoßen dabei raschelnd ans Dach des Wagens– der ist nicht wirklich für aasfressende Störche konzipiert, die sich auf volle Flügelbreite ausdehnen wollen. Es riecht widerlich im Innenraum, unter den Ledergeruch mischt sich eine süßliche Verwesungsnote und Maltesers zitroniges Eau de Cologne. Er merkt, dass ich flach atme, und bewegt mit einem Nasekräuseln lautlos die Lippen: «Vogelmundgeruch.»


  Faultier stößt hinten im Hals einen Brummton aus, seine Pfoten patschen sanft wie die einer Katze meine Arme. Deshalb kann ich nicht Poker spielen. Gibt nichts Schlimmeres als einen Riesenpuschel, der mit einer Bewegung dein Pokerface ruiniert. Ich versuche, mein Festkrallen am Türgriff ganz locker aussehen zu lassen, während der Wagen die Empire hochrast und durch die nächste orange Ampel brettert. Faultier vergräbt seinen Kopf in meinem Nacken. Ich konzentriere mich auf die Schlagzeilen der großen Zeitungsplakate, damit mir nicht schlecht wird. «Korruptionsverhandlung vertagt». «Obdachloser grausam verbrannt». «Drogenrazzia am Flughafen».


  «Ich kann kleine Hunde immer noch nicht leiden», sage ich.


  «Passt schon», sagt Malteser, erstaunlich gut gelaunt. «Du wirst sowieso nicht für uns arbeiten.»


  «Ich werde vielleicht für gar niemanden arbeiten. Erst mal komm ich nur zum Schnuppern.»


  «Du bist so eine taffe Braut. I love it.»


  Wir verlangsamen vor einem Schlagbaum, der den Beginn eines gesicherten Wohnviertels markiert. Der uniformierte Wachmann hat eine Ratte in der Jackentasche, deren schnüffelnde rosa Nase über dem Logo «Bewaffneter Wachschutz Sentinel» hervorlugt. Zoos kommen im Sicherheitssektor ganz gut zurecht, besonders bei Sentinel, das ist die größte und daher, aus rein pragmatischen Erwägungen, die aufgeschlossenste Wachschutzfirma in der Stadt.


  Der Hund sträubt das Fell, und als der Wachmann sich runterbeugt, um durchs Fenster zu schauen, springt er wie wild auf und japst und knurrt. Die Ratte guckt sich das mit nervösen Schnurrhaaren an, weicht aber keinen Millimeter zurück.


  «Runter, Krümel! Entschuldigung, Pierre. Du weißt ja, er wird immer ganz närrisch.»


  «Ich heiße João, Herr Mazibuko. Kein Problem.»


  «Gottchen, Entschuldigung. Eigentlich sollte ich doch den Namen eines so hübschen Jungen nicht vergessen. Ich verspreche, dass ich ihn beim nächsten Mal weiß.» Er sieht den Wachmann taxierend an. «Kannst du zufällig singen?»


  «Mark!» Marabus Stimme ist scharf und leise.


  «Nein, natürlich nicht, wie dumm von mir. Ist schon gut, Felipe. João. Wie auch immer. Sagst du Herrn Huron Bescheid, dass wir da sind? Nur wenn es dir nichts ausmacht, deine Arbeit zu tun, Süßer.»


  «Ja, Sir.» Ungerührt tritt der Wachmann einen Schritt vom Wagen zurück, spricht in sein Funkgerät und lässt dann den Schlagbaum hoch und den Mercedes durch. Irgendwas in der Art und Weise, wie er das tut, der Stakkato-Takt in seinen Bewegungen, sagt: Exmilitär. Das ist das Blöde an Afrika. Es gibt eine Menge Kriege. Eine Menge arbeitslose Exsoldaten.


  Der Wagen zieht unter dem Schlagbaum durch, ein bisschen energischer als nötig, über eine Geschwindigkeitsschwelle und dann mitten hinein in das verfaulte Herz der gepflegt begrünten Vorstadtwelt. Die Vororte der Stadt liegen unter schattenspendenden Eichen und Ulmen und Jacarandas. Der größte menschengemachte Wald der Welt, heißt es.


  Die Rasensäume an den Gehsteigen sind sorgfältiger gezupft als die Formschnitte der Pornostars. Sie reichen bis an die zehn Meter hohen Mauern heran, die mit Stacheldraht gekrönt sind. Hinter diesen Mauern könnte wer weiß was passieren, und man würde es nicht mitkriegen. Vielleicht geht es gerade darum.


  «Huron? Doch nicht etwa Odi Huron? Der A-Liga-Musikmagnat?»


  «Der Produzent, ja», korrigiert mich Marabu.


  «Von Lily Nobomvu.»


  «Ein tragischer Verlust.»


  «Bisschen wie Howard Hughes, das Ganze hier.»


  «Er hat gesundheitliche Probleme», sagt Marabu mit einem eleganten Schulterzucken, das Storch ihr gleich nachmacht, wie ein gefiederter siamesischer Zwilling, der um eine Sekunde hinterherhinkt.


  Wir biegen in eine Sackgasse ein, fahren an einem Stück offenen Geländes vorbei, das wild überwuchert und mindestens fünf Millionen wert ist, dann halten wir vor einer relativ niedrigen Sandsteinmauer, an der sich Efeu, echter Efeu!, entlangrankt. Durch das gusseiserne Tor sind weite, sanft hügelige Rasenflächen zu sehen, die bis zu einem Sir-Herbert-Baker-Haus reichen, das vom Anfang des 20.Jahrhunderts stammen muss. Dahinter erhebt sich ein kleiner verwilderter Hügel. Aus dem Antlitz glatter Modernität in dieser Nachbarschaft sticht er heraus wie eine haarige Warze.


  «Und etwas verloren.»


  «Jemanden», korrigiert Marabu.


  «Und dieser Jemand ist?»


  «Ach Schätzchen. Geduldig ist das Lämmelein…»


  Marabu stimmt ein, das alte Lied klingt seltsam mit ihrem osteuropäischen Akzent: «Und frisst das halbe Bein vom Schwein.»


  «Das Licht gibt einen hellen Schein!», korrigiert Malteser sie automatisch. Die Kabbeleien der beiden sind so gut eingespielt wie bei Geschwistern oder alten Paaren. Marabu ignoriert ihn, und er fährt fort: «Er ist ein wunderbarer Mann, Schätzchen. Du wirst ihn mögen.»


  «Keine kleinen Hunde?»


  «Definitiv nicht.» Malteser drückt auf eine Fernbedienung, knarrend öffnet sich das gusseiserne Tor. Wir fahren das weitflächige Grundstück entlang zu einer Seite des Hauses, wo ein Garagen-Neubau für vier Autos den hässlich gedrungenen Gegenpol zu Sir Herbert Baker bildet. Eins der Tore ist geöffnet, im Inneren steht ein gepflegter dunkelblauer Daimler mit Holz-Interieur. Huron reist ganz offensichtlich mit Stil, was irgendwie lustig ist, weil ich dachte, er reist überhaupt nicht. Ein Muskelmann mit Chauffeursmütze wäscht gerade die Felgen. Als er uns sieht, richtet er sich auf und macht dem Malteser ein Zeichen, dass er links parken soll. Dann nimmt er den Eimer und geht ins Hintere der Garage und verschüttet dabei Seifenwasser.


  «Netter Mann.»


  «Nett steht nicht in seiner Tätigkeitsbeschreibung», sagt Marabu. Sie öffnet die Hintertür und gleitet aus dem Wagen, dabei drückt sie sanft den kahlen Kopf des Storchs gegen ihre Brust, damit er nicht gegen den Rahmen knallt.


  Malteser bleibt zurück, bearbeitet mit trommelnden Daumen das Lenkrad. «Geht schon mal vor. Ich will sehen, ob John für den Mercedes noch ein bisschen Spucke und Reibe übrig hat, wenn er eh schon den Eimer in der Hand hat.»


  «Er heißt James», sagt Marabu.


  «Und wennschon. Ich komme gleich nach.»


  «Hier geht’s zum Eingang.» Marabu geht vor mir her an der Garage vorbei und die geschwungene Auffahrt zum Haus hinauf. Von nahem betrachtet ist das Gebäude quasi baufällig. Zwischen den Pflastersteinen drängen Unkraut mit stacheligen Blättern und Löwenzahnblüten ans Licht und heben die Steine aus den Fugen. Der geschwungene Rasen rund um die Auffahrt ist trocken und gelb, nur ein einsamer Ibis bewacht ihn und stochert im Gras nach Insekten. Der Tennisplatz unten am Ende des Gartens hat Löcher im Zaun und Risse im Boden. Das Netz hängt so schlaff über die Mittellinie wie eine Bierwampe an einem alternden Sportler. Ein Nachtschattengeruch liegt schwer in der Luft, die weißen und violetten Pflanzen stehen in voller Blüte. Faultier murmelt tief in der Kehle. Ich weiß, was er meint. Alles fühlt sich verlassen an.


  Ich piesacke Marabu mit Fragen, nur um sie zu nerven. Plus, weil ich neugierig bin.


  «Also was genau bedeutet ‹Beschaffungen› noch mal? So was wie Headhunter für große Fische? Wertvolle Antiquitäten? Geiselverhandlungen?»


  «Alles, was du willst– ganz ähnlich wie in deiner Branche, Fräulein December.» Der Storch stößt einen gutturalen Krächzer aus, der seinen Kehllappen zum Schütteln bringt.


  «Och, jetzt komm schon. Was waren eure letzten drei Aufträge?»


  «Diskretion ist fester Bestandteil unseres Arbeitsethos. Genau wie bei dir, hoffe ich?»


  «Geld macht alles möglich», stimme ich zu. «Also, du gibst mir nicht mal einen klitzekleinen Tipp?»


  «Wir sind so etwas wie ein exklusiver Concierge-Dienstleister. Wir tun das, was der Auftrag verlangt. Für Herrn Huron haben wir Musiker auf Tournee begleitet, Vertragsverhandlungen unterstützt, zuletzt mit einem deutschen Vertrieb, als wir einen Künstler nach Berlin begleiteten.»


  «Klingt mehr nach A& R als nach ‹Beschaffungen›.»


  «Davor haben wir eine Schiffsladung Kruzifixe aus dem 17.Jahrhundert in einem mit einer Ladung Keramikfliesen getarnten Container aus Spanien herausgeschmuggelt.»


  «Ehrlich?»


  «Vielleicht. Vielleicht lüge ich, um dein Interesse zu wecken. Wie willst du es rausfinden?»


  Sie drückt mit dem Zeigefinger auf die Klingel. Die Tür aus dunklem Massivholz hat eine Kirchenfensterscheibe mit einem aufgemalten Rosenkranz. Innen ertönt eine Glocke, dann ihr Echo. Einen Augenblick später öffnet sich die Tür, und vor uns steht eine Frau mit einem blonden Bob und in einem signalroten Hosenanzug. Sie scheint sich über unser Auftauchen zu freuen und strahlt, als hätte ihr jemand die Sonne in den Hals gestopft.


  «O wow, hey! Ihr seid total früh, Odi macht grad noch was fertig.»


  «Carmen ist einer von Herrn Hurons Schützlingen», antwortet Marabu auf meine hochgezogenen Augenbrauen.


  «Ach so, jaaa, sorry», sagt Carmen und bleckt mir ihre weißen Zähne entgegen. «Bist du so was wie Presse?»


  «War ich früher mal.»


  Ihr Interesse fällt augenblicklich tot um, aber die Sonne verdunkelt sich nur ganz kurz. «Na ja, kommt rein. Geht doch vielleicht raus auf die Terrasse, ich bringe euch Tee.»


  Sie dreht sich um und stakst auf leuchtend roten Keilschuhen vor uns her durch ein Haus, das viel zu muffig für so ein strahlendes, cooles junges Ding zu sein scheint. Verblasste Perserteppiche auf den Holzböden dämpfen das Geklapper von Carmens Schuhen. Das Mobiliar ist wuchtig, aus schwerem Teakholz und bestem Gelbholz von alten Bahnschwellen. Faultier drückt sich fester an mich. Ich schnappe einen stark mineralischen Geruch auf, wie von Vasenwasser, das schon eine Woche steht.


  Wir gehen an einem Speisezimmer vorbei, dessen Gelbholztisch für zwölf gedeckt ist, über dem Tisch hängt ein riesiger Kronleuchter, der aussieht wie eine auf dem Kopf stehende Hochzeitstorte. Staubbällchen wälzen sich lethargisch in den Sonnenstrahlen, die es geschafft haben, durch die Mauern von Efeu und Bleiverglasung zu dringen. Irgendwer hat ein paar Schokoladenrosinen vergessen, die jetzt unter dem Tisch versteinern.


  «Ist Herr Huron gerade erst eingezogen?»


  «Nein, im Gegenteil, er lebt seit einer Ewigkeit hier», sagt Carmen. «Aber ich weiß, was du denkst. Rock ’n’ Roll ist es nicht gerade.»


  «Stimmt, das ist genau, was ich gedacht habe.»


  «Ja genau, ne? Ich fand’s zuerst total strange, als ich hier zu ’ner Audition hergekommen bin, ne? Aber das ist irgendwie Odis Philosophy, ne? Weil, es geht nur um die Musik.»


  «Statt um…?»


  «Äußerlichkeiten. Den Glanz. Den Glamour. Diese ganzen Störungen.»


  An den Wänden des Korridors hängen gerahmte Tafeln und Preise, goldene Schallplatten, Platin-Schallplatten, SAMA- und MTV- und Kora-Auszeichnungen mit Namen drauf, die sogar einer musikalischen Analphabetin wie mir etwas sagen. JumpFish. Detective Wolf. Assegai. Keleketla. Moro. Zakes Tsukudu. Lily Nobomvu. iJusi. Noxx. Aus den Jahren 1981, 1986, 1988, 1989, 1990, 1992, 1995, 1998. Und dann ein Sprung zu 2003, 2004, 2005, 2008.


  «Was war in der Lücke los?»


  «Herr Huron hat auch noch andere Geschäftsinteressen», sagt Marabu.


  «Und er war krank», wirft Carmen ein. «Aber mach dir keinen Kopf, er ist fast wieder, also, total okay.»


  Wir kommen an einem Arbeitszimmer vorbei, in dem ein Mischpult steht, umgeben von Bücherregalen voller Ordner und seltsamem Krimskrams. Abrupt endet der Korridor in einem echten Retro-Foyer mit Glastüren, hinter denen die helle Terrasse und der Swimmingpool zu sehen sind. Mitten im Raum baumelt ein Egg-Hängesessel, niedrige schokobraune Sofas rahmen einen schweren silbernen, leicht zerkratzten Couchtisch. Aus zwei hohen schmalen Lautsprechern, die lässiges Understatement vermitteln sollen, pumpt klebriger R&B.


  «Da wären wir», sagt Carmen und öffnet die Flügeltüren zur Terrasse. Sie bückt sich, um Laub von den Kissen zu wischen, die auf gusseisern geschnörkelten Stühlen liegen. Die Stühle stehen rund um einen passenden Tisch unter einer Wein-Pergola. Von dort blickt man, es ist wirklich schön, auf den Hügel, der mit Dornbüschen und saftigfleischigen Aloen bewachsen ist. Am Fuß des Hügels, auf der anderen Seite eines Pfads, steht ein flacher, bunkerartiger Bau mit gläsernen Schiebetüren. Definitiv kein Herbert-Baker-Original.


  «Dort wird gezaubert», sagt sie und zeigt mit der Hand in Richtung Bunker, wie eine Verkäuferin. «Die Moja Studios. Wenn ihr ganz lieb bittet, macht Odi vielleicht eine Studioführung für euch.» Sie zwinkert hinreißend. «Bin gleich wieder da.» Schon klack-klackert sie hinfort in die kühle Dunkelheit des Hauses.


  Das Schwimmbecken ist ein riesiges altmodisches Quadrat mit Mosaikfliesen und einer klassischen Wasserskulptur mit zwei Maiden, die einen Wasserkrug ausleeren. Aber die Fliesen sind abgesplittert, und das Lapislazuli-Blau ist durch einen grünen Star getrübt. Eine Haut aus verwesenden Blättern zieht sich über die Oberfläche des eklig-schlammigen Wassers. Auf den beiden Maiden wachsen Flechten. Die Falten ihrer Kleider und die Winkel in den Armen und Beinen sind voller Moos, genau wie ihre Gesichter, die wirken, als ob eine Schönheitsmaske außer Kontrolle geraten wäre.


  Ich schüttle Faultier runter auf den Tisch. Er fläzt sich auf den Bauch und schiebt seine langen Krallen durch die metallenen Schnörkel. Marabu lässt sich vorsichtig auf einen der zierlichen Stühle sinken und lehnt sich dabei vor, um den auf dem Rücken festgeschnallten Storch nicht zu zerdrücken.


  «Nimmst du ihn nie ab?»


  «Es ist eine Sie. Nur, wenn ich schlafen gehe.»


  «Was ist mit ihren Beinen passiert?»


  «Sie hatte eine Auseinandersetzung mit einem anderen Tier. Sie hat verloren. Es war keine Kampfveranstaltung, falls du das denkst.»


  «Tu ich nicht. Ich wundere mich eigentlich, dass so was nicht öfter passiert. Pflanzenfresser, Fleischfresser, alle wild durcheinandergemischt. Segregation wäre wahrscheinlich das Beste für uns alle.»


  «Hmm», sagt sie, ihre Aufmerksamkeit schweift ab.


  «Was war das für ein Buch?», frage ich in freundlichem Plauderton. Aber der Storch hebt schlagartig den Kopf und richtet die Schnabelspitze auf mich.


  «Was für ein Buch?» Ganz anders als der Vogel ist Marabu arglos.


  «Eins von den Dingen, die du verloren hast.» Ich konzentriere mich auf die Fäden, aber diesmal ist das Bild frustrierend verschwommen. Ich kann die Buchstaben auf der Waffe nicht mehr lesen, ebenso wenig das Detail auf den Handschuhen ausmachen, und das Buch könnte genauso gut ein alter Ziegelstein sein. Ich krame in meinem Gedächtnis. «Der Buchdeckel ist zerrissen. Die Seiten sind schimmelig und von Feuchtigkeit aufgedunsen. Irgendwas mit einem Baum?»


  «Ach, so funktioniert deine Begabung? Du siehst Dinge?» Sie sieht belustigt aus. «Wie praktisch. Ich weiß nicht, wie das Buch hieß. Aber eins der Mädchen in dem Container hat uns immer daraus vorgelesen.»


  «Container?»


  «Die haben uns hierhergeschifft, verpackt wie Thunfisch.» Sie streichelt den Hals des Storchs, und der neigt wohlig den Kopf. «Ein paar Thunfische sind gestorben. Ich habe ein neues Leben begonnen.»


  «Ich könnte versuchen rauszufinden, welches Buch es war. Wenn du willst. Dann könntest du dir ein neues kaufen.»


  «Was, wenn es nicht so gut ist, wie ich es in Erinnerung habe? Manche Dinge bleiben besser verschwunden.»


  «Ich hoffe, damit meinst du nicht mein Mädchen!» Herr Huron– vermute ich– landet mit einem Tusch auf der Terrasse. Er ist weniger eine Tonne als ein Dudelsack von einem Mann, sein ganzes Gewicht hängt vorne und spannt ein T-Shirt mit der Aufschrift «Depeche Mode Rose Bowl Pasadena 1987» bis kurz vorm Zerreißen. Am Oberkopf ist er fast kahl, aber die restlichen Haare hat er wachsen lassen und zu einem dünnen, fransigen Pferdeschwanz gebunden. Die richtig Mächtigen, nicht die Vuyos dieser Welt, geben wirklich einen feuchten Dreck auf ihre Außenwirkung.


  «Entschuldigung, dass ich euch habe warten lassen. Amira! Gut siehst du aus. Botox ist nicht schlecht, oder? Vielleicht willst du mal ein bisschen an dem Vogel ausprobieren. Und du, du musst die neue Aushilfe sein», sagt er und verschlingt meine Hand mit seinen Riesenpratzen, die wie Mickymaus-Handschuhe aussehen. «Nur ein Witz», zwinkert er. «Fast.»


  Faultier klettert mit einem kleinen Ächzer vom Tisch in meinen Schoß. Er sieht, was ich sehe, etwas, das das Mächtiger-Produzent-Image Lügen straft: Ein schwarzer Tumor voller verlorener Dinge hängt über dem Mann. Ein Gebilde wie ein Tintenfisch, nur dass die dicken schwarzen Tentakel amputiert wurden, sodass nur noch Stümpfe übrig sind. Dutzende Stümpfe, die sich obszön drehen und winden.


  Ich habe selten ein übleres Gemetzel gesehen. Es gibt die Möglichkeit, Fäden zu zerschneiden. Ein guter Sangoma kann das. Aber irgendwann wachsen sie nach, und zwar dicker und zäher als zuvor. Im Schatten dieses schwarzen Lichthofs wirkt seine Haut fahl, die Wangen eingefallen, die Augen hell und stumpf.


  «Stimmt was nicht mit deinem Tier?», fragt Huron und plumpst in einen der Stühle, dabei pult er in einem Loch in seinem T-Shirt herum.


  «Er ist nur scheu gegenüber Fremden», sage ich und streichle Faultiers Kopf, um ihn zu beruhigen.


  «Amira und Mark haben dich schon ausführlich gebrieft?»


  Ich muss mich zwingen, ihm ins Gesicht und nicht auf die sich windenden schwarzen Stummel um seinen Kopf zu schauen. Ich versuche, mich auf seine fleischigen Lippen zu konzentrieren, auf die große, ein bisschen schiefe Nase, die er vielleicht mal in einem Rugby-Spiel oder einer Kneipenprügelei gebrochen hat. «Äh, Herr Huron, ehrlich gesagt warte ich immer noch darauf, dass mir mal jemand erklärt, worum es hier eigentlich geht. Und dann entscheide ich, ob ich überhaupt gebrieft werden möchte.»


  «Nenn mich Odi, bitte. Kurz für Odysseus.»


  «Ja, gut. Odi.»


  Carmen unterbricht uns. In den Händen hält sie ein rotes Plastiktablett, das aussieht, als wäre es aus demselben Material wie ihre Schuhe. Sie platziert ein Klemmbrett und eine Kanne übelriechenden Tee auf dem Tisch.


  «Keine Sorge, ist kein Alkohol drin.» Huron schenkt eine Tasse ein und reicht sie mir mit einem süffisanten Grinsen.


  «Aha, Sie haben fleißig recherchiert.»


  «Ja, ich weiß alles über deine unschöne Neigung. Aber es geht nicht nur um dich. Moja Records hat Regeln. Kein Alkohol, keine Drogen, kein neuraler Zauber.»


  «Keine Störung.» Munter nehme ich einen Schluck. Der Tee schmeckt so beißend widerlich, wie er riecht.


  «Buchu und Senfkorn. Gut zum Entschlacken.»


  «Köstlich.» Ich lächle und schaufle fünf Löffel Zucker rein. Das Gebräu wird nur marginal erträglicher. Ist das so schwer, eine vernünftige Tasse Tee zu brauen? «Ich weiß gar nicht, ob ich Ihnen überhaupt helfen kann, Herr Huron.»


  «Nenn mich Odi. Wirklich, bitte.» Er legt einen Umschlag auf den Tisch. «Mach ihn auf.»


  Ich mache ihn auf. Faultier reckt den Kopf, um etwas sehen zu können. Der Umschlag enthält ein Bündel glatter blauer 100-Rand-Scheine. Ich lege ihn zurück auf den Tisch.


  «Was ist das?»


  «Zwei Riesen. Hör mir einfach nur zu. Wenn dir gefällt, was du hörst, nimmst du den Job an und betrachtest das hier als Vorschuss. Wenn nicht, nimmst du das Geld, behältst alles, was ich dir gesagt habe, für dich, und wir bleiben gute Freunde.»


  «Das klingt alles ziemlich ernst. Bist du sicher, dass du die Richtige bestellt hast?»


  «Mark und Amira sehen das jedenfalls so.»


  «Falls hier doch irgendjemandem was Falsches zu Ohren gekommen sein sollte: Du weißt, dass ich nicht singen kann, richtig?»


  «Als ob das einem Plattenvertrag jemals im Weg gestanden hätte, wenn man ein schönes Mädchen ist. Automatische Tonhöhen-Anpassung ist eine wunderbare Erfindung.» Er lacht, aber seine Augen sind kalt. «Aber ich kann dir versichern, du bist wegen deiner anderen Fähigkeiten hier.» Er beobachtet mich.


  Ich nehme den Umschlag und stecke ihn in meine Tasche, Faultiers Kratzen an meinem Arm ignoriere ich. Die Aura aus schwarzen Stümpfen wabert über Hurons Kopf.


  «Okay, gut, also: Zweifellos hast du von iJusi gehört.» Seine Hand flattert ungeduldig vor meinem leeren Gesichtsausdruck. «Die Zwillinge! Song und S’bu?»


  Irgendwas klingelt ganz leise bei dem Namen, noch so ein Leben, das ich aus dem Augenwinkel bei Mak im Fernseher gesehen habe, vielleicht auch auf dem Titelbild einer alten Heat-Ausgabe am Kiosk. Ein Junge und ein Mädchen. Zwillinge. Gesund, jung, schön.


  Huron seufzt entnervt. «Gut, dann informier dich bei Gelegenheit.»


  «Ist ihnen was zugestoßen?»


  «Offiziell nicht. Absolut nicht. Alles ist total in Ordnung. Sie meiden die Öffentlichkeit, weil sie im Studio sind und neue Songs schreiben. Das neue Album kommt in drei Wochen raus. Wir planen eine große Party.»


  «Und inoffiziell?»


  «Songweza ist verschwunden.»


  «Weggelaufen? Entführt?»


  «Kann beides sein. Sie war seit vier Tagen nicht zu Hause, sagt ihre Hausmutter.»


  «Ist das ungewöhnlich?»


  «Also iJusi … aber das kannst du nicht wissen, iJusi sind ein kleiner Sonnenstrahl in einer sehr, sehr hässlichen Welt.» Er greift seine Unterlippe nah am Mundwinkel und rollt sie zwischen den dicken Fingern. «Sie sind liebe Kinder. Vorbilder.»


  «Und du willst, dass das so bleibt. Kein schmieriger Echtwelt-Makel an Onkel Odis kleinem Mädchen.»


  «Amira hat schon gesagt, dass du ein dreckiges Mundwerk hast.» Die Stümpfe fuchteln wie wild.


  «Ich nenne es lieber schnelles Mundwerk. Also, gibt es keinen Boyfriend? Oder vielleicht eine Freundin?», hake ich nach.


  «Dafür hat sie später noch viel Zeit.»


  «Weil sie ein liebes Mädchen ist.»


  «Jetzt verstehen wir uns.»


  «Ich verstehe nicht, warum du mit mir sprichst und nicht mit den Bullen oder einem Privatdetektiv. Vier Tage sind eine lange Zeit. Sie könnte tot sein.»


  «Also, Zinzi, das wäre wirklich nicht sehr diskret. Polizei, Privatdetektive. Wenn die Klatschpresse auch nur den leisesten Wind…»


  «Verstehe. Du machst einen Fehler, aber okay, ich nehm dein Geld. Über wie viel reden wir?»


  «Wenn du sie vor dem offiziellen Launch und intakt zurückbringst?» Er lächelt dünn. Ich weiß, was das heißt. Süß. Unschuldig. Un-getiert. «50000Rand.» Faultier zieht bei dieser Summe einmal scharf die Luft ein. Wirklich alles sehr ernst.


  «Sagen wir 200, und wir sind im Geschäft.»


  «Fünfundachtzig.»


  «Eins fünfzig. Plus Spesen. Keine Sorge, Herr Huron, ich hebe die Rechnungen auf.»


  Marabu blickt schmerzverzerrt drein. Huron sieht mich lang und taxierend an. Die Tentakel stocken, als würden sie den Atem anhalten.


  «Odi.» Dann grinsen wir uns an wie zwei Verschwörer. Oder vielleicht blecken wir auch nur die Zähne, wie Schimpansen im Revierkampf.


  «Odi! Ein Anruf für dich.» Carmen steckt den Kopf zur Terrasse raus, sie sieht traurig aus, so, als würde sie denken, wir hätten schon zu viel von Hurons Zeit beansprucht. Sie wiegt ein schwarzes Kaninchen im Arm und streichelt seine Ohren. Das erklärt die fossilen Schokorosinen im Speisezimmer. Wer hätte gedacht, dass Odi Hurons exzentrische Persönlichkeit sich auch noch eine Privatmenagerie an Zoos hält? Mir geht die Frage nicht aus dem Kopf, womit sie sich ihr Häschen verdient hat.


  «Ah, danke, Carmencita», sagt Odi. «Ich glaube, wir sind ohnehin fertig. Amira und Mark werden dich briefen und alles Nötige arrangieren. Was auch immer du brauchst.»


  Ganz geschäftsmäßig steht er auf, kippt seinen Drink runter und schmeißt das Eis in Richtung Pool. Die Würfel schlittern über die rissigen Fliesen und plumpsen ins Wasser, woraufhin schmierige Wellen über die Oberfläche rollen und das Laub in Bewegung bringen. Als ich wieder aufblicke, verschwindet Odi gerade im Haus. Und eine Studioführung habe ich auch nicht bekommen.


  Faultier ist sauer auf mich. Ich merke das daran, wie er auf meinen Rücken klettert, steif und beleidigt. «Hast du einen besseren Vorschlag?», zische ich.


  «Wie bitte?», fragt Marabu sanft und starrt auf den Pool, auf die von Flechten erblindeten Maiden und die Wellen, die sich an ihren nackten Füßen brechen.


  «Ich habe mich gefragt, ob das wirklich eine so gute Idee ist. Ich bin sicher, dass es qualifizierte Leute gibt.»


  «Qualifizierter ja, aber vielleicht auch weniger diskret. Und schwerer loszuwerden, wenn was schiefgeht.»


  «Weißt du, was, ich bin mir ziemlich sicher, dass niemand was von loswerden erwähnt hat.»


  «Du erledigst diese Sache, dann verschwindest du. Keine Fragen. Zurück nach Zoo City und in deine eigene kleine Welt.»


  «Verstehe», sage ich und denke an ihre verlorene Waffe.


  «Wollen wir dann? Am besten fängst du gleich an.»


  Malteser wartet vorn im Wagen. Der ist poliert und gewachst wie frisch aus dem Kaufhaus. Der Innenraum ist zum Bersten voll mit Piniennadel-Frischluftspray und einem Hauch von Ammoniak. Die Kombination bringt Faultier zum Niesen. Das heißt, ich habe mich bei dem Typen getäuscht. Ich war sicher, dass «Spucke und Reibe» ein Euphemismus für Sex ist. Auf jeden Fall zweifle ich keine Sekunde daran, dass der liebe Odi die süße kleine Carmen aus allen Himmelsrichtungen poppt. Vielleicht sogar genau jetzt.


  Malteser– Mark– scheint es eilig zu haben. Der Wagen steht noch, aber Mark ist schon angeschnallt, der Hund steht auf seinem Schoß, Pfoten auf dem Lenker. Er jault einmal ungeduldig auf, als ob dies ein Formel-1-Boxenstopp wäre und wir das Rennen aufhalten.


  «Wie war’s, Schätzchen? Haben wir zu viel versprochen?», fragt Mark und schaltet in dem Moment, als ich die Tür schließe, in den ersten Gang.


  «Zu wenig!», sage ich und äffe dabei Carmencitas Frohnatur nach. «Ich bin im Geschäft, und ich wurde auf meinen Platz verwiesen.»


  «Nimm’s nicht persönlich, Schatz.»


  Als der Wagen den Fuß der Auffahrt erreicht, erscheint Huron in der Tür. Ich drehe mich um und blicke über die Kopfstütze und die Köpfe von Amira und ihrem gruseligen Vogel zurück. Auf den Fersen wippend steht er da, die Hände in den Hosentaschen seiner Jeans, ein Abziehbild von Coolness. Auch ein Junkie-Bild allerdings. Dieses verzweifelte So-tun-als-ob alles-Friede-Freude-Eierkuchen-sei, nichts auf der Welt kann dich aus der Ruhe bringen, wenn in Wahrheit die Hände in deinen Hosentaschen zu schweißnassen Fäusten geballt sind und die Fingernägel sich in die Handflächen furchen. Wenn diese Furchen die Rillen einer LP wären, dann die von der Johnny-Cash-Version des Nine-Inch-Nails-Songs «Hurt». Und die Tentakel würden sich dazu wiegen.
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    CALEB CARTER


    HM Barwon-Gefängnis


    Australien

  


  


  «Als ich hier ankam, hatte ich den Tapir noch nicht. Sie kam in der zweiten Nacht, nachdem mich ein paar 4161er aus Melbourne angegriffen hatten. Zum Glück war mein Kumpel Len schon im Knast und kannte ihr Spiel. Er gab mir bei meiner Ankunft ein Behelfsmesser, und das endete im Hals von dem einen Typen, einem tätowierten Matschgehirn mit dem Namen Deke.


  In der Nacht, ungefähr zur selben Zeit, als Deke in einem Krankenhaus in Geelong starb, tauchte das Tapir-Weibchen draußen vor meiner Zelle auf. Ich konnte hören, wie sie an die Tür der Einzelzelle kratzte. Hab mir fast in die Hose gepisst vor Schiss. Die Wachleute haben gesagt, sie war noch voller Dschungelschlamm, als sie sie gefunden haben.


  Ich meine, hier sind überall Kameras. Und dieses Ding stammt von einem anderen Kontinent. Wie kann das sein, dass niemand gesehen hat, wie sie reinkam? Wie ist die hierhergekommen? Wenn sie durch Wände gehen kann oder fliegen kann oder so, warum kann sie mich dann nicht hier rausbringen?


  Egal. Ich liebe sie. Ich darf mich hier gut um sie kümmern, sie im Innenhof ausführen. Sie sieht scheiße aus, sie ist total dumm, aber wenn die Typen hier sie an meiner Seite sehen, dann denken sie dran, was mit Deke passiert ist. Dann denken sie dran, dass es nicht gut ist, sich mit Carter anzulegen.»


  
    ZIA KHADIM


    Zentralgefängnis Karatschi


    Pakistan

  


  «Unsere Tiere werden in Käfigen in einem anderen Teil des Gefängnisses gehalten. Wir kriegen sie nicht zu Gesicht. Wenn die Wärter uns foltern wollen, dann stecken sie die Tiere hinten in ein Auto und fahren bis nach Keti Bandar. Die Schmerzen sind nicht auszuhalten, du schreist, du kotzt, und du gibst alles zu, was sie wollen.


  Meine Kobra war bei mir, als ich festgenommen wurde. Da war ich neun. Die Polizei hat mich von der Straße weggegriffen, als ich mit der Kobra herumgelaufen bin. Die haben behauptet, ich wäre in ein Haus eingebrochen. Das stimmt nicht, aber die haben mich verprügelt, bis ich gesagt habe, ich war’s.


  Als sie mich hergebracht haben, haben sie meine Kobra in einen Raum mit all den anderen Tieren geworfen. Die Tiere haben sich gegenseitig gebissen und sind an Infektionen gestorben. Jede Nacht kam der Sog und holte Insassen. So viele sind gestorben. Jetzt halten sie die Tiere in Käfigen, aber sie erlauben uns trotzdem nicht, sie zu sehen, es sei denn, wir geben fett Schmiergeld, ein Monatsgehalt für einen Wärter. So viel Geld hab ich nicht.


  Ich hab meine Kobra nicht gesehen, seit ich festgenommen wurde. Ich bin jetzt 14Jahre alt.»


  
    TYRONE JONES


    Corcoran


    USA

  


  «Es ist crazy hier drin. Ich weiß, man soll einen Mann und sein Tier nicht trennen. Ist nicht in Ordnung. Aber manche der Nigger hier haben richtig wilde Tiere, Mann. Ein Typ hat einen Puma. Ihr könnt mir nicht erzählen, dass das okay ist, einen Insassen mit einem Puma rumlaufen zu lassen.


  Es gibt auch eine klare Ordnung. Egal, was du getan hast, wenn du ein krass gefährliches Tier hast, bist du auch krass gefährlich. Und egal wie viele Leute du umgelegt hast, wenn du ein Eichhörnchen oder einen Hamster hast, dann wirst du in den Arsch gefickt. Is so.


  Und dann gibt es noch mich. Ich habe einen Schmetterling. Halte ihn in einer Streichholzschachtel. Ich müsste sauer sein, Mann. Könnt euch ja vorstellen, was das heißt, hier drin mit einem Schmetterling. Aber was der mir möglich macht!


  Jede Nacht, wenn ich einschlafe, wache ich als jemand anderes auf. Während ich schlafe, lebe ich einen Tag als wer anders auf der anderen Seite der Erde. Mann, ich war schon ein Kind in Afrika und in Indien, einmal war ich diese alte chinesische Frau. Meistens bin ich arm, aber manchmal hab ich Glück und bin reich.


  Was ich sagen will, ich kann den Schmetterling nicht hassen. Schmetterling ist mein Entkommen von hier, jede Nacht.»


  
    Auszug aus Hinter Gittern: Getiert und weggesperrt


    Fotos und Interviews: Steve Deacon


    HarperCollins 2008

  


  
    11

  


  Der Verkehr in Joburg ist wie der Demokratisierungsprozess. Jedes Mal, wenn du denkst, es bewegt sich was und du kommst voran, stolperst du in den nächsten Stau. Früher gab es Abkürzungen, die durch die Vororte führten, aber die sind, illegalerweise, zugesperrt worden.


  Die «gated communities» schotten sich so massiv ab wie private Festungen. Damit sperren sie aber nicht so sehr die Welt aus als vielmehr die schwärende Mittelschichtsparanoia ein.


  «Ich werde ein eigenes Auto brauchen.»


  «Was ist los, Süße? Passt dir mein Fahrstil nicht?», fragt Malteser, aber die Stichelei wirkt halbherzig. Seit wir von Huron weg sind, ist er aus dem Gleichgewicht. Der Köter ist auch niedergedrückt. Obwohl wir bei Grün immer noch in einem Tempo anfahren, das man besser Raketen überlassen sollte.


  «Nicht besonders. Aber vor allem gibt es das Kleine-Hund-Problem.»


  «Du hörst einfach nicht auf!», jammert Mark.


  Jetzt habe ich ihn, glaube ich, zum ersten Mal getroffen. «Ich muss das allein machen. So funktioniert halt mein Shavi. Ich muss mit Leuten reden, ein Gefühl für sie bekommen.» Das ist alles Rhabarber-Gelaber, aber das wissen die ja nicht. Ich hoffe, dass ich auf etwas Verlorenes stoße, das mich direkt zu dem Mädel bringt. Aber darauf verlassen, dass das klappt, kann ich mich nicht.


  «Ich dachte, du kannst Dinge einfach sehen», sagt Marabu.


  «Klar. Wenn die Person im Raum ist. Aber dann bräuchtet ihr mich nicht. Darum werden wir es folgendermaßen machen: Ihr könnt mich Leuten vorstellen, aber danach verpisst ihr euch. Ihr könnt nicht erwarten, dass sich Leute vor einer ganzen Gruppe öffnen. Eine Person ist ein Interview, drei sind ein Verhör.»


  «Wirr chaben unserre eigenän Mäthoden», sagt Marabu vom Rücksitz. Sollte sie etwa doch einen Sinn für Humor haben?


  «Ich brauch keinen Luxus.»


  «Nein. Wir wollen auch nicht, dass du samt Wagen entführt wirst», sagt Marabu.


  «Stimmt, das wär schlecht», sage ich, aber die Worte kommen wie aus dem Autopiloten. Ich werde nämlich gerade hinterrücks von einer Erinnerung überrumpelt, der Erinnerung an die Kugel, die mein halbes Ohr weggefetzt hat, bevor sie durch den Schädel meines Bruders geschlagen ist.


  «Dann einen Kia», sagt Malteser, der das Bild vor meinem geistigen Auge nicht sieht, in dem Thando im Asternbusch liegt und meine Mutter in ihrem Lieblingsmorgenmantel mit japanischem Muster schreiend die Auffahrt runtergerannt kommt. Später hat sie die Astern rausreißen und die Fläche zubetonieren lassen.


  «Was?» Ich habe mich losgerissen.


  «Oder einen Gebrauchtwagen. Eine schrottreife Rostschüssel. Etwas, das zu deinem Lifestyle passt. Irgendein Teil, in dem man sich ein gefallenes Zoo-Mädchen vorstellen kann.»


  «Toll, danke. Wie wär’s, wenn es überhaupt nicht mehr fahren könnte? Besorgt mir doch ein ausgebranntes Gestell auf Ziegelsteinen. Das würde zu ‹meinem Lifestyle› passen.»


  Wir brauchen eineinhalb Stunden bis nach Midrand zu dem Golfanwesen, wo S’busiso und Songweza Radebe ein Townhouse bewohnen. Es steht direkt neben dem ihres Vormunds, Frau Prim Luthuli. Alles wird großzügig von ihrer Plattenfirma gesponsert. Weitere zehn Minuten, um an dem Wachmann am Tor vorbeizukommen, der uns in die Mangel nimmt und darauf besteht, dass wir alle aussteigen und uns von einer Webcam filmen lassen, die an das Fenster seines Wachhäuschens montiert ist.


  «Animalisten, wohin man schaut», presst Mark zwischen den Zähnen hervor, als der Wachmann den Schlagbaum hebt und uns durchwinkt. «Die würden die Quarantänelager wiedereinführen, wenn sie könnten.»


  «Was ist denn Zoo City anderes?», frage ich.


  «Wir können froh sein, dass wir nicht in Indien leben», sagt Amira.


  Mark jagt den Motor des Mercedes unnötig hoch. «Wieso, weil wir dann die Kaste noch unter den Unberührbaren wären?»


  Die Townhouses sind in einer Variante des Stils «gnadenlos modern» gebaut, mit gestutztem Rasen nach vorn und Blick auf den Golfplatz nach hinten.


  «Hier verfahre ich mich jedes Mal», sagt Malteser. Das Hausnummernsystem ist völlig wahnsinnig und das Gelände riesig, daher brauchen wir einige Minuten, um H4–301 zu finden. Von außen sieht es exakt so aus wie all die anderen Häuser, alle wie geklont, und alle mit perfektem grünen Rasen und zischenden Sprinkleranlagen in Reih und Glied.


  «Herrscht nicht Wasserknappheit?», frage ich.


  «Brunnen. Hier gibt es überall unterirdische Wasserreservoire. Kostet natürlich ein Vermögen, aber wenn man eine Golfanlage betreibt…» Er zuckt die Schultern.


  Es scheint, als sei niemand zu Hause in H4–301, Frau Primrose Luthulis Domizil.


  «Vielleicht hätten wir doch vorher anrufen sollen.»


  «Wir können erst mal mit den Jungs reden.»


  «Wissen die Bescheid?»


  «Nein. Und Herrn Huron wäre es lieb, wenn das so bliebe.» Marabu geht an die Tür von H4–303, ignoriert die Gegensprechanlage mit eingebauter Kamera und klopft direkt an die Tür. Sie wartet. Klopft erneut. Hämmert dann. Es lässt sich nicht mit Bestimmtheit sagen, ob das durch die Hip-Hop-Bässe, die aus dem Haus wummern, hindurchgedrungen ist. Jedenfalls schlurfen schwere Schritte zur Tür, sie würden zu einem bejahrten Nilpferd in Flausche-Pantoffeln passen. Kurz darauf öffnet sich die Tür, und vor uns steht ein sehr fettes weißes Bürschchen in einer sehr schrillen Kapuzenjacke mit neonrosa Roboteraffen drauf. Er reibt sich die Nase mit dem Handrücken, seine Augen sind rot, und der Gestank von Gras ist durch die Kapuzenjacke bis tief in seine Poren eingedrungen. Noch während er die Tür öffnet, nuschelt er: «Hey Leute, ihr müsst echt chillen, die Anwohner-Vereinigung kann eine Verfügung erwirken– Mannomann!» Seine blutunterlaufenen Augen weiten sich, stark, als er den Marabu entdeckt. Er stolpert rückwärts ins Haus zurück, schafft es kaum, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, um dann in seinen dreckigen Socken wegzutorkeln und dabei zu schreien: «Ey, sie kommen! Sie sind hier, Mann, o Fuck! Holt die Hardware raus! Shit!»


  Marabu spaziert hinter ihm ins Haus. Ich will hinterher, aber Mark legt den Arm quer über den Türrahmen wie einen Schlagbaum und schüttelt ganz leicht den Kopf. Drinnen ertönen Schüsse, seltsam hohl, und dann Schreie.


  «Die Waffen! Holt die verdammten Waffen!», japst Fettklops.


  Eine andere Stimme, genervt, verwundert (verwunnervt?): «Ey! Ihr habt kein Recht, hier…»


  Und eine dritte, matt: «Alter, hier gibt’s keine Waffen.»


  Fettklops brüllt: «Neineinein, wagt es ja nicht, verdammt, kommt mir nicht…»


  Dann ein dumpfer Schlag, gefolgt von einem Winseln.


  Mark nimmt den Arm weg und gestikuliert mir übertrieben, dass ich eintreten darf. Ich gehe rein, vorsichtig. Die Inneneinrichtung ist im Stil Junge-ist-grad-von-zu-Hause-ausgezogen gehalten. Ein bisschen Mühe haben sie sich ja gegeben, die klassischen Filmposter sind da, Der Pate, Das Ding aus dem Sumpf, Kill Bill, alle gerahmt. Das Katana über dem riesigen Flachbildfernseher ist richtig an die Wand montiert, die Bierdosen oben auf dem Bücherregal sind ordentlich aufgereiht, sodass man alle Labels gut lesen kann.


  Auf dem roten Plüschsofa sitzen zwei Jungs. Einer trägt oben ohne zu Jeans, Hosenlatz offen. Er hat kleine Natty-Dreads und einen schmalen goldenen Ring im Ohr und zieht eine Schnute, als hätte er sich zum Geburtstag Stripperinnen gewünscht und stattdessen Clowns bekommen.


  Den anderen kenne ich aus einem Musikvideo, das ich mal mit halbem Auge irgendwo gesehen habe. Die männliche Hälfte von iJusi hat große Herzensbrecheraugen, eine kleine Knopfstupsnase und Sommersprossen. Wahrscheinlich wächst sich das bald aus, vielleicht schon im nächsten halben Jahr, aber jetzt gerade hat S’bu noch etwas wunderbar Kindliches an sich, und selbst die Macker-Pose kriegt den Charme nicht kaputt, den er geradezu maßlos verströmt. Er sieht zum Anbeißen aus.


  Beide halten Playstation-Controller in der Hand– die Quelle der Ballerei, wie mir jetzt klar wird–, und beide starren Marabu und den fetten Jungen an, der seine blutige Nase mit beiden Händen hält. Storch reckt den Hals nach vorn und stupst mit seinem Schnabel behutsam Marabus Hand. Sie blickt mit forensischer Distanz auf das Blut an ihren Knöcheln und wischt es dann an einer Seite des Sofas ab. Fettklops plumpst benommen in den Fernsehsessel.


  Mark setzt den Köter auf dem Boden ab, schnappt sich eine von sieben Fernbedienungen auf dem Couchtisch und– zufällig war es die richtige– stellt die Stereoanlage aus. Halbnackter Junge öffnet den Mund, um sich zu beschweren: «Ey, das ist…»


  Der Hund knurrt einmal kurz in seiner quietschend hohen Tonlage, und Mark sagt: «Halt den Mund, Des. Dich hat keiner was gefragt.» Er schiebt einen kitschigen silbernen Aschenbecher mit Geruchlosmechanismus in der Form eines UFOs beiseite, der auf dem Couchtisch steht. Dann hockt er sich auf die Kante des niedrigen schwarzen Teak-Möbelstücks und schlägt ein Bein über das andere. «Tja, Jungs, hier sieht’s ganz schön aus.»


  S’bu steht auf und geht zum Aschenbecher. «Ich weiß, ich weiß», sagt er mit diesem speziell für Teenager patentierten Weltschmerz. Er drückt oben auf das UFO, das sich wirbelnd und mit Blitzlichtern öffnet, und drückt seinen Joint aus.


  «Die had mir die Nade geb’ochen», setzt der fette weiße Junge an.


  «Halt’s Maul, Arno. Du bist selber schuld», blafft der Halbnackte mit den Dreads.


  «S’bu, du weißt genau, dass du nicht kiffen sollst», tadelt Mark.


  «Hab ich nicht grad gesagt, ‹ich weiß, ich weiß›?»


  «Können die zwei hier mal spazieren gehen?»


  Er zuckt die Schultern. «Arno und Des sind meine Jungs.»


  «Wir müssen uns über deine Schwester unterhalten.»


  «Wad idn mit deiner Schwedder, Mann? Davon haddu nik gedagd. Wad id mit ihr?»


  «Halt’s Maul, Arno», sagen Des und S’bu gleichzeitig.


  «Weil die kommd gar nich mehr. Shid. Wann habm wir die dad ledde Mal gedehn?»


  «Alter! Wann hast du das letzte Mal deinen Arsch gesehen?»


  Arno guckt verletzt, obwohl schwer zu sagen ist, ob der zerknautschte Ausdruck von dem Anpfiff kommt oder davon, dass seine Augen langsam zuschwellen.


  «Ist das das einzige illegale Zeug hier?», fragt Amira.


  «Des hat noch.» S’bu zeigt auf seinen Freund. Des windet sich, zieht dann ein Tütchen Gras hervor und reicht es Amira zögerlich.


  «Was ist los, Süßer?», fragt Mark.


  «Nee, nix, wir dachten, ihr seid … Bullen», sagt Des.


  «Zombies», sagt Arno zeitgleich.


  «Warum habt ihr Angst vor den Bullen?»


  «Weiß nich. So halt. Darum.» Er zeigt mit der Hand vage in Richtung Aschenbecher. Daneben liegen ein paar Schachteln mit Videospielen, mit fleischfressenden Untoten und Aliens in den Hauptrollen. In einem, Grand Theft AutoVI: Zootopia, geht es um einen harten Kerl in Kapuzenjacke, der mit Schrotflinte und knurrendem Panther herumläuft.


  «Dir ist klar, dass wir jetzt wieder das ganze Haus durchsuchen müssen.»


  «Macht, was ihr wollt», sagt S’bu, lässt sich auf die Couch zurückfallen, greift sich den Controller und macht genau da im Spiel weiter– einem Ego-Shooter–, wo er aufgehört hat. Er spielt ein Minirock-Mädchen mit grünen Stachel-Haaren und einem Maschinengewehr, mit dem es eine torkelnde Horde ganz besonders monströser Aliens wegbläst.


  «Willst du zurück in den Entzug, S’bu?»


  «Mir egal.» Aber ich sehe, dass er zusammenzuckt, genug, um einen Schuss danebengehen zu lassen. Ein Alien schafft es, seinen Arm zu durchbohren, was seinen Gesundheitszustand auf 89Prozent senkt.


  «Das hier ist Zinzi December. Sie will sich mit dir unterhalten. Sei kooperativ», sagt Mark.


  «Es ist für ein Feature in einem Magazin. Kennst du Credo?» Ich bluffe.


  «Aha, ja.» S’bu ist null interessiert, aber Des ist mit einem Schlag hellwach.


  «Credo rockt, Alter», sagt er und stupst S’bu an. «Wenn du in Credo bist, dann hast du’s geschafft. Ja, klar, Lady, unser Mann hier ist dabei.»


  «Cool», sage ich.


  «Mhm, klär das mit denen da», sagt S’bu und blickt nicht mal von seinem Spiel hoch.


  «Oh, wir sind ‹cool› damit», sagt Mark. Er pfeift nach dem Köter. Der springt von dem roten Sitzkissen und fängt sofort an, mit großer Ernsthaftigkeit und wedelndem Schwanz im Raum rumzuschnuppern. S’bu hebt die Füße, damit der Hund unterm Sofa schnuppern kann.


  «Nur ein paar Samen, Mann», sagt Des.


  Der Hund folgt seiner Nase aus dem Zimmer raus, Mark und Amira hinterher. Wir hören, wie sie die Treppen raufsteigen. Eine Minute später ertönen Geräusche wie von herumfliegenden Sachen.


  «Shid, Mann, wad id, wenn die mein Zeug kapudmachd?», sagt Arno.


  «Dann kauf ich dir neues Zeug. Hältst du endlich mal die Klappe? Du ruinierst meine Konzentration.»


  Einen Moment lang sind alle still. Des und Arno beobachten mich dabei, wie ich S’bu dabei beobachte, wie er Aliens tötet. Oben weitere dumpfe Schläge. Aus einem Impuls heraus schüttle ich Faultier auf das freigewordene Sitzkissen ab, zwänge mich neben S’bu und greife mir den Controller, den Des liegen gelassen hat.


  «Das ist für zwei Spieler, oder?»


  «Ja, aber…»


  «Aliens mit S’bu Radebe töten. Das ist erste Sahne für ein Feature. Credo wird ausflippen.»


  «Das sind Cthul’miten, um genau zu sein.»


  «Egal. Die bluten alle gleich.» Ich gehe die Spielerprofile durch und entscheide mich für den riesigen schwarzen Typen mit Mike-Tyson-Tätowierungen im Gesicht und Peitschenklingen, die in den Unterarmen verankert sind. Schon schön, wie Spieledesigner immer die Stereotype bedienen.


  «Bist du gut?» S’bu wirft mir einen kurzen Blick zu.


  «Total hoffnungslos. Es hängt jetzt alles von dir ab.»


  «Na toll.» Aber er muss ein ganz kleines bisschen grinsen.


  «Bier irgendjemand?», fragt Arno auf dem Weg in die Küche.


  «Hol’s lieber jetzt, bevor das auch noch konfisziert wird», ruft ihm S’bu hinterher.


  «Ich nehm eins», rufe ich und zerschnetzele mit meinen Peitschenklingen eine ganz besonders widerliche Spezies mit sabbernden Lefzen und dürren langen Fingern. Meine Gesundheit steht nur noch bei 46Prozent. Erst als Arno zurückkommt, die Windhoek-Flaschen mit den Zähnen öffnet und mein Bier schäumend vor mich auf den Tisch stellt, wird mir bewusst, was ich getan habe,


  «Danke, aber ich glaub, ich passe.» Ich kann mich gerade noch ducken, als ein spinnenartiges Ding mit Wackelmasse obendrauf– wie ein Zwitter aus Qualle und Spinne– eine Wolke mechanischer Insekten auf mich ausspuckt. Glücklicherweise ist S’bu da und kann es liquidieren, sodass der Großteil der Insektenwolke sich in quietschende Funken auflöst.


  «Is unser Bier zu gut für dich?»


  «Nein, ich hab nur ebenso wenig Lust, wieder in den Entzug zu gehen.»


  «Ey, ohne Scheiß», sagt Des. «Da ist es echt übel. Überall jammernde Junkies auf Turkey.»


  «Und Dombies», fügt Arno hoffnungsvoll hinzu.


  «Hattet ihr nicht was vor, Jungs?», blafft S’bu.


  «Nee. Wir sind erst mal hier.»


  «Im Ernst, ich glaub, eure Mamas haben gerufen.»


  «Alter! Das ist uncool.»


  «Madoda, Kumpel. Das war ein Wink mit dem Zaunpfahl, hamba!»


  «Alles klar. Komm, Arno, wir gehen ans vierzehnte Loch, Hagedasche abschießen.»


  «Aber ich mag Hagedadde.»


  «Gijima, ihr fetten Wummen! Seht ihr eigentlich nicht, dass ich mitten in einem Interview bin?»


  Des schnappt sich das Schläger-Set, das an der Wand neben dem Kühlschrank lehnt, und marschiert raus, ohne sich noch ein Hemd anzuziehen. Im Gehen zeigt er S’bu den Mittelfinger. Arno läuft schleppend hinterher, ein Bier in der Hand.


  «Du und deine Kumpel seht nicht aus wie Leute, die Golf gut finden», sage ich, während ich wie eine Verrückte auf den restlichen Uhrwerk-Insekten rumtrete. Leider hat mich da schon eine gebissen. Ein roter Dunst über meinem POV zeigt an, dass ich infiziert bin. Brauche Antibiotika. «Wo ist die Reiseapotheke, wenn man sie braucht?»


  «Doch, Golf ist okay. Aber ich spiel’s lieber auf der Konsole. Als Tiger Woods und so? Die Verbandskästen sind rote Plastikkisten mit weißem Kreuz.»


  Mein Zustand verschlechtert sich Punkt für Punkt. Ich bin runter auf 22Prozent.


  «Und, wo warst du zum Entzug?»


  «Hab ihn im Gefängnis gemacht. Unfreiwillig.»


  «Hast du da das Faultier bekommen?»


  «Kurz vorher. Aber ja, fast zur selben Zeit. Er hat mir da durchgeholfen.»


  «Da!»


  «Was?»


  «Verbandskasten.»


  «Hab ihn.» Ich lenke hypermuskulären schwarzen Typ rüber zum Erste-Hilfe-Kasten, der ganz praktisch direkt neben einem Feueralarm an eine Wand montiert ist. Hätte ihn fast übersehen, dank dem roten Pulsieren meiner Infektion. «Was ist mit deiner Schwester?»


  «Was soll mit ihr sein?»


  «Ich meine, war sie für dich da?»


  «Für mich?» Er schaut mich schräg an, schafft es aber trotzdem, das tentakelgesichtige Froschwesen zu zerfetzen, das die Wand runtergetapst kommt. «Nein. Song ist für sich da.»


  «Also hast du nur ein bisschen Gras geraucht? Finde ich etwas übertrieben, nur dafür in den Entzug zu gehen.»


  «Haha. Sag das mal Herrn Odi.»


  «Ah.» Bei seiner ersten Reaktion hatte ich gedacht, dass er vielleicht in Donkerpoort war oder einem anderen von diesen fundamentalistischen Dreckslöchern, deren Therapiemethode Trockne-sie-mit-Prügel-und-der-Bibel-aus heißt. Da geht es direkt in den kalten Entzug. Die Jungs und Mädchen werden draußen nackt angekettet und bibbern sich ihren Schweiß weg. Methadon ist für Schwächlinge. Und wenn du dich schlecht benimmst, holen sie die Hunde.


  «War nicht so schlimm, eigentlich. Die Detox-Therapie von dem Alten bringt mich eher um. Linsen und Darmreinigung und so ’n Scheiß», sagt S’bu. «Boss!» Ein grotesk dürrer Körper kommt auf uns zu. Ich werfe die Peitschenklingen aus und schneide ihm durch den Oberkörper bis in die Rippen. Die gespaltenen Hälften fangen an, sich obszön zu winden, sie versuchen, wieder zusammenzukommen. Daraufhin werden die Enden immer länger, bis der fast halbierte Oberkörper zu einem Maul voller knirschender Zähne geworden ist.


  «Ekelhaft. Wie fand Songweza das?»


  «Wie findet Song irgendwas?»


  «Sag du’s mir.»


  «Es war okay für sie. Weißt du, was manche Leute sagen? Dass ich nur wegen ihr hier bin. Dass sie die Talentierte von uns beiden ist.»


  «Das glaub ich nicht, so ein Blödsinn. Ups, sorry.» Ich bin tot, von den dornigen Zähnen aufgespießt worden, mein Körper speit riesige Blutfontänen aus. Der Boss schleicht weiter herum und versucht, S’bus Punkschulmädchen zu finden.


  «Macht nichts. Ich reloade.» S’bu geht zur Menü-Leiste und springt im Verlauf zurück bis zu einer Szene, wo wir noch beide gesund und munter waren.


  «Ich wünschte, es gäbe ‹gespeichertes Spiel wiederherstellen› im richtigen Leben.»


  «Frag mich mal», schnaubt er.


  «Zu welchem Punkt würdest du zurückgehen?»


  «Du zuerst.»


  «Zu dem Moment, bevor ich den Tod meines Bruders verursacht hab.»


  «Krass.» Er sagt das locker hin, aber ich weiß, dass er beeindruckt ist. So weit ist es also mit mir gekommen, ich gebe meine schlimmste private Tragödie preis, um einem Teenager Geheimnisse zu entlocken. Wenn ich nicht längst an meinem tiefsten Tiefpunkt angekommen wäre, dann wäre das jetzt ein Anwärter.


  «Und du?»


  «Bevor wir unterschrieben haben.»


  «Das ist das Schlimmste, was dir je zugestoßen ist? Jetzt ohne Scheiß?»


  «Weiß auch nicht, wir hätten’s vielleicht woanders machen sollen.»


  «Odi ist ein ziemlich heftiger Typ.»


  «Mhm.»


  «Dann muss der Entzug ja richtig übel gewesen sein.»


  «Mhm.» Er windet sich. «Es ist eher, irgendwie, seine Philosophie. Die ist schlimmer als straight-edge, totale Abstinenz. Du darfst echt überhaupt keinen Spaß haben.»


  «Dafür lässt du’s dir doch ganz gutgehen.»


  «Ach so, ja?» Von oben kommen dumpfe Aufprallgeräusche, S’bu verdreht die Augen. «Der Typ muss mal runterkommen, verstehst du? Vielleicht sollte er wirklich was einwerfen.»


  «Glaubst du, dass du es bis hierher geschafft hättest, wenn Odi dich nicht so stark gefordert hätte?»


  «Nee. Ich weiß das schon zu schätzen, aber die ganze Bleib-sauber-Scheiße. Im Ernst, ich bin 15. Wir sind keine Babys mehr. Und ich bin außerdem echt nicht so schwierig. Songweza ist diejenige, die uns dauernd in die Scheiße reitet.»


  «Was glaubst du, wo deine Schwester ist?»


  «Weiß ich nicht. Hängt vielleicht irgendwo mit ihren Freunden ab?»


  «Bestimmte Freunde?»


  «Ey, worum geht’s eigentlich in dem Interview?»


  «Die Band.»


  «Klingt nämlich, als ging’s um sie.»


  «Kann ich offen mit dir reden?», frage ich und springe ins kalte Wasser.


  «Klar.»


  «Ich bin engagiert worden, um deine Schwester zu finden. Das Interview ist nur eine Tarnung.»


  «Fuck!» Er schleudert den Controller durchs Zimmer. Der verfehlt knapp den Fernseher und knallt unterhalb des Katana gegen die Wand. Der Deckel springt ab und die Batterien verteilen sich quer über den Boden.


  «Ich wollte ehrlich sein.»


  «Ach so, jetzt willst du ehrlich sein. Und der ganze andere Shit war einfach … alles gelogen?» Er macht ein Gesicht, als ob er gleich losheult.


  «Nein, ich war wirklich im Entzug, ich habe meinen Bruder wirklich umgebracht», sage ich ruhig.


  «Is mir doch scheißegal. Ey, ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass Song vielleicht gar nicht gefunden werden will?»


  «Oder dass du nicht willst, dass sie gefunden wird?»


  «Du bist so eine krass durchgeknallte Braut. Wie, also jetzt soll ich … ich hab sie umgebracht, oder was?»


  «Hast du? Nein. Das glaube ich nicht. Aber wenn sie mit ihrem Freund oder wem auch immer abgehauen ist– es klingt irgendwie, als wär’s dir ganz recht, wenn sie sich mit dem Zurückkommen Zeit lässt.»


  S’bu schüttelt den Kopf. «Lady, unser Album kommt jeden Augenblick raus.» Er schnappt sich eine Jacke, die über einer Stuhllehne hängt, und geht Richtung Tür, dabei wischt er an seinen Augen herum.


  «Wo gehst du hin?»


  «Genau wie Song: weg.»


  Faultier zwickt mich vorwurfsvoll in den Arm. Als ob ich das gewollt hätte, dass der Junge weint.


  Er stürmt aus dem Haus, an Mark und Amira vorbei, die auf der Treppe sitzen und ganz klar gelauscht haben.


  «Und ihr beide könnt euch auch ficken.» Er knallt die Tür zu.


  «Nicht so gut gelaufen, was, Schätzchen?», sagt Mark. Sein Hund hechelt froh, schadenfroh.


  «Ich hab schon schlechtere Interviews geführt.» Das ist die Wahrheit. Als ich zum Beispiel mal total high zu einem mit Morgan Freeman erschienen bin. «Wolltet ihr die Bude noch weiter zerstören, oder darf ich mich mal umsehen?»


  «Tu dir keinen Zwang an.»


  «Interessante Masche, mit der Journalistin», sagt Marabu und streichelt den schrumpeligen Kopf ihres Vogels.


  «Du würdest dich wundern, wie sehr sich Menschen öffnen, wenn sie glauben, dass sich jemand für sie interessiert. Hört mal, ihr braucht nicht auf mich zu warten. Wenn ich hier fertig bin, habe ich, glaube ich, Lust auf ’ne Runde Golf. Das Taxi nach Hause geht auf mich.»


  Malteser rümpft die Nase. «Kaum einen Tag im Job, und schon ist sie sich zu gut für uns.»


  Ich bringe sie zur Tür, und dann fange ich an rumzuschnüffeln. Ich überspringe die Küche, die– ziemlich überraschend für einen Teenager-Jungen-Haushalt– kein Einschreiten des Gesundheitsamts erfordert. Ich gehe gleich die Treppe rauf. Oben angekommen, steige ich über einen Verstärker, im Flur liegen mehrere Instrumente, eine Bassgitarre, Mikrophon-Kabelsalat, der fast wie eine festliche Dekoration aussieht. Mir ist nicht klar, ob das Zeug immer hier herumliegt oder ob es Teil von Marks und Amiras Verschönerungsaktion ist.


  Das erste Zimmer ist so anonym wie ein Hotel. Monotone Einrichtung, ein Schwarzweißdruck der Namaqualand-Wüstenblüte über dem Bett. Gästezimmer. Ich gehe zum nächsten Raum. Zwei Einzelbetten, die so weit wie möglich auseinanderstehen. Überall liegen Kleider, Kissen sind auf den Boden geworfen, Matratzen umgedreht, das Camouflage-Sitzkissen schräg daran gelehnt. An der Wand kleben Poster von Megan Fox und Khanyi Mbau, Doppelseiten aus Modemagazinen, alles Männermode. Auf einem Whiteboard ist ein Business-Plan aufgezeichnet, unterhalb der Skizze eines altmodischen Nintendo-Videospiel-Controllers und der Worte «Kommandozentrale».


  
    Modelabel-Launch Jozi Fashion Week, letzte Augustwoche (realistisch???)


    


    Logo: Treffen mit Adam dem Roboter


    Details zu T-Shirt-Designs für 10and5 verschicken


    Gorata Mugudamani für PR?


    Vertrieb!!! Cross-medial auch z.B. mit Musikläden?


    Int?


    Tracks für Klingeltöne auswählen. Re-mix?


    Solo?!?!?! Heather Yalo


    Parfum rausbringen? Marktforschung

  


  Ich mache mir Notizen. Gehe weiter. Badezimmer Nr.1. Ein Haufen Jungskram. Fünf verschiedene Deo-Sorten, futuristische Elektrorasierer, elektrische Zahnbürsten, Rasiercreme, Feuchtigkeitsbalsam, Peeling, Antifalten-Augencreme– alles für 15-Jährige. Eine Dusche mit einem Vorhang, auf dem Hawaiiblumen und Schimmel sprießen. Klatschnasse Handtücher, zusammengeknüllt auf den italienischen Fliesen. Aber sonst bemerkenswert sauber. Keine Bremsspuren im Klo. Keine Lebewesen. Ein Vorrat an Klopapier.


  Bad Nr.2. Dramatisch kleiner. Der erste Hinweis auf Song. Eine Flasche Parfum auf der Abstellfläche. Eine punkige schwarze Flasche mit dem Wort ‹Lithium› weiß eingeprägt, wirkt wie eine Kreidezeichnung. Blauer Nagellack. Eyeliner. Mehr Eyeliner. Vier verschiedene Wimperntuschen: grau, schwarz, ultraschwarz und grün. Lidschatten in Edelsteinfarben. Gruftipunk-Prinzessinnen-Barbie. Ich spritze Parfum in die Luft. Es riecht nach Benzin und toten Blumen. Faultier schnuppert anerkennend. Im Parfum sind eindeutig Duftnoten, die menschliche Nasen nicht zu schätzen wissen. Ich sehe noch ein Glas mit getrockneten grünen Blättern. Ich zerreibe ein paar zwischen den Fingern. Es riecht stark. Gras ist es nicht. Könnte Muti sein. Aber wofür? Traditionelle Heiler könnten ihr Zeug ruhig mal beschriften. Ich wickele ein paar Blätter in ein Taschentuch und stecke es in die Tasche.


  Das ist schon hilfreicher: eine ungeöffnete Pillendose mit der Aufschrift «Songweza Radebe», «Flurazepam» und «Dosierung: 1 am Tag nach Mahlzeit». Ich schaue auf meinem Handy nach, was das ist. Ein Generikum, nimmt man bei Angstzuständen oder Schlaflosigkeit, besonders für Manisch-Depressive. Das Datum auf dem Aufkleber ist Freitag, 18.März. Also hat sie sich, einen Tag bevor sie weggelaufen ist, ein Rezept für ein Hammermedikament gegen Angstzustände besorgt. Interessant. Sieht fast so aus, als sei das Drehbuch nicht von Song geschrieben worden.


  Nebenan ist ein komplettes Studio mit eierschachtelverkleideten Wänden. Mischpulte und ein Computer stehen vor der winzigsten Aufnahmekabine, die ihr je gesehen habt, aber immerhin semiprofessionell, sofern ich Qualität beurteilen kann. Und das kann ich.


  Vom Studio geht es en suite in das letzte Schlafzimmer. Das hat jemand sehr kreativ den Umständen angepasst. Es ist kaum einen Meter tief, weil mitten im Raum eine Trockenbauwand schludrig eingezogen wurde, die jetzt die Rückwand der Aufnahmekabine nebenan bildet. Ein Doppelbett nimmt fast den ganzen restlichen Platz ein, darüber hängt, auf ein Holzbrett aufgezogen, ein Poster von Barbarella, die in die Tiefen des Weltalls blickt und es dabei fertigbringt, sehnsüchtig und draufgängerisch zugleich auszusehen. Der Schrank steht offen, auf dem Bett liegen hingeworfene Klamotten zwischen Comics. Noch mehr Comics sind in jede Lücke des langen, niedrigen Buchregals gezwängt, das unter dem Fenster entlangläuft. Ich blättere ein paar durch. Sumpfmonster und Teleport-Häuser, ein Muskelmann, der den Union Jack trägt.


  Oben auf dem Regal steht eine Sammlung Filmmonster. Instinktiv greife ich eins, das wie eine auf dem Kopf stehende Mülltonne aussieht, mit Reihen von Bolzen an den Seiten. Als ich es anfasse, sagt es «Exterminator!», und ich lasse es beinahe fallen. Allerdings purzelt der Kopf zu Boden. Drin ist ein Tütchen Gras. Qualitätsgras, sofern ich Drogen beurteilen kann. Und das kann ich.


  Ich stecke den kleinen Roboterkopf wieder drauf, lasse das Gras, wo es ist, und stelle das Ding vorsichtig zurück zwischen Arnold Schwarzenegger– der Metallkörper glänzt unter der zerrissenen Plastikhaut durch– und ein Mangamädchen mit einer Mähne aus leuchtend rosa Haaren und Möpsen, die fast aus dem Leopardenbikini springen, der zu ihrem Schwanz und den Ohren passt. Dann ziehe ich doch noch eins der A5-Notizbücher mit weichem Umschlag raus, die zwischen den Comics stecken.


  Darauf steht: «Songtexte». Und «© S’bu Radebe». Ich rolle es zusammen und stecke es in die Tasche.


  Auf dem Rückweg zur Treppe wird Faultier plötzlich ganz unruhig. «Genau das hab ich auch gedacht», sage ich und gehe noch einmal in das anonyme Hotelzimmer, das in Wirklichkeit kein Gästezimmer ist. Ich öffne den Schrank und blicke auf einen Haufen hübsch-adretter Klamotten. Weiße Sommerkleider und Afroschick-Teile von Sun Goddess und Darkie und Stoned Cherrie. Perfekt für eine hippe Teenager-Kwaito-Königin. Aber nicht für eine Gruftipunk-Prinzessinnen-Barbie. Mit den leeren Kleiderbügeln dazwischen sieht das Ganze aus wie ein Lachen mit Zahnlücken. Wo auch immer Song hin sein mag, mit wem auch immer, sie hatte noch Zeit zum Packen.


  Ich durchwühle das Zimmer nach verlorenen Dingen, schaue unter die Matratze, hinter den Schrank. Ich finde nur Wollmäuse und ein bisschen Kleingeld und ein Haarband. Nichts Verlorenes. Nichts, das mich zu Song führen könnte. Was bedeutet, dass ich mit der Masche «investigative Journalistin» weitermachen muss.


  


  «Oh, oh. Akdung, hier kommd die Wahndinnige», näselt Arno, als er mich kommen sieht. Er sieht jetzt wesentlich weniger stoned aus, wahrscheinlich hat er das den Schmerzen in seiner Nase zu verdanken. Aber seine Augen sind immer noch blutunterlaufen.


  «Ignorier sie einfach. Vielleicht kapiert sie’s dann.» Des holt zum Abschlag aus, einmal, noch einmal, dann drischt er so hart auf den Golfball, dass er dabei sauber ein Stück Erde mit rausreißt, das sich zu den anderen Klumpen rund um seine Sportschuhe gesellt, die keine regelkonformen Golfschuhe sind. Andererseits, das sind meine auch nicht. Ich habe klar identifizierbare Spuren bei drei Löchern hinterlassen: die Fußspuren der gewöhnlichen Pfennigabsatz-Stricherin.


  «Spielst du jetzt neben ‹Blood Skies› auch noch Golf?», fragt Des hämisch.


  «Nein. Ich hasse Golf. Golf ist die vornehme Variante von Robben-Erschlagen, nur weniger lustig.»


  «Was willst du?»


  «Bisschen Hintergrund. Farbe.»


  «Doll dad ein weider Widd dein?», sagt Arno empört.


  «Farbe im Sinn von ‹ein Bild von iJusis Leben zeichnen›. Mit wem sie abhängen, worauf sie stehen.»


  «Du schreib aber nik über die Dache midder Knarre, ne?»


  Arno sieht besorgt aus.


  Ich lache. «Was war denn da eigentlich los?»


  «Das war das Dope. Macht ihn krass paranoid. Du Muschi.» Des schlägt Arno mit der flachen Hand an den Kopf.


  «Keine Sorge, die Angelegenheit ist ‹off the record›.»


  Ich zücke Notizbuch und Stift und schaue sie erwartungsvoll an. «Also, wie ist das mit euch beiden, woher kennt ihr S’bu?»


  Sie blicken sich an, unsicher.


  «Nur, wenn es jetzt für euch passt. Ich will euch nicht stören beim…»– ich schaue auf das durchlöcherte Gras– «…Gärtnern.» Es ist niedlich, wie verlegen sie gucken. «Na, kommt schon, ich lade euch auf einen Drink im Clubraum ein.»


  Dort haben, wie sich herausstellt, Des und Arno schon einen Ruf weg. «O nein», sagt der Kellner, mit Fliege und Handschuhen, als ob das hier Inanda wäre und nicht Mayfields. «Kein Hemd, keine Bedienung. Und keine Tiere.»


  «Hallo!», sage ich und strecke ihm die Hand hin. «Zinzi December, Journalistin für den Economist. Vom Economist haben Sie wahrscheinlich schon gehört? Ich interviewe die jungen Männer für ein Feature über die südafrikanische Musikindustrie, und ich wäre Ihnen ungeheuer verbunden, wenn Sie uns entgegenkommen könnten. Ich würde nur ungern den unmöglichen Service in Mayfields in dem Artikel erwähnen.»


  «Haben Sie eine Visitenkarte?»


  «Nicht dabei.» Ich schenke ihm mein bestes falsches Ich-dulde-dich-Lächeln. Er wägt es ab, dann zückt er als Erwiderung sein bestes falsches Ich-bin-so-unterwürfig-Lächeln. «Bitte hier entlang, Madam. Aber bitte teilen Sie den jungen Herren mit, dass wir ihnen keine alkoholischen Getränke servieren werden. Bei ihrem letzten Besuch hier haben wir ihre gefälschten Personalausweise konfisziert.»


  Wir setzen uns nach draußen, mit Blick auf das sanft gewellte Grün des Golfplatzes. Ein Neuntöter beäugt unseren Tisch und prüft die Reste. Auch bekannt als Metzgervogel, hat er die Angewohnheit, seine Beute auf Stacheldrahtzäunen aufzuspießen. Die Leute denken immer, Tiere seien besser als Menschen. Aber auch unter Vögeln gibt es Serienkiller. Schimpansen begehen ebenfalls Morde. Der einzige Unterschied ist, dass Tiere keine Schuldgefühle kennen.


  «Wie viele von den Leuten hier spielen überhaupt Golf?», sage ich und wedele mit meinem Glas in Richtung der Townhouses.


  «Dwei?», rät Arno.


  «Höchstens drei. Das ist wie beim Fitnessstudio», sagt Des. «Alle melden sich an und gehen einen Monat oder so hin und dann nie wieder.»


  «Also, wer seid ihr zwei? Erzählt mir von euch.»


  «Äm. Aanoo Redelinghäjd. Er-eh-deh-eh-», fängt er an zu buchstabieren und lehnt sich dabei über mein Notizbuch. Vom Zuhören werden mir die Augen feucht.


  «Redelinghuys. Alles klar», zwinkere ich. «Wie alt bist du, Arno?»


  «Fümfdehn.»


  «Und du, Des?»


  «Zweiundzwanzig. Und ich heiße Desmond Luthuli.»


  «Geht ihr mit S’bu zusammen in die Schule?»


  «Ja, ich!», plärrt Arno. «Aber Ded id hier mid ihm eingedogen. Er id dein WG-Genodde. Ich komm nur dum Abhängen, und manchmal penne ich hier.»


  «Von wo hierhergezogen?»


  «Dal der Daudend Hügel? In Kwa-Dulu Nadal? Die dind dudammen aufgewakken, bedde Freunde.»


  «Ich kann für mich selbst reden, Arno.» Irgendwie wirkt Des hungrig. Wirkt auf mich, als sei es ihm nicht genug, vom Glanz anderer ein bisschen Flitter abzustauben.


  «Dorry, Mann. Shid.»


  «Ja, also, S’bu und Arno kennen sich erst seit ungefähr zwei Jahren. Die gehen beide auf die Crawford», sagt Des. «Aber S’bu und ich, wir sind zusammen aufgewachsen. KwaXimba, winziges Dorf im Tal der Tausend Hügel. Ja, und als iJusi unterschrieben haben und S’bu und Song hierhergezogen sind…»


  «Wie kam das, dass sie den Vertrag gekriegt haben?», unterbreche ich.


  «Das weißt du nicht?»


  «Ich würd gern hören, wie du es siehst, in deinen eigenen Worten.» Malteser und Marabu haben es mir unterwegs schon erzählt. Es gab ein Riesenbohei, nachdem sie das Casting für Coca-Cola sucht den Superstar gewonnen hatten, mit gerade mal süßen vierzehn. Die jüngsten Kandidaten, die sich jemals qualifiziert haben, und dann noch aus bitterarmen Verhältnissen. Das hat sie schlagartig zur großen strahlenden Die-Nation-wird-Zusammenwachsen-Hoffnung des Wettbewerbs gemacht. Aber kurz vorm Halbfinale mussten sie aussteigen, nachdem ihre Großmutter am Lupus starb, keine zwei Jahre nachdem sie schon beide Eltern durch aidsbedingte Krankheiten verloren hatten.


  Sie waren so liebenswert. Sie waren so tragisch. Sie waren mindestens halbbegabt. Und das Lied, das sie ausgewählt hatten, war ein herzzerreißendes Cover von Brenda Fassies «Too Late for Mama».


  Wie konnte das Publikum da widerstehen? Es gab massive Solidaritätsaktionen. Radio702 rief zu Spenden für Omas Beerdigung und für eine Stiftung zugunsten der zum zweiten Mal verwaisten Zwillinge auf. Coca-Cola bezahlte ihr Hotel während des Wettbewerbs und organisierte Aufpasser, die sich um sie kümmerten, und gab ihnen so viel Coke umsonst, wie sie trinken konnten. Und zahlte hoffentlich auch den Zahnarzt danach.


  Sponsoren rissen sich darum, ihnen zu helfen. Sie bekamen Kleidung umsonst, freie Krankenversicherung und Tickets zu Rugbyspielen, wo sie für die Springboks und den Präsidenten sangen. Und dann bekamen sie einen Vertrag, noch bevor das Halbfinale überhaupt ausgetragen wurde, und stiegen auf Anraten ihres neuen Labels, Moja Records, aus dem Wettbewerb aus.


  Des fasst das trefflich zusammen: «Also, sie waren in Coca-Cola sucht den Superstar, und dann waren sie unter Vertrag, und dann hat Odi ihren Umzug bezahlt.»


  «Aber die grudelige Vogelfrau und der Hundedyp waren dogar schon vorher da und wollden mid ihnen reden.»


  «Vor dem Superstar?»


  «Die haben gedagd, dad die Dalend-Ducher dind.»


  «Ja, aber ich habe ihnen gesagt, dass sie nicht gleich das erstbeste Angebot annehmen sollen, auch nicht, wenn es von Mister Odi Superman Huron persönlich kommt», unterbricht Des. «Ich habe sie dazu gebracht, dass sie stattdessen das Casting für Coca-Cola sucht den Superstar machen. Hat geklappt. Sie haben mehr Publicity bekommen, und am Ende haben wir den Vertrag mit Odi auch noch gekriegt.»


  «Und die haben einfach gemacht, was du gesagt hast?»


  «Ja, ich bin so was wie S’bus Manager.»


  «Du bist zweiundzwanzig.»


  «Und?»


  «Deine Ma id ihr Vormund», meldet sich Arno.


  «Ja, das auch. Als sie nach Joburg gekommen sind, sind wir mitgezogen.»


  «Richtig, Frau Luthuli. Und wo ist deine Ma jetzt? Ist ihr das recht, dass ihr Joints raucht und Bier trinkt?»


  «Ja, klar, die ist echt gechillt. Wir haben’s verdient, verstehst du?»


  «Du meind, D’bu hat ed verdiend», unterbricht Arno.


  «Und welche Rolle hat Songweza in alldem? Mir ist aufgefallen, dass das Haus sehr … maskulin wirkt.»


  «Dong id eine eingebildede Kuh», sagt Arno, mit der ganzen Gehässigkeit von jemandem, der in einer Ecke seines Herzens heimlich eine Schwärmerei hegt, nur um dann mit einem unverbindlich herablassenden Kniff in die Wange abgefertigt zu werden, wenn er damit ans Tageslicht kommt. Die Saat hat zwar gelitten, aber tot ist sie deshalb noch lange nicht.


  «Halt’s Maul, Arno. Song hat ihre eigenen Sachen laufen. Sie ist nur ein paar Nächte pro Woche hier. Höchstens.»


  «Und die restliche Zeit?»


  «Wer weiß? Wen interessiert’s?»


  «Deine Ma zum Beispiel, oder nicht? Wenn sie der Vormund ist?»


  «Es interessiert sie, klar, sie kümmert sich besser um die zwei als deren eigene Familie.»


  «Ja?»


  «Haufen geldgeiler Vampire. Aber das ist privat. Off the record, klar?» Des richtet den Zeigefinger auf mich, genau wie ein richtiger Manager, total erwachsen.


  «Kein Problem», beschwichtige ich. «Dann erzähl mir, was du als Manager alles machst.»


  «Ich hab mit den Clubs einige Gigs klargemacht, Sponsorenverträge, und ich und S’bu arbeiten an einer Modelinie für Männer. ‹Controller›.»


  «Ohne Song?»


  Er überhört die Frage. «T-Shirts und Accessoires, aber nur vom Feinsten, verstehst du? Nicht diesen billigen Abzock-Scheiß. Hab schon ein paar Läden am Haken. The Space. Sogar YDE. Jetzt geht es nicht mehr nur um die Musik, jetzt geht es um die Marke. Da musst du clever sein. CDs bringen’s überhaupt nicht mehr. Was zählt, sind nur noch die Handy-Downloads.»


  «Wow, willst du auch mein Manager sein?»


  «Kommt drauf an.» Er taxiert mich, ernsthaft, zum ersten Mal. «Was hast du anzubieten?»


  «Nicht allzu viel, um ehrlich zu sein. Wie steht’s mit dir, Arno?»


  «Mir?»


  «Nein, dem anderen fetten weißen Typen. Ey, hat dir jemand ins Gehirn geschissen?» Des grinst mich an, als wären wir Verbündete.


  «Ich, aldo, ich häng nur do ab.»


  «Was magst du am liebsten an ihm?»


  «Mm. Er id echd luddig. Und cool. Und er id echd gud beim Gamen.»


  «Aber er wirkt recht angespannt, was seine Schwester betrifft, oder?»


  «Ach was. Die streiten sich oft, aber sie lieben sich. Sie ziehen einfach an verschiedenen Strängen, und S’bu ist ein bisschen … sensibel», antwortet Des. Nicht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen hat ihn kribblig gemacht. «Sind wir dann fertig?»


  «Ja, okay. Kann sein, dass ich später noch mal ein paar Fragen an euch habe. Hoffe, das ist in Ordnung? Hier ist meine Karte.»


  Ich gebe jedem eine alte Karte aus FL. Nur vom Lesen kriege ich Pickel:


  
    Zinzi December


    Wort-Zuhälterin

  


  Aber genau so eine aufgeblasene Idiotin war ich auch. «Wortschmiedin» war mir zu prätentiös. Aber warum ich mich nicht einfach mit «Autorin» oder «freie Journalistin» begnügt habe, das weiß nur mein aufgeblasenes, idiotisches FL-Ego. Wenigstens habe ich es hingekriegt, die alte Nummer zu behalten.


  «Was ist eine Wort-Zuhälterin? Vermietest du Worte pro Stunde oder so was?»


  «Genau, für ein schlüpfriges Stelldichein in billigen Motelzimmern.»


  «Das klingt irgendwie willkürlich.»


  «Ich bin dabei, mir neue Karten machen zu lassen.»


  «Als dein Manager würde ich sagen, das ist eine sehr gute Idee.»


  «Ja. Dad id einfach … bedeuert», sagt Arno.


  «Ich lasse es mir durch den Kopf gehen. Danke.»


  


  Als ich zum Townhouse zurückkomme, steht ein roter Toyota Conquest davor. Der geöffnete Kofferraum sieht aus, als wolle er die Frau verschlucken, die sich gerade hineinlehnt, um Einkaufstüten rauszuholen.


  «Kann ich helfen?»


  «Ngiyabonga, sisi», sagt Prim Luthuli, als sie wieder auftaucht. Sie schafft es, ihre Überraschung angesichts von Faultier zu unterdrücken, und gibt mir drei Tüten in jede Hand, vollgestopft mit Zwei-Liter-Flaschen Limonade und Chips und tiefgefrorenen Minipizzen. Sie ist Ende vierzig, eine füllige Frau in einem Blumenrock und einer schneeweißen Bluse.


  «Ich rate mal. Jungs im Teenager-Alter?»


  Sie lächelt matt, aber ihr Gesicht ist straff. «Ich versuche, gesund für sie zu kochen, aber, eijeijei, Teenager sind nicht einfach.» Mit vier Tüten in den Händen versucht sie das Schloss zu öffnen, und als sie es geschafft hat, stößt sie die Tür mit der Hüfte auf. Der Grundriss ist spiegelverkehrt zu H4–303. Die Wände sind in einem warmen Gelb gehalten und führen in eine sattrote Küche mit einem Korkbrett an der Wand, auf das Familienfotos und Zeitungsausschnitte über iJusi gepinnt sind.


  Ich stelle die Tüten auf der Küchentheke ab und schmeiße dabei fast eine Vase mit weißen Rosen um. Frau Luthuli rettet sie geschickt und kommentarlos.


  «Wohnen Sie in dieser Anlage, meine Liebe?», fragt sie, öffnet den Kühlschrank und räumt eine Packung Erdbeeren, die Milch, Karotten, Hühnchenteile und Tomaten ein. «Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet, oder?»


  «Mein Name ist Zinzi December. Odysseus Huron hat mich geschickt, um mit Ihnen über Songweza zu sprechen.»


  Sie schließt die Kühlschranktür und lässt sich schwer auf einem der Barhocker in der Frühstücksecke nieder. Ihre Hände verknoten sich im Blumenrock. Es ist offensichtlich, dass sie aufgebracht ist.


  «Sie? Warum hat er nicht die Polizei gerufen?»


  «Sagen Sie es mir.»


  Sie seufzt tief. «Er denkt, dass sie Spielchen spielt. Aber selbst wenn, sie könnte trotzdem in Gefahr sein! Niemand weiß, wo sie ist. Es sind jetzt schon vier Tage.» Sie fängt an zu schluchzen.


  Damit habe ich zum zweiten Mal innerhalb einer Stunde jemanden zum Weinen gebracht. Auf Faultiers Aufforderung hin gehe ich zu ihr und lege unbeholfen einen Arm um sie.


  «Es kommt alles in Ordnung», nuschele ich. «Wirklich. Hören Sie, das klingt jetzt etwas seltsam, aber haben Sie irgendetwas von Songweza, das sie verloren haben könnte? Etwas, das ihr etwas bedeutet? Keine Ahnung, zum Beispiel einen Lieblingsohrring, der hinters Sofa gerutscht ist. Ein Buch oder einen Brief. Oder sogar eine Socke?» Ich greife nach Strohhalmen oder, noch schlimmer, Wäsche.


  «Nein. Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Ich habe so etwas nicht.» Sie sieht mich an, als sei ich verrückt.


  «Okay. Wie steht es mit ihrer Telefonnummer?»


  «Ich versuche es seit vier Tagen. Es geht immer gleich die Mailbox dran.»


  «Darf ich es probieren?» Weil, wäre das nicht der Wahnsinn, wenn sie jetzt antworten würde? Das leichtestverdiente Geld aller Zeiten auf dem Konto. Aber, wie vorhergesagt, ich lande direkt beim AB: «Ihr wisst ja, wer hier ist. Wenn ich Lust habe, rufe ich zurück.»


  Die Stimme ist frech, sexy. Sogar mit dem aufgesetzt gelangweilten Überzug klingt sie noch ganz schön aufreizend. Danach folgt die automatisierte Ansage, eine entschieden weniger verführerische Stimme: «Die Mailbox ist voll. Bitte versuchen Sie es später noch einmal. Die Mailbox ist voll. Bitte versuchen Sie es später noch einmal.» Okay, also ganz so einfach wird es nicht. Natürlich, nur weil der AB drangeht, heißt das noch nicht, dass sie keine Anrufe macht.


  «Haben Sie irgendeine Idee, wo sie sein könnte? Hat sie keine anderen Verwandten? Oder enge Freunde, bei denen sie vielleicht übernachtet?»


  «Ich habe ihre Schulfreundinnen angerufen. Nonkuleko, Priya. Sie haben nichts von ihr gehört.»


  «Und ihre Freunde außerhalb der Schule?»


  Sie sieht mich ausdruckslos an. «Nein, ich…»


  «Macht nichts. Seit wann sind Sie Vormund der Zwillinge?»


  «Seit ihre Großmutter tot ist. Sie hat in ihrem Testament festgelegt, dass sie möchte, dass ich mich um die beiden kümmere. Wir waren Nachbarn. Aber das hätte ich sowieso getan. Es ist Tradition, dass man sich um Waisen kümmert.»


  «Ein ganz schön schweres Erbe.»


  «Es ist schwer. Ich bin gestresst. Der ganze Superstar-Unsinn. Die Stadt, die ganzen Partys und so weiter und so fort. Es hat einen schlechten Einfluss, Joburg. Aber es sind gute Kinder.»


  «Ich habe den Eindruck, dass die Jungs das mit Song nicht wissen. Keine Sorge, ich habe ihnen erzählt, ich sei Journalistin.»


  «Des weiß es. Mein Sohn. Hat er erwähnt…?» Sie schaut mich an und sucht nach einer Bestätigung, dass ich über die familiären Bande im Bilde bin. «Er hat gesagt, ich soll es ihnen nicht sagen. Sie sind jung und emotional. Besonders S’busiso. Er nimmt sich alles sehr zu Herzen.»


  «Das habe ich schon gemerkt.»


  «Ich glaube, er wird in der Schule gemobbt. Er erzählt es nicht, aber manchmal kommt er mit blauen Flecken nach Hause. Und was, wenn ihr etwas zugestoßen ist? Wie würden sie damit zurechtkommen? Es ist besser, dass sie nichts wissen. Sie sollen sich nicht mit diesen Sorgen belasten. Ich habe ihnen erzählt, dass sie eine Freundin besucht.»


  «Wie ist sie so, Songweza?»


  «Sie ist klug, sehr klug. Einsen in der Schule. Aber sie ist anders als S’bu. Sie ist beliebt bei den Mädchen, und bei den Jungen auch», sagt sie, mit einer kleinen Sorgenfalte. Wenn die Stimme ein Vorgeschmack auf das Gesamtpaket ist, dann kann ich mir genau vorstellen, wie beliebt sie ist.


  «Hat sie einen Freund?»


  «Oh, nein!» Sie sieht schockiert aus. «Das würde Song mir sagen. Wir haben eine Abmachung. Kein Freund, bis sie mit der Highschool fertig ist.»


  «Glauben Sie, dass sie glücklich ist?»


  «Manchmal kommt es mir so vor, als ob Songweza auf die ganze Welt wütend ist. Aber sie meint es nicht wirklich so. Sie hat einfach nur Höhen und Tiefen.»


  «Nimmt sie deshalb auch Medikamente?»


  Sie wirkt verwirrt. «Nein, das glaube ich nicht.»


  «Gar nichts? Nicht mal homöopathische? Oder Muti?»


  «Ja, doch. Sie geht einmal im Monat zu einem Sangoma. Alle beide. Er gibt ihnen etwas gegen den Stress. Dieser ganze Stress, wenn man berühmt ist.»


  «Ich bin ein kleines bisschen … besorgt, dass Sie eventuell nicht ganz so viel über die Kinder wissen, wie Sie vielleicht glauben.»


  «Wir reden die ganze Zeit. Ich koche ihnen jeden Abend Essen. Mache ihr Mittagessen für die Schule. Jeden Sonntag gehen wir zusammen in die Kirche.»


  «Sie wissen, dass sie Bier trinken? Und Gras rauchen?»


  Sie zuckt nervös, dann blickt sie mich rückhaltlos flehend an. «Sie lassen nur Dampf ab. Es sind gute Kinder. Bitte sagen Sie es nicht Herrn Huron. Es sind gute Kinder.»
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  Ich lasse mich vom Taxi in Rosebank absetzen und gehe zur nächsten Telefonzelle. Dass das Einkaufszentrum überhaupt eine Telefonzelle hat, ist ein Anachronismus, aber ich schätze, dass man dabei an die Händler vom Afrikanischen Markt und die Teenager ohne Handyguthaben gedacht hat. Oder an Leute mit fragwürdigen Absichten, wie mich. Ich will mein Handy nicht benutzen, will nicht, dass am anderen Ende meine Anrufer-ID zu sehen ist, falls ich doch lieber gleich wieder auflege. Als ob er sie noch in seinem Handy gespeichert hätte.


  Die Wahrheit ist nämlich, dass ich nicht weiß, ob ich es schaffe. Wenn Prim Luthuli nicht irgendein nützliches verlorenes Etwas ausgräbt, dann brauche ich einen PlanB. Und der beinhaltet, dass ich die Geister meines Früheren Lebens rufe. Faultier ist mit diesem Plan nicht einverstanden.


  «Neunter Stock, Verlag und Druck», sagt die Empfangsdame, mit einem Tonfall, in dem Herablassung schwingt. «Hallo?»


  Ich finde meine Stimme wieder. «Ich möchte mit Gio sprechen, Giovanni Conte, bitte. Reportagechef bei Mach.»


  «Vizechef. Einen Moment, bitte.»


  Einen Augenblick lang erklingt Radiomusik, ein House-Stück mit einem Marimba-Riff, und dann ertönt der unverkennbare Akzent.


  «’lo?» Giovannis Stimme ist so wie die Haare von manchen Typen– wirkt, als sei er gerade erst aufgestanden, ist aber in Wahrheit genauso kalkuliert eingesetzt wie seine gebügelten T-Shirts und obskur-kultigen russischen Designerjeans.


  «Hey, Gio.»


  Es folgt eine lange Pause, in der die eingehenden Daten verarbeitet werden. Vielleicht sogar auch schon die Reaktion darauf. Dann sagt er: «Zinzi? Ach du heilige puttanata! Wo bist du?»


  «Unten. Kann ich raufkommen?»


  «Nein. Warte. Ich komm runter. Wir treffen uns im ‹Reputation›. Die Hotelbar auf der anderen Straßenseite.»


  «Ich glaube, die haben eine Hausregel», sage ich und lasse das im Raum stehen.


  «Oh. Ach so, okay», sagt er.


  Am Ende treffen wir uns unter den Neonlichtern der Kauai-Filiale, wo ich die ungeteilte Aufmerksamkeit einer Gruppe von durchgepiercten Teens auf mich ziehe. Sie sitzen um einen Plastiktisch, auf dem überall gallengrüne Smoothies stehen. Während andere Passanten– die modischen Black Diamonds oder die Shopping-Mall-Bummler oder die Anzugträger– nur den kurzen Blick aus dem Augenwinkel für mich übrig haben, der Leuten in Rollstühlen oder Verbrennungsopfern zuteilwird, ist die Grufti-Truppe schamlos. Die observieren mich geradezu. Ich hebe eine Hand, à la entdeckter Promi, und signalisiere ihnen, dass, ja, ich es wirklich bin, und nun lasst mich bitte verdammt noch mal in Frieden. Lässt die aber völlig kalt. Es muss was mit ihrem Look zu tun haben, diese ganzen schwarzen Klamotten geben einem vielleicht das Gefühl, gesellschaftlich unverwundbar zu sein. Ich überlege kurz, ob ich das mal ausprobieren sollte, andererseits spielen die ja nur Außenseiter.


  Gio legt eine Hand auf meine Schulter. «Zinz?» Hastig zieht er sie zurück, als Faultier nach seinen Fingern schnappt.


  «Hast du jemand anderen erwartet?»


  Er beugt sich steif vor, um mich zu umarmen, überlegt es sich dann anders und lässt sich auf einem Stuhl mir gegenüber nieder.


  «Der Bart steht dir», sage ich. «Und der neue Haarschnitt. Du siehst gut aus.»


  «Danke.» Er reibt geistesabwesend mit der Handfläche über die kurzen Stoppeln auf seinem Schädel.


  Aber was ich meine, ist: Er sieht anders aus. Er ist voller, vor allem im Gesicht, und unter seinem zugeknöpften Hemd deutet sich ein Bäuchlein an. Ich frage mich, ob er die Spaß-T-Shirts ganz abgelegt oder ob er einfach einen Hemd-mit-Knöpfen-Tag hat. Die Ärmel hat er aufgerollt, sodass die Tätowierung an seinem rechten Arm sichtbar wird, eine sauber gestrichelte Linie zieht die Flugbahn eines Papierflugzeugs nach, das gerade seinen Ärmel hochfliegen will. Ein Tribut an den Idealismus, an die absurde Fragilität des Fliegens. Ich bin immer mit den Fingerspitzen die gestrichelte Linie entlanggelaufen. Früher hat sie zu ihm gepasst.


  Mir ist klar, dass er mich genauso taxiert, dass er diese Zinzi mit der in seiner Datenbank vergleicht. Wie in den Finde-die-Fehler-Suchbildern. Ein Kreis um die Augen. Ein Kreis um das zerfetzte linke Ohr, wo die Kugel mich erwischt hat. Ein Kreis um Faultier mit seinen vollkommen unverhältnismäßig langen Armen über meinen Schultern wie ein pelziger Rucksack.


  «Also. Wahnsinn. Gut, dich zu sehen. Was, wie … ich meine, die Zeitungen haben geschrieben zehn Jahre…»


  «Ich bin auf Bewährung raus. Gute Führung. Hast du es nicht gelesen?»


  «Nein, ich…»


  «Ist schon in Ordnung. Ich habe dein Leben auch nicht weiter verfolgt.»


  «Ich meine, du hast nicht gerade Status-Updates gepostet. Also, willst du irgendwas? Einen Smoothie? Einen Drink? Ein … was trinkt das da überhaupt?»


  «Wasser, Gio. Wir nehmen beide nichts, kein Stress. Ich freu mich, dich zu sehen.»


  «Ja. Ja, ich mich auch.» Er nickt jungenhaft, aber es ist nicht ganz so wirkungsvoll ohne seinen zerzausten Pony. Die tektonischen Platten unserer früheren Ichs, was immer die waren, haben sich unter uns verschoben– nennen wir es kontextuellen Abtrieb. Mind the gap.


  Beiden von uns bleibt es erspart, als Erster die Kluft zu überwinden, denn Grufti-Mädel und ihre Posse nähern sich.


  «Entschuldigung», sagt sie mit einer Forschheit, die bedeutet, dass ihr der blonde Haaransatz im schwarz gefärbten Haar völlig egal ist (aber ihre Sommersprossen versucht sie unter einer dicken Make-up-Schicht zu verbergen).


  «Hier gibt’s nichts zu sehen. Lauft weiter, Kinder.» Gio macht eine Husch-husch-Bewegung.


  «Mit dir habe ich nicht geredet. Arschloch.» Das Mädchen knautscht ihr Gesicht so verachtungsvoll zusammen, wie es nur Heranwachsende können, dann berührt sie meinen Ärmel, so zart, als würde ein Schmetterling niesen, als wäre ich eine Heilige, oder vielleicht eine Blutsverwandte von Dita von Teese.


  «Ich wollte dir nur sagen, es ist egal, was du getan hast.»


  «Äh, das ist es keineswegs», sage ich. Aber meine Erwiderung prallt an ihr ab wie ein Pingpongball von einem Panzerfahrzeug.


  «Wir finden dich trotzdem cool.»


  «Okay. Danke.» Eins Alligator. Zwei Alligator. Drei Alligator. Die anderen beobachten mich ehrfürchtig. Als klar wird, dass ich nicht mehr sagen werde, ihr auch keine Segnung oder so was erteilen werde, nickt sie und führt ihre Posse in Richtung Kino ab.


  «Das war seltsam», sage ich, während ich der schwarzen Rotte noch hinterherblicke, wie sie die Rolltreppe hochfährt.


  «Das liegt an dem Hyänen-Rapper, Slinger. Der hat Zoos cool gemacht. Du bist das, was die Gegenkultur sein will, Baby.»


  «Das ist wirklich mein Lebensziel.» Immerhin haben die Gruftis die Verlegenheit zwischen uns durchbrochen.


  «Isst du immer noch Sushi?», fragt er. Wir ziehen um in einen Fließband-Laden um die Ecke.


  «Also, was gibt’s, Zinzi?» Er schaufelt mit Plastikstäbchen eine California Roll mit Lachs in seinen Mund, vereinzelte Reiskörner purzeln in die Sojasoße.


  Ich habe mal in einer Zeitschrift Kernspintomographie-Bilder von Sushi gesehen. Wenn das Zeug von einem Sushi-Meisterkoch zubereitet wird, dann liegt der Reis quer und fällt deshalb weniger auseinander. Keine schlechte Lebensphilosophie. Bleib beieinander, ganz dicht bei dir, dann fällst du nicht auseinander.


  «Was bringt dich in die Gegend?» Gio lässt nicht locker. Er spießt eine Maki-Rolle auf ein Stäbchen und stopft sie in den Mund. Er hatte immer ein bisschen was Prolliges.


  «Recherche», sag ich vage. Offene Fragen stehen im Raum, die ich gerade keine Lust habe zu beantworten. «Ich arbeite an einer Sache und dachte, du kannst mich vielleicht in die richtige Richtung lenken.»


  «Autobiographisch?» Er fischt im Trüben.


  «Nein, nein. Ein Artikel. Ein Buch, um genau zu sein», improvisiere ich. «Ich bin noch ziemlich am Anfang. Geht um diese Kwaito-Band, iJusi?»


  «Machen die nicht eher Afropop?»


  «Ist dasselbe.»


  «Nicht wirklich. Und ist es nicht ein bisschen zu früh, um diese Sommerhit-Sternchen jetzt schon unsterblich zu machen? Die sind in sechs Monaten vergessen.»


  «Okay, hör zu. Es ist für eine Reportage, die ich Credo verkaufen möchte, damit ich sie vielleicht zu einem Buch über Musik und Jozi-Jugendkultur ausbauen kann. Ein bisschen Coffeetable-Buch, ein bisschen Trend-Bibel. Eben etwas, womit sich Geld machen lässt.» Bald glaub ich es selbst.


  «Das ist es also», sagt er und klappert mit den Stäbchen vor meinem Gesicht.


  «Was?»


  «ZINZIS GROSSES COMEBACK.»


  Jedes Wort in Großbuchstaben auszusprechen, das habe ich von Giovanni gelernt. Auch, wie man eine Crack-Pfeife benutzt. «Hoffentlich. Ich habe natürlich ein Handicap.» Ich neige den Kopf zu Faultier, der auf meiner Schulter eingeschlafen ist. «Ich vermute, dass dieser Kerl hier es mir nicht leichter machen wird, Interviews zu kriegen.»


  «Du würdest dich wundern», sagt Gio und lächelt mich mit seinem schiefen Mund an. «Ich habe ihn schon ins Herz geschlossen.»
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  Leute, die tagsüber, ohne zu zögern, durch Zoo City rasen, würden nachts um nichts in der Welt hier durchfahren, nicht mal, um Polizeikontrollen zu umgehen. Sie haben Angst, dabei ist Zoo City genau zu dieser Zeit am geselligsten. Ab sechs Uhr abends, wenn die Tagelöhner von den Jobs zurückkommen, die sie auftreiben konnten, fliegen die Wohnungstüren auf. Kinder jagen einander die Korridore entlang. Die Leute gehen mit ihren Tieren spazieren, damit die an die frische Luft kommen oder sich gegenseitig freundlich den Hintern beschnüffeln können. Küchengerüche– hauptsächlich Essens-, aber auch Meth-Küchen– überlagern für einen kurzen Moment den Gestank von Verwesung, von Urin in den Treppenhäusern. Die Crack-Huren strömen aus ihren billigen Apartments, um auf den Feuertreppen sitzend zu quatschen und zu rauchen und um die Pendler anzumachen, die unten auf der Straße zu den Minibus-Haltestellen laufen.


  Ich komme mit einem Heft von jedem Musikmagazin auf der Welt nach Hause, na, sagen wir von jedem, das bei CNA auslag. Benoît habe ich den ganzen Tag nicht gesehen. Er wollte wieder Elias vertreten, obwohl er, als ich heute früh weg bin, immer noch ohnmächtig in einer Bierfahne lag.


  Elias hat diese Woche schon vier Mal um Vertretung gebeten. Er ist krank, hustet sich die Lunge aus dem Leib in dem dreckigen Zimmer, das er sich mit sechs anderen Simbabwern teilt. Sieht nach TB aus. D’Nice hat Elias ständig nach seiner Spucke gefragt, er will sie auf dem Schwarzmarkt an Leute verkaufen, die damit staatliche Beihilfe beantragen können. Aber die Krankheit in Elias’ Lunge könnte genauso Asbest sein oder eine Reaktion auf den schwarzen Schimmel. Vernünftige Diagnosen sind in dieser Gegend so selten wie richtige Ärzte.


  Von der anderen Sorte gibt es dafür jede Menge, Nyangas und Sangomas und Wunderheiler mit ganz unterschiedlichen Graden an Können und Talent. Poster an Telefonmasten und Mauern verkünden ihre Dienste. Manche sind Scharlatane und Gauner, bieten Kuren für alles an, von Geldsorgen über Liebeskummer bis Aids, mit Muti aus zerstoßenen Eidechsenhoden und Aspirin.


  Das Objekt Muti ist simpel, besonders wenn es auf einem schlichten Binärformat beruht. Gesperrt oder entsperrt. Verloren oder gefunden. Objekte wollen einen Zweck haben. Sie sind froh, wenn man ihnen sagt, was sie tun sollen. Menschen weniger. Ein Hacker-Zauber, der die SMS auf dem Handy deines Geschäftsrivalen verschlüsselt– simpel. Ein Zuneigungs-Zauber, der jemandem zärtlichere Gefühle für dich einflößt, egal ob einem Teenager-Schwarm oder einem gewalttätigen Ehemann– schon wesentlich kniffliger. Labortests haben gezeigt, dass mancher Zauber dadurch wirkt, dass er Hormonspiegel manipuliert, zum Beispiel indem er Serotonin oder Oxytocin oder Testosteron steigert. Simple Ein/Aus-Berechnungen. Der Großteil der Magie ist dagegen abstrakter. Kapriziöser. Sie hat eine Tendenz, nach hinten loszugehen. Und die phantastischen Versprechungen, die Aids-Heilung, größere Penisse oder Todesflüche, sind alle Placebos oder Nocebos, Segnungen und Flüche, die im Kopf entstehen. Was sie Magazinen gar nicht unähnlich macht, die ebenfalls besseren Sex, einen besseren Job, ein besseres Du versprechen. Glaubt mir, ich habe diese Artikel früher geschrieben. Und seht mich jetzt an.


  Manche Leute haben ein echtes Shavi für das Heilen, manche können echte Muti machen. Aber das ist selten, und solche Leute kann jemand wie Elias sich normalerweise nicht leisten. Das heißt noch einen Tag ab fünf Uhr früh in der Schlange der Klinik stehen und hoffen, dass man es bis zur Schließung am Mittag bis nach vorne geschafft hat, sodass die überarbeiteten Krankenschwestern, die schon alles gesehen haben, einem siebeneinhalb Minuten ihrer Zeit widmen. Was für das Durchstehen des Schichtdiensts auch nicht wirklich förderlich ist.


  Was wiederum bedeutet, dass ich sehr überrascht bin, als mir klar wird, dass einer der vielen durch das Haus ziehenden Küchendüfte aus meiner Wohnung kommt. Ich drücke die Tür auf und sehe Benoît, der, immer noch in Elias’ zu kleiner Uniform, an der Kochplatte steht und Hot Dogs mit Pap und Bohnen kocht. Die Wohnung ist gefegt und abgestaubt, und sogar das Bett ist gemacht. Der Generator schnurrt fröhlich, neben einem Kanister Diesel.


  «Du siehst ziemlich munter aus für jemanden, der noch die Mutter aller Kater haben müsste. Und was wird das hier?» Es wird sich herausstellen, dass ich mit gutem Grund misstrauisch bin.


  «Darf ich nicht mal etwas Nettes für dich tun?»


  «Oh, mir fallen eine Menge netter Dinge ein, die du für mich, mit mir oder an mir machen könntest.»


  «Jetzt siehst du mal, wie es wäre, wenn du mir einfach einen Schlüssel geben würdest.»


  «Das war eine einmalige Angelegenheit, mein Freund, und nur, weil du noch deinen Rausch ausgeschlafen hast, als ich losmusste. Das wird nicht zur Gewohnheit.»


  «Magst du es nicht?», fragt er.


  Ich werde weich. Ich schlinge meine Arme unter seinen Schultern durch und lehne mich an seinen Rücken. «Is okay, schätze ich.»


  «Weg da, Frau, ich bin am Kochen», lacht er und schüttelt mich ab. Aber er dreht den Kopf so weit zurück, bis er mich küssen kann.


  «Am Kochen? Oder Verbrennen?», necke ich.


  «Merde!»


  Er besteht darauf, dass wir mit unseren leicht angekohlten Hot Dogs aufs Dach gehen und die Viecher in der Wohnung lassen. Er hat sogar Pappteller und Servietten gekauft und zwei Flaschen Bier. Er bringt auch seine Kamera mit, ein ramponiertes und hoffnungslos veraltetes koreanisches No-Name-Modell mit weniger als einem Megapixel und von viel Tesafilm zusammengehalten. Er hat eine Menge gesehen, dieser Fotoapparat. Daraus ließen sich ganze Dokumentarserien machen. Aber mir hat Benoît nur die Fotos gezeigt, die er von sich selbst macht.


  Er ist besessen davon. Er hat jeden Schritt seiner Reise von Kinshasa nach Joburg festgehalten, jede Sehenswürdigkeit aufgezeichnet, jedes nennenswerte Wegekreuz, jeden Ort, an dem er übernachtet hat, jeden Menschen, der freundlich zu ihm war. Aber es reicht ihm nicht, die Leute und Orte zu fotografieren. Er muss mit ins Bild. So, als wäre das nicht nur der Beweis, dass er wirklich dort war, sondern, dass er überhaupt existiert.


  Als wir auf dem Dach ankommen, bin ich außer Atem. Es kommt kaum jemand hier herauf, besonders seit der Aufzug den Geist aufgegeben hat, höchstens um an sonnigen Tagen Wäsche aufzuhängen. Hin und wieder findet auch eine Dachparty statt, um eine Hochzeit oder eine Geburt zu feiern oder wenn eine der lokalen Gangs Lust hat, sich mit einem Schaf am Spieß und gegrillten Innereien das Wohlwollen der Community zu erkaufen. Wenn Leute sich betrinken, kann es hier sehr hässlich werden, besonders an Neujahr. Es ist praktisch zu einer Tradition geworden, Haushaltsgeräte von hier oben auf die Straße krachen zu lassen. Es hat schon seine Gründe, dass sich die Bullen und die Krankenwagen bei «Vorkommnissen» in Zoo City Zeit lassen– wenn sie überhaupt kommen.


  Benoît duckt sich unter einer Wäscheleine durch, Betttücher und Kleider und Hemden flattern wie Drachen im Wind. Im fünfzehnten Stock nimmt alles einen gedämpften Charakter an. Der Verkehr ist nur noch Fluss und Stillstand, das Autohupen wird zu Rufen von Spielzeugenten. Die Skyline zeichnet sich in scharfem Kontrast ab, die untergehende Sonne hat schmale Wolken mit der Farbe von Blut bestrichen und die Stadt in Rost- und Kupfertöne getaucht. Es liegt am Staub in der Luft, dass die Sonnenuntergänge im Highveld so spektakulär sind, an den gelben sandfeinen Mineralablagerungen der Bergbaukippen, am Kohlendioxidnebel des Verkehrs. Wer sagt denn, dass Schlechtes nicht schön sein kann?


  «Warum kommen wir nicht öfter hier rauf?», sagt Benoît, mit einer ganz untypischen Wehmut.


  «Zu viele Treppen.»


  Er schaut mich vorwurfsvoll an, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich den Moment ruiniert habe.


  «Komm. Setz dich her.» Er zieht eine Decke von der Leine, ungerührt von dem heftigen Brennen wie von Nesseln, das die Spezial-Schneiderei unten im Haus als Schutzzauber in das Material eingewoben hat. Dann breitet er sie auf dem Beton unterhalb des Wasserturms aus. Ich folge ihm. Auf der noch feuchten Decke tummelt sich ein Allerlei aus Möchtegern-Disney-Figuren, arme Verwandte von schlechten Imitaten, kaum zu erkennen. Aber normalerweise ist Benoît gewissenhafter. «Stört es dich nicht, dass sie schmutzig wird?», frage ich.


  Er zuckt die Schultern. «Schmutz ist kein Dauerzustand. Die wird schon wieder.» Mir kommt der Gedanke, dass er nicht über die Decke spricht. «Komm her.» Ich rutsche zu ihm rüber, und er nimmt mich in den Arm und hält die Kamera hoch, sodass sie uns im Fokus hat. «Sag Jozi», sagt er, und jetzt verstehe ich, dass er fortgeht.


  Als er die Kamera umgedreht hat, um das Foto zu betrachten, sieht man ihn, wie er breit grinsend direkt ins Objektiv blickt, aber mich nur als verschwommenes Profil, das sich auf ihn zubewegt.


  «Das war nichts», erklärt Benoît, aber er löscht das Foto nicht. Er streckt den Arm aus, um noch eins zu machen. «Halt jetzt mal still. Versuch, in die Kamera zu gucken.» Er berührt mit seinem Daumen mein Kinn, rückt sanft den Winkel meines Kopfs zurecht, bis ich in unsere winzigen, weit entfernten Spiegelbilder im Objektiv blicke.


  «Kannst du nicht noch warten?»


  «Ich glaube nicht, Zinzi», sagt er leise.


  «Zwei Wochen», sage ich. Verzweifelt: «Eine.»


  «Ich kann es nicht sagen.»


  «Aber du musst doch noch dein ganzes Zeug zusammensuchen. Den Transport organisieren.» Es gibt Menschenschmuggler, die einen über Grenzen bringen, unter Stacheldrahtzäunen durchschieben, über krokodilreiche Flüsse schleusen, Grenzwachen mit Bierkisten oder Kugeln bezahlen. Obwohl es normalerweise andersrum geht. Die Nachfrage danach, aus Südafrika rausgeschmuggelt zu werden, ist nicht sehr groß. Natürlich könnte er einfach fliegen, aber in seinem Pass sind Stempel, die er den Leuten bei der Einwanderungsbehörde erklären müsste, denn die denken, wenn man Flüchtling ist, heißt das, du kannst nie wieder zurück.


  Er seufzt und legt die Kamera ab und sieht mich an. «Ich arbeite daran. D’Nice sagt, er kennt da jemanden.»


  «D’Nice, klar. Hast du genug Geld?»


  «Daran arbeite ich auch.»


  «Wie?»


  «Fragen, Fragen, Fragen, Chérie. Kannst du mal kurz aufhören, Journalistin zu sein?» Er küsst mich, als ob das eine Antwort wäre, und während er schon wieder die Kamera hebt, neckt er mich: «Aber jetzt hältst du still, ja?»


  Und ich denke: Nein, du.


  


  Der Anruf kommt später. Um zwei Uhr früh, zur schlaflosen Stunde der Grübler.


  «Die verducht ihn du dabodieren», sagt die dringliche Stimme am Telefon, ohne auch nur ein «Hallo« oder «Unjani». Ich erkenne sie lediglich an dem nasalen Tröten.


  «Arno?»


  «Die wird alled verdauen. Dong und ihr Freund. Die müdden jedd im Dudio dein. Aber die id einfach abgehauen. Die denkd nur an dich. Die will ihm einfach alled kapuddmachen.» Er muss die Tränen unterdrücken, und mir wird klar, dass ich mich mit seinem Gefühlsleben vertan habe. Er ist nicht in Songweza verknallt. Sondern in S’bu.
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  Ich verbringe den Morgen damit, die Listen von Songwezas Freunden durchzutelefonieren, die ich von Frau Luthuli und, sehr viel hilfreicher, Des bekommen habe. Die meisten sind Fehlanzeige, obwohl die jungen Leute sich mir öffnen wie Austern kurz vorm Ausschlürfen, sobald sie die Zauberformel «Ich bin Journalistin» hören. Eine auch nur im Entferntesten bestehende Nähe zu Prominenten macht Leute zu aufmerksamkeitheischenden Huren, besonders Teenager. Sie kotzen sich über ihre erste große Liebe aus, darüber, wie Song in der soundsovielten Klasse in einer Mathearbeit geschummelt hat und aufgeflogen ist, sodass die ganze Klasse die Prüfung noch einmal schreiben musste, wie sehr sie Musik liebt, wie begabt sie ist, wie viel sie im Unterricht redet und am Telefon und auf Mxit, wie gern sie Party macht. Wie sie manchmal echt depri drauf kommt beim Nachdenken über die Welt, «also echt finster, aber nicht, also nicht so mit Selbstmordgedanken oder so», erzählt mir ein Mädchen namens Priya.


  Allerdings formen sich aus meinen Notizen lediglich Umrisse. Die Details fehlen, wie auf einem Polaroid, das sich noch entwickelt. Ich habe das Gefühl, dass auf Frau Luthulis Liste Namen fehlen, vielleicht von Leuten, die sie ablehnt, wie dieser Boyfriend, von dem sie nicht mal etwas ahnt.


  Ich rufe die Leute an, die Des auf seinem geschäftsmäßigen Whiteboard stehen hatte. Der Designer und die PR-Tante sind Sackgassen, da geht es nur ums Business, und sie sind leicht verwundert, dass ich sie anrufe. Die einzig interessante Person ist Heather Yalo, die zufällig auch noch Managerin von Meganamen wie Leah und Noluthando Meje ist. Nachdem ich mich vorgestellt habe, sagt sie: «Es wäre nicht angemessen, jetzt schon mit den Medien zu sprechen», und hängt auf. Ich frage mich, ob Huron weiß, dass Des einen Putsch plant.


  Mit Gios Hilfe vereinbare ich einen Termin für heute Abend. Gio «kennt Leute». Und ich schicke Vuyo eine Nachricht.


  
    >> Kahlo999: Du musst mir einen Gefallen tun.


    >> Vuyo: Ich hab das mit deinem Makwerekwere gehört. Ich kann helfen. Du schreibst den Brief, ich besorge offiziellen Briefkopf.

  


  Ich bin zu sehr damit beschäftigt, den gemeinen Hoffnungsfunken in mir niederzukämpfen, als dass ich mich dafür interessiere, woher Vuyo seine Informationen hat. Die Firma hat mehr Augen als das Videoüberwachungssystem in der Innenstadt, wenn es darum geht, ihre Interessen zu schützen. Ich habe allerdings eine Vermutung, wer der Informant ist. Wenn sein Name D’Nice Languza wäre, wäre ich jedenfalls nicht überrascht.


  
    >> Kahlo999: Wovon redest du?


    >> Vuyo: «Tragischerweise wurde das Internationale Rote Kreuz in der Demokratischen Republik Kongo falsch unterrichtet. Benoît Bocangas Frau und Kinder sind tot.»


    >> Kahlo999: Du bist ein perverses unmenschliches Stück SCHEISSE.


    >> Vuyo: Könnte sogar für Fotos von den Leichen sorgen. Du musst mir aber paar Infos zwecks Photoshop geben.


    >> Kahlo999: Halt deine dumme Fresse, Vuyo. Kommt nicht in Frage.


    >> Vuyo: So empfindlich.


    >> Kahlo999: Du hörst nicht zu. Ich brauche 3Dinge: Muss wissen, ob eine Handynr. in den letzten 4Tagen benutzt wurde. Brauche Zugang zu einem Mxit-Konto. Muss rausfinden, ob für eine bestimmte Person eine Lebensversicherung abgeschlossen wurde.


    >> Vuyo: Das kostet.


    >> Kahlo999: 5000 R. Schreibs auf meine Rechnung.


    >> Vuyo: 12. Mit Zinsen. Schick mir die Infos.


    >> Kahlo999: Nur aus Neugier: Schleust die Firma?


    >> Vuyo: Bist du sicher, dass die Polizei nicht neben dir sitzt?


    >> Kahlo999: Ziemlich sicher.


    >> Vuyo: Du hast keine Firewall.


    >> Kahlo999: Ich finde, du kümmerst dich schon genug um meine Angelegenheiten. Komm schon, Vuyo. Schleuser? Sexsklaven?


    >> Vuyo: Die Firma hat weitgestreute Interessen.


    >> Kahlo999: Falls ich z.B. rausfinden wollte, ob jemand entführt worden ist … von einem Dealer … in die Prostitution gezwungen?


    >> Vuyo: Keine Entführung, wenn sie freiwillig mitkommen.


    >> Kahlo999: Ich glaub, unsere Definition von ‹freiwillig› unterscheidet sich eventuell. Kann ich dir einen Namen geben?


    >> Vuyo: Das ist ein teurer Gefallen, Mädel. Was danach kommt, hat auch seinen Preis.


    >> Kahlo999: Ich glaub, ich kenn jemanden, der den Preis zahlen kann.

  


  Es stellt sich heraus, dass die Rückkehr ins Frühere Leben so einfach ist, wie in ein Kleid zu schlüpfen. Mode ist nichts anderes als verschiedene Gefäße für verschiedene Geschmacksrichtungen deiner selbst. Heute Nacht bin ich Pfirsichschnaps. Nervös wie eine Vierzehnjährige, die sich zum ersten Mal in einen Club schmuggeln will. Sagte ich «ein» Kleid? Ich meinte neun. Was gleichzeitig meinen gesamten Besitz beziffert.


  Faultier schnauft missmutig herum, ausgestreckt auf einem Haufen Cassavablätter am Boden, die ich unten auf dem Markt gekauft habe, um ihn milde zu stimmen (für Mungo habe ich ein Fässchen Kellerasseln besorgt). Wenn ich Faultier zu Hause lassen könnte, würde ich es tun. Aber die Rückkopplungsschleife der Trennungsangst tut mörderisch weh. Cracksucht ist gar nichts gegen die Sehnsucht nach deinem Tier.


  Nachdem ich alle neun Kleider anprobiert habe, zweimal, unterbrochen von dem Versuch, die Kellerasseln wieder einzufangen, die abgehauen sind, als Faultier schlecht gelaunt das kleine Fass umgeschmissen hat, entscheide ich mich für enge Jeans und ein überraschend geschmackvolles schwarzes Trägertop. Das habe ich mir von einer der Prostituierten im dritten Stock geliehen, nachdem ich meine eigenen Klamotten entnervt in die Ecke geworfen hatte. Wenn ich sage «geliehen», meine ich «gemietet». Sie versichert mir, dass es sauber ist, aber bei 30Rand bezweifle ich das ein bisschen. Immerhin, den Schnüffeltest besteht es, also, scheiß der Hund drauf.


  Ich nehme einen Minibus nach Auckland Park, in dem schon die Nachtputzleute, Krankenschwestern und die Geschirrwäscher der Restaurants sitzen: der unsichtbare Stamm der im Schatten Stehenden. Gleich hinter Media Park steige ich aus und laufe zur 7th Street mit ihrem Gemisch aus Restaurants, Bars und Internetcafés hinauf. Draußen vor dem mosambikanischen Bistro-plus-Internetcafé versucht ein Händler, mir eine Sternenlaterne aus Draht und Papier zu verkaufen. Als ich abwinke, bietet er mir stattdessen Marihuana an.


  Das hier war früher mein Turf. Hier bin ich hopsgenommen und für zwei Wochen von der Schule suspendiert worden, als ich in meiner leicht zu identifizierenden Schuluniform auf einem der Hügel Dope geraucht habe. Auf dem Klo von Buzz9 habe ich meine erste Line Koks gezogen. In einer Einfahrt in der 8th Avenue hatte ich schnellen Sex, bevor der Hausbesitzer den Sicherheitsdienst rief. Eigentlich sollte ich jetzt nicht eingeschüchtert sein. Trotzdem, als ich Gio auf der Straße vor der Biko Bar mit seinem Handy rumhantieren sehe, bin ich erleichtert.


  «Na du.»


  Er blickt schuldbewusst auf und schiebt das Handy in die Jackentasche. «Hey Baby, da bist du ja! Komm, die anderen sind schon drinnen.» Er schiebt mich auf die samtenen Seile zu, die auch schon bessere Zeiten gesehen haben, und in Richtung eines kleinen, drahtigen Türstehers, auf dessen T-Shirt «Versuch’s doch, Motherfucker» steht.


  «Sie gehört zu mir», sagt Gio, und der Türsteher, obwohl er von Faultiers Anblick nicht begeistert ist, deutet ein Kopfzucken an und sagt damit, okay, wenn’s sein muss, kommt rein.


  Die Biko Bar erweist Steve Biko ungefähr denselben Dienst wie grauenhaft designte T-Shirts Che Guevara. Bikos Porträt blickt einen in diversen frechen Interpretationen an. Auf einem handgemalten Friseurschild sind es gleich eine ganze Reihe von Bikos im Profil, die alle verschiedene Haarschnitte und Kopfbedeckungen tragen: eine Glatze, eine Vokuhila, einen Makarapa-Bergbauhelm. Von einem Afrika-Poster, wo Afrika im Stil des Panafrikanischen Kongresses in hellen Sonnenstrahlen leuchtet, wirft Steve Biko seinen berühmten Blick, in dem sich Entschlossenheit mit wehmütigem Heldentum mischt. Biko mit Löwenmähne ist das Zentrum eines Kranzes voller Widerstandssymbole, Kampf-Fäuste, Fußbälle und einer kursiv geschriebenen Zeile, «Die mächtigste Waffe der Unterdrücker ist der Geist der Unterdrückten». Mein Akademiker-Vater hätte das ganz entsetzlich gefunden. Durch Ironie und Ikonographie zu einer Marke reduziert zu werden.


  «Ah, hier kann man T-Shirts kaufen», sage ich. «Kommen die Kindergrößen mit Acid vorgewaschen?»


  «Sehr witzig, Zinzi», sagt Gio und schiebt mich weiter durch nach hinten. «Sei locker, die sind genauso nervös, dich zu treffen.»


  Angst drückt mir auf den Magen wie in dem Moment, kurz bevor die Achterbahn in die Tiefe rollt. Gio dreht mich zu einem Tisch, an dem eine kleine Gruppe absurd hipper Leute mit teuren Haarschnitten sitzt. Sie besteht aus einer stark gepiercten und tätowierten Frau mit schrill rotem Haar und Bettie-Page-Augen und zwei Männern, der eine in einem verboten hässlichen Paisley-Hemd und mit gegelten Stacheln, der andere Anfang vierzig, mit einer Kriegsfotografen-Weste und einer gepflegten Schicht Zynismus. Sie sitzen um eine große Kamera mit einem Profi-Objektiv herum und betrachten den Bildschirm auf der Rückseite.


  «Iih, Mann», sagt die Frau in dem Moment, als wir an den Tisch treten, und schiebt den Fotoapparat von sich. «Warum zeigst du mir so was?» Sie schlägt dem Fotografen auf die Schulter, aber spielerisch, wie um zu sagen, ich kann dich echt gut leiden, auch wenn du mir grausige Fotos zeigst, vielleicht sogar weil du mir grausige Fotos zeigst.


  «Was zeigt Dave euch diesmal?», sagt Gio.


  «Fotos von dem Obdachlosen, der umgebracht worden ist», sagt die lakonische Fotografengestalt, besagter Dave.


  «Oooh, cool», sagt Gio. «Ich hätte echt Lust, mir die anzusehen. Wir haben nämlich diese neue Ekel-Rubrik in Mach. Verkohlte Füße. Puffotter-Bisse. Am liebsten verbunden mit einem Extrem-Abenteuer, das total schiefgegangen ist.»


  «Wenig abenteuerlich, zusammengeschlagen und angezündet zu werden. Die haben ihn echt übel zugerichtet. Besonders das Gesicht. Und die Finger auch noch abgeschnitten.»


  «Willst du die wirklich in Mach bringen?», fragt Hässliches-Paisley-Hemd, offensichtlich ganz begeistert von der Vorstellung.


  «Wir sind ein Männermagazin», sagt Gio achselzuckend. «Männer sind brutal.» Und dann fügt er schnell hinzu: «Nicht, dass Frauen es nicht auch sind.»


  «Sie verstecken es nur besser», sage ich. Alle schauen mich an, und dann schwenken gleichzeitig alle Blicke auf Faultier. Paisley-Hemd grinst blöde. Ich hebe die Hand wie ein Schulkind und gebe brav die Antwort, auf die alle warten. «Hi, ich bin Zinzi.»


  «Sorry, Leute, ja, das ist die Freundin, von der ich erzählt habe.» In Gios Tonfall schwingen Dinge mit, die ungesagt bleiben. «Zinzi December. Wir haben früher zusammengearbeitet.» Miteinander geschlafen. Zusammen Drogen genommen. Miteinander geschlafen, während wir zusammen Drogen genommen haben, während wir zusammengearbeitet haben. Es war eine unkomplizierte Beziehung, echt.


  Gepierctes Mädel rutscht rüber, um uns auf der plüschigen Samtbank Platz zu machen, während Gio alle vorstellt. Es ist die Crème de la Crème der Musikexperten aus seinem engsten Umfeld plus Paisley-Hemd, der auch unter dem Namen Henry bekannt ist. Dave ist Fotograf, wie vermutet, macht bei The Daily Truth vor allem Nachrichten, aber auch Konzerte– hauptsächlich Jazz, aber er hat auch vier Jahre hintereinander das Oppikoppi-Festival fotografiert plus gelegentlich mal nebenher eine Reportage für Lifestyle-Magazine. Henry ist bei einer Miniwerbeagentur für Social Media zuständig, und ein Großteil seiner Mandate kommt aus der Musikszene. Gio hat ihn ganz bewusst eingeladen. «Wenn Songweza die Schwulengabi ist, ist er der Schwule dazu», hatte er mir vorher am Telefon gesagt. «Wenn irgendjemand über die schmutzige Wäsche deines Mädchens Bescheid weiß, dann Henry.»


  Gepierctes Mädel ist eine Hardcore-Musikjournalistin, wenn sie sich nicht gerade um ihren Zweijährigen kümmert, den sie Krabbelosaurus nennt. «Juliette schreibt für alle», sagt Gio. «Die ganzen lokalen Magazine, aber auch Billboard, Spin, Juke und Clash.»


  Gepierctes Mädel/Juliette verdreht die Augen in falscher Bescheidenheit, was für mich so viel bedeutet wie, es stimmt alles. «Und was machst du jetzt, Zinzi?», fragt sie teilnahmsvoll, während sie sich nach vorn beugt und mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkt. Es ist nur drei viertel gönnerhaft.


  «Ich finde verlorene Dinge.»


  «Wie zum Beispiel gestohlene Sachen?», mischt sich Henry ein. «Weil, letzte Woche wurde in das Haus meiner Eltern eingebrochen, und die Diebe haben die Uhr meines Großvaters mitgehen lassen. Das war eine Taschenuhr, weißt du, so eine mit Kette, bestimmt 102Jahre alt…»


  «Nein, wie zum Beispiel verlorene Sachen. Wie gesagt. Autoschlüssel. Verschwundene Testamente.»


  «Für Geld?» Er zieht die Augenbrauen hoch, so als ob das eine noch absurdere Idee wäre als ein Toaster mit eingebautem MP3-Player.


  «Ich berechne ein angemessenes Honorar für meine Zeit.»


  Er beginnt, sich für die Idee zu erwärmen. «Hey, du könntest total gut in einem Altersheim arbeiten, wo die Leute dings, Altersdemenz haben oder diese andere Vergesskrankheit, wie heißt die gleich?»


  «Alzheimer», hilft gepierctes Mädel aus.


  «Ja, ich wette, die verlieren andauernd Zeug, und du könntest es ihnen wiederbringen und das in Rechnung stellen, und dann vergessen sie, dass sie dich bezahlt haben, und dann kannst noch eine Rechnung stellen.»


  «Ich glaube nicht, dass das so funktioniert», sagt gepierctes Mädel, die mich offensichtlich zu ihrer guten Tat des Tages machen will. «Oder, Zinzi?»


  «Wer weiß schon, wie es funktioniert.» Ich weiß, dass ich gerade niemanden für mich gewinne.


  «Aber gibt es dafür keine Tests? Ich dachte, da werden gründliche Analysen gemacht?»


  «Menschliche Laborratten», sagt Henry enthusiastisch. «Abgesehen davon, dass es manchmal tatsächlich Ratten sind, stimmt’s? Das muss verwirrend sein.»


  «In den USA, Australien, Iran, an solchen Orten, checken sie einen von Kopf bis Fuß durch, Kernspintomographie von Körper und Gehirn, Hormonanalyse, das volle Programm. Aber in Südafrika schützt uns die Verfassung.» Und die verboten hohen Kosten dieser ganzen Invasiv-Untersuchungen. Regierungsbudgets werden für Wichtigeres benötigt, zum Beispiel für Atom-U-Boote und Privatschatullen von Beamten. Hier gibt es ein paar einfache Messungen, die versuchen, dein Shavi zu quantifizieren, aber man verlässt sich hauptsächlich auf die Berichte der Sozialarbeiter und Bullen; und dazu kommt noch eine Kurzvorstellung deiner Fähigkeiten.


  «Wie geht es deinen Eltern? Bist du noch, äh…» Gio stockt, er merkt, dass er ganz nah an den Abgrund geschlittert ist.


  «Schon okay, Gio. Ich google sie gelegentlich. Es scheint ihnen gutzugehen. Immer noch geschieden. Meine Mutter lebt jetzt in Zürich. Dad ist Dozent für Film in Kapstadt, unterrichtet reiche Kinder, die mehr an Spezialeffekten interessiert sind als an Subtext.»


  «Ich wusste nicht, dass sie … okay.»


  «Ein paar Monate vor der Verhandlung.»


  Eine unangenehme Stille breitet ihre Schwingen aus. Stürzt im freien Fall, erreicht Maximalgeschwindigkeit und hält das Tempo.


  Gepierctes Mädel beendet das Schweigen: «Aber Giovanni hat gesagt, dass du wieder schreibst?» Als professionelle Interviewerin ist sie es wahrscheinlich gewohnt, badengegangene Gespräche aus dem Wasser zu ziehen und wiederzubeleben. «Eine Musikgeschichte? Bist du deshalb hier?»


  «Ich arbeite an einem Buch. Eine Trend-Bibel und Popgeschichte der Jozi-Jugendkultur. Musik, Mode, Technologie.» Je öfter ich es sage, desto glaubwürdiger klingt es. Sogar machbar. Vielleicht auch noch profitabel.


  «Hast du schon einen Verlag?»


  «Zuerst mal schreibe ich nur einen Artikel für Credo. Und dann sehe ich weiter.»


  «Credo? Für die hab ich auch schon ein paar Mal gearbeitet. Die sind super. Lindiwe ist doch cool, oder?»


  «Total», sage ich. So weit bin ich mit meinem Alibi noch gar nicht, dass ich die Redakteurin schon kontaktiert hätte. Kommt auf die To-do-Liste. Aber ab da läuft es glatter. Außer das eine Mal, wo ich Henry dabei ertappe, wie er an Faultiers Fell riecht.


  Dave redet nicht viel. Als er gerade anbietet, mir die Fotos zu zeigen, entspinnt sich ein Streit darüber, ob es eine moralische Bankrotterklärung ist, solche schrecklichen Bilder zu drucken. Ich überfliege sie, scrolle, so schnell ich kann. Sie sind so übel wie erwartet, aufgenommen mit einem forensisch distanzierten Blick, sogar die Bilder, in denen– für die Atmosphäre– schockierte Passanten zu sehen sind.


  «Weiß man, wer der Mann war?», frage ich und reiche ihm die Kamera zurück.


  «Rumtreiber. Hat auf der Straße gelebt. Die wissen seinen Namen noch nicht. Könnte ein Zoo gewesen sein, man weiß es nicht genau. Darf ich?», sagt er und hebt die Kamera. «Ein paar Atmo-Bilder.»


  «Äh.»


  «Gruppenbild!», quietscht gepierctes Mädel, und Dave hält ein paar hölzern gestellte Momente fest, bevor er in Richtung Bühne verschwindet, weil die Band auftaucht (nur eineinhalb Stunden zu spät): eine Afrikaans und seSotho singende Glam-Punk-Elektro-Rock-Mädchenband namens «Nesting Mares».


  
    Take me, take me, take me to your spider den


    I’ll be your conscience, your accomplice, your inner zen


    Let me in, don’t question why


    Let me, let me be your alibi

  


  «Die sind ziemlich gut!», brülle ich über die klimpernden Gitarren und den schnurrenden, knurrenden Alt der Lead-Sängerin hinweg. Trotz des Lärms ist Faultier eingeschlafen.


  «Leichtgewichte!», brüllt gepierctes Mädel zurück. «Warte mal die ‹Tsotsis› ab!»


  «Ach ja? Sind das die mit den Ski-Masken?»


  «Ja, die sind der Hammer! Natürlich ist es nicht wirklich ein Geheimnis, wer sie sind. Wie Mzekezeke. Deine iJusi-Zwillinge sind auch nicht schlecht. Echte Talente. Aber die müssen zusehen, dass sie von Moja wegkommen.»


  «Warum?»


  «Schlechter Einfluss!»


  «Inwiefern?»


  «Zu kommerziell!»


  «Ist das was Schlimmes? Wenn ein erfahrener Produzent wie Odi Huron sie unterstützt?»


  «Was?»


  «Ich sagte, mit Odis Erfahrung…» Ich schreie noch lauter, aber es geht im johlenden Chor unter.


  
    Kill me


    Thrill me


    Kill me


    Thrill me


    Take me away from it all

  


  «Ja, ihm gehört der KonterRevolutionär!», brüllt gepierctes Mädel, die mich doch gehört hat. Das ist eine Überraschung. Der KonterRevolutionär ist der angesagteste Club in Jozi. «Schickimicki trifft auf mutige Avantgarde», hat das Magazin 011 ihn beschrieben und iJusis Hit-Single «Spark» mit vier Sternen auf dem Ohrwurmeter bewertet: «Ausgelassen lebensfroher Teenybop-Afropop.»


  «Er ist der Club-König, Baby», schreit gepierctes Mädel. Gio klopft ihr auf die Schulter und neigt den Kopf in Richtung Toiletten. Sie steht auf und folgt ihm und zieht schon auf dem Weg das Briefchen aus der vorderen Jeanstasche. Ich bleibe mit Paisley-Henry zurück.


  «Gio hat erzählt, dass du mit Songweza befreundet bist?», schreie ich zu ihm rüber.


  «Ja. Wir haben früher viel zusammen abgehangen.»


  «Warum früher?»


  Henry brüllt etwas zurück, das klingt wie «sie ist eine Romy Stuss».


  «Wollen wir rausgehen? Ich verstehe kein Wort.»


  Die Feuertreppe draußen ist schon voll besetzt mit Rauchern.


  «Was hast du eben gesagt?»


  «Ich habe gesagt, Song ist eine komische Nuss. Lebt in ihrer eigenen Welt. Sie sollte zum Beispiel mal in dieser Fernsehserie mitspielen. Aber darin ging es um die Marine, und da ist sie gefragt worden, ob sie schwimmen kann, und sie hat gesagt, natürlich kann ich schwimmen.»


  «Aber sie kann es nicht?»


  «Sie konnte es nicht. Sie hat es sich innerhalb eines Wochenendes beigebracht. Wir sind ins Fitnessstudio gegangen, und sie ist einfach ins tiefe Ende des Pools gesprungen. Es hat nicht viel gefehlt, und sie wäre ertrunken.»


  «Hat sie die Rolle bekommen?»


  Er schüttelt den Kopf. «Sie hat bei ihrem Alter gelogen. Sie brauchten eine Volljährige wegen der Sexszenen. Ich weiß auch nicht, wie sie rausgekriegt haben, dass sie erst fünfzehn war. Song ist echt crazy.»


  «Bist du nicht ein bisschen zu alt, um mit Fünfzehnjährigen abzuhängen?»


  «Moment, Song hat mit mir abgehangen. Wir haben uns bei einem Konzert kennengelernt, sie ist ständig in den Clubs. Carfax,&Serif. Sie freundet sich mit den Türstehern an.»


  «Über sie und ihren Freund hört man ja auch komische Sachen.»


  «Welchen? Die kommen und gehen. Sie ist ein Schmetterling, da hält sich keiner lang.»


  Aber ich merke, dass ich einen Nerv getroffen habe. «Gibt es keinen besonderen Mann in ihrem Leben?»


  «Na ja, Jabu. Aber der hat sich als totaler Arsch erwiesen.»


  «Ach so?»


  «Hat per SMS mit ihr Schluss gemacht. Stell dir das bitte vor! Na ja, sie hätte es wissen können. Ich meine, die haben sich im Entzug kennengelernt, was kann man da erwarten? Stundenlang hat sie auf meiner Couch gesessen und geheult. Aber bei Song ist das so, sie hat sich das aus der Seele geheult, dann hat sie sich die Augen trocken gewischt und ein neues Kapitel aufgeschlagen.»


  «Hat sie jetzt jemand Neuen?»


  «Hm. Ich weiß, dass sie letzte Woche mit einem Drummer rumgeknutscht hat, der ist bei, warte, Papercut. Diese kreischige Metal-Band? Du kennst den Witz, oder? Was macht ein Mädchen morgens mit ihrem Arsch? Bringt ihn zum Trommel-Training. Hey, sag mal, darf ich ihn mal halten?», platzt er heraus und deutet auf Faultier. Das wollte er offensichtlich schon den ganzen Abend fragen.


  «Er beißt.»


  «Ich bin ganz lieb zu ihm, versprochen. Bitte! Nur fünf Minuten.»


  «Ich übernehm keine Haftung.»


  «Ja, schon okay.»


  Behutsam überreiche ich Faultier und knuffe ihn noch freundlich, damit er brav mitspielt. Zu meiner Überraschung klettert er munter in Henrys Arme und kuschelt sich an seinen Hals.


  «Boa! Der ist ja krass schwer!»


  «Ich weiß.»


  «Aber richtig, richtig weich. Wow.»


  «Ich weiß.» Ich weise ihn nicht darauf hin, dass Faultier am Kragen seines grässlichen Hemdes kaut. «Kannst du dir vorstellen, dass sie mit dem Drummer abgehauen ist? Oder dass vielleicht Jabu zurückgekommen ist?»


  Er schüttelt den Kopf. «Nee, wenn Song ein Kapitel abgeschlossen hat, bleibt es zu. Sie würde Jabu auf keinen Fall verzeihen und seinen abgefuckten Reha-Arsch zurücknehmen.»


  «Gibt es sonst noch jemanden?»


  «Mm, der Türsteher im KonterRevolutionär hat sich in letzter Zeit schwer an sie rangemacht. Man hat sie immer zusammen quatschen gesehen. Der Typ muss mindestens dreißig sein.» Er verdreht die Augen bei der Vorstellung dieses methusalemischen Alters. «Er ist aber nicht weit gekommen. Song mag ja eine Schlampe sein, aber dumm ist sie nicht.»


  «Hat er einen Namen?»


  «Äh. Superheißer Typ? Bizeps so groß wie dein Kopf. Ich weiß nicht, ob der nur ins Fitnessstudio geht oder Steroide nimmt oder einfach eine Laune der Natur ist. Du kannst ihn nicht verfehlen.»


  «Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?»


  «Vor ungefähr einer Woche, glaube ich. Das war im Informer. In Newtown.»


  «Ich komme da nicht ganz mit. Wenn sie auf Metal und Punk steht und in Rock-Schuppen geht, warum ist sie in einer Afropop-Band?»


  «Warum schreibst du ein Stück für Credo? Weil es ein Schritt nach oben ist, richtig? Heute ist es Credo, morgen Dazed and Confused oder was auch immer dein Lieblingsmagazin ist.»


  «Hast du eine Ahnung, warum sie nicht ans Telefon geht? Ist sie ein bisschen verpeilt?»


  «Nicht, wenn sie mit dir reden will. Und mit dir würde sie reden wollen. Sie ist ziemlich scharf auf Publicity.»


  «Das gehört zum Schritt nach oben.»


  «Genau. Kannst du ihn jetzt wieder nehmen?», sagt er quengelig und schiebt Faultier zu mir zurück. Er hat endlich mitgekriegt, dass Zoo und Paisley sich nicht vertragen.


  Gio und Juliette sind wieder am Tisch, und die Mädchenband ist von einem Quartett von Jugendlichen in Ski-Masken und mit Mikrophonen abgelöst worden. Das müssen die Tsotsis sein. «Alles gut?», fragt Gio, mit dem Mund fast in meinem Ohr, weil die Tsotsis grölend laut sind mit ihrem von virtuosen Riffs aus Maskandi-Folkmusik durchsetzten Kasi-Hip-Hop vom Feinsten.


  «Ich habe viel gelernt», schreie ich zurück.


  «Wollen wir gehen?» Gio packt sein bestes Schelmenlächeln aus. «Siebeneinhalb Minuten bis zu mir nach Hause.»


  «Ich lass mich gern von dir nach Zoo City zurückbringen.» Ich muss grinsen, als ich sein Gesicht sehe. «Keine Angst. Die Wahrscheinlichkeit, dass du erschossen wirst, ist nur eins zu drei.» Und dann blendet mich ein Blitzlicht, weil Dave zurückgekehrt ist und mich aus nächster Nähe fotografiert.


  «Sag ‹Paparazzi›!», ruft er.


  Die Sache entwickelt sich zu einem Gruppenausflug. Dave kann der Gelegenheit nicht widerstehen, eine geführte Tour zu bekommen.


  «Bist du öfter in Zoo City?», frage ich.


  «Na ja, unsere Redaktion ist in der Nähe. Und einmal, vor ungefähr sieben Jahren, habe ich Lily Nobomvu abgeholt, von der Wohnung ihres Crack-Dealers in Kotze Street», sagt Dave. «Ihr Manager hatte sie grün und blau geschlagen. Aber sie wirkte trotzdem okay. Hat mich noch um 100Rand gebeten, als ich sie in Parktown abgesetzt habe.»


  «War das zufällig Odi Huron?»


  «Genau der. Undurchsichtiges Arschloch, nach allem, was man hört.» Dave lehnt sich zwischen den Vordersitzen nach vorn, um durch die Windschutzscheibe zu fotografieren. Die Bäume, in denen Plastiktüten wie Christbaumschmuck hängen, die Prostituierten am Rand von Joubert Park, die sich unter den Straßenlampen in Pose werfen (jedenfalls die arbeitenden), als seien es Scheinwerfer für ihren Solo-Auftritt.


  «Wusstest du, dass man ihre Leiche nie gefunden hat? Sie könnte immer noch irgendwo leben.»


  «Lily? Du meinst, so wie Elvis? Ja, ich sehe es vor meinem geistigen Auge, wie die beiden gemeinsam die Truckstops an der Route66 entlangtingeln und mit Außerirdischen um die Wette trinken», kichert Gio. «Hey, hatte Odi nicht einen Club? Weißt du noch, Zinz? Die Bass Station?»


  «Ich erinnere mich, dass ich zu betrunken war, um mich an irgendwas zu erinnern, was mit der Bass Station zu tun hat. So wie ich mich auch an nichts mehr erinnern kann, was mit Alcatraz oder 206 zu tun hat.»


  «Ach, die Bass Station hat schon vor Jahren dichtgemacht», sagt Dave. «Es gab einen Raubüberfall, der übel ausgegangen ist. Ein paar Leute sind ums Leben gekommen, wenn ich mich recht erinnere. Vielleicht hat Huron deshalb so lange mit einem Comeback gewartet.»


  «Lass uns das KonterRevolutionär irgendwann mal zusammen auschecken. Es würde dir gefallen», unterbricht Gio.


  «Klingt für mich nach Hipster-Hölle.»


  «Okay, dann sage ich, du würdest es interessant finden. Anthropologisch betrachtet.»


  «Hier links und dann halt da, wo steht ‹Glaubensgemeinde des Herrn›», sage ich und zeige auf das Schild der evangelikalen Kirche.


  «Über solche Sachen solltest du schreiben», sagt Dave, plötzlich ganz aufgedreht. «Warum schreibst du über Popbands, wenn du aus Zoo City voll die Insider-Storys bringen könntest?»


  «Aber würdest du sie lesen? Reportagen über Hundekämpfe und Lasterhaftigkeit?»


  «Was ist ein Hundekampf?», mischt Gio sich ein.


  «Streng mal deine Vorstellungskraft an.»


  «Ich sehe Glanz und Blut, Geld auf dem Tisch, Fell im Ring und drum herum Gangster mit Glamour-Models am Arm.»


  «Nimm Glanz und Glamour weg und füge eine pralle Dosis Illegales hinzu, dann hast du’s.»


  «Bis zum Tod?»


  «Nur, wenn es ganz schlimm wird. Wir versuchen um fast jeden Preis, den Sog zu vermeiden.»


  «Klingt nach einer schönen Abendunterhaltung. Vielleicht sollten wir zuerst ins KonterRevolutionär gehen und dann noch mal einen Abend zum Hundekampf.»


  «Träum weiter.»


  Aber Dave lässt nicht locker. «Du könntest Reportagen schreiben, die total nah dran sind. Direkt von der Straße. Wie es ist, hier zu leben.»


  «Es ist Kacke, Dave. Was willst du noch mehr wissen?»


  «Trotzdem, denk mal drüber nach.»


  


  «Und, kann ich dich noch nach oben bringen?», fragt Gio, als wir ankommen.


  «Ist vielleicht keine gute Idee, das Auto in dieser Nachbarschaft allein zu lassen.»


  «Kein Problem. Ich bleibe hier», bietet Dave an.


  «Du kannst mich bis zum Wachmann bringen. Wenn du länger wegbleibst, kann ich nicht für Daves Sicherheit garantieren.»


  Eine kleine Gruppe von Männern, genauer: Teens, sitzt auf den Stufen zum Aurum Place gegenüber. Das Bier und dass sie nichts zu tun haben, machen sie gefährlich. Kerzenlicht flackert in den Fenstern der besetzten Häuser, denen schon vor langer Zeit der Strom abgestellt wurde. Ein wummernder Bass kommt aus der illegalen Autoteile-Werkstatt in der Seitengasse. Die Stereoanlage wird getestet. In der Ferne Sirenen und vereinzelte Schüsse. Gio zuckt zusammen und versucht es gleichzeitig zu kaschieren. Als wir beim Wachmann angelangt sind, wende ich mich zu ihm, um gute Nacht zu sagen.


  Gio zieht einen Schmollmund. «Darf ich nicht mit rauf?»


  «Nächstes Mal. Vielleicht.»


  «Es war schön, dich zu sehen.»


  «Wie in alten Zeiten.» Das ist nicht unbedingt positiv.


  «Also, KonterRevolutionär am Samstag? Betrachte es als Recherche.»


  «Wie wär’s mit morgen?»


  «Okay.» Er versucht mich zu küssen.


  Ich ziehe den Kopf gerade weit genug zurück, um es zu verhindern. «Was machst du da, Giovanni?»


  «Oh, oh», sagt er. «So was nennt man Tadel. Das ist heftig. Ich darf dich nicht raufbringen, ich darf dich nicht küssen?»


  «Wir haben uns getrennt. Und zwar nicht im Guten.»


  «Das war vor vier Jahren. Die Dinge ändern sich. Menschen ändern sich. Du dich doch auch.»


  «Aber du dich nicht. Kein bisschen.»


  «Ein Kuss», sagt er. «Schnell, bevor ich von den bösen Zoos vergewaltigt und ermordet werde.»


  «Du gibst einfach nicht auf.» Ich greife sein Hemd an einem der Knöpfe und drücke meinen Mund auf seinen. Seine Lippen sind warm. Er ist überrascht und braucht eine Millisekunde, um zu reagieren, und dann küssen wir uns wie zwei Verhungernde, die sich gegenseitig aufessen wollen, und es ist vertraut und ungewohnt zugleich. Und genau in diesem Moment beugt Faultier sich vor und beißt ihn ins Ohr. Gio jault auf, und die Jungs auf der Treppe unterbrechen ihr Geplänkel, um rüberzuschauen.


  «Jesus! Nimm ihn weg! Scheiße, au!»


  «Faultier!»


  Faultier lässt ab und versteckt den Kopf hinter meinem. Gio fasst an sein blutendes Ohr, hebt die Faust und knurrt wütend.


  Ich winkle meinen Kopf so ab, dass sein Schlag mich zuerst treffen würde. «Du kannst froh sein, dass er Pflanzenfresser ist», sage ich ruhig.


  «Froh. Fuck. Dieses verfickte Ding hätte mir um ein verficktes Haar das Ohr abgebissen. Fuck!» Wieder befühlt er sein Ohr, in das Faultier nur ein bisschen gezwickt hat, und begutachtet das auf seinen Fingern verschmierte Blut.


  «Man merkt, dass Sprache dein Metier ist.»


  «Zinzi, jetzt nicht. Aua, verdammt. Glaubst du, ich brauche eine Tetanus-Spritze? Jetzt muss ich in die Scheiß-Notfallambulanz.»


  «Es wird alles gut. Vielen Dank. Ich hatte einen sehr schönen Abend.»


  «Ja, toller Abend. Nein, ehrlich, ich meine es ernst. Abgesehen von Dr.Hannibal Lecter da auf deinem Rücken.»


  «Bis morgen.»


  Noch während der Wagen in die Nacht verschwindet, löst sich D’Nice aus der Gruppe gegenüber und kommt herübergeschlendert, in der Hand eine leere Bierflasche. Seine Meerkatze klammert sich an seinen Hals, um nicht runterzufallen.


  «Was macht ein süßes Darkie-Mädchen wie du mit einem Weißen wie dem da?», sagt D’Nice.


  «Vielleicht ist er mein Ehemann, der vor Jahren verschwunden ist», antworte ich schnippisch.


  «Ah ja», sagt D’Nice, aus dessen Augen neben der Zugedröhntheit auch eine hinterlistige Bosheit funkelt.
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    Credo, August 2010


    
      Ist der König von einst der König von morgen?
    


    Fast ein Jahrzehnt lang war der Hitproduzent von Moja Records abgetaucht. Evan Milton hat ihn aufgespürt und das erste Einzelinterview seit sehr langer Zeit mit ihm geführt. Ein Gespräch mit Odi Huron über Teen-Pop, die neue Club-Kultur und seine Wiederauferstehung

  


  
    «Ich glaube an die zweite Chance», sagt Odysseus Huron, der am Mischpult seines Analog/Digital-Studios sitzt. Die Kommandozentrale von Moja Records ist ein luftiger Bunker, eingelassen in den Hügel hinter seinem Haus. Der notorisch zurückgezogene Huron hat dieses weitläufige Grundstück in Westcliff seit 2001 nicht mehr verlassen.


    Seine Aussage bezieht sich nicht auf ihn selbst, wahrscheinlich weil er schon seine dritte und vierte Chance hatte. Der Mann hat vier Jahrzehnte Musikproduktion hinter sich, von Kontroversen und Tragödien begleitet, und er hat es irgendwie immer wieder geschafft, sich wie Phönix neu zu erheben. Er spielt die Vergangenheit herunter– ebenso wie seine jüngst wiedererlangte Prominenz. «Ich glaube, dass niemand diese Industrie ohne Blessuren übersteht», sagt er nachdenklich. «Das Einzige, was man tun kann, ist, sich besser zu wappnen.»


    Jede Epoche hat ihr öffentlichkeitsscheues Musikgenie. Jede Musikgattung hat ihren umstrittenen Förderer, der hinter den Kulissen die Strippen zieht. Brian Wilson war jahrzehntelang verschwunden, bevor er mit «Pet Sounds» wiederauftauchte. James Brown kam immer ein bisschen zu nah in Berührung mit dem Gesetz. Und sagen wir so: Der Name des Rap-Imperiums «Death Row Records» war auch nicht ganz zufällig gewählt. Auf unserem Kontinent sind afrikanische Weltmusik-Stars des Menschenhandels sowie der Veruntreuung bezichtigt und in Zusammenhang mit Blutdiamanten gebracht worden, die nigerianische Regierung klagte Fela Kuti wegen Währungsschmuggels an.


    Südafrika hat Odi Huron, den vielfachen Platinproduzenten von Megabestsellern wie Lily Nobomvu, Detective Wolf und Moro und den Mann, der uns Yeovilles Bass Station brachte. Auch wenn sie unter einem schlechten Stern stand, die Bass Station war die einzige ernstzunehmende Antwort auf den Shrine und CBGB, die Südafrika je besaß.


    Odi Huron schien Hits und Stars immer mühelos zu produzieren. Seit den dunklen Jahren der Apartheid, durch die Regenbogen-Revolution hindurch bis in die zweite Generation der «Frei Geborenen» war Huron Teil von Südafrikas sich ständig erneuerndem kulturellen Gefüge. Dann verschwand er fast vollkommen von der Bildfläche, Gerüchte über Krankheit und Depression– nach der Tragödie in der Bass Station und dem Tod von Lily Nobomvu– machten die Runde.


    Ihn zu treffen und mit ihm zu sprechen ist kein simples Unterfangen. Um genau zu sein, eigentlich ist fast nichts simpel, was mit Odi Huron zu tun hat. Zunächst einmal musste er einen Sangoma konsultieren, um ein günstiges Datum für das Interview zu erfahren. Darauf folgte eine Überprüfung der Referenzen, die einem Visumsantrag in nichts nachstand. Drei Wochen später führt Odis Bodyguard/Mädchen für alles, James, mich in das Haus und reicht mir eine Stichpunktliste mit Tabu-Themen. «Darüber will er nicht reden», warnt James.


    «Nur herein, nur herein! Oder bist du einer von den Beutejägern, die sich erst tot stellen und dann plötzlich zuschnappen?» Ungeduldig winkt Huron mich ins Foyer. Er macht Menschen auf eine witzelnde Art herunter, zeigt ihnen, wo ihr Platz ist.


    In diesem riesigen Haus lebt Odi allein. Seine Einkäufe erledigt er online. Hoffnungsvolle Künstler emailen ihm ihre Demo-Aufnahmen. Um alles Übrige kümmert sich James.


    Die Villa hat wohl schon bessere Tage gesehen. Dies ist kein vornehmer Repräsentationspalast eines Medienmoguls, wie Ahmet Ertegun einer war, andererseits wurde der Mann, der Amerikas einflussreiches Atlantic Records aufbaute, auch nicht in die Widerstandsbewegung gegen die Apartheid in Südafrika hineingezogen und schmuggelte Waffen für die Freiheitskämpfer über die Grenzen. Odis Vergangenheit schillernd zu nennen wäre eine Untertreibung.


    In den 80ern gehörte er zu einer Handvoll weißer Produzenten (neben Gabi le Roux, Robert Trunz u.a.), die das Risiko auf sich nahmen, schwarze Künstler zu produzieren, in einer Zeit, als die Apartheid-Regierung solche «Crossover»-Projekte mit großer Missbilligung beäugte. Odi sah das musikalische Potenzial schwarzer Künstler– und auch die kommerziellen Möglichkeiten. Es war der Anfang einer sehr lukrativen Karriere.


    Im Inneren des Hauses ist nicht alles Pop und Rock ’n’ Roll. Auf einer Stuhlkante, Handtasche in der Hand, sitzt eine Frau mittleren Alters, die inmitten der Swinging-70er-Einrichtung recht deplatziert wirkt. Sie steht auf, um mich zu begrüßen, und stellt sich als Primrose Luthuli vor. Zögernd erklärt sie schließlich, dass sie der Vormund der Zwillinge ist.


    Die Zwillinge. Sie sind der Grund für meinen Besuch. S’busiso und Songweza Radebe alias iJusi alias Odis jüngster musikalischer Geniestreich alias die neuesten Empfänger des Platin-Segens. Sie sind es auch, auf die Odi seine Rede von der «zweiten Chance» bezog, sie sind die Rohdiamanten, die sein Produktions- und Managementangebot verschmäht hatten, um stattdessen bei Coca-Cola sucht den Superstar mitzumachen.


    «Das ist totaler Müll, eine Entwürdigung für echte Künstler», sagt Odi über die Show. Wenn man sich die zunehmend peinlichen Auftritte der Siegerin Sholaine Pieters ansieht, möchte man ihm recht geben. Odi ging kurz vor dem Halbfinale erneut auf die Zwillinge zu, und dieses Mal setzten sie ihre Unterschriften unter einen Vertrag für drei Alben.


    Es gibt in Südafrika kein einziges fühlendes Wesen, das «Spark» noch nicht gehört hat– es ertönt millionenfach als Klingelton, den Download-Statistiken zufolge. Nun ist mitreißende Musik zwar schön und gut (hallo, Ohrwurm?), aber um ein Star zu werden, bedarf es mehr, und Odis Händchen ist deutlich erkennbar in solchen Marketing-Erfolgen wie der Lizenzierung des Songs für die Werbekampagne des Chevrolet Spark. Wenn man den derzeitigen Hype betrachtet, dann ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass die neueste Single, «Drive-by Love», iJusi in noch höhere Sphären katapultieren wird.


    Die beiden Teenies, von denen hier die Rede ist, tummeln sich derweil draußen an einem tiefblauen Swimmingpool. S’bu sitzt am Rand, die Beine der grauen Schulhose aufgerollt, neben ihm schwarze Schnürschuhe, die nackten Füße im Wasser. Songweza planscht in neongrünen Schwimmflügeln herum. Eher eine enthusiastische als eine geschickte Schwimmerin, krault sie hektisch zu ihrem Bruder hinüber und spritzt den jungen Herzensbrecher nass, dessen Antlitz von den Wänden so vieler Teenager-Zimmer lächelt.


    Das sprichwörtliche neue Kapitel ist eine Sache, aber wenn ein Mann sich völlig neu erfindet, dann ist das etwas ganz anderes. Den Odi, der das finstere, bedrohlich-wuchtige Club-Gepose von Assegai erfunden hat oder auch die grüblerischen sexuellen Zwischentöne, die Zakes Tsukudus größte Hits ausmachten, diesen Odi gibt es nicht mehr. Stattdessen ist nun alles strahlend Sonnenschein und zwei Kids, die im Pool herumplanschen.


    «Ach, Mensch, Sooong!», schreit S’bu seine temperamentvolle Zwillingsschwester an.


    «Jetzt komm schon rein!», neckt sie ihn. Er zielt mit seinem Schuh auf die Stimme des Ohrwurm-Refrains aus «Sparks». Sie duckt sich. Der Schuh plumpst ins Wasser und versinkt, bis er nicht mehr zu sehen ist.


    «Also so was!», ruft Frau Luthuli, die aufgesprungen ist. «Und wer soll das jetzt bezahlen?»


    «Wer hat noch mal gesagt, dass man niemals mit Kindern und Tieren arbeiten sollte?», spottet Huron. «Wer immer es war, ihm hat offensichtlich keine Prim zur Seite gestanden.» Er ruft zur Tür hinaus: «Ihr zwei, kommt her und begrüßt unseren Gast!»


    Das Paar kommt tropfnass ins Haus, und Frau Luthuli trippelt davon, um Handtücher zu suchen.


    «Heita», sagt Songweza fröhlich, «ich bin Song, und wir sind iJusi, und wir werden Superstars.»


    S’bu knufft ihr peinlich berührt in den Arm. «Song! Ein bisschen bescheidener!»


    Song zieht die Augenbrauen zusammen. «Warum? Stimmt doch.»


    Wahrscheinlich hat sie recht.


    Aber selbst wenn die Zwillinge die Stars sind, so ist das hier zweifellos die Odi-Huron-Show. Er schlägt vor, dass wir durch den Garten zum neu ausgebauten Studio schlendern, um «deinen Ohren einen kleinen Vorgeschmack» auf die neue iJusi-Single «Drive-by Love» zu geben.


    «IJusi ist mehr als eine Band für mich», sagt er. «Sie sind ein Wegweiser in die Zukunft. Song und S’bu personifizieren das neue Moja Records. Es geht nicht darum, dass wir die neuen Beats in unserem Deal mit Babyface benutzen; es geht nicht darum, dass wir Guthaben für zukünftige iJusi-Songs auf jedes einzelne Android-Handy in Afrika südlich der Sahara laden. Es geht um etwas anderes. Immer wieder sagen Leute, dass die Zwillinge leuchten, wenn sie singen. Ich sage: Wir sollten alle leuchten. Und ich sage, dass wir es auch können, wenn wir uns nur darauf konzentrieren, wenn wir all das hinter uns lassen, was uns runterzieht.»


    Um dem Punkt Nachdruck zu verleihen, nippt er an einer Flasche Vitaminwasser, die Teil seiner Detox-Diät ist. Von wegen dreifache Tequilas, wie sie in der Detective-Wolf-Ära an der Tagesordnung waren.


    Der offensichtlich vor Gesundheit strotzende und noch immer extrem schlagfertige Odi versprüht die Aura eines runderneuerten Mannes, und iJusi stehen für einen neuen Sound, mit dem Odis Moja Records selbst die höchst eindrucksvollen Erfolge von JumpFish und Keleketla noch übertrumpfen könnte. JumpFish hatte mit seiner brillanten Neuinterpretation von Kaugummi-Afropop sowohl die Club- als auch die Rock-Hitlisten gestürmt, und die Beats der höllisch guten Electro-Pop-trifft-Kwaito-Straßenband Keleketla erklangen 2004 an praktisch jeder Straßenecke, bevor die Band sich wegen «künstlerischer Differenzen» von Moja trennte.


    Und hey, vielleicht hat Odi den Erfolg verdient, nach allem, was er durchgemacht hat. «Ob ich irgendetwas bedauere? Aber selbstverständlich», sagt er und fügt hinzu, «unter anderem, dass James es nicht deutlich genug gemacht hat, dass ich verdammt noch mal nicht darüber reden will.»


    Passiert war Folgendes: Im November 2001 waren bewaffnete Räuber eine halbe Stunde nach Schließung in die Bass Station eingebrochen. Zu der Zeit lief der Laden noch gut, auch wenn das Publikum mittlerweile zwielichtiger und drogenverwahrloster war als zwei Jahre zuvor, als er gleich nach der Eröffnung zum angesagtesten Club der Stadt wurde.


    Als die Einbrecher den Safe mit Zeitschloss nicht öffnen konnten, ließen sie es am Manager, Odis Geschäftspartner Jayan Kurian und einer Barfrau, Precious Ncobo, aus, die Kurian noch behilflich war, um den Laden zu schließen. Die beiden versuchten, durch den Notausgang zu fliehen, aber der war entgegen den Sicherheitsvorschriften abgesperrt. Sie wurden kaltblütig erschossen.


    «Es war ein entsetzlicher Schock. Dass diese Männer einfach so einbrechen konnten und mir das antun. Mir! Ich habe mich nicht mehr sicher gefühlt. Ich konnte nicht mehr, nichts ging mehr. Da habe ich alles stehen- und liegenlassen und bin gegangen. Hab mich einfach so aus dem Geschäftsleben verabschiedet. Ich war fertig damit.» Er blickt über das Mischpult auf die dahinterliegenden Aufnahmeräume, sein Gesicht spiegelt sich im schalldichten Glas. «Die Ärzte stellten die Diagnose PTSD, Posttraumatisches Stresssyndrom.»


    Odi verschwand praktisch über Nacht aus der Musikszene und zog sich von der Welt zurück. Er sperrte sich in seinem Haus ein und versank in Depression und Krankheit. Es gab Gerüchte über Krebs, sogar Aids. Auf Fotos aus dieser Zeit, die ihn in seinem Studio mit einer jugendlich frischen Lily Nobomvu zeigen, sieht man einen verwelkenden Mann.


    «Lily war mein Engel, meine Retterin», sagt Huron. Es ist kein Geheimnis, dass die Musiksparte seines Unternehmens seit Mitte der 90er schlechter lief. «Der Club hat mich zu sehr abgelenkt. Die Szene in Hillbrow war tough. Gangster, Drogen, Waffen, dann noch die Schwulenszene und der ganze Sex, jeder hat mit jedem geschlafen. Ich habe die Richtung verloren, und gelitten hat die Musik.»


    Lily war der Wendepunkt. Nach zwei Jahren, in denen «ich hier drin rumgegeistert bin und mich bemitleidet habe», erfand er sich neu und suchte sich ein neues «Lebens-Mantra», wie er seine neue Philosophie nennt. «Ich entschied: keine Störungen mehr! Keine Drogen, kein Alkohol, ein cleanes Leben», sagt Odi. «Gute Musik, die auf die Leute zugeht und sie hier, in ihren Seelen, berührt.» Er legt eine Hand an seinen Hinterkopf. «Die Leute wollen etwas Bleibendes. Wir suchen alle etwas Spirituelles, danach sind die Menschen süchtig.»


    Er entdeckte jemanden, der diese Sehnsucht stillen konnte, und zwar durch einen seiner Talent-Scouts: eine alleinerziehende Chorsängerin aus dem Township Alexandra. Lily Nobomvu trat zum ersten Mal im Februar 2003 auf, mit «Kingdom Heart», einer solide gemachten, eingängigen Single, die von den Sendern nicht oft gespielt wurde, aber in großen Mengen von fliegenden Händlern verkauft wurde. Odi gab nicht auf und forcierte den Gospel-Aspekt, zu einer Zeit, als Kwaito die Hitlisten beherrschte.


    Nach Brenda Fassies tödlicher Überdosis 2004 positionierte er Lily als die saubere Alternative zum Lotterleben aus Sex, Drogen und Disco-Soul, das die «Madonna der Townships» ins Grab gebracht hatte. Innerhalb eines Monats erhielt Lily Platin.


    Aber am 18.Juni 2006, zwei Jahre und zwei Alben später, stürzte Lily in ihrem Wagen von einer Brücke. Sie war erst dreißig. Die Gerüchte, dass sie an Depressionen litt, tauchten erst danach auf. «Was soll ich sagen?», fragt Huron. «Es war ein Schock. Nicht, dass wir es nicht wussten, aber wir wussten nicht, wie schlimm es war. Dieses Business zehrt Jungs und Mädchen auf verschiedene Arten auf.»


    Lilys neunzehnjährige Tochter Asonele Nobomvu, die kürzlich vom Hip-Hop-inspirierten Modelabel Lady-B als frisches junges Designtalent angeheuert wurde, sieht das anders. «[Huron] hat sie zu stark unter Druck gesetzt», sagte sie kürzlich in einem Interview in der Sunday Times. «Er wollte um jeden Preis die nächste Brenda Fassie aus ihr machen. Wie soll jemand so einem Anspruch gerecht werden?»


    Die Tochter, die ihre Mutter verlor, ist nicht Odis einzige Kritikerin. Moro, der 2007 zu Sony BMG wechselte, nahm kein Blatt vor den Mund, als er nach dem Mann gefragt wurde, den er einst als seinen Mentor bezeichnet hatte. «Der Mann hat völlig überzogene Erwartungen. Er gibt dir keine Luft zum Atmen, du bist Tag und Nacht im Tonstudio, und er immer dabei, saugt alles auf. Der Mann ist krankhaft, obsessiv. Die ganze Zeit allein in diesem riesigen alten Haus, das Sterben und der ganze Scheiß. Ich kann nur sagen, der muss mal aufwachen und ein bisschen leben.»


    Odi kann über den Ratschlag nur lachen. «Was glaubt ihr, was ich tue?» Es stimmt, der einstige und zukünftige Hit-Produzent ist quickfidel. Von einer Krankheit ist nichts mehr zu spüren, und für die Zwillinge hat er große Pläne. «Die werden noch größer als Michael Jackson!»


    Darüber hinaus hat er, als Teil seines Comebacks, einen neuen Club eröffnet, den KonterRevolutionär. Er selbst war nie dort, aber er betont nachdrücklich, dass er die Architektenentwürfe abgesegnet und jede einzelne Entscheidung getroffen hat, «bis hin zum Design der Klospülung».


    Wie es sich für Odi gehört, haben die Medien bereits breit über den neuen Club berichtet, dank der umstrittenen Ankündigung, getierte Tänzer auftreten zu lassen. Odi grinst, während er von drei verschiedenen Initiativen besorgter Bürger erzählt, die vor dem Club demonstriert, Facebook-Initiativen gegründet und die Zeitungen mit Beschwerden überflutet haben. Seine Aktion ist eine Provokation, aber, wie Odi augenzwinkernd sagt, «jeder verdient eine zweite Chance».


    Seit einiger Zeit ist Odi in Therapie. Zweimal die Woche besucht ihn ein Psychiater, um ihm zu helfen, die lähmenden Angstzustände in den Griff zu bekommen, die ihn seit Jahren ans Haus fesseln. «Gebt uns ein paar Monate Zeit, bis wir die richtige Medikation gefunden haben, und dann sehen wir uns vielleicht demnächst auf der Tanzfläche. Und jetzt, bist du bereit für einen Ohrenschmaus?», sagt er und dreht sich zum Mischpult. Er schiebt die Lautstärke hoch und drückt «Play» auf der Datei «Drive-by».


    Der Song lässt niemanden still sitzen, er ist einnehmend, dynamisch, mit kurzen Ausflügen in einen grungigen Hip-Hop-Rhythmus im Refrain. Songweza hat recht. Sie werden Superstars. Und Odi mit ihnen, wieder einmal.


    Wie rappt Noxx so schön im Remix von Moros Klassiker «Sackgasse»: Eye on the ball, ma’gents, eye on the ball…


    


    Am Samstag sind iJusi die Hauptgruppe auf der Bühne von «SüdafrikanerInnen Vereinigt Euch», neben HHP, Joz’II (featuring Da Les, Ishmael& Tasha Baxter), Lira, PondoLectro und R&B/Pop-Sensation JonJon (mit Gastauftritten von Mandoza und Danny K), mit den DJs Chillibite, Tzozo, Jullian Gomes und MP6–60. Auf der Bühne «Eine Welt» treten auf: Mix n Blend, Krushed n’Sorted, Animal Chin, Spoek Mathambo, Dank und HoneyB.


    (Grand Parade Fan-Park, Tore öffnen um 16Uhr für die Übertragung auf Großleinwand, Konzertbeginn 19Uhr. Tickets bei WebTickets.co.za)
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  Ich habe eine neue Karre, einen Ford Capri Baujahr 78, orangebraun und in gutem Zustand, abgesehen von ein paar Roststellen und einem fiesen Kratzer an der Beifahrertür. Okay, das bisschen Rost ist nicht das einzige Problem. Ich bin seit drei Jahren nicht mehr Auto gefahren, und der Wagen lenkt sich wie ein Einkaufswagen auf Rohypnol.


  Hurons Muskelmann James hat mir wortlos die Schlüssel überreicht. Hatte keine Lust, mir auf die Frage nach dem Ersatzschlüssel zu antworten. War nicht da, um mir zu helfen, als ich fünfmal versucht habe, den Motor mit dem Choke zu starten. Beim fünften Mal folgten ein Stotteranfall und dann endlich ein kränkliches Aufheulen.


  
    Aufgrund von 22Jahren Erfahrung in der Behandlung von Suchtverhalten und anderen Zwangsstörungen bietet der multidisziplinäre Ansatz von Haven verschiedenste Therapieformen an, unter anderem das 12-Schritte-Programm und die kognitive Verhaltenstherapie.


    In einer ruhig gelegenen Residenz auf einem Landsitz nahe der Cradle of Humankind finden Sie im Haven ein sicheres und stützendes Umfeld, in dem Sie zum Einklang mit sich selbst zurückfinden.

  


  Ich fahre raus zum Hartbeespoort Dam, jenem wasserreichen Lieblings-Ausflugsziel der auf dem Trockenen sitzenden Städter. Die städtische Zersiedlung lichtet sich im selben Maß, wie die Straßen schlechter werden. Fertighäuser in Grüppchen, Einkaufszentren und das pseudoitalienische Meisterwerk, das sich «Das Casino» nennt, werden von Pensionen, Ställen, Metallmöbelfabriken und Landrestaurants abgelöst. Die Straßenhändler verkaufen riesige Krocketschläger aus Plastik und einfache tansanische Bananenblattgemälde, und die Typen mit den Flyern für neue Häusersiedlungen werden immer aufdringlicher, je größer die Abstände zwischen den Ampeln werden. Ein grauhaariger Automechaniker sitzt unter einem Wellblechverschlag, dreht sich eine Zigarette und wartet auf Kunden, die sein schlecht gemaltes Schild am Straßenrand gesehen haben, das Auspuffzubehör anpreist. Ein Gartenlokal wirbt für sich als Wiege der Original Chicken Pie! Und dann ist es vorbei mit der Zivilisation. Die Straße verengt sich zu einer Spur und führt durch staubig gelbe Graslandschaften, vorbei an Äckern, die mit elektrischen Zäunen gesichert sind. Über allem ein fast schmerzlich strahlender blauer Himmel, in dem schäfchenweiße Kumuluswolken schon ein spätnachmittägliches Gewitter ankündigen.


  Fast verpasse ich die Ausfahrt zum Haven, trotz der sehr detaillierten Angaben, die ich bekam, als ich anrief und log, dass ich im Rahmen einer erfundenen Reportage über den neuen Trend der Entzugs-Safari für das Mach-Magazin gern ein paar Interviews führen würde.


  «Nach dem Schild für den Löwenpark biegen Sie rechts ab auf einen Schotterweg. Dann sehen Sie schon unser Schild», hatte der angenehm professionelle Mitarbeiter vom Empfang gesagt. Es wäre vielleicht hilfreich, wenn neben dem kleinen Schild mit Pfeil zum Haven nicht noch acht weitere beschriftete kleine Schilder mit Pfeilen auf einen einzigen Pfosten montiert wären. Die anderen führen unter anderem zur Shongolo-Jagd-Lodge, zum Moyo Spa, zum Vulindlela-Landhotel und zum Landgut Grassy Park.


  Nachdem ich (zweimal) umgekehrt bin, sehe ich das Schild endlich und fahre bis zu einem mächtigen schwarzen Tor, über das sich ein elektrischer Zaun zieht. Ich drücke die Klingel der Gegensprechanlage und nenne meinen Namen. Simsalabim, das Tor schiebt sich auf. Ich fahre den Schotterweg hinauf– sofern man das, was ich mit dem Capri mache, «fahren» nennen kann, der benimmt sich nämlich wie ein Nashorn auf Rollschuhen, das Streit sucht. Ich versuche, das auszugleichen, indem ich beschleunige, Staubschwaden stieben hinter dem Wagen auf, während er um die Kurven rutscht, an einem Wäldchen und einem blau schimmernden Seeufer vorbei, in dessen Schilf Kormorane staken.


  Ich eiere um eine weitere Kurve und erblicke ein weitläufiges Farmhaus, Stil «edel rustikal». Ställe und Lager sind in Gästezimmer umgewandelt worden, das legen jedenfalls die Reihen an Fenstern, jedes mit sonnengelben Vorhängen, nahe. Vorn ist ein Garten mit Aloepflanzen, in dem eine Paarundzwanzigjährige im Jeans-Overall, die Haare zu frechen kleinen Twists gedreht, gerade Unkraut jätet. Sie blickt auf und schützt dabei die Augen vor der Morgensonne, dann signalisiert sie mir winkend, dass ich zu einer Akazie hinter einer Reihe weißer Striche im Schotter fahren soll, die den Besucherparkplatz markieren. Ich parke zwischen einem dunkelgrünen Bentley und einem weißen Minibus mit getönten Scheiben und der Aufschrift «Haven» an der Seite.


  Der Schotter knirscht, als ich die Auffahrt hinauflaufe, auf der mir– oder eher Faultier– das Mädchen schon mit einer Saftpflanze entgegenkommt.


  «Na, du kleiner Knirps», sagt sie mit einer Babystimme. «Och, ist der süß.» Faultier reckt sich vor, um an dem Aloeblatt zu schnuppern. Vorsichtig beißt er ab, und eine milchige Flüssigkeit tropft auf sein Fell. Er kräuselt die Nase vom bitteren Geschmack. «Aloe ist echt gut für die Haut», sagt das Mädchen. «Wir pflanzen auch einheimische Kräuter und Bio-Gemüse an, auf den Feldern hinter dem Haus.»


  «Keine Cheeseburger-Bude?»


  Das Mädchen unterdrückt ein Grinsen. Ihre verlorenen Dinge sehen aus wie ein Heiligenschein aus Löwenzahnflaum. «Und, Patientin oder Schaulustige?», fragt sie.


  «Schaulustige», antworte ich, ohne zu zögern. «Und du?»


  «Irgendwas dazwischen. Beziehungsweise Angestellte. Wie auch immer, war hier vorher in Therapie. Wiederholungstäterin. Verbrechen gegen meinen Körper. Kotzkrankheit, dann Heroin, was zu noch mehr Kotzen geführt hat.»


  Ich wäre ja überrascht über ihre Offenheit, aber so sind Süchtige eben. Die zwölf Schritte öffnen sie, und dann können sie die Klappe nicht mehr zumachen. «Pflanz doch lieber Hoodia an», schlage ich vor. «Wäre das nicht ein gesünderer Weg, deinen Appetit zu zügeln?»


  «Auf jeden Fall ein natürlicherer», stimmt das mitteilsame Mädchen zu, «obwohl ich der Argumentation noch nie ganz folgen konnte. Ich meine, Puffotter-Gift ist natürlich. Mit dreißig an einer Zahnfleischerkrankung zu sterben ist natürlich. Weißt du, warum die Khoi überhaupt damit angefangen haben, Hoodia zu benutzen? Damit sie sich einbilden konnten, dass sie nicht verhungern. Wie krank ist das denn bitte?»


  «Ziemlich krank.» Ich bohre ein bisschen, um zu sehen, ob was kommt. «Ganz guter Ort hier, oder?»


  «Is okay. Bisschen viele verzogene reiche Kinder und hoher Promifaktor, aber das kriegt man eigentlich nur ab, wenn man auf der anderen Seite steht. Aber das Essen ist gut. Bio. Hast du ’ne Zigarette?»


  «Tut mir leid, ich schnorre selber von anderen Leuten. Interessante Leute hier?»


  «Promimäßig? Dieser britische Big-Brother-Star, das pakistanische Mädchen. Melanie Wieheißtsienoch? Die ist echt süß, gar nicht, was man erwartet. Sie sagt, die haben sie einfach zu einer Mega-Ziege zusammengeschnitten. Mm, ein Sohn von irgendeinem hohen Tier aus der Politik. Minister für Parkplätze oder so was. Manche Leute sitzen hier auch nur ihre Zeit ab, verstehst du?»


  «So wie du?»


  «Genau. Das ist vorprogrammiert, stimmt’s? Lustig, weil, ich hab mich nämlich früher total mit Astrologie beschäftigt. Einmal im Monat, manchmal zweimal, bin ich zu so ’ner Frau gegangen. Die war cool, auch wenn sie, glaube ich, die Hälfte frei erfunden hat. Aber ich wollte wirklich glauben, dass es diese magischen Himmelskörper gibt, die mein Leben bestimmen, die mir sagen, was ich tun soll, und dann stellt sich raus, es sind nicht die Sterne, sondern ein paar Fetzen verpatzte DNA. Ich bin einfach Fleisch mit fehlerhafter Programmierung.»


  «Und deshalb hast du dich entschlossen hierzubleiben?»


  «Das Tor, durch das du gekommen bist? Das ist wie eine Drehtür. Du gehst raus, du kommst wieder rein. Kann Jahre dauern, kann Stunden dauern. Aber es ist unausweichlich. Die erzählen dir all dieses Zeug über kognitives Verhalten und Muster durchbrechen und achtsam sein. Aber ich höre immer nur, dass der freie Wille ein Märchen ist.»


  «Sind die sehr streng hier?»


  Sie zuckt die Schultern. «Mit manchen mehr, mit manchen weniger.»


  «Ein Freund von mir war mal hier, S’bu. Der will gar nicht drüber reden.»


  «S’bu Radebe? Der war ein Schatz. Aber echt schüchtern. Hatte eine schwere Zeit hier. Landkind. Ich meine, erst mal hat er sowieso überhaupt nicht hierhergehört, sogar Veronique hat das gesagt, und dann musste er sich die ganzen Hardcore-Junkies anhören, die über den üblen Shit geredet haben, den sie gemacht haben, sich prostituieren, die eigenen Kinder sitzenlassen…»


  Die eigenen Brüder töten, ergänze ich, aber nur in Gedanken. Den Mund öffne ich, um zu sagen: «Er hat nicht hierhergehört?»


  «Ach, na ja, ich meine, irgendein Problem hat doch jeder, Unkraut wächst ja auch überall. Man kann es ausreißen, man kann es mit Gift bekämpfen, am Ende wächst es wieder nach. S’bu ist zu empfindsam für die Welt. Er muss sich einfach ein etwas dickeres Fell zulegen, und dann ist er okay. Aber seine Schwester, ey? Die war ballaballa.»


  «Sind wir das nicht alle?»


  «Aber sie und ihre Boyfriends: Hilfe!»


  «Meinst du Jabu und so?»


  «Entschuldigung? Hallo! Kann ich Ihnen behilflich sein?»


  Ich erkenne die angenehm professionelle Stimme vom Telefon wieder. «Ich würde mich gern noch weiter mit dir unterhalten», sage ich zu dem Mädchen, während der stämmige Mann im Karohemd mit einem offenen Lächeln näher kommt. «Wir reden später?»


  «Unwahrscheinlich. Die Patienten machen einen Tagesausflug, und ich chauffiere sie.» Sie wirft Faultier einen Luftkuss zu. «Tschüssi, Schätzchen!»


  


  Der Mann vom Empfang führt mich in das kühle Farmhaus. Bei der Inneneinrichtung hatte jemand einen ziemlich guten Geschmack für Kunst oder möglicherweise auch Bewusstseinserweiterung bewiesen. Der Empfangsbereich hat einen Holzboden, der zur Hälfte mit einem fröhlich orange-rot-blauen Webteppich bedeckt ist. Über dem hotelartigen Rezeptionstresen hängt ein Farbdruck mit irre grinsenden Blumen.


  Vor dem Tresen sind zwei Koffer in Creme und Gold abgestellt, die über und über mit dem unverkennbaren LV-Monogramm bedeckt sind. Sie stehen neben einem wuchtigen Sofa, auf dem sich ein Junge fläzt, der theatralische Seufzer von sich gibt, sich zurücklehnt und dabei ungeduldig mit den Füßen zappelt.


  «Ich bin gleich für Sie da», sagt mein Begleiter über die Schulter zu dem Jungen und führt mich den Flur entlang bis zu einem Büro, an dessen Tür «Dr.Veronique Auerbach– Geschäftsführerin» steht sowie die Aufforderung «Bitte klopfen».


  Er schenkt dem keine Beachtung und öffnet die Tür und damit den Blick auf eben jene Dame, die in einer Fensternische mit Aussicht auf den Garten sitzt und eine Zeitschrift liest.


  «Ah ja, gut», sagt sie, schlüpft in ihre Schuhe und steht auf, um mich zu begrüßen. Ich erhasche einen Blick auf die Titelseite des Magazins: «Psychische Krankheiten und duale Diagnose bei Drogenmissbrauch». Ein weiterer Blick zum Bücherregal, das in den Hohlraum unterhalb des Fenstersitzes eingebaut ist, enthüllt ähnliche trocken akademisch klingende Titel. Auf einem schweren Holztisch wachsen chaotische Aktenstapel und Papierberge gefährlich nah an das schmale silberne Laptop heran, das im Zentrum steht wie das Auge eines Sturms. Hinter dem Schreibtisch hängt ein Gemälde mit einer brennenden Xhosa-Hütte, einer tiefen phallischen Wurzel, die aus dem Boden bricht, und Personen, die sich im Inneren vor Qualen winden.


  «Schwere Lektüre», sage ich, als wir uns die Hände schütteln. Sie hat einen Händedruck wie eine Profi-Golferin, locker, aber vollkommen kontrolliert.


  «Hausaufgaben», sagt sie mit einem aufgeschlossenen Lächeln, das Falten rund um ihre Augen zieht. Sie ist klein, mit den unter dem schwarzen Hosenanzug versteckten Absätzen knapp 1Meter50. Aus ihren Augen blitzt eine messerscharfe Neugier, die zu ihrem Kinn passt– die Sorte Kinn, die sich ohne Umwege in anderer Leute Angelegenheiten bohrt. Das Haar trägt sie in einem Pixie Cut, rötlich braun, durchzogen von Grau. Mein Eindruck ist, dass sie hier die Kunstliebhaberin ist. Wegen der Schuhe. Aquamarinfarbene Riemchenschuhe, auf deren Riemen verspielt lila und rote Blumen sitzen.


  «Ich bin Veronique, offensichtlich. Vielen Dank, dass Sie den weiten Weg herausgekommen sind!» Als ob ich ihr einen Gefallen getan hätte.


  «Danke, dass Sie mich so kurzfristig einplanen konnten.»


  «Der Titel ist knackig. Entzugs-Safaris. Klingt so glamourös.»


  «Man braucht immer einen Aufhänger.»


  «Colbert Mashile», sagt sie, als sie mein Interesse an der brennenden Hütte bemerkt. «Seine frühen Sachen hatten alle mit Beschneidung zu tun. Es geht um Kultur und Tradition, Initiationsriten, die Schwierigkeit, ein Mann zu sein. Und darum, verstümmelt zu werden.»


  «Können Ihre Kunden sich damit identifizieren?»


  «Wir nennen sie Patienten. Doch, ja, ich denke, manche schon. Kommen Sie, ich gebe Ihnen eine Führung.» Sie spricht lebhaft, voller Begeisterung. «Etwa fünfzehn bis zwanzig Prozent unserer Patienten kommen aus dem Ausland, schätze ich.»


  Ganz die gute Journalistin, schreibe ich fleißig mit.


  «Viele aus England. Für die Familien ist es der letzte Ausweg– es ist diese alte Grundhaltung: Schickt die Querulanten in die Kolonien! Aber wir haben auch Patienten aus Nigeria, Angola, Simbabwe. Naisenya zum Beispiel, die junge Frau, mit der Sie draußen gesprochen haben, ist Kenianerin. Es ist vor allem eine Frage des Geldes. Drei Monate bei uns kosten so viel wie eine Woche in einem britischen Behandlungszentrum wie dem Abbey.»


  Sie öffnet die Tür zu einem geräumigen Foyer, in dem mehrere Stühle in einem lockeren Halbkreis vor einem riesigen offenen Kamin– groß genug, um darin Kinder zu braten– angeordnet sind. An der Wand über dem Kaminsims leuchtet von hinten ein Licht auf eine naive Zeichnung auf Plexiglas, die einen eingebildeten, vornehmen Teufel mit Pfeife zeigt, der sich in einem Sessel zurücklehnt. An der Wand gegenüber hängt ein verträumter Kupferstich mit dem Motiv einer Ziege mit gesenktem Kopf und einer Kette um den Hals.


  «Zwischen Teufel und Sündenbock?», sage ich.


  «Es ist nur Kunst, Frau December», sagt sie und denkt doch etwas ganz anderes. «In unserer Arbeit hier ist das Allerwichtigste, zu den Verweigerungssystemen der Menschen vorzudringen und die Alibis zu entfernen, die sie sich selbst in den Weg stellen.»


  «Um dann ihre Sünden in die Wüste hinauszuschicken, wo sie sterben.»


  «Natürlich ist das auch eine der Theorien über das Getiertsein», sagt sie.


  «Die mochte ich noch nie. Lieber ziehe ich mir zehn Mal die Theorie der toxischen Wiedergeburt rein.»


  «Die kenne ich, glaube ich, gar nicht.»


  «Die ist sehr im Hier und Jetzt. Die globale Erderwärmung, Umweltverschmutzung, Gifte, BPA in Plastik, das in der Umwelt freigesetzt wird– sie alle haben das spirituelle Reich, oder wie Sie es auch nennen wollen, zersprengt, und deshalb, wenn man Hindu ist und ein schreckliches Trauma durchlebt, bricht ein Teil des eigenen Geistes weg und kommt als das Tier zurück, als das man normalerweise wiedergeboren wäre.»


  «Und was halten Sie davon?»


  Ich merke, dass sie ganz still dasteht, um mich so richtig gut psychoanalysieren zu können. «Ist die Therapiesitzung im Preis für die Führung inbegriffen?»


  «Entschuldigung, die Macht der Gewohnheit. Ich höre schon auf.» Sie hebt ihre Hände in gespielter Ergebenheit.


  «Wir waren beim Thema Kunst, richtig? Das Licht ist von Conrad Botes und Brett Murray. Der Sündenbock ist Louisa Betteridge.»


  «Das ist ein paar Nummern besser als der Entzug, in dem ich war. Die einzige Kunst, die wir dort hatten, waren Graffiti an den Toilettenwänden.»


  «War das im Gefängnis? Ich wollte schon immer ein Gefängnisprogramm einrichten. Wir haben ein Projekt in Hillbrow, wussten Sie das? Wir machen gute Arbeit. Viele Symbiontenfreie. Sie sollten es sich mal anschauen.»


  «Vielleicht mache ich das wirklich», sage ich mit einem dermaßen reservierten Lächeln, dass sie hoffentlich versteht, dass ich das machen werde, sobald die Hölle ein familienfreundlicher Sommerurlaubsort ist. «Der Ansatz ist der gleiche?»


  «Gleiche Taktik, andere Strategie. Hier geht es nicht um ein gebrochenes Bein, es geht um Langzeit-Genesung. Wollen Sie darüber nicht auch eine Geschichte schreiben? Das Ganze ein bisschen bekannter machen? Wir haben ein paar Sponsoren für das Hillbrow-Projekt, aber es ist schwierig.»


  «Ist nicht wirklich mein Thema, tut mir leid. Ich könnte das eventuell ein andermal vorschlagen.»


  «Ja, natürlich. Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Gästezimmer.»


  Wir durchqueren den Innenhof, in dem ein paar absurd schöne Jungs und Mädchen herumhängen, rauchen, quatschen. Die Dichte an Supermodel-Wangenknochen ist sehr hoch.


  «Hier kommen offensichtlich viele Models her», sage ich, während wir eine Treppe hinaufsteigen bis zu dem Stockwerk, auf dem die Schlafräume liegen. Zwei Betten pro Zimmer. Sie sind hell und freundlich und alle mit individueller Note.


  «Musiker auch. DJs. Journalisten. Werbeleute. Bei einem bestimmten Lifestyle ist Hochrisikoverhalten endemisch, ein Teil der Kultur.»


  «Irgendwelche berühmten Namen hier?»


  «Wir nehmen die Schweigepflicht sehr ernst, Frau December. Ich hoffe, dass Sie nicht auf der Suche nach irgendeinem Promi-Skandal sind. Ich habe Sie nicht für eine Klatschjournalistin gehalten.»


  Leider wäre das eine Stufe höher als das, was ich tatsächlich bin. Ich beschließe, sie nicht direkt auf Song und S’bu anzusprechen. Stattdessen zeige ich ihr den Inhalt meines zusammengefalteten Taschentuchs– die getrockneten Kräuter, die ich in Songs Badezimmer gefunden habe.


  «Darf ich Sie fragen, was das hier ist?»


  Sie nimmt ein paar zwischen Daumen und Zeigefinger und schnuppert daran. «Ich bin keine Kräuterexpertin, aber ich würde tippen, Afrikanischer Wermut. Es wird sehr viel zur Reinigung benutzt, sowohl von Naturheilkundlern als auch in traditionellen Reinigungsritualen. Unter unseren Patienten gibt es einige, die alternative Behandlungsmethoden bevorzugen.»


  «Aber Sie nicht?»


  «Ich mag die gute alte Schulmedizin. Methadon ist eine feine Sache. Aber natürlich basieren viele Medikamente auf pflanzlichen Inhaltsstoffen. Und die Kraft des Placebo-Effekts sollte auch nicht unterschätzt werden.»


  «Und Magie?»


  «Für mein Gefühl gibt es nicht genügend Studien, die die Wirksamkeit beweisen.»


  Ich wechsle den Kurs und versuche, in einer Schleife zurückzufahren. «Was sind denn die Herausforderungen?»


  «Mit den ausländischen Patienten? Verständigungsschwierigkeiten gelegentlich. Die Versuchungen des Wechselkurses. Es ist sehr leicht und sehr billig, in Johannesburg an Drogen zu kommen. Nicht hier natürlich. Das passiert später, wenn sie in der dritten Phase sind, draußen im richtigen Leben, in einem betreuten Wohnheim.»


  «Und die Romantik?» Versuchen kann man es ja mal.


  «Meinen Sie Sexsucht?»


  «Ich meinte eher kleine Abenteuer hier drin.»


  «Das ist natürlich völlig unangebracht. Wir raten ausdrücklich davon ab. Ich sage das, weil es oft eher die Suche nach einer Ersatz-Euphorie ist, nach etwas Neuem, an das man sich klammern kann, und das hilft den Patienten am Ende nicht weiter.»


  «Aber es kommt trotzdem vor.»


  «Es sprießt wie Pilze aus dem Boden. Das hier ist eine sehr verletzbare Zeit. Die Patienten erleben sehr intensive Beziehungen, die dann den rauen Wind des richtigen Lebens nicht überstehen. Sie sind eine ehemalige Suchtkranke, Sie wissen das wahrscheinlich. Menschen können sehr manipulativ sein. Es kann passieren, dass sie einander ermutigen und dabei in alte Gewohnheiten zurückverfallen. Und selbst wenn nicht, die meisten Beziehungen überleben da draußen nicht.»


  «Meinen Sie, ich könnte mit ein paar Ihrer Klien… Patienten reden? Zum Beispiel mit Naisenya?»


  «Ich kann gern einige Interviews für Sie organisieren. Wenn Sie mir Ihre Karte dalassen wollen?» Sie streckt die Hand aus. Ich tue so, als würde ich in meinem Portemonnaie herumkramen. «O Mensch. Sind gerade ausgegangen.»
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    Masken der Existenz: Die Entmystifizierung der Schatten-Selbst-Absorption


    


    Abstract


    Dieser Artikel beschreibt die Notwendigkeit der Entmystifizierung von Therapieansätzen für aposymbiontische Individuen mit der Indikation eines psychischen Traumas, das von der Angst vor dem psychologisch als «Schatten-Selbst-Absorption» und umgangssprachlich als «Sog» bekannten Phänomen hervorgerufen wird.


    Ohne die Arbeit religiöser Organisationen und Laientherapeuten mit symbiontenfreien Individuen abwerten zu wollen, ist jedoch aus Psychologensicht eine konstante religiöse Stigmatisierung von Aposymbionten innerhalb der Gesellschaft und der Therapeutengemeinschaft festzustellen. Therapeuten, die selbst entweder stillschweigend oder (in seltenen Fällen) offen die These vertreten, dass Aposymbionten als «getiert» oder «Zoos» und Schatten-Selbst-Absorption als «der Höllen-Sog» oder «Das Schwarze Jüngste Gericht» anzusehen sind, perpetuieren diese Stigmatisierung und übersehen häufig das reale Trauma, welches Symbiontenfreie infolge einer lebenslangen Erwartung der Schatten-Selbst-Absorption erleben.


    Dieses Trauma, das in der Mehrheit der Fälle als unwiderlegbares und kontinuierlich anwachsendes Gefühl des Ungeschehenwerdens erfahren wird, manifestiert sich für gewöhnlich in einer ausgeprägten Obsession mit der Selbstauslöschung, welche durch extremen Hedonismus und kriminelles Verhalten oder auch durch einen sexualisierten Fetisch mit Selbstzerstörung ausgelebt wird, so wie in den gut dokumentierten Exzessen von Kulten wie etwa der Gruppe «Blut der Trennung», welche ihre eigenen Tiere in Massen abschlachtet, um das Grauen und das Entzücken der Schatten-Selbst-Absorption aktiv abzurufen.


    Während die Sensationalisierung von Tiersex und Tiertod die Medien zu immer mehr exotizistischer Berichterstattung über die «Zoos» verleitet, hat die Gesellschaft die wahre Bedeutung dieser Handlungen weitgehend nicht zur Kenntnis genommen: Es ist ein verzweifelter Versuch von Aposymbionten, die Kontrolle über ihre eigene Existenz zu erlangen und nicht wie das sprichwörtliche Lamm, die Ente oder das Lama darauf zu warten, zur göttlichen Schlachtbank abgeführt zu werden.


    Kliniker sind in der Verantwortung, diese Rufe ernst zu nehmen und ihren Ansatz zu einem objektiveren, empathischeren und wissenschaftlicheren Verständnis der Schatten-Selbst-Absorption hin zu verändern, zu einem Verständnis, das letzten Endes die Entwicklung effektiverer Therapieformen befördern wird.


    Der derzeitige wissenschaftliche Stand neigt zu einer Interpretation des «Sogs» als einer Quantenmanifestation der Nicht-Existenz, einem psychischen Äquivalent zur dunklen Materie, die tatsächlich als Gegenpol zu und Fundament für das Prinzip der Existenz dient. Der Prozess der Schatten-Selbst-Absorption ist ein solch integraler Bestandteil des Lebens in unserem heutigen Verständnis des Begriffs, dass der Physiker Nareem Jazaar in Dunkle Materie, Schwarzes Jüngstes Gericht (2005) so weit geht zu behaupten: «Falls irgendwo sonst im Universum intelligentes Leben existiert, ist eine solche Gesellschaft ohne eine Form von Sog undenkbar.»


    Interpretationen wie diese, die den «Sog» nicht mit dem göttlichen Gericht, sondern mit einem notwendigen Bestandteil der Zusammensetzung des physischen Universums assoziieren, können einen großen Teil dazu beitragen, symbiontenfreie Individuen von dem immensen Gewicht der Schuld zu befreien, die sie so häufig belastet. So haben van Meer, Reeves et al. (2002) bereits signifikante Unterschiede in Verhaltensfunktionen zwischen religiösen und säkularen aposymbiontischen Gruppen und ihren jeweiligen Therapieerfolgen dokumentiert. Im Lauf ihrer zweijährigen Untersuchung zeigte die religiöse Gruppe signifikant höhere Werte für Schuld, Aggression und Suizidgedanken als die säkulare und eine Kontrollgruppe.


    Dergleichen Untersuchungen bilden die Grundlage für einen Paradigmenwechsel in dem klinischen und ethischen Bewertungsrahmen, innerhalb dessen die Interaktion mit Aposymbionten vonseiten der Therapeuten und letzten Endes der gesamten Gesellschaft zu gestalten ist.
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  Vuyo besteht darauf, dass wir uns in Kaldi’s Café in Newtown treffen, im funkigen Newtown, dem Innenstadt-Mekka für Kunst, Theater, Design und Mode. Anfang des 20.Jahrhunderts haben sie diese Gegend noch abgefackelt, um die Ausbreitung der Beulenpest zu verhindern, und vielleicht sollten sie das Gleiche jetzt noch einmal tun, um die Ausbreitung der hippen Jugendszene zu stoppen, die Newtown um jeden Preis in Regenbogenfarben anmalen will. O Mann, ich sollte aufhören, so zynisch zu sein.


  Ich zwänge mich zwischen Tischen durch, an denen sich Schauspielerinnen, Tänzer, trendiges Neue-Medien-Volk, BEE-Investoren in Anzügen ohne Schlips drängen– und die kapitalistischen Möchtegerne sind auch da (auch in Anzügen, aber mit Schlips), denn sie haben zwar Ambitionen, aber kein Büro. Sie kommen zu Kaldi’s, um das kostenlose Wi-Fi zu nutzen.


  Vuyo verspätet sich. Ich checke meine E-Mails auf dem Handy und belausche den Nachbartisch, an dem eine Schauspielergruppe eine hitzige und offensichtlich lustige Debatte darüber führt, ob David Mamet und Athol Fugard sich mal ordentlich prügeln sollten. Allerdings könnte es auch sein, dass sie nur den Text eines Stücks proben.


  Weitere 312Antworten an Eloria sind eingegangen, einschließlich einer von einem französischen Journalisten, der eine Geschichte darüber machen und sofort in den Kongo fliegen will, um mich/sie zu treffen. Vuyo würde ihn sofort für Visumsantragsgebühren schröpfen, vielleicht auch noch versuchen, ihm ein Notfallkonto für die Evakuierung Elorias aufzuschwatzen. Still und leise lösche ich die Mail.


  Dann ist da noch eine neue seltsam anomale Nachricht. Wieder ohne Antwortadresse. Vielleicht brauche ich doch langsam die Firewall.


  
    Du hast gesagt, du würdest mich lieben, alles an mir samt meinen Warzen.

  


  Ich leite die Nachricht an meine persönliche E-Mail-Adresse weiter, zu der anderen merkwürdigen Mail, und fast ertappt mich Vuyo, der sich unbemerkt auf dem Stuhl gegenüber niedergelassen hat.


  «Was Interessantes dabei?», fragt er. Kein Wort der Entschuldigung für seine Verspätung.


  «Orga-Kram», sage ich.


  Er bestellt einen schwarzen Filterkaffee und wartet, bis die Kellnerin weg ist. Dann kommt er ohne Umschweife zur Sache. «Falls jemand das Objekt hat, das du suchst, wissen wir jedenfalls nichts darüber», sagt er. «Aber das Objekt wäre eigentlich schwer zu übersehen. Schwer zu verstecken. Man müsste ziemlich blöd sein.»


  «Sogar berühmten Leuten stoßen schlimme Dinge zu.»


  «Aha, aber dann müsste es jemanden geben, dem das etwas ausmacht und der sich meldet. Auf den Namen ist eine Versicherungspolice abgeschlossen worden, bezahlt von Moja Records. Eins Komma fünf.»


  «Was, Millionen?»


  «Auf das dazu gehörende Objekt auch. Kommen die nur im Doppelpack?»


  «Das haben Zwillinge so an sich. Okay, was ist mit dem Mxit-Konto?»


  «Sorry, sind wir nicht reingekommen.»


  «Was für Hacker-Luschen beschäftigt ihr denn?»


  «Hacker findest du vielleicht bei Ostblock-Scams. Die Firma verlässt sich lieber auf die gute altmodische afrikanische Geschäftskultur, die unsere Kolonialherren uns beigebracht haben.»


  «Schmiergelder und Korruption?»


  «Die effizienteste Methode.»


  «Und das Handy?»


  «Ja, mein Freund bei Vodacom hat gegen ein kleines Honorar für mich nachgeschaut. Auf dieser Handynummer ist seit Sonntag, dem 20., 02Uhr36, kein Anruf mehr gemacht oder entgegengenommen worden.»


  «Hast du einen Einzelverbindungsnachweis, wo ich sehen kann, welche Nummer zuletzt gewählt wurde?»


  «Das kostet dich noch mal extra. Glücklicherweise hab ich schon vorausgesehen, dass du die Nummer möchtest.» Er schiebt ein Stück Papier rüber, das in der Mitte gefaltet ist. «Noch etwas», sagt er, bevor er den Zettel loslässt. «Du solltest dich mal mit einem Freund von mir treffen. Auf dem Mai Mai. Dumisani Ndebele. Ein Sangoma. Er kann dir eventuell auf andere Art behilflich sein.»


  «Kostet mich das auch extra?»


  «Mach den Zettel auf.»


  Ich falte ihn auf. Darauf stehen elf Ziffern einer Nummer mit der Vorwahl für den Spezialtarif, bei dem sich Empfänger und Anrufer die Gebühren teilen. Darunter ist etwas mit der Hand gekritzelt, das ich nur mühsam entziffern kann: «Format Hani Luxus-Landsitz» und «Spiel mit».


  «Was zum…», setze ich an, aber Vuyo ist schon aufgestanden und begrüßt den schwitzenden japanischen Kofferträgertypen, dessen Handgelenk mit Handschellen an einen Aktenkoffer gekettet ist. Die Kellnerin hatte ihm gezeigt, wo wir sitzen.


  «Ah, Herr Tagawa», sagt Vuyo und dreht seinen Charme-Faktor bis zum Anschlag auf, «hoffentlich ist Ihr Jetlag nicht allzu schlimm. Darf ich Ihnen meine Investment-Partnerin vorstellen: Lebo Hani, Tochter des großen Kommunistenführers. Aber keine Sorge, sie ist zu 100Prozent Kapitalistin. Das Tier beachten Sie einfach gar nicht.»


  


  «Du bist echt unglaublich.» In Gios Stimme am anderen Ende der Verbindung schwingt eine Kombination aus Bewunderung und Wut.


  «Dir auch einen guten Tag.»


  «Da kam grad ein Anruf.»


  «Aha.»


  «Dr.Veronique Auerbach. Wegen der Journalistin von Mach? Wollte bestätigen, dass sie ein paar Interviews für dich arrangiert hat. Falls du die Geschichte überhaupt machst. Sie klang skeptisch, wenn nicht sogar misstrauisch.»


  «Ja, ich schreib gerade das Exposé fertig. Sex, Drogen, Jetset-Leben.»


  «Mich hätte es nicht gestört. Nicht sehr zumindest. Ich meine, was kann man von dir anderes erwarten?», sagt Gio. Die Häme in seiner Stimme ist berechtigt. Immerhin bin ich das Mädchen, das seine Bankkarte und acht Riesen von seinem Konto gestohlen und dann die Putzfrau beschuldigt hat.


  «Nur leider hat sie nicht mit mir gesprochen, sondern mit Montle, meinem Chef. Ich durfte mir den Mund fusselig reden, um das zu erklären. Also, herzlichen Glückwunsch.»


  «Hab ich den Auftrag?»


  «Und zwar fast auf Kosten meines Jobs. Ganz große Klasse, deine Art, eine Story vorzuschlagen, Zee. Ich will bis zum 23.April 8000 Zeichen in meinem Posteingang haben. Wühl bitte ein bisschen in der schmutzigen Wäsche. Mach es sexy.»


  «Mit sexy Schmutz bist du bei mir goldrichtig.»


  «Und umgekehrt auch, wenn ich mich recht entsinne. Was ist eigentlich mit dem Faultier, wenn du Sex hast?»


  «Möchtest du gern symmetrische Knutschflecken?»


  «Uhh, heiß», sagt er, aber ich kann hören, dass er immer noch vor Wut kocht. «Vielleicht kannst du mir das irgendwann mal zeigen. Bis später, Schätzchen. Ich muss.»


  «Ja, ich auch», sage ich und lenke den Capri in einem weiten Bogen unter dem Highway durch bis in die Anderson Street und schließlich auf den Parkplatz des Mai Mai.


  Der Heilermarkt ist weniger populär als Faraday, das verkehrsgünstig nah an einer großen Minibus-Haltestelle liegt. Von außen sieht er wie eine billige Touristenattraktion aus, mit seinen lehmfarbenen Mauern und den Kräutern, die draußen auf dem Gehsteig vor dem Haupteingang zum Trocknen in der Sonne ausgebreitet sind. Unter einem Reetvordach hockt ein Mann vor einer Feuerstelle, auf der eine kleine Urne balanciert, und wedelt beißenden Rauch in Richtung Parkplatz. Ein deutscher Tourist kommt aus den Toiletten– Hosenladen vergessen zuzumachen– und hält an, um mit einem Typen zu sprechen, der aus alten Reifen Sandalen schneidet.


  Der Himmel hat die helle, durchscheinende Beschaffenheit angenommen, die einem Gewitter vorausgeht. Der Luftdruck hat sich verändert. Am Horizont rollen Wolken heran, Gewitterwolken, und legen sich schwer auf die Stadt. Meine Mutter hat immer drauf bestanden, dass wir bei Gewitter die Spiegel verdecken, um die Blitze nicht anzuziehen. Beim ersten Anzeichen einer Schäfchenwolke fing sie an, mit Handtüchern und Laken durchs Haus zu sausen. Meinen Vater hat das wahnsinnig gemacht. «Abergläubischer Quatsch», sagte er immer, und dann steckte er die Nase wieder in seine Filmbücher. «Das ist es, was den Kontinent zurückhält.» Seine Definition eines modernen Afrika war immer viel zu eng.


  Wir sind nie vom Blitz getroffen worden. Aber all die Vorsichtsmaßnahmen meiner Ma– zum Dank für Thandos Geburt eine Ziege für die Ahnen schlachten, die Zeremonie zu meinem Schulabschluss, die dämlichen Laken über den Spiegeln–, das alles hat einen Dreck genützt gegen die Kugeln.


  Als ich aus dem Wagen aussteige, löst sich ein dünnes Kerlchen, irgendwo zwischen zwölf und neunzehn, aus dem Schatten eines zerzausten Eukalyptusbaums am Rand des Parkplatzes und kommt auf mich zugerannt. Noch im Laufen fängt er mit seiner Verkaufe an: «Lady, hey Lady, ich pass auf Wagen auf, gut aufpassen, Lady. Willst du Autowaschen, Lady?» Er hat gelbe Augen und einen verrückten Blick und eine alte Messernarbe am Kopf, die wie ein Seitenscheitel aussieht. Faultier weicht vor seinem Atem zurück.


  «Heute nicht, danke.»


  «Für dich billig, Schwester. Sonderpreis!»


  «Nächstes Mal, mein Freund.» Er schleicht sich zurück zu seinem Baum, unter dem er offenbar wohnt. Über die unteren Äste ist behelfsmäßig eine Plane gespannt, und Bauschutt türmt sich an einem der Autobahnbrückenpfeiler. Im Inneren sehe ich die Schatten von weiteren Leuten. «Warte mal, Junge. Weißt du, wo ich Baba Ndebele finde?»


  Gelbauge wird sofort wieder munter und stolziert zum Eingang. «Hier lang, Schwester. Komm mit mir. Ich zeig’s dir.»


  Das eckige Eingangsportal gibt den Blick auf Reihen roter Backsteinhäuser frei, an denen Efeu emporrankt und Blumenkübel zur Hälfte mit Blumen und zur Hälfte mit Unkraut stehen. Ein schwarzes Huhn pickt zwischen den Steinen nach Krumen. Aus einer Tür starrt eine Frau in einem rot-weißen Sarong mit aufgedruckten Zulu-Schilden, vor ihrer Brust kreuzen sich Glasperlenketten wie Patronengurte. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich anstarrt oder den kränklichen Jungen.


  Jedes Fenster, jeder Türrahmen hat seine eigene unheimliche Wunderkammer. Schildkrötenpanzer, ein Gnu-Schädel mit abgebrochenem Horn, verschrumpelte Tier- oder Pflanzenfasern– schwer zu sagen, um was genau es sich handelt– und Böen von Magie, die wie ein statisches Summen in der Luft hängen und in das Dröhnen des Verkehrs auf der darüberliegenden Autobahn einstimmen. Faultier vergräbt seinen Kopf in meinem Nacken.


  «Hier, Lady, hier herein», sagt der Junge. Ich gebe ihm eine 5-Rand-Münze als Trinkgeld. Gelbauge faltet in einer schrecklich unterwürfigen Geste die Hände, wartet noch, bis ich reingegangen bin, und läuft dann beschwingt die Gasse runter, nicht ohne im Vorbeigehen mit dem Fuß gegen das schwarze Huhn zu streifen.


  Ich betrete ein winziges Wartezimmer, das gleichzeitig eine Apotheke ist. Auf einer schmalen Bank sitzt eine Frau und näht. Sie betrachtet mich ohne Neugier von oben bis unten und wendet sich kommentarlos wieder ihrer Handarbeit zu. Ringsum säumen Regale voller trüber Gläser mit unidentifizierbarem Inhalt den Raum. Von der Decke hängen getrocknete Kräuter und drehen sich sanft in dem Lüftchen, das ein Ventilator oben in der Ecke erzeugt. Er ist mit einem Kabel an den Fenstergittern fixiert. Die Rotorblätter knirschen und krächzen wie ein Asthmaanfall. Ein Durchgang zu einem weiteren Raum wird von einem Vorhang verdeckt.


  «Sawubona, Mama, ich bin hier, um Baba Ndebele zu sehen», sage ich zu der Näherin. Sie legt einen Finger auf die Lippen und sieht mich von der Seite an, dann näht sie weiter. Sie ist damit beschäftigt, Perlen auf einen orange-weißen Rock zu applizieren. Ich setze mich neben sie und warte. Eine Fliege schwirrt eine unsichtbare rhombische Flugbahn entlang und passt kontinuierlich die Form neu an– die geometrischen Berechnungen eines mathematischen Insekts. Draußen, ein paar Türen weiter, lacht eine Frau hell auf und vertieft sich dann wieder murmelnd in ein Gespräch. Der Verkehr wird stiller und wiegend wie bei Ebbe, nur unterbrochen von dem gelegentlichen Brt-Brt-Brt eines Motorrads oder dem Knattern eines Auspuffs mit Loch. Plötzlich erschaudert der Ventilator, so als ob er sich aus seiner improvisierten Befestigung herausschütteln wollte, dann verfällt er wieder in sein Asthma. Und die Frau reiht eine Perle nach der anderen auf den Rock. Ich ziehe Faultier auf meinen Schoß und lehne den Kopf an die kühle Wand. 281Alligator. 342Alligator. 719Alligator. 953Alligator.


  Ich schrecke auf, als eine junge Frau hinter dem Vorhang hervorkommt. Sie trägt ein Stirnband mit Fransen aus Glasperlen vorn und der getrockneten Gallenblase einer Ziege hinten. Rote und weiße Perlenschnüre schlingen sich um ihre Brust, um Knöchel und Handgelenke. Sie ist hübsch, mit dunkelblondem, an den Schultern gelocktem Haar, aber ihr Gesichtsausdruck ist absichtsvoll leer. Sie kniet sich in den Türrahmen, steht wieder auf, verbeugt sich und hält mir den Vorhang auf, um einzutreten. Die Näherin ist verschwunden. Ich stupse Faultier an. Er murmelt mürrisch und versucht sich in meinen Schoß zu vergraben und weiterzuschlafen. «Na komm, Kumpel», sage ich und knuffe ihm in die Seite. «Wir sind dran.» Mein Kopf fühlt sich beduselt an wie bei einem Kater, und als ich aufstehe, zoomt die Welt für einen Augenblick schwankend von mir weg. Entweder ist das der aufziehende Sturm oder die verdammte Magie.


  Ich schwinge mir Faultier auf den Rücken und drücke der jungen Frau eine 2-Rand-Münze in die Hand, denn Thwasa dürfen nicht mit einem sprechen, solange man ihnen nicht etwas Silbernes gegeben hat. Alufolie geht auch, aber es herrscht allgemein Einigkeit darüber, dass sich Geld besser eignet, um die Ahnen günstig zu stimmen, selbst wenn es sich um Eingeweihte handelt.


  «Bitte zieh deine Schuhe aus», sagt sie.


  Ich schlüpfe aus meinen Sandalen und betrete den Beratungsraum. Es riecht streng nach Imphepho, verbrannten Kräutern.


  «Das ist Sangoma Baba Dumisani Ndebele», sagt die junge Frau und zeigt auf den riesigen Mann mit der Statur eines Rugby-Profis, der auf einer Reetmatte in der Mitte des Betonbodens kniet. Er trägt ein weißes Unterhemd und eine rote Schürze, über die ein Leopardenfell gebunden ist, dazu ein passendes Leopardenstirnband. Sein Kopf ist rasiert und glänzt vor Schweiß. Ohne Ventilator ist es hier drin viel heißer. Ich bemerke das D&G-Logo auf dem Hemd, so dezent, dass es echt sein muss. Bei den chinesischen Raubkopien sind die Logos ja schon beinah schmerzhaft gut sichtbar. So viel also zum Thema bescheidenes Leben im Dienst der Ahnengeister.


  «Thokoza khehla», sage ich zur Begrüßung der Geister, eher aus einem Rest Respekt gegenüber meiner Mutter heraus als aus irgendeinem mir innewohnenden Glauben.


  «Thokoza», antwortet Dumisani und muss ein paarmal niesen. «Mein Dlozi hat mir von dir erzählt.» Er wedelt gewichtig mit seinem Handy, einem nagelneuen iPhone. «Er sagt, du willst nicht hier sein.»


  «Ich wusste gar nicht, dass die Ahnen jetzt simsen.»


  «Nein, er ruft an. Die Geister finden es einfacher mit der Technologie. Sie ist nicht so verstopft wie der menschliche Geist.» Er tippt sich zum Nachdruck an die Schläfe. «Sie finden immer noch den größten Gefallen an Flüssen und Meeren, aber Datenströme sind wie Wasser– die Geister können sich hindurchbewegen. Deshalb bekommt man in der Nähe von Mobilfunkmasten ein kribbeliges Gefühl.»


  «Ach, und ich habe immer gedacht, das sei die Strahlung.» Ich weiß, dass ich respektlos bin, aber ich kann nicht anders. «Also bietet MTN auch in der Geisterwelt sein Mobilfunknetz an? Was für Tarife haben die da? Wahrscheinlich bekommst du eine Menge Anrufe der Sorte ‹Um Rückruf wird gebeten›.»


  «Hayibo, Sisi. So zynisch und dabei hast du ein Shavi. Was würde deine Mutter dazu sagen?»


  Ich zucke zusammen. Touché.


  «Mein Dlozi sagt, dass du eine Lesung brauchst. Die Amathambo werden dich führen.»


  Die Eingeweihte sagt leise: «Bitte leg das Geld auf die Matte. 500Rand.» Ich gehorche, und die Thwasa zieht sich still aus dem Raum zurück und lässt den Vorhang hinter sich herunter.


  «Du hast mein Mitgefühl, Sis», sagt Dumisani. «Einfach, weil du deine Geister mit dir rumträgst. Das ist der Zustand der Welt, Schwester. Sieben Milliarden Menschen haben eine Menge Geister. Manchmal gehen sie verloren. Aber Geister sind schwer, nicht wahr? Sie wiegen schwer auf dir. Du solltest dein Shavi frei lassen.»


  «Sehr witzig.»


  «Kein Witz. Es gibt Mittel und Wege. Es ist wie im Fußball– du brauchst nur einen Ersatz.»


  «Faultier hat mich bis jetzt ganz gut durchgebracht, danke. Können wir anfangen?»


  «Ich sehe, du bist eine Frau der Tat. Und du bist direkt. Ja, wir können anfangen. Bitte nimm diese hier.» Er lädt meine gewölbten Handflächen voll mit Kaurimuscheln und Steinen, einem angebrochenen Nautilus-Fossil, Dominosteinen (einer ist kaputt), einem Strang weißer Perlen um ein Holzstück, einer Kugel, einer SIM-Karte von MTN– scheint tatsächlich das bevorzugte Netz zu sein– und einer winzigen Plastikfigur, die ein hässliches lila Monster mit einem stumpf-orangefarbenen Haarschopf darstellt, so eine Figur, wie sie früher Cornflakes-Packungen beilagen.


  «Jetzt puste auf deine Hände und wirf das Ganze.»


  Ich öffne die Hände einfach nur und lasse den Inhalt fallen. Dumisani blickt verärgert drein.


  «Du hast in der Schule keinen Sport gemacht, was?» Ernsthaft untersucht er die Konstellation der Objekte. Faultier muss plötzlich niesen, ein-, zwei-, dreimal. Der Sangoma verkündet triumphierend: «Siehst du, sie sind hier!»


  Ich lächle, aber denke mir, Faultiers Neigung, seinen Naseninhalt zu versprühen, ist weniger ein Zeichen aus dem Jenseits als vielmehr ein Zeichen, dass ihn der Weihrauch in der Schnauze kitzelt. Mein Gesichtsausdruck verrät mich offenbar.


  «Übrigens war ich in meinem früheren Leben Versicherungsmathematiker», sagt Dumisani. «Audi S4. Acht-Zimmer-Villa in Morningside, neu renoviert. Sämtliche technischen Spielereien. Drei verschiedene Ladys, um die ich mich und die sich um mich gekümmert haben. Zwei Kinder von zwei Müttern. Privatschulen, Wohnungen, Autos. Dann kam der Anruf. In meinem Herzen, meine ich, nicht auf dem Handy. Die Amadlozi haben mich nicht in Ruhe gelassen. Lagen mir ununterbrochen in den Ohren, wie der bellende Nachbarhund mitten in der Nacht. Diese schrecklichen Träume. Ein Traum immer und immer wieder: Meine Großmutter trug eine Schlange, die von ihrer Schulter hinabkroch und auf mich zukam und in meine Brust wie in eine Vagina eindrang. Ich wurde krank. So krank, dass meine Freundinnen dachten, ich hätte Aids. Sie verließen mich, allesamt. Sie hatten Angst. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Ich verlor vierzig Kilo in zwei Wochen. Die Haut hing von mir runter wie nach einer schlechten Fettabsaugung. Ich weiß, wovon ich rede, eine meiner Freundinnen hatte eine schlechte Fettabsaugung. Das sieht sehr, sehr hässlich aus.»


  «Was ist dann passiert?» Klammer Schweiß sammelt sich zwischen meinen Schulterblättern und Faultiers Bauchfell. Ich will ihn auf den Boden runterschütteln, aber an der Art, wie er meine Arme festhält, merke ich, dass er sich nicht von der Stelle rühren wird.


  «Ich hörte auf, es zu bekämpfen», sagt Dumisani achselzuckend. «Es ist gar nicht so anders, die statistische Analyse, das Zahlenschieben. Auch mit den Knochen ist es dasselbe: Es geht darum zu wissen, wie man sie lesen muss. So wie hier, schau.» Er dreht eine weiße Muschel um, die auf einem der Dominosteine gelandet ist. Es ist der kaputte, ein Leerfeld und eine Drei, deren einer Punkt durch den Riss in der Mitte gespalten ist. «Also das hier, das heißt Unglück. Und das hier auch», sagt er und zeigt auf die Triangulation aus Kobold, Kugel und dem angebrochenen Dominostein. «Ganz schlecht. Ein Schatten liegt über dir.»


  «Glaub mir, das habe ich auch schon bemerkt.» Faultier schnaubt, heiß schlägt sein Atem an mein Ohr. Was ich wirklich meinte, ist der Sog. Seine Unvermeidbarkeit ist niederschmetternd. Manchmal wache ich nachts auf, weil ich fast ersticke, meine Brust fühlt sich an wie in eine Schrottpresse geklemmt. Vielleicht ist das der einzige Sinn einer Begabung, dass sie dich ablenkt, bis die Finsternis über dich hereinstürzt.


  «Und hier?» Der Sangoma stupst mit dem Finger eine fächerförmige Muschel mit roter Riffelung an. Er ist beeindruckt. «Wow! Mädchen, entweder hast du dich mit einem sehr schlimmen Umthakathi angelegt, oder du bist einfach ein Magnet für Imoya emibi. Ich weiß nicht, ob ein Huhn hier etwas ausrichten kann. Hierfür brauchen wir eventuell einen Bullen.»


  «Ich bin ehrlich gesagt nicht daran interessiert, Hühner oder Rinder oder Hexen oder böse Geister oder Schatten zu opfern. Es ist ganz simpel: Ich suche etwas, und Vuyo sagte, du könntest mir helfen.»


  «Etwas? Oder jemanden?», fragt er schlau. «Denn dieses kleine Steinchen hier», er rollt ein Quarzstück mit dem Daumen vor und zurück, «sagt, dass du nicht ehrlich zu mir bist.»


  «Jemanden», gebe ich widerwillig zu.


  «Zwei Jemande», sagt er, während sein Finger zwischen zwei praktisch identischen Bernsteinen hin- und herzeigt. «Sind es Zwillinge? Zwillinge sind sehr stark. In der Zulu-Kultur haben wir früher immer einen getötet, um das Unglück zu töten.»


  «Kann ich auch noch Menschen mit auf meine Nicht-opfern-Liste setzen?» Aber beeindruckt bin ich doch, sogar ein bisschen erschüttert, und er weiß es. Ich gestehe es ein: «Es tut mir leid, Baba, ich wollte nicht respektlos sein, weder gegenüber dir noch den Amadlozi.»


  Er wischt die Entschuldigung fort. «Mir ist nicht wichtig, was du sein oder nicht sein willst. Hast du irgendetwas, das diesen Jemanden gehört?»


  «Das ist genau mein Problem.»


  Mit einem schnellen kleinen Schlenker hebt er einen Finger. «Einen Moment.» Er geht an sein Handy, als ob es geklingelt hätte, und tut so, als würde er antworten. «Ja, ich weiß. Verdammt frech. In ihrer Tasche? Ngiyabonga.» Er klemmt das Handy zwischen Schulter und Ohr, als ob er immer noch zuhörte, und wedelt mit dem Finger in Richtung meiner Tasche. «Du hast was in der Tasche, das uns weiterhelfen kann.»


  «Vielleicht meine Geldbörse?»


  «Hey! Wenn du meine Hilfe nicht willst, vaya, raus!»


  «Also gut.» Ich leere meine Tasche aus, meine ganz persönliche Konstellation bedeutsamer Objekte: Autoschlüssel. Mein Notizbuch, vollgestopft mit aus Musikmagazinen ausgeschnittenen Artikeln über iJusi und mit einer Greyhound-Broschüre zu Bustarifen nach Simbabwe und Botswana, beides Zwischenstopps auf dem Weg nach Kinshasa. Vier billige Kugelschreiber, von denen nur einer brauchbar ist. Meine Geldbörse mit 1800 Rand, das heißt mit 1300 Rand mehr, als sie seit langem gesehen hat. Ein Lippenstift (rosarot, matt, halb geschmolzen), Tic Tacs, S’bus Notizbuch mit Songtexten, eine makellose weiße Visitenkarte (von Malteser& Marabu), ein Bündel mit einem Haargummi zusammengehaltener verbeulter Visitenkarten (von mir), eine geknickte Zigarette, die Tabakkrümel verstreut, zerknüllte Süßstofftütchen, Kleingeld.


  «Dann wollen wir mal sehen.» Die glänzende Stirn des Sangomas legt sich in Falten wie der Balg eines Akkordeons, während er sich, immer noch irgendwelche Anweisungen aus seinem Handy befolgend, gezielt das Liederbuch und mein Notizbuch herausgreift. «Gut», sagt er. Er schüttelt die Zeitungsausschnitte heraus und wirft das Notizbuch beiseite. Er steckt das Handy in seine Tasche und zieht, während er in einer Hand die Ausschnitte und das Liederbuch hält, mit der anderen ein Feuerzeug heraus und knipst es an.


  «Was machst du da?» Ich schnappe nach dem Liederbuch, aber er ist schneller, hält es über seinen Kopf, und schon färben sich die Seiten an einer Ecke braun und beginnen, sich in den knisternden Flammen zusammenzukringeln.


  «Dir helfen.» Das Feuer in seiner Rechten ist auf dem Höhepunkt, heiß und hell und gelb lodert es auf und speit Papierasche aus wie geschnittene Schneeflocken. «Ihr jungen Leute. Habt keinen Respekt vor eurer Kultur!» Ein Textfragment schwebt herunter– «Let’s party, let’s get together, siyagruva, Baby, let’s be free»– samt verkohltem Klatschseiten-Foto von Song und S’bu bei den SAMA Awards, im Nadelstreifenanzug-Partnerlook mit Hosenträgern und passenden Filzhüten im Stil der 80er.


  Dumisani heult auf und schüttelt die Finger, die ans Feuer gekommen sind. Die Papierfetzen fallen auf die Reetmatte zwischen die verstreuten Steinchen und den Inhalt meiner Tasche und brennen immer weiter. Er schlägt die Flammen aus, dann schiebt er die Schnipsel und anderen Sachen mit gewölbten Händen zusammen.


  Seine Adeptin tritt ein, sie trägt einen hölzernen Mörser samt Reibschale, die voll ist mit geriebenen, stinkenden Kräutern, außerdem eine Blechtasse, eine in Folie eingeschweißte Spritze und eine 2-Liter-Plastikflasche Coke, die bis zum Deckel mit einer zähen gelblichen Flüssigkeit gefüllt ist. Sie verneigt und entfernt sich, und der Sangoma füllt die verkohlten Schnipsel durch seine zu einem Trichter geformten Hände in die Reibschale. Mit theatralischer Geste zerstößt er sie. Dann reicht er mir die eingeschweißte Spritze.


  «Ich brauche bitte etwas Blut. Keine Sorge, sie ist absolut steril. Ein Tropfen reicht.» Aber als ich sie ausgepackt habe und mir in den Finger stechen will, hält er mich mit einer Handbewegung zurück. «Nicht von dir. Von dem Tier.»


  Faultier verzieht sich winselnd hinter meinen Rücken.


  «Wenn du Angst hast, kann ich es machen», bietet er an, leicht ungeduldig.


  «Nein, geht schon. Komm, mein Freund, nur ein ganz kurzer Pikser.»


  Faultier streckt mir den Arm hin und wendet den Kopf ab, und ich steche die Nadel in die dicke Haut seines Unterarms. Es dauert nur eine Sekunde, bis eine hellrote Perle durch seinen Pelz hervorquillt. Der Sangoma reicht mir ein getrocknetes Blatt, ich streiche das Blut darauf und gebe es ihm zurück, damit er es im Mörser zerreiben kann. Schließlich fügt er noch einen dicken Löffel von der milchig gelblichen Flüssigkeit hinzu, die entweder Eiter oder Schleim oder unpasteurisierte Sauermilch sein muss– ich kann mich nicht entscheiden, was ich am schlimmsten fände. Ich schätze, es käme auf die Quelle an. Er gießt alles in die Blechtasse.


  «Muti?»


  «Nicht zur Behandlung. Es ist Teil deiner Diagnose. Trink das.»


  Ich habe mir gewiss schon eine Menge zweifelhafter Gebräue eingeflößt, aber die gingen eher in Richtung Hammercocktails. Einmal, mit fünfzehn, habe ich auch einen Schluck aus einer Flasche Brennspiritus genommen, die ich aus dem Materialraum für den Kunstunterricht geklaut hatte, aber meine anschließende Kotzerei werde ich jetzt nicht weiter ausführen. «Wenn du glaubst, dass ich das trinke, dann bist du nicht ganz gesund.»


  «Du musst aufhören, dagegen anzukämpfen», sagt er und stößt die Blechtasse so hart gegen meinen Mund, dass ich mir die Lippe an den Zähnen aufschneide. Durch mein schockiertes Einatmen spült es mir ein bisschen von der modrigen Brühe den Hals hinunter. Es ist warm und schleimig und bitter und süß, wie zerstoßene Maden, die sich vorher an einer verwesten Abflussratte geweidet haben. Wie Scheiße und Tod und Verfall. Faultier rutscht von meinem Rücken, mit einem Schlag schlaff wie ein Sack ersäufter Katzenwelpen. Ich falle nach vorn auf alle viere, würge und breche, aber es kommen nur lange Fäden Spucke hervor. Und dann beginnen die Krämpfe.


  


  Ich bin drei Jahre alt, sitze im Park und esse diese kleinen rosa Blumen, die im Klee wachsen. Sie sind unerträglich sauer, und ich schüttle mich jedes Mal, wenn ich eine zwischen den Zähnen zermahle. Dann pflücke ich eine neue und tue es wieder. Thando fällt von der Rutsche. Ich bekomme das nur am Rande mit. Ich bin so sehr darauf konzentriert, die sauren kleinen Blumen zu kauen. Er kommt angerannt, um mir stolz sein aufgeschlagenes Knie zu zeigen. Das Blut läuft an seinem Bein hinunter, klebrig wie Honig.


  


  Da ist ein Mann mit Plastikhandschuhen und Mundschutz, der Hirnklümpchen und Splitter von Thandos Schädel aus dem Asternbusch zupft.


  


  Die Abwesenheit meiner Eltern bei der Verhandlung. Wenn ich versuche, sie vom Gefängnistelefon anzurufen, zählen die Signaltöne, die die verbleibenden Sekunden anzeigen, gleichzeitig die Einheiten der Stille, die zwischen uns verstreichen.


  


  Ich laufe draußen vor der Ambulanzzufahrt der Notaufnahme am Charlotte-Maxeke-Krankenhaus auf und ab, rauche wie wild, kaue die Zigaretten beinah. Völlig in Anspruch genommen von der Endlosspule «Bitte-sei-nicht-tot-bitte-sei-nicht-tot» und immer noch total breit, bemerke ich die Schatten nicht, die von den Bäumen und Radachsen und anderen dunklen Orten fallen und beginnen zu koagulieren. Unter bestimmten Umständen macht Schleimpilz es genauso: Er klumpt sich zu einer Masse zusammen, um eine riesige Gemeinschaft mit einem gemeinsamen Ziel zu bilden. Nur dass Schleimpilz nicht von einem heulenden, saugenden, schnalzenden Geräusch begleitet wird, als würde der Himmel an einem Flugzeug zerren. Schleimpilz kommt nicht, um dich zu holen und in die Dunkelheit hinunterzuziehen.


  


  Ich lache und fluche, während Thando– immer der verdammte edle Ritter– mich die Stufen der Belhams Luxus-Apartments runterzieht, die noch nie luxuriös und eigentlich nicht mal richtige Apartments waren. Ein paar andere Junkies schauen triefäugig zu, haben aber keinen Bock, sich einzumischen. Wieder andere haben nicht mal Bock hinzusehen. So wie meine Eltern keinen Bock haben, etwas zu unternehmen, nach all meinen Vorstrafen.


  


  «Lass mich in Ruhe, verdammt!» Ich lache und dann schreie und fluche und trete und fuchtele ich, während mich mein Bruder in den glänzenden neuen VW Polo schiebt, der mit seiner glänzenden neuen Beförderung einherging. «Warum lässt du mich nicht einfach…»


  


  Songweza malt sich in ihrem anonymen Schlafzimmer die Nägel lila an. Als sie fertig ist, spreizt sie die Beine und pinselt schmale Linien, wie Schnitte, an die Innenseite ihrer Oberschenkel.


  


  Das World Trade Center. Nur, dass die Flugzeuge, die um die Zwillingstürme kreisen, dunkle, mit weißen Streifen durchsetzte Federn und lange schwarze Schnäbel haben.


  


  Nach dem Aufprall bleibt der Abdruck von Thandos Körper in dem Asternbusch. Ich erwarte einen Cartoon, eine perfekte Silhouette mit vor Überraschung hochgeworfenen Armen wie von WileE. Coyote. Aber es ist nur ein eingedrücktes Gebüsch. Zerbrochene Zweige. Zerschrammte, zerrissene Blätter. Flecken auf weißen Blüten wie von einem rostigen Regen.


  


  Wo sind deine Eltern, fragt die Dame im Supermarkt, die in die Knie gegangen ist, um mit mir zu reden. Ihre Augen sind gütig, aber auf ihrem Namensschild steht «Mörderin! Mörderin! Mörderin!».


  


  Als meine Eltern aus dem Eingang der Notaufnahme zu mir kommen, um es mir zu sagen, und sich aneinanderklammern, als wäre die Schwerkraft aufgehoben und sie müssten einen neuen Weg finden, in der Welt zurechtzukommen, da sehen sie, dass ich es schon weiß. Ich sitze auf dem Gehsteig im bunten Flackern eines Ambulanzblaulichts, schüttele mich und gebe schluckaufartige, würgende Töne des Grauens von mir. Faultier krallt sich an meine Brust, seine Arme sind um meine Schultern geschlungen wie in einer Judasumarmung. Der Sog für den Moment aufgeschoben. Aber zuvor musste ich noch die trockene Hitze seines Atems spüren.


  


  Die Tsotsis auf der Bühne in ihren Mzekezeke-Skimasken. Sie ziehen die Masken herunter. Sie sind alle Songweza. Dann ziehen sie ihre Gesichter herunter.


  


  Eine E-Mail. Jahr, Fabrikat und Modellnummer. Lizenz und Fahrzeugschein. Zeit und Ort. Ich fühle mich nicht schuldig. Die Versicherung wird für das Auto zahlen. Ich werde mit meinem Dealer quitt sein. Auto-Entführungen gibt es jeden Tag. Ich rechne nicht mit einem edlen Ritter.


  


  Ich plansche durch Pfützen in unserem Garten, trage meine rot-schwarz getüpfelten Marienkäfer-Schuhe mit Smiley-Insektengesichtern auf den Zehen. In den Pfützen sind rosa Flamingos, wie in einem Dokumentarfilm über die Etosha-Pfanne, den ich einmal gesehen habe. Oder war es Okavango? Beglückt stürme ich vorwärts, lasse die Arme wild kreisen und schreie, um sie aufzuscheuchen. Aber die nächste Pfütze ist keine Pfütze, und sie verschluckt mich komplett. Während ich immer weiter versinke, schaue ich hoch an die Oberfläche und erkenne, dass die Flamingos auch keine Flamingos waren. Etwas zieht mich nach unten.
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    Bibliozoologika: Eine Etymologie der Getierten-Begriffe


    


    M


    Mashavi– Herkunft: südliches Afrika (bes. Shona); bezeichnet die übernatürlichen Begabungen eines Aposymbionten sowie des aposymbiontischen Tieres selbst

  


  Die erste schriftliche Erwähnung des Begriffs findet sich in einem Text von 1979 («Mythen und Legenden des südlichen Afrika» von Penny Miller, erschienen bei T.V.Bulpin, Kapstadt), allerdings in der Form «Mashave» und in anderem Zusammenhang. Nichtsdestoweniger wird darin die heute übliche Verwendung und Bedeutung im südlichen Afrika bereits angedeutet.


  «Die Mashave sind Geister von Fremden oder von Wanderern, die weit entfernt von ihren Familien und Clans starben und kein ordnungsgemäßes Begräbnis erhielten. Aus diesem Grund wurden sie nie ‹heimgerufen›, sondern zogen ruhelos weiter durch die Lande. Heimatlose Geister wie diese werden gefürchtet, denn sie sind immer auf der Suche nach einem lebenden Wirt, den sie bewohnen können. Da der Geist eines Wanderers nicht in das Land seiner Ahnen zurückkehren kann, sucht er den Körper eines Menschen, der bereit ist, ihn aufzunehmen.


  Wenn der Mensch nicht dazu bereit ist, befällt ihn eine Krankheit, die mit westlicher Medizin nicht geheilt werden kann. Sie muss von einem Wahrsager behandelt werden. Falls Besessenheit von einem Mashave diagnostiziert wird, muss der Patient entscheiden, ob er ihn akzeptiert oder ablehnt. Akzeptiert er den Mashave nicht, überführt der Wahrsager ihn in den Körper eines Tieres (vorzugsweise eines Huhns oder einer schwarzen Ziege), indem er seine Hände darauflegt. Dann scheucht er das Tier auf exakt dieselbe Art in die Wildnis, in der die israelitischen Priester damals den ‹Sündenbock› in die Wüste jagten, nachdem sie ihn zum Behältnis für die Sünden ihres Volks gemacht hatten.


  Menschen, die so unklug sind, diese verfluchten Tiere einzufangen, werden selbst zu Wirten der Mashave-Geister.


  Wenn ein Mensch seinen Mashave akzeptiert, dann fällt die Krankheit augenblicklich von ihm ab. Eine besondere Zeremonie wird abgehalten, in deren Verlauf er in einen Kult eingeweiht wird, dessen Gruppenmitglieder alle ähnliche Mashaves besitzen. Manche Gruppen arbeiten als Hebammen, andere sind im Wahrsagen oder in der Kräuterkunde begabt. Einige Mashave-besessene Individuen sollen angeblich sogar Fähigkeiten auf so überraschenden Gebieten wie Fußball, Pferderennen oder dem Erzielen von Examensbestnoten besitzen!»
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  Ich öffne die Augen. Ich sitze auf der schmalen Bank im Wartezimmer. Faultier liegt zusammengerollt auf meinem Schoß. In der Hand halte ich eine Hustensaftflasche ohne Etikett. Die Adeptin steht neben mir, hält meine Tasche.


  «Was ist das?», frage ich und beäuge, was doch eher wie ein Marmeladenglas aussieht. Die zähflüssige Brühe, die darin herumschwappt, hat eine ekelhafte schwefelgelbe Farbe.


  «Muti. Um dich von den schlechten Energien zu reinigen.»


  «So wie das Zeug, mit dem ihr mich gerade vergiftet habt?»


  «Es wird dir gegen die Kopfschmerzen helfen. Tierzauber ist sehr potent. Du könntest Nachwirkungen haben. Nimm es ein, wenn du es brauchst.»


  «Danke», sage ich mit so viel Sarkasmus, wie ich nur aufbringen kann. Ich lasse das Glas in meine Tasche gleiten, mit der festen Absicht, es den Ausguss hinunterzukippen, sobald ich zu Hause bin.


  Donner grollt über uns und rüttelt an den Fensterläden und dem Blechdach. Der Tag hat sich verfinstert. Ich schwanke zur Tür hinaus, wiege Faultier vor meiner Brust. Alles fühlt sich dumpf an. Oder vielleicht fühle ich auch nur immer noch die Auswirkungen von diesem Was-auch-immer, womit der Sangoma mich vergiftet hat. Faultier ächzt und ist unruhig, und ich nehme mein Tuch vom Kopf und baue eine Art Tragetuch, in das ich ihn hineinlege.


  Glasscherben liegen auf dem Gehsteig neben meinem Auto. Das Seitenfenster ist eingeschlagen. Mir fällt ein, dass mein Handy nicht mit den anderen Gegenständen aus meiner Tasche auf die Reetmatte gefallen ist, ich muss es auf dem Beifahrersitz liegengelassen haben, nachdem ich mit Gio telefoniert hatte.


  Meine Kopfschmerzen würden den schlimmsten anzunehmenden Katerschädel vor Neid platzen lassen. Die Zikaden knacken. Der Verkehr rauscht und dröhnt. Dicke Regentropfen klatschen auf den Boden wie Fettperlen. Ich torkele hinüber zu dem Mann, der das Gummi schneidet und gerade dabei ist, zusammenzupacken. Vor diesem Sturm verziehen sich selbst die Touristen, sodass der Parkplatz verlassen ist. «Entschuldigung. Haben Sie gesehen, wer mein Fenster eingeschlagen hat?»


  Er blickt weg.


  «Sie waren direkt hier. Sie müssen es gesehen haben.»


  Er schnippt ein Stück Gummi an meine Füße. Die Geste drückt seine Verachtung so eloquent aus, wie wenn er mich angespuckt hätte. «Verpiss dich, Apo.»


  Ich blicke mich nach meinem gelbäugigen Autowächter um. Er ist nirgendwo zu entdecken. Der Regen wird stärker. Aber in der Luft liegt ein stark süßlicher Geruch, der mich zu der im Baum befestigten Plane treibt. Ich ducke mich unter sie, und noch während meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen, sehe ich, dass der Unterschlupf sich viel weiter in die Tiefe erstreckt und dass diejenigen, die hier wohnen– wer immer das ist–, auch noch in den Schutt gegraben haben, um die Höhle zu vergrößern. Ich gehe in die Hocke und krieche auf die Rauchschwaden zu, die intensiver riechen als Mandrax oder Tik, mit einer säuerlichen Duftnote, die aber auch nur Körpergeruch sein könnte. Und noch ein weiterer Geruch zieht auf, nur allzu vertraut: Kanalisation. Ich erkenne drei Umrisse, die auf dem Boden sitzen und eine Pfeife herumgehen lassen.


  «Hey fokkof! Wat doen jy?», schreit ein Mädchen und umklammert panisch die Pfeife, als ich angekrabbelt komme. Sie ist noch nicht alt, um die zwanzig, aber ihr Lebensstil hat Spuren in ihrem Aussehen hinterlassen. Das Gesicht ist von Narben und Wunden übersät, ein Knoten prangt an ihrem Kinn, und das Haar ist verklumpt, mit entzündeten kahlen Stellen, als hätte ihr jemand die Haare büschelweise ausgerissen.


  «Ich will nur mein Handy.»


  «Jesses! Ich hab’s dir gesagt, Mann, ich hab’s gesagt», sagt Gelbauge mit wildem, verängstigtem Blick. Ein älterer Junge kommt heran, total aggro. Gelbauge ist nur ein kleiner Junkie, aber dieser Typ ist eine richtig fiese Nummer. Hinter ihm bewegt sich noch jemand, es raschelt. Ich habe diese Sache sträflich falsch eingeschätzt.


  «Hier gibt’s kein Handy, Lady. Und jetzt fokkof», sagt Gelbauge.


  «Wenigstens meine SIM-Karte. Die ist mir auch was wert.»


  «Wie viel?», fragt das Mädchen.


  «Thula, Busi!», zischt der Ältere, und Busi zuckt zusammen, als hätte er ihr schon eine geknallt.


  «200Rand für die SIM-Karte», biete ich an. «300 für das komplette Handy.»


  «400.»


  «Okay.» Ich öffne die Geldbörse, aber achte darauf, dass sie nicht sehen können, wie viel dadrin ist. Ich ziehe vier Hunderter raus und halte sie ihnen hin.


  «Was hält uns davon ab, es einfach zu nehmen, he?», sagt Busi mit einem dreckigen Grinsen und kriecht weiter vor.


  «Ich.» Während meiner Einkerkerung in Sun City hab ich noch mehr gelernt, als nur zu warten. Zum Beispiel, wie man ein Blickduell gewinnt. Meine Augen haben sich an das schummrige Licht gewöhnt, sodass ich im hinteren Bereich eine Art Loch ausmachen kann, das in eine Höhle führt. Die Gruppe hat einen Gully freigelegt, oder vielleicht war er auch schon beschädigt, als sie ihre Plane drübergezogen haben. Wahrscheinlich schlafen sie da unten im Abwasserkanal, eng aneinandergedrängt wie in einem Rattennest. Irgendwas ist da unten, schlurft hin und her, erzeugt ein trockenes kratzendes Geräusch.


  «Bist du ’ne Art Ninja?», sagt fiese Nummer und grinst die anderen an.


  «Willst du’s rausfinden? Willst du wissen, was mein Shavi ist? Was für Muti ich gerade auf dem Markt gekauft habe?»


  «500Rand», sagt Busi. Dieses Mal schlägt fiese Nummer zu, ein Hieb mit dem Handrücken. Sie winselt und starrt mich an, als wäre das meine Schuld. Vielleicht ist es das ja. Was immer da im Hintergrund herumraschelt, es hält einen Moment lang inne und fährt dann mit den hektischen, nervösen Bewegungen fort. Der Regen prasselt auf die Plane.


  «Mein Angebot steht. Das oder nichts. Es ist gutes Geld.» Ich wedele mit den blauen Scheinen, und Gelbauge greift danach, erwischt sie aber nicht. «O nein. Zuerst das Handy. Und sag der Blindschleiche da hinten, sie soll rauskommen, damit ich sie sehen kann.»


  Fiesling sieht belustigt aus. Er klatscht sich auf den Schenkel, so wie man einen Hund ruft, und ein Stachelschwein schleppt sich mit scheppernden Stacheln und auf drei Hufen humpelnd aus der Dunkelheit. Mit seiner Steckdosenschnauze knufft es ihm sachte, beinahe zärtlich ans Knie. Dicke Spuckefäden hängen von seinen Lefzen. Die Augen sind trüb. Ein Hinterfuß fehlt, und der Stummel ist schlecht verheilt, das Fleisch grau, die stacheligen Haare verklebt von getrocknetem Blut und Eiter. Es stinkt nach feuchter Verwesung, so wie der zerbrochene Beton rund um das Loch, aus dem es gekrochen kam.


  «Was zur Hölle hast du mit diesem Tier gemacht?»


  «Es ist gutes Geld», äfft Fiesling mich nach. «Willst du nicht auch was verdienen? Für das Faultier da kriegen wir einen guten Preis. Seltenes Tier, hm? Wir fangen mit einem Finger an. Oder einer Tatze.»


  «Oder einem ganzen Arm», sagt Busi, wieder mutiger, und rückt ein Stück vor. «Du wirst es nicht vermissen, du wirst es nicht mal merken.»


  Das Stachelschwein schaut mich aus seinen kleinen Knopfaugen an, und entgegen meiner Art, entgegen den Regeln von Sun City trete ich den Rückzug an, ganz langsam. Scheiß aufs Handy. Odi kann es sich leisten, mir ein neues zu bezahlen. Aber Fiesling ist es gelungen, hinter mich zu schleichen und den Ausgang zu versperren. Die Regengüsse sind so laut wie das Getöse eines vollen Fußballstadions. Draußen hüpfen Hagelkörner auf dem Teer. Fiesling zieht einen Schraubenzieher aus seiner Tasche, dessen Ende fein zugespitzt ist. Er ist völlig verdreckt– wenn du damit gestochen wirst, dann ist Tetanus deine kleinste Sorge. Ich habe schon schlimme Stichwunden gesehen. Einmal hat sich eine Insassin im Gefängnis, mit lieben Grüßen von ihrer Freundin, eine punktierte Niere eingefangen. Es hat Wochen gedauert, bis sie an der Infektion gestorben ist.


  «Bleib doch noch, Süße», sagt Fiesling in einer Lautstärke, die sich über den Platzregen erhebt.


  «Wenn du mir gesagt hättest, dass eine Party steigt, hätte ich Plätzchen gebacken», sage ich. Ich öffne die Hand und lasse die Scheine auf den Boden rieseln, und wie erwartet wirft sich das Mädchen auf die Knie, um sie aufzusammeln. Das verschafft mir eine Sekunde Ablenkung.


  Ich packe Faultiers Arm und ziehe seine Krallen über Fieslings Gesicht, noch bevor der den Schraubenzieher heben kann. Er schreit auf und stolpert zurück, die Hände vor Nase und Augen. Ich warte nicht ab, um zu schauen, wie groß der Schaden ist, sondern drehe mich um und ramme mit vollem Körpereinsatz in Gelbauge, werfe ihn um und auf das Mädchen, das noch auf den Knien ist, um die Scheine aufzulesen. Ihr Kopf schlägt mit einem bedenklich dumpfen Prall auf den Boden, aber ich habe keine Zeit für Schuldgefühle. Sun-City-Regel: Neutralisiere den Anführer und mach, dass du wegkommst, egal wie. Ich stürze am Stachelschwein vorbei, spitze Stacheln verfangen sich in meinen Jeans, und nehme die entgegengesetzte Richtung zu der, die Fiesling erwartet. Ich werfe mich in das zerklüftete Loch, in die Finsternis des Abwasserkanals.


  Auf den Knien, mit einer Hand am rauen Beton zur Orientierung, krieche ich durch den Tunnel, vorbei an dem Knäuel aus Decken, das nach Rauch und Schweiß und Urin stinkt. Meine Turnschuhe schleifen durch ein Rinnsal aus Faulschlamm. Ich sehe rein gar nichts, aber ich kann das Wasser um mich herum schwappen spüren. «Ich hoffe, du siehst, wo es langgeht», murmele ich, und Faultier, immer noch im Schock, antwortet mit einem gepressten Quietschen. Der Tunnel müsste bald in eine Hauptader münden. Dort gibt es Wartungseingänge, die mich geradewegs nach oben auf die Straße führen sollten. Ich muss sie nur erreichen, bevor die mich erreichen.


  Hinter mir höre ich das verzerrte Echo wütender Stimmen. Hoffentlich debattieren sie immer noch, ob ich nach links oder rechts gegangen bin. Hoffentlich teilen sie sich. Dann sind sie leichter zu erledigen. Ich krieche weiter durch das Dunkel, jetzt auf den Füßen und geduckt. Wasser dringt mir in die Schuhe, zuerst denke ich, weil sich der Tunnel verbreitert, aber tatsächlich steigt der Wasserpegel aufgrund des Regens. Noch ein Grund, diese Flucht schnell zu Ende zu bringen.


  Faultier grunzt eine Warnung, eine Sekunde zu spät. Der Tunnel endet abrupt, ich schlittere über den Rand, falle zwei Meter tief und lande hart auf einer Treppenstufe. Auf dem Steißbein. Als hätte man mir von unten bis oben mitten durch die Wirbelsäule einen Schienennagel gerammt, so fühlt sich das an. Der Schmerz raubt mir den Atem. Ich liege reglos da, während Faultier winselt und jault, damit ich aufstehe.


  Ich liege am Rand einer riesigen abschüssigen Treppe, deren Stufen in 30-Grad-Winkeln abfallen. Als ich nach oben blicke, sehe ich mehrere Zuflüsse auf die Treppe zukommen, von jedem schießt dunkles Wasser herunter. Darüber wölbt sich eine Decke wie in einer Kathedrale. Ich kann das nur deshalb sehen, weil dort ein heller Kreis ist, wie ein Deckenlicht. Und wie zum Hohn führt außer Reichweite, einen Stock weiter oben, eine schmale Metallleiter zu dem Gullydeckel.


  Die Stimmen kommen näher. Ein oder zwei Meter über mir steckt Gelbauge den Kopf zu einem der Zuflusstunnel heraus und strahlt mich mit einer Taschenlampe an. «Hier! Sie ist hier!», brüllt er mit vor Aufregung schriller Stimme. Es folgt eine gedämpfte Antwort, so als spräche jemand unter Wasser. «Helft mir! Helft mir runterzuklettern», grölt Gelbauge. Faultier tippt an mein Ohr und zieht mich an den Schultern, damit ich aufstehe. Ich rappele mich mühsam auf alle viere und halte nur noch einmal an, um mir einen Stachelschweinstachel aus dem Kinn zu ziehen, dann rutsche ich den Abhang runter zur nächsten Stufe und zur nächsten.


  Die Stufen werden flacher und enden in einer meterbreiten Hauptader. Ich versuche, den schmalen Steig an der Seite des Kanals entlangzugehen, aber der Beton ist bröckelig und hat sich in rutschigen Matsch verwandelt. Ich habe nicht die Zeit, um vorsichtig am Rand herumzutrudeln, also lasse ich mich in das ansteigende Wasser gleiten. Es ist hüfttief und ekelhaft warm, wie reingepinkelt. Irgendwo hinter mir höre ich ein Spritzen, aber durch den Tunnel ist der Ton verzerrt, ich habe keine Ahnung, wie nah es ist. Ich riskiere einen Blick zurück, aber da ist nur Dunkelheit.


  Das Wasser fließt in einen Alkoven, wo sich das Regenwasser sammelt, bevor die Ader eine Kurve macht. Die Umgebung hat sich geändert, der moderne Beton alten Backsteinwänden Platz gemacht, ein Relikt aus der goldenen viktorianischen Ära der Stadt. Ich ziehe mich aus dem Wasser und gehe in Deckung, indem ich den Rücken an die zurückgesetzte Mauer presse und mich zwischen das Geröll ducke. Ich mache mich so klein wie möglich, aber in einer Stellung, die bereit ist zum Sprung. Faultier liegt noch immer in dem Tragetuch an meiner Brust. Er zittert heftig. Etwas Krabbeliges kitzelt mich am Rücken. Ich zwinge mich, nicht darüber nachzudenken. Bitte keine Kakerlaken!


  «Komm, putt-putt-putt!», ruft Fiesling irgendwo im Tunnel. Er klingt sauer. Ein nervöses Mädchenlachen folgt. Das bedeutet, entweder ist Gelbauge einfach still, oder die kennen die Tunnel besser als ich, und er hat eine andere Abzweigung genommen und wartet irgendwo da vorn auf mich. Ich muss zu der Leiter zurück.


  Die Spritzgeräusche verwandeln sich in Gelbauge mit seiner Taschenlampe, dahinter folgt in einiger Distanz Fiesling, der in der Mitte des Kanals watet und den Schraubenzieher über Wasser hält. Zwei blutige Striemen zieren sein Gesicht. Hoffentlich entzünden sie sich. Durch Getierten-Tiere zugefügte Wunden schwären manchmal auf seltsame, grausame Weise.


  Ich drücke mich fester gegen die Wand, Faultier zieht die Schultern an und steckt den Kopf unter meinen, um sich kleiner zu machen, wir halten beide den Atem an. Begleitet von Gelbauges melodielosem Summen, gehen sie geradewegs an uns vorbei. Wenn sie noch ein Stück weiter sind, kann ich zurücklaufen.


  Irgendwo hinter ihnen quietscht das Mädchen überrascht.


  «Hör auf rumzualbern!», ruft Fiesling über die Schulter, ohne sich umzudrehen. Einen Moment später taucht Busi auf, die sich am Ufer entlangtastet und mein Handy als Leuchte benutzt. Sie schüttelt ihren Fuß wie ein Kätzchen und hält einen eingeweichten Turnschuh hoch, dessen baumelnde Schnürsenkel schwarz vor Dreck sind.


  «Tumiiiiii», greint sie, während sie versucht, den Schuh auszuwringen. «Es ist so glitschig.»


  «Dann lauf in der Mitte», bellt Fiesling von vorn zurück.


  Sie beugt sich vor, um den nassen Schuh über den Fuß zu ziehen. Als sie sich wieder aufrichtet, schaut sie uns direkt ins Gesicht. Ich lege den Finger auf die Lippen, bittend. Sie glotzt. Eins Alligator. Zwei Alligator. Drei Alligator. Vier Alligator. Fünf Alligator. Sechs Alligator. Und dann brüllt sie «Hier! Tumi! Sie ist hier, sie ist hier, sie ist hier!»


  Scheiße. So viel zu Opfersolidarität. Ich schubse sie in den Kanal. Ihr dünner Schrei erstirbt in dem Moment, als sie untergeht. Eine Sekunde später taucht sie wieder auf, spritzt und fuchtelt wild um sich, ohne Schuh und ohne mein Handy.


  «Steh auf!», brülle ich die Idiotin an, die gar nicht merkt, dass das Wasser nur bis zur Taille reicht, ihr vielleicht bis zur Brust. Schon kommt fieser Tumi angewatet, grinsend, und Gelbauge spritzend hinterdrein.


  «Vielleicht willst du deiner Freundin helfen.» Ich bleibe, wo ich bin, Rücken zur Wand, mit einer Hand das Geröll zu meinen Füßen durchsuchend. «Das Wasser steigt.»


  «Die kann auf sich selber aufpassen», sagt er, aber Gelbauge hält an, um ihr aufzuhelfen. Schluchzend taumelt sie gegen ihn und zieht ihn fast mit runter.


  «Und was ist mit dir?», frage ich Tumi. Aber damit will ich nur Zeit gewinnen. Ich habe gefunden, was ich gesucht habe. Meine Hand schließt sich um einen zerbrochenen Backstein, ich stehe auf und werfe ihn mit voller Wucht nicht an seinen Kopf, sondern an seine Hand. Tumi heult auf und lässt den Schraubenzieher fallen. Er plumpst ins Wasser und wird vom Strom zusammen mit dem anderen Schutt fortgeschwemmt. Busi kreischt bestürzt.


  Tumi stolpert aus dem Wasser und springt auf mich zu. Er kriegt Faultiers Arm zu fassen, reißt ihn aus dem Tragetuch und schleudert ihn weit in den Kanal. Faultier plumpst ins Wasser, zu überrascht, um auch nur einen Ton von sich zu geben.


  «Und jetzt?», fragt Tumi hämisch. Er sieht nicht, dass Faultier wieder auftaucht und mit langen Armen elegant durch das Wasser aufs Ufer zu krault. Aber gegen die Strömung kommt er nicht an, der Winkel seiner Schwimmbahn zum Ufer wird immer spitzer, je länger die Strömung an ihm zieht.


  «Fick dich», sage ich und stoße ihm den abgebrochenen Stachel des Schweins seitlich in den Hals. Ich packe meine Tasche und springe hinter Faultier her in den Kanal, ohne mir den Erfolg meiner Leistung noch anzusehen.


  


  Aneinandergeklammert spülen wir mehrere Kilometer weiter ans Ufer. Wir sind schwer ramponiert, weil wir auf der ganzen Strecke immer wieder gegen die Betonwände geschleudert wurden, hinzu kommen verschiedene kleinere Wunden inklusive abgeschürfter Arme und Beine von einem Überraschungszusammenprall mit einem abgebrochenen Ast, der sich unter Wasser verfangen hatte.


  Viel Zeit vergeht, bis wir die Kraft finden, aufzustehen und weiterzugehen, und als ich endlich Faultier auf meine Schultern hieve, ist er so vollgesogen mit Wasser, dass er sich zehn Kilo schwerer anfühlt. Faultier ist verdächtig still. Das zeigt, wie sehr wir in der Scheiße stecken, denn normalerweise ist er der Erste, der sich beschwert, indem er mir Vorwürfe ins Ohr blökt.


  Das Schlimmste: Ich weiß nicht, wo wir sind. Ich meine, ich bin vielleicht nicht unbedingt eine ausgewiesene Expertin auf dem Gebiet der Johannesburger Regenwasserkanalisation, aber ich war oft genug auf der Suche nach verlorenen Dingen hier unten, um die Gegend einigermaßen zu kennen. Hier kommt mir nichts vertraut vor. Die Tunnel sind ein Durcheinander von rabenschwarzen Termitenlöchern, manche verjüngen sich, bis sie plötzlich ganz weg sind, gerade so als hätten diejenigen, die sie gegraben haben, schlagartig die Lust verloren und sich getrollt. Vielleicht sind das die ersten Versuche, nach Gold zu graben, aus der Zeit, als Johannesburg noch nichts weiter war als ein Haufen behaarter Goldsucher, die im Dreck wühlen. Vielleicht bringen wir ja ein Nugget so groß wie Faultiers Kopf mit nach Hause.


  Faultier leitet mich durch die Dunkelheit, umfasst meine Schultern wie Lenkstangen. Wenn wir etwas Verlorenes fänden, dann könnte ich die Verbindung zurückverfolgen, wie einen Ariadnefaden.


  Aber auch Stunden später sind wir auf nichts gestoßen, kein verlorenes Etwas, keinen Ausgang, nicht einmal eine Passage, die irgendwohin führt, immer nur eine Sackgasse nach der anderen in klammer Finsternis. Ein einziges Mal fiept Faultier auf, ein erbärmlicher, dünner Ton, als ich an einer Wand zusammensacke. Meine Füße tun weh, mein Magen krampft sich zusammen, so als wäre Hunger ein Bonbon, an dem er lutschen will.


  «Bleib locker, Kumpel. Wir kommen hier raus», sage ich. «Mach dir keine Sorgen.» Aber er weiß, dass ich mir selber nicht glaube. Es ist so dunkel hier unten, dass meine Augen Geister erfinden, um die Entbehrung an Sinneseindrücken wettzumachen, dieses ewige Schwarz auf Schwarz. Es ist so lautlos wie im Fegefeuer.


  Plötzlich quietscht Faultier und hebt mit einer ruckartigen Bewegung den Kopf. Schwimmen ist nicht das Einzige, was er besser kann als ich. Ich horche angestrengt. Das Herz rutscht mir in die Hose. «Sind sie es?»


  Ich höre einen tiefen, grollenden Ton, zuerst kaum wahrnehmbar, dann stärker, wie wenn House-Musik zu einem Dancefloor-Crescendo anschwillt. Hastig richte ich mich auf. «Wasser?» Jedes Jahr berichten die Zeitungen von Jugendlichen, die in der Kanalisation von plötzlichen Überschwemmungen überrascht werden und ertrinken. Die Sturzflut kommt praktisch aus dem Nichts, und die Jugendlichen, die sich in den Kanälen rumtreiben, Gras rauchen oder Ninja Turtles suchen, haben keine Chance.


  Aber Faultier gluckst verneinend und bedeutet mir, dass ich still sein soll, damit er lauschen kann. Es ist etwas anderes. Dringlich patschen seine Pfoten auf mein Gesicht, so wie er es macht, wenn ich verschlafe. «Okay, okay», sage ich und stelle mich in die Richtung auf, die er mir anzeigt, in Richtung des Geräusch-Epizentrums. Wehe, wenn das eine Wasserwand ist.


  Der Klang hallt durch die Tunnel und schwillt zu einem Erdbeben an, das die Zähne zum Klappern bringt. Von oben kommt ein Schein, wie aus der Zivilisation. Hoffnung durchzuckt mich. Ich stolpere vorwärts, um eine Biegung und in ein blendend helles, künstliches Licht hinein. Ich kann riesige metallene Rippen erkennen, die den Tunnel auskleiden wie den Bauch eines Roboterwals, als einen Zentimeter vor meinem Gesicht ein Blitz aus Glas und Metall vorbeidonnert.


  Ein verschwommenes, entsetztes rosa Gesicht, das mit einem vor Verblüffung zu einem perfekten O geformten Mund aus dem Fenster starrt, ist der einzige Zeuge des Beinahe-Tods der Zinzi December durch den Gautrain.
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  Brixton ist zwar nicht ganz das neue Melville, aber seit dem House of Nsako und jetzt dem KonterRevolutionär hat sich das Viertel definitiv gemausert, inklusive wütender Anwohner, die sich über den Lärmpegel und die Autos vor ihren Einfahrten beschweren. Auf dem Weg zum Eingang humpele ich nur leicht. Es hat Stunden gedauert, den Kloakegestank aus Faultiers Fell zu waschen. Ich trage ein langärmliges Hemd unter meinem Sixties-Trägerkleid, um die übelsten Schrammen zu verbergen. Davon abgesehen sind wir in ziemlich guter Verfassung– wenn man die Traumata des Tages bedenkt: Ich musste die Gautrain-Sicherheitsleute bequatschen, dass sie mich rauslassen, und ich musste ein Taxi finden, das bereit war, ein verdrecktes, nasses, stinkendes Zoomädchen in die Innenstadt zu fahren, damit ich meinen Wagen abholen konnte.


  Die Telefonnummer von Songs Handy, die Vuyo mir gegeben hatte, gehörte zu einer Taxifirma, Quick-Quick. Die Frau von der Zentrale konnte die Anrufliste für Sonntag früh, 02:46Uhr, überprüfen. «Ja, wir haben einen Anruf erhalten», sagte sie barsch. «Abholung in der Highbury Road14, Brixton. Irgendein Club. Konterrevolutionär? Fahrtziel Morningside. Also bezahlen Sie es?»


  «Bezahle ich was?»


  «Der Kunde ist nicht aufgetaucht. Unser Fahrer hat zwanzig Minuten gewartet. In der Zeit hätte er zwei Fahrten machen können. Das ist ein Einnahmeverlust. Das ist…» Aber ich hatte schon aufgelegt.


  Die Türen des KonterRevolutionär sind theatralisch überdimensioniert, schwarz gelackt und mit riesigen silbernen Türgriffen in der Form eines K und eines R, die sich gegenüberliegen. Hip-Hop dröhnt aus dem Inneren, lockere Texte zu einer bitterbösen Melodie. Der Türsteher trägt eine dunkle Sonnenbrille und eine rotschwarze Jacke, an deren Revers das Abzeichen eines goldenen Helms steckt. Als Accessoires dazu massiv bemuskelte Schultern und eine großzügige Portion Aggro. Aber wie ich so zögernd dastehe, entspannt er sich und lüpft das Samtseil.


  «Rein?»


  «Ich warte noch auf jemanden», sage ich. «Danke.» Besagter Jemand kommt frühestens in einer Stunde. Ich bin lächerlich früh dran, aber heute geht’s nicht darum, Gio zu sehen.


  «Drinnen ist es wärmer», sagt der Türsteher. «Ich sag’s nur.»


  «Ja, nur drinnen darf ich nicht rauchen.» Ich ziehe eine Zigarette aus einer Schachtel Lights, die ich extra für heute gekauft habe. «Wie in dem Lied … ‹Ich habe mit dem Gesetz gekämpft›.»


  «‹Gesetz hat gewonnen›», sagt er zustimmend und zündet mit einem billigen Plastikfeuerzeug eine Flamme unter meiner Zigarette. Rauchen: immer noch der beste Eisbrecher, den die Menschheit kennt. Sein Blick fällt auf die Wunden an meinem Handgelenk.


  «Ist das Faultier ein Problem?», frage ich.


  «Sag du’s mir.»


  «Aber es gibt keine offizielle Hausregel?»


  «Es gibt das Recht, den Eintritt zu verweigern.»


  «Wer entscheidet das?»


  «Ich.»


  «Du bist kein Mann vieler Worte.»


  «Dafür werde ich nicht bezahlt.»


  «Und wer kommt also nicht an dir vorbei?»


  An seinen Fingern zählt er die Verstöße auf. Über die Knöchel ziehen sich kleine Narben, zwei seiner Finger sind zusammengeschient. Amateurboxer, tippe ich. So viel Action kriegen Türsteher in einem netten Viertel wie diesem nicht zu sehen. «Wenn die Klamotten nicht stimmen. Wer schon betrunken ist. Wer als Dealer bekannt ist. Wenn mir das Auftreten nicht passt.»


  «Stimmen meine Klamotten?»


  «Ja.»


  «Passt dir mein Auftreten?» Ich lasse den Zigarettenstummel fallen und zertrete ihn mit meiner Stiefelspitze.


  Schlagartig verändert sich sein Verhalten. «Hey, bist du eins von den neuen Girls?», fragt er scharf.


  «Vielleicht wär ich gern eins.» Diese Wendung habe ich nicht kommen sehen.


  «Der Personaleingang ist nämlich hinten rum. Weiß Joey, dass du hier bist?»


  «Bin mir nicht sicher.»


  «Na, dann geh mal und finde es raus. Und nimm deine Fluppe mit.»


  Ich brauche einen Moment, um zu kapieren, dass er die Zigarette meint.


  «Danke. Wie war noch mal dein Name?», frage ich, während ich die Kippe aufhebe und in die Tasche stecke.


  «Ronaldo.»


  Der Personaleingang führt in die Küche. Ein Mann, der fertig abgepackte Maki Rolls aus dem Kühlschrank räumt, zeigt mir den Weg zur Treppe nach oben. Ich nehme mir vor, Maki Rolls heute auszulassen. Ich gehe einen Flur voller Personalspinde entlang, vorbei an einem offen stehenden Toilettenraum, in dem eine Gruppe exquisiter und beängstigend junger Kellnerinnen ihr Make-up auffrischt, und weiter die Treppe hoch bis zu der Tür mit dem Schild ‹Manager›. Ich klopfe und gehorche, als von drinnen jemand ein ruppiges «Herein!» bellt.


  Ich betrete ein strenges Büro mit Blick auf die Tanzfläche unten. Dem Blick wird nachgeholfen durch einen Bildschirm, der mit Überwachungskameras verbunden ist und ungefähr alle zwanzig Sekunden von einer zur nächsten springt, einschließlich derer, die auf den Toiletten über den Waschbecken hängen. Eine Riesin von einer Frau prüft gerade eine Tabelle, wenn ich das durch das Spiegelbild im Fenster hinter ihr richtig erkenne. Sie blickt müde auf und reißt sich die Brille runter, so als sei sie es nicht gewohnt, sie zu tragen. Oder damit gesehen zu werden.


  «Äh, also nein. Nein, nein, nein», sagt Joey, als sie mich erblickt. Sie hat aschblonde Haare, die glatt gebügelt sind wie die Bettlaken beim Militär, silberner Glitzerlidschatten hebt ihre verschiedenfarbigen Augen hervor, eins ist blau, eins haselnussbraun. Sie trägt einen Smoking mit einem Korsett, das ihren üppigen Bau etwas zusammenhält, außer den Möpsen, die ihr Bestes geben, um rauszuhopsen und die Welt zu erobern. Sie muss in ihrem Früheren Leben ein Vermögen gemacht haben, wenn man mich fragt, wahrscheinlich durch Reibung, Reibung an Metallstangen und an vielen, vielen Schößen. «Ich weiß nicht, wer dich hierhergeschickt hat, Baby, aber du bist viel zu alt. Tut mir leid.»


  «Kann ich nicht wenigstens … kellnern?», improvisiere ich.


  «Sorry, mein Engel. Das ist selbst für unsere Klientel ein bisschen zu viel Exotik. Nur Tänzerinnen. Aber vielleicht würde ein Club wie das Foxhole ein reifes Mädchen wie dich nehmen.»


  «Ich hatte wirklich mein Herz daran gehängt, hier zu arbeiten.» Ich quengele ein bisschen und versuche, bockig zu gucken. «Odi hat gesagt, ich darf.»


  «Ach so, hat er das? Tja, Schätzchen, das ist tough, aber du bist nun mal keine kleine Carmen. Du kannst Odi sagen, dass er das Personal auswählen kann, sobald er sich hier blickenlässt. Vorher nicht.» Ihre Aufmerksamkeit wird wieder von dem Computerbildschirm beansprucht, fast als ob der ein Magnet wäre. «Bist du immer noch da?», sagt sie, ohne aufzusehen. Der Wink ist angekommen, und ich trolle mich an die Bar.


  Nach vorne raus ist das KonterRevolutionär eine Mischung aus Zwanziger-Dekadenz und Elektroglamour. Der große Gatsby trifft Lady Gaga, in Schattierungen von Silber und Weiß. Ein riesiger abstrakter Kronleuchter aus transparentem Plexiglas hängt über der ovalen Bar mit ihrem flachen weißen Neontresen, der von unten warm angestrahlt wird. Odi macht keine halben Sachen. Das hier ist Lichtjahre entfernt von dem Musikbühnen-Grunge der Bass Station. Um die Tanzfläche fächern sich Nischen in kühlem cremefarbenen Leder, der Grad der Kurve ist genau so gewählt, dass in jeder Nische ein Minimum an Privatsphäre und gleichzeitig das Maximum an Sehen und Gesehenwerden garantiert ist. Gegenüber von den Sitzen, über den DJ-Boxen, ziehen sich drei große Bogen über erhöhte Plattformen, die von weißen Bambusstangen eingezäunt sind, um die sich Bänder schlingen.


  «Bist du die Neue?», fragt der Barkeeper und wirft den Kopf in Richtung eines Tanzkäfigs. Er ist hübsch, auf eine schmuddelige Art, abgesehen von der langen Nase und einer Haut, die zu blass ist, um in dem weißen Neonlicht als weiß durchzugehen.


  «Nur ein ganz normaler Gast. Machst du mir einen G&T? Behalte den G.»


  «Alles klar», sagt er und schenkt mir ein Tonic ein.


  «Ach, weißt du, was, gib mir die ganze Ladung.» Faultiers Zischen in meinem Ohr schenke ich keine Beachtung. «Ich finde, ich hab’s verdient.»


  «Alles, was du willst», sagt er und schenkt mir einen Doppelten ein. Faultier fährt den Arm aus und versucht, das Glas von der Theke zu fegen.


  «Munteres kleines Kerlchen», tadele ich ihn und ergreife seine Pfote mitten im Schwung. «Entschuldigung, er verträgt keinen Alkohol.»


  «Ja, davon habe ich gehört», sagt der Barkeeper. «Du wirkst dich auf das Tier aus, oder?»


  «Das ist ein Problem», gebe ich zu. «Gibt’s hier einen Ort, wo ich ihn ablegen kann? Eine Garderobe vielleicht?»


  Der Barkeeper schüttelt amüsiert den Kopf, aber die Frage galt nicht seiner Unterhaltung. Von den billigen Plätzen kommen keine weiteren Versuche, mich von meinem Drink abzuhalten. Ich fühle mich draufgängerisch. Fühlt sich gut an.


  «Ich bin zu früh, oder?», sage ich, während meine Blicke über das Revier schweifen.


  «Richtig was los ist erst ab etwa elf, zwölf. Sogar unter der Woche.»


  «Wie sind die Leute so?»


  «Reich. Trendig. Schön. Viele Power-Leute.»


  «Ich wette, du wirst dauernd abgeschleppt. Wie heißt du?»


  Er wird tatsächlich rot. «Ich hab ’ne Freundin. Michael.»


  «Michael, was machst du, wenn du nicht an der Bar stehst?»


  «Ich studiere. Meeresbiologie an der Universität von Johannesburg.»


  «Meeresbiologie? Da hast du dir aber die ganz falsche Stadt ausgesucht.»


  «Total.»


  «Darf ich meinen kleinen Beitrag dazu leisten, dass du an eine Einrichtung an der Küste wechseln kannst? Ich stecke 500Rand unter den Bierdeckel.»


  «Wofür?»


  «Nur den Namen des Türstehers, der mit Songweza Radebe befreundet war.»


  «Bist du von Heat?»


  «So was Ähnliches.»


  «Kommt das raus, dass du es von mir hast?»


  «Michael. Bitte. Ich weiß nicht mal, wie du heißt.»


  Er zieht den Bierdeckel vom Tresen und mit ihm unauffällig die 500Rand. «Ronaldo. Ro. Aber ich glaube, das ging nicht lang.»


  «Ist Ro der eifersüchtige Typ?»


  «Nee, Quatsch, der ist ein total lieber Kerl. Er hat immer auf sie aufgepasst. Fand’s nicht gut, dass sie herkam, weil sie so jung war. Schlechter Einfluss, weißt du?»


  «O ja, ich weiß.»


  «Vor ein paar Monaten hat er einen Typen windelweich geprügelt, der versucht hat, ihren Drink zu spiken. So was kommt manchmal vor. Letzten Freitag haben wir ein Mädchen gefunden, das auf der Toilette ohnmächtig geworden ist. Mussten die Tür aufbrechen. Joey war stinksauer. Warst du schon auf der Toilette?»


  «Noch nicht.»


  «Musst du hin. Die sind das Highlight des ganzen Schuppens. Diese Türen kosten 10Riesen das Stück.»


  «Viele Drogen hier?»


  «Offiziell nicht.» Er wird kühler und ist plötzlich sehr damit beschäftigt, Eis für Cocktails zu zerstoßen. Ich schätze, Drogentratsch ist nicht im Honorar inbegriffen. Die meisten Club-Regeln sind nichts weiter als Lippenbekenntnisse oder bestenfalls ein System, um nicht organisierte Dealer draußen zu lassen, jene, die mit drittklassigen Produkten handeln oder nicht bereit sind, den Häusern ein Stück vom Kuchen abzugeben. Die meisten Clubs haben hauseigene Dienstleister. Wenn man weiß, wo man suchen muss, sind sie leicht zu finden.


  Ich nippe an meinem G&T und schaue zu, wie sich der Raum allmählich füllt. Mit «Power-Leuten» meinte der Barkeeper offenbar ältere Typen mit jüngeren Mädchen in zahllosen Varianten von Anzugstilen und kleinen Schwarzen. Sie belegen die Nischen und bestellen die besten Champagner und Single Malts. Die jüngeren, clubmäßigeren Gäste kleiden sich lockerer, in Designerjeans und Turnschuhen, und sie gehen meistens direkt an die Bar. Nichts an diesen Leuten ist interessant.


  Ich entdecke den Hausdealer beziehungsweise er mich. Junkie-Pheromone locken ihn an wie ein Kinderspielplatz einen Pädophilen. Ganz harmlos schwingt er sich neben mich, nur ein Junge, der das einsame Faultiermädchen in der Ecke anmacht. Er sieht süß aus mit seinen sandfarbenen Locken, dem adretten Hemd und der Chinohose. Die Sorte, mit der du deinen Vater glücklich machst, wenn du ihn mit nach Hause bringst.


  «Hey, na, Perle», sagt er, «hab dich hier noch nie gesehen.»


  «Erstes Mal.»


  «Gefällt’s dir?»


  «Klar.»


  «Mike meinte, du suchst eventuell was?» Michael ist am anderen Ende der Kurve beschäftigt, er bedient eine Posse schicker Mädchen in Strass-Tops und schwarzen Businessröcken, die immer lockerer und enthemmter werden, je mehr sich ihr After-Work-Getränk zu einer Nachtsause ausweitet.


  «Ach, meinte er?» Faultier buckelt und faucht den Typen an.


  «Hey, das hat er jedenfalls gesagt. Wenn ich dich störe, gehe ich.»


  «Ich bleib bei dem hier heute Abend, danke.»


  Sein angenehmes Lächeln verändert sich keinen Deut. «Vielleicht später, Herzchen.» Er winkt und verschwindet in der Masse und taucht auf der Tanzfläche wieder auf, mit einem Mädchen, das ein Satintop und tief geschnittene Jeans trägt, die vielleicht ein bisschen sehr tief sitzen und Glitzerunterwäsche und ein ziemliches Stück Arsch entblößen.


  «Hier bist du.» Gio lässt sich auf den Barhocker neben mir fallen. Er klingt immer noch sauer, aber er bemüht sich. Er riecht nach einem sehr dezenten, sehr teuren Eau de Cologne. «Warum gehst du nicht ans Telefon? Ich versuche schon den ganzen Abend, dich zu erreichen.»


  «Mein Handy und ich haben uns getrennt. Nenn es taktischen Rückzug.» Aber er hört nicht wirklich zu.


  «Hat der Typ dich dumm angemacht? Das ist hier manchmal ’ne schlimme Fleischbeschau.»


  «Du musst mir einen Gefallen tun.»


  «Langsam, Fräulein. Ich glaube, was offizielle Gefallen angeht, bist du bereits im Minus.»


  «Streite dich mit mir. Draußen.»


  «Darauf läuft es eh hinaus, das kann ich dir sagen. Und warum sollten wir das tun?»


  «Wir hatten früher großartige Streits, erinnerst du dich?»


  «Die Nachbarn drei Häuserblocks weiter erinnern sich, Zee. Auch an das Danach.»


  «Ich erinnere mich nicht, dass du dich je über Versöhnungssex beschwert hättest.»


  «Ich hatte zu große Angst», grinst er. Aber er ist jetzt voll angefixt. Im Bett haben wir früher oft Spielchen gespielt, auch die lautstarken Auseinandersetzungen waren immer Machtspiele.


  «Komm. Nach draußen. Eventuell musst du mich ein bisschen hart anfassen.»


  «Das ist neu. Lernt man so was im Bau?» Er trottet mir hinterher, als ich mich auf den Weg nach draußen begebe. Ich hoffe inständig, dass Ro ihn nicht völlig zerstört.


  Kurz vor dem Eingang gebe ich ihm einen harten Stoß und schreie: «Ich hab gesagt, du sollst mich verdammt noch mal in Ruhe lassen!», und stürme, übertrieben humpelnd, auf die Straße.


  Völlig konsterniert packt er mich am Arm. «Was?»


  «Geht das nicht in deinen Kopf, Giovanni? Es ist aus!» Womöglich übertreibe ich etwas. Der Gin trällert in meinem Kopf. «Zwischen uns war nie was. Ich hab’s satt, dass du mir nachsteigst!»


  «Ach ja?», sagt Gio, der jetzt einsteigt. «Und … was ist mit dem Baby?»


  «Das war nicht von dir», knalle ich ihm improvisierend hin.


  «Schlampe!» Er hebt die Hand, um mir eine gespielte Ohrfeige zu geben, aber sein Arm wird mitten im Niederfahren gestoppt, umklammert von einer Faust so groß wie Gios Kopf.


  «Für heute Abend ist die Feier beendet, mein Freund», sagt der Mann, der zur Faust gehört. «Warum gehst du nicht spazieren?» Ronaldo dreht Gios Handgelenk nach unten, sodass er sich krümmen muss, um dem Arm Raum zu geben.


  «Au. Es ist nicht so, wie du denkst», winselt Gio. «Aua!»


  «Das ist genau das, was ich dir die ganze Zeit sage, du durchgedrehter Stalker!», schreie ich mit sich überschlagender Stimme. «Es ist vorbei. Lass mich in Ruhe!»


  «Du hast sie gehört. Hast du noch was drinnen?»


  Ronaldo dreht weiter, bis Gio auf den Knien ist und verneint.


  «Dann wünsche ich dir einen wunderschönen Abend», sagt Ronaldo und lässt das Handgelenk los. Gio stolpert auf die Füße. «Ich möchte dein Gesicht hier eine Weile nicht sehen, klar?»


  «Jesus.» Gio wirft mir einen Blick zu, der so stinkig ist, dass eine Kloake erröten würde. «Ich hoffe, jetzt bist du zufrieden, du Schlampe.» Hoch aufgerichtet, vor sich hin fluchend und sein Handgelenk reibend, stakst er davon.


  «Danke. Du glaubst ja gar nicht…»


  «Und du.» Er spricht leise und hält meinen Arm sehr fest. «Dich will ich hier auch eine Weile nicht sehen. Ich weiß nicht, was du hier abziehst, aber ich spiele nicht mit.»


  «Okay, tut mir leid…» Ich zögere, dann entscheide ich mich für die Wahrheit. «Ich wollte Kontakt zu dir aufnehmen. Ich weiß, dass du Song Radebe geholfen hast und…»


  «Und schau dir an, was mir das gebracht hat», unterbricht er mich und nimmt die Sonnenbrille ab, dabei kommt er näher, damit ich es auch richtig sehen kann. Jemand hat ihn übel verprügelt. Sein Gesicht ist geschwollen, das rechte Auge ein triefender Schlitz in einem violetten Ballon. Erst jetzt sehe ich innen an seinem Handgelenk Brandwunden von ausgedrückten Zigaretten. Vielleicht sind die geschienten Finger doch keine Boxverletzung.


  «Ich muss wissen, wo sie ist.»


  «Ich habe es denen nicht gesagt», sagt er und führt mich im Polizeigriff bis an die Ecke. «Warum würde ich es dir jetzt sagen?»


  «Weil ich ihr helfen will.»


  «Das weiß ich nicht. Vielleicht weißt du es selbst nicht.»


  «Sag mir wenigstens, wer ‹die› sind.»


  «Ich hab euch Zoos so satt.»


  «Warte, heißt das, es war die Marabu-Frau? Der Malteser?»


  «Es heißt, lass dich hier nicht wieder blicken.» An der Ecke schubst er mich so hart, dass ich mit einem Fuß umknicke und der Absatz abbricht. Ro dreht sich um und läuft zurück in Richtung Eingang, von wo Lichter und Bässe dringen. Ich bleibe unter einer Straßenlampe zurück mit einem Absatz weniger. Auch mit weniger Würde. Faultier öffnet das Maul, um einen Seufzer im Stil von ‹Ich hab’s ja gewusst› auszustoßen. «Wag es ja nicht», sage ich und werfe ein Minzbonbon ein, um den Gingeschmack zu vertreiben.
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  Wir können so nicht weitermachen», sagt Benoît und hebt meinen Arm aus dem verschwitzten Knäuel Betttücher. Er dreht meine Hand und berührt mit dem Mund meine Fingerspitzen, eine nach der anderen, die zartesten Küsse.


  «Womit? Mit dem, was wir heute und gestern und vorgestern gemacht haben? Was macht einmal mehr für einen Unterschied für deine Frau? Sie hat dich noch für den Rest deines Lebens. Oder bis ihr euch wegen einer Belanglosigkeit scheiden lasst, wie zum Beispiel einer nicht ordentlich ausgedrückten Zahnpastatube. Oder vielleicht, wer weiß, weil ihr einander nach fünf Jahren fremd geworden seid.»


  «Für mich macht es einen Unterschied.»


  «Tja, du hast dich auch noch für den Rest deines Lebens.» Ich rolle mich rüber und spreize meine Beine um ihn. «Also, kannst du damit leben?»


  «Runter mit dir, Frauenzimmer.»


  «Das meinst du nicht ernst.» Um ihn zu küssen, gehe ich ein bisschen tiefer runter und lehne mich auf seine Brust und die glatte tote Narbenlandschaft, die nichts fühlt.


  «Hab ich nicht etwas Erholungszeit verdient?», fragt er und zieht an meinen Handgelenken, als ob er mich niederringen will. Aber das ist ganz und gar nicht seine Absicht.


  «Ich zeig dir, was du verdienst», sage ich und senke mich noch tiefer.


  Später sitze ich am Bettrand, einen Fuß unter den Po geschoben, und kämpfe mit dem billigen Plastikfeuerzeug, das ich Ronaldo geklaut habe und das wie das beste russische Roulette aller Zeiten funktioniert. «Weißt du schon, wo du hingehen wirst?»


  «Burundi. Sie sind in einem Camp namens Bwagiriza im Osten, in Ruyigi. Es heißt, dass sie da vor den Kämpfen sicher sind. Zusammenlegung, heißt es, alle werden derzeit an einen Ort gebracht. Das ist besser.»


  «Aber immer noch nicht gerade eine Ferienanlage.»


  «Die Riesenrutschen mussten sie schließen, das stimmt.» Er lacht, aber es ist so gewollt wie die gefälschten Designermarken draußen am Brumasee.


  «Die Zuckerwattemaschine ist kaputtgegangen, die Ballons sind weggeflogen. Die Rebellen haben alle Plüschtiere mitgenommen, als sie abgezogen sind. Hast du mit ihr gesprochen?»


  «Dort gibt es nur ein Satellitentelefon.»


  «Du weißt also gar nicht, ob sie es wirklich sind.» Ein Funke zuckt, aber nicht lang genug, um die Zigarette anzuzünden. Verdammt. Klick. Klick.


  «Der UN-Mitarbeiter hat eine Kopie ihrer carte d’identité gescannt.»


  «Könnte gestohlen sein. Identitätsklau. In den englischen Flüchtlingszentren machen sie jetzt Gentests, um sicherzustellen, dass jemand tatsächlich von dort kommt, woher er sagt, dass er kommt. Hast du nach einem DNA-Abgleich für deine Frau gefragt? Haben sie ihre Zahnbefunde?» Klick. Klick.


  «Für mich ist das auch nicht leicht», sagt er.


  «Ach, verpiss dich, Benoît», sage ich und klick-klick-klicke das Feuerzeug.


  «Ich bin froh, dass du schon jemand Neues gefunden hast.»


  «Dieses Schnüffler-Arschloch D’Nice kann sich gleich mitverpissen.» Klick. Klick. Klick.


  «Es ist gut, Zinzi, das ist das Richtige für dich.»


  Ich werfe das verdammte vermaledeite nutzlose Stück Feuerzeug-Scheiße an die Wand. Und bereue es augenblicklich. Jetzt muss ich die verdammte Treppe runter und ein neues verdammtes Feuerzeug am verdammten Kiosk kaufen, der wahrscheinlich– verdammt!– um diese Scheiß-Uhrzeit geschlossen ist. Ich krabble rüber zur Wand und hebe das Feuerzeug auf. Der kleine Plastikstift ist abgebrochen. Es ist so richtig schön am Arsch.


  «Egal, was zwischen mir und Giovanni ist oder nicht ist– du hast kein Mitspracherecht mehr an meinem Leben, Benoît.»


  «Ich wusste gar nicht, dass ich das jemals hatte.» Er blickt mich an, als ob ich hier die Böse wäre. «Willst du Fotos von ihnen sehen?»


  «Warum sollte ich mir Fotos von Leuten anschauen wollen, wegen denen du mich verlässt?»


  «Weil ich sie dir gern zeigen möchte.»


  «O Gott, ich fasse es nicht. Also bitte.»


  Er braucht ein paar Minuten, um die Bilder von oben aus seinem Zimmer zu holen. In der Zwischenzeit schnorre ich eine Streichholzschachtel von einer Frau, die auf ihrem Kopf einen Eimer Wasser die Treppe hochschleppt.


  Zurück in meinem Zimmer, nimmt Benoît die Zigarette aus meinem Mund und zieht daran. Ich habe ihn noch nie rauchen gesehen. Dann setzt er sich neben mich aufs Bett und legt ein Bündel, das mit Plastikfolie umwickelt ist, die wiederum von Gummis zusammengehalten wird, in seinen Schoß. Er macht sich daran, die Gummis abzuziehen und ordentlich neben sich zu legen. Manche sind praktisch komplett morsch. Ich bin neugierig, trotz Giftstachel in meiner Brust.


  «Wann hast du dir die das letzte Mal angesehen?»


  «Gestern. Davor, keine Ahnung. Vor einem Jahr? Zwei? Früher hab ich sie jeden Tag angeschaut.»


  Er wickelt eine Verpackung auf. Sie ist um eine weitere gerollt, diese um noch eine, welche um ein dichtes Bündel Papiere gewickelt ist, das in ein Stück militärgrünen Regenmantel verpackt und mit einer Schnur zusammengebunden ist.


  Die Mischung aus Fotos und Computer-Ausdrucken von Fotos ist schon verblasst, das Papier aufgeweicht vom vielen Gebrauch und von den Strapazen der intrakontinentalen Reisen. Benoît, eine Frau und drei Kinder zwischen zwei und sieben– schätze ich– stehen in förmlicher Haltung, ohne Lächeln, vor einer niedrigen Mauer. Ihre Gesichtszüge sind unscharf. Verwaschen. Sie sehen alle aus wie Gespenster.


  Dieselbe Frau, erschöpft, in hellgelbe Tücher gewickelt mit einem pausbäckigen Neugeborenen im Arm, dessen Augen sich gegen das Licht zusammenziehen, ein kleines Mädchen steckt von unten den Kopf ins Bild, so als ob sie um keinen Preis ausgeschlossen werden will.


  Dasselbe kleine Mädchen, wie es das Baby unter den Arm geklemmt mit sich herumträgt.


  Der kleine Junge, wie er in einem Karton sitzt und grinsend einen Zahn zeigt.


  Die Familie, wie sie wieder steif posiert, diesmal vor einem Brunnen in einer städtischen Umgebung.


  Derselbe Hintergrund, aber dieses Mal hält Benoît den kleinen Jungen kopfüber, so als ob er ihn in den Brunnen fallen lassen will, während die übrige Familie vor Lachen zusammenbricht.


  Aber das Bild, das mir das Herz zu zerreißen droht, zeigt die Frau, wie sie mit einem neckischen Lächeln ihr Gesicht halb hinter der Schürze verbirgt und mit der Kamera spielt. Oder besser gesagt, mit dem Mann hinter der Kamera.


  «Celvie», sagt Benoît. «Armand. Ginelle. Celestin. Er ist der Jüngste. Zweieinhalb. Der hat eine unglaubliche Energie. Du brauchst eine Leine, um ihn zu halten.»


  Ich rechne. «Also sechs oder sieben jetzt.»


  «Sieben. Sein Geburtstag ist im April. Nächste Woche. Sieben Jahre. Fast erwachsen. Ich muss langsam anfangen, für sein Studium zu sparen.» Sein Mundwinkel zuckt verbittert, jetzt versucht er nicht mal mehr, ein Lächeln zu faken. Wir reden über die unmöglichen Studiengebühren, über die Uni allgemein, darüber, was ein Uni-Abschluss einem bringt. Mein BA. Benoîts drei Jahre Maschinenbau.


  Langsam packt er die Fotos zusammen, umwickelt sie wieder mit Plastik, zieht wieder Gummibänder darum.


  «Was wirst du ihnen sagen?»


  «Dass Papa ein Zeitlang vom Weg abgekommen war.»


  «Und der Mungo?»


  «Ach», sagt er mit einer Wegwerfbewegung. «Der gewöhnt sich bestimmt an sie. Sie ziehen ihn vielleicht am Schwanz, aber das wird schon. Er ist nur zu bösen Faultiermädchen fies», sagt er und gibt mir zum Nachdruck einen Schubs.


  «Uh. Na ja, also ich werde dich jedenfalls kein bisschen vermissen.»


  «Ich werde keine Sekunde an dich denken.»


  «Ich werde mich nicht mal mehr an dich erinnern, so busy werde ich damit sein, andere Typen zu vögeln. Ich werde sagen, Benoît, Benoît– wer?»


  «Du wirst dich an Mungo erinnern, sobald die Flöhe schlüpfen.»


  «Werde ich nicht. Ich werde mich nicht an dich erinnern. Ich werde dich nicht vermissen. Ich habe dich nie geliebt. Ich habe dich nicht mal gemocht. Und du riechst auch komisch. Und deine Füße, deine warzigen abstoßenden Füße? Ich freu mich drauf, die nicht mehr in meinem Bett zu haben.»


  «Du riechst auch komisch», sagt er und küsst meine Wange, nah an meinem kaputten Ohr. Ich lehne den Kopf an seine Schulter. Lange Zeit sitzen wir einfach nur still da.


  


  Ich ziehe meine Bahnen im Becken des Fitnessstudios Old Ed’s Sports Club. Hin und her, perfekte Rollwende– die ich noch nie konnte– an jedem Ende, hin und her.


  Ich bin der einzige Mensch im Becken. Der einzige Mensch im Fitnessstudio, so fühlt es sich an. Ich peitsche das Wasser auf zu schwappenden, kleinen Wellen. Aus einer Pfeife ertönt ein Takt, an den ich mich halten muss, aber ich falle zurück. Ich kann nicht mithalten.


  Und tief unter mir, so tief, als würde dieser Pool über einer Kontinentalplatte hängen, steigt etwas herauf, schwimmt auf mich zu. Etwas mit Zähnen.
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  Mit einem Ruck schrecke ich auf, mein Herz hämmert. Hinter mir schläft Benoît tief und fest, wie zwei Fragezeichen liegen wir ineinandergebogen. Mit unschuldiger Penetranz, nichts wissend von unserer Entscheidung, einander nicht mehr zu genießen, stößt sein Ständer mir in den Rücken. Es war nicht der Traum. Da war ein Geräusch.


  Ich richte mich auf, lausche angestrengt. Ich höre Schritte, jemand rennt. Ein Ruf weht von der Straße herauf. Eine Tür knallt. Mehr Rufe. Schüsse. Unsinnigerweise denke ich sofort an Songweza. So gedämpft, wie der Lärm ist, klingt es, als käme er aus Richtung Twist Street. Ich gehe zum Fenster, um nachzusehen, ob ich recht habe. Die Straße ist menschenleer, nicht mal eine Plastiktüte raschelt in einem Baum.


  Am Ende des Bettes taucht Mungos Kopf auf, mit schnüffelnder Nase hat er sich auf die Hinterbeine gestellt, um mich sehen zu können.


  «Dann sind es wohl nur du und ich.» Ich schlüpfe aus dem Bett, ziehe mir etwas über und die Schlappen an. «Die unheilige Allianz.» Benoît rührt sich nicht.


  Aus 608 dringt Licht. Leise klopfe ich an die Tür, und kurz darauf öffnet mir Herr Khan, der kleine Schneider, dessen Frau die Begabung hat, Anti-Diebstahl-Zauber in seine Stoffe einzuweben. Früher hatte er einen kleinen Laden in der Plein Street, aber jetzt arbeitet er von Elysium Heights aus. Frau Khan, seine Frau, stockt ihr Einkommen aus den Zauber-Arbeiten damit auf, dass sie den Bewohnern beim Ausfüllen von Sozialhilfeanträgen hilft. Da kommt es gelegen, dass sie ihren schwarzen Skorpion einfach in der Handtasche verschwinden lassen kann, wenn sie mit Anträgen und Personalausweisen beladen in der Sozialbehörde erscheint.


  Herr Khan gestikuliert hektisch, dass ich schnell reinkommen soll, dann trippelt er zurück zum Fenster und zu dem Drama, das gerade beginnt, seinen Lauf zu nehmen. Ich steige über Kleiderhaufen und zwänge mich an dem Tisch mit der Nähmaschine vorbei ans Fenster, wo Frau Khan, ihre zwölfjährige Tochter, die Prostituierte von gegenüber und ein Mann, von dem ich annehme, dass er ihr aktueller Freier ist, bereits ihre Aussichtsplätze eingenommen haben und auf die Straße runterschauen. Und wir sind nicht die Einzigen, die ein bisschen Action um vier in der Früh genießen. Links, rechts, über und unter uns lehnen sich Leute aus den Fenstern, gucken, rauchen und unterhalten sich.


  «Das sind diese Gangs», sagt Frau Khan kopfschüttelnd und verlagert dabei das Gewicht, um ihr Baby bequem auf der Hüfte zu stützen. «Und diese verdammten privaten Sicherheitsdienste.» Die Polizei ist sowieso ein schlechter Witz. Und die Sicherheitsfirmen wachen über Zoo City und die Innenstadt gerade so wie Hunde, die ihr Territorium markieren. Sie schützen nur ihre eigenen Gebäude. Wenn auf der anderen Straßenseite ein Verbrechen geschieht, dann geschieht es praktisch gar nicht. Ihr Interesse erstirbt schlagartig, sobald es nicht um ihr Vertragsgebiet geht. Leider befinden sich Elysium und Aurum außerhalb der Grenzen des privatisierten Rechts. Unser Vermieter ist viel zu geizig, um für Sicherheit ein bisschen Geld lockerzumachen.


  Wieder das Knattern eines Schusswechsels. Mündungsfeuer spiegelt sich im zerbrochenen Fenster des Gebäudes an der Ecke. Dann torkelt ein Mann aus der Deckung der Bäume, die den Weg säumen, und schießt über die Schulter nach hinten. Seine auf dem nassen Teer rutschenden Turnschuhe quietschen wie auf einem Tennisplatz. Ein Bär kommt hinter ihm hergetapst und schaut nach links und rechts, als wolle er eine vielbefahrene Straße sicher überqueren.


  Das ist aber nicht das Spektakulärste, was es je in unserer Straße zu sehen gab. Da wäre die versuchte, aber unterbrochene Vergewaltigung– Frau Khan weckte damals einige kräftigere Männer auf unserem Stockwerk auf, und die prügelten den Möchtegern-Vergewaltiger in ein Koma. Dann die Nacht, in der auf D’Nice eingestochen wurde, leider nicht mit tödlichem Ausgang. Oder der Mord im Treppenhaus vor ein paar Wochen. Aber das Verrückteste war die Nacht, als eine Puffmutter aus dem Viertel ihre Mädchen und deren Menagerie splitternackt durch die Straßen paradieren ließ, um neue Kunden zu akquirieren.


  «Ein Hundekampf, der aus dem Ruder gelaufen ist», sagt einer der Typen, die sich aus dem Fenster von 610 lehnen, mit selbstbewusster Autorität.


  «Noch nicht zu spät für eure Einsätze», sagt sein Freund mit Ziegenbärtchen. Aber ihr Lachen klingt hohl.


  «Nein, Mann», sagt Frau Khan irritiert, «das zeigt, dass du keine Ahnung hast. Das ist definitiv ein Bandenkrieg. Die 207er haben vor gut zwei Wochen die Kameruner angegriffen. Das ist die Vergeltung, ihr werdet sehen.»


  Herr Khan versucht, seine Tochter dazu zu bewegen, zurück ins Bett zu gehen. «Komm, mein Kleines, du musst jetzt schlafen, du hast morgen Schule.» Aber das Mädchen rührt sich nicht vom Fleck. Das hier ist besser als Fernsehen. Und wahrscheinlich auch besser als Schule, soweit es das Lernen fürs Leben betrifft.


  Unten auf der Straße ertönt ein weiterer Schuss. Schlagartig sackt die Schulter des Bären zusammen. Er brüllt auf vor Schmerz, erhebt sich zu voller Höhe und scheint sich dann eines Besseren zu besinnen. Der Mann zieht am Vorderbein des Bären, versucht ihn dazu zu bewegen weiterzulaufen. Der Bär brüllt erneut und fällt wieder auf alle viere. Der Mann rennt los und macht dem Bären dringende Zeichen, ihm zu folgen. Endlich setzt der sich in Bewegung. Aber es ist zu spät.


  Weitere Kugeln, dieses Mal Kalaschnikow-Patronen, durchsieben das Tier und werfen es auf die Seite. Der Mann schreit auf und macht kehrt, rast zurück zum Bären, hält aber nach wenigen Schritten unsicher inne. Der Bär taumelt noch einen Schritt, stößt ein überraschtes Ufff aus und fällt auf den Rücken. Benommen versucht er aufzustehen. Die AK-47 rattert ein weiteres Mal. Die Vorderpfoten des Bären rutschen weg. Sein Kiefer knallt auf die Bordsteinkante und bricht hörbar.


  Die Leute an den Fenstern zucken zusammen. Ganz langsam rollt der Kopf des Bären auf die Seite. Der Mann dreht sich um und rennt los, als wäre ihm die Hölle auf den Fersen.


  Sie wird es gleich sein.


  Wir halten kollektiv den Atem an. Ein Gangster mit der Lieblingswaffe aller Revolutionäre, Verbrecher und zu Verbrechern konvertierten Revolutionäre tritt vorsichtig unter dem schützenden Dach der Bäume hervor, die Kalaschnikow an der Hüfte, bereit, sie augenblicklich hochzureißen. Über seiner Schulter ein hektisches Flügelflattern. Es ist ein Nektarvogel. Der Gangster läuft zu dem Bären und stößt ihn leicht mit dem Fuß. Das Tier rührt sich nicht. Für alle Fälle durchlöchert er es mit einer weiteren Magazinladung. Pfeilschnell schießt der Vogel vor, um sich das Ergebnis anzusehen, ebenso schnell saust er wieder zurück.


  In der Ferne heulen Sirenen. Privater Wachschutz, keine Polizei. Man hört es an der Tonhöhe des Heulens. Der Gangster blickt auf und sieht das halbe Haus an den Fenstern, gaffend. Fröhlich winkt er uns zu, dann tritt er, mit dem um ihn herumschwirrenden Vogel, zurück in den Schutz der Bäume.


  Wir wissen, was jetzt kommt. Niemand spricht ein Wort. Mungo flitzt auf dem Fenstersims auf und ab, seine Schnurrhaare zittern. Die Sirenen werden lauter. Regungslos liegt der Bär auf dem Gehsteig neben dem Metallgerüst eines legalen Verkaufsstands.


  Der Luftdruck fällt, wie vor einem Unwetter. Ein wehklagender Ton steigt auf, sanft und tief, so als sei er schon immer da gewesen, nur eben außerhalb des menschlichen Hörvermögens. Er schwillt an bis zu einem lauten Heulen. Und dann beginnen die Schatten, von den Bäumen zu fallen, wie Regentropfen nach einem Sturm. Die Dunkelheit sammelt sich, verschmilzt und beginnt zu brodeln.


  Die Japaner glauben, dass es hungrige Geister sind. Die Scientologen behaupten, es sei die körperliche Manifestation niederdrückender Engramme. Manche Augenzeugen berichten von knirschenden Zähnen und etwas Zerreißendem in den Schatten. In Videoaufzeichnungen ist immer nur undurchdringbare Dunkelheit zu sehen. Ich stelle es mir lieber als Schwarzes Loch vor, kalt und unpersönlich wie der Weltraum. Vielleicht werden wir ja drüben zu Sternen.


  Ich wende mich ab, als es die Straße hinunter auf den fliehenden Mann zurollt. Herr Khan hält seiner Tochter die Augen zu, obwohl er doch ihre Ohren schützen müsste. Die Schreie dauern nur wenige entsetzliche Sekunden, dann ersterben sie abrupt.


  «Tsk», sagt Frau Khan, um die Stille zu unterbrechen, die sich bleiern auf uns gelegt hat, so als hätte jemand die Schwerkraft erhöht. «Was für eine Stadt.»


  Aber ich muss an etwas anderes denken. «Wo sind deine Eltern?», murmele ich, während mir die giftigen Halluzinationen einfallen, die Ladenverkäuferin mit dem Namensschild «Mörderin! Mörderin! Mörderin!», die sich zu meinem fünf Jahre alten Ich hinabbeugt.


  «Die Eltern? Jemand wird es ihnen sagen müssen», stimmt Frau Khan zu. «Na, komm», sagt sie zu ihrer Tochter und schiebt sie vom Fenster weg, und uns übrige Gaffer auch.


  
    24

  


  Als ich am nächsten Morgen missmutig und groggy vom Schlafmangel aufwache, hat das städtische Straßenreinigungsteam schon seine Runden gemacht. Das Blut ist weggespritzt worden. Die Bärenleiche ist fort. Die einzigen Anzeichen, dass sie überhaupt da war, sind ein schwarzer Fleck auf dem Teer, der wie die Nachwirkung einer Detonation aussieht, und das gelbe Polizeiband, das die Straße absperrt.


  Könnten die Reinigungsleute nicht auch was für mein Auto tun? Benoît starrt sprachlos darauf. Ich war nicht die Einzige, die gestern ziemlich hart rangenommen wurde– der Capri hat auch einiges einstecken müssen. Überall. Die Türpaneele sind eingetreten, die Scheinwerfer zertrümmert und ein praktisch unleserliches Wort, das mit viel Phantasie und Augenzukneifen «FUK» heißen könnte, ist in zehn Zentimeter großen Buchstaben in den Lack auf der Motorhaube eingekratzt. Die Windschutzscheibe biegt sich unter fraktalen Spinnweben, die von mehrfachen Schlägen mit einem Metallgegenstand herrühren, mit etwas wie, ja zum Beispiel wie dem Brecheisen, das ich auf dem Rücksitz gefunden habe. Das ebenfalls eingesetzt wurde, um das Leder aufzureißen. Das Sahnehäubchen war die verschmierte Scheiße– menschlich, dem Geruch nach– auf der Motorhaube. Wahrscheinlich muss ich dem Kacker dankbar sein, dass er seinen Haufen nicht auf die Sitze gesetzt hat.


  «Berufsrisiko», sage ich zu Benoît. Jetzt kann ich leicht cool tun. Gestern dagegen, als das Taxi, dessen Fahrer als Einziger bereit war, mich und mein Eau de Kloake von Sandton in die Innenstadt zu bringen, am Mai Mai ankam, war der Markt schon geschlossen, und nur die Abendschatten zogen noch über den Parkplatz, der mit Ausnahme des Capri-Wracks leer war. Ich bekniete den Taxifahrer, so lange zu warten, bis ich den Wagen startklar hatte, denn ich wusste ja nicht, ob sie noch da waren und mich vielleicht unter der Plane hockend beobachteten oder ob sie irgendwo sonst in der Stadt rumhingen. Aber für alle Fälle streckte ich mal den Mittelfinger in ihre Richtung. Ich hätte das Auto stehenlassen sollen, aber ich bin halt dickköpfig. Und außerdem: nicht so leicht einzuschüchtern von einer Rotte Junkiekanalratten.


  Benoît betrachtet die Schürfwunden und Prellungen an meinem Arm, während ich fahre. Heute sieht es schlimmer aus. Wenn ich dran gedacht hätte, hätte ich kein ärmelloses Kleid angezogen.


  «Du hättest die Polizei rufen sollen», sagt er.


  «Die Polizei interessiert das nicht, Benoît.»


  «Dann hättest du mich mitkommen lassen sollen.»


  «Hast du nicht einen Job?»


  «Ich kündige eh.»


  «Und du musst auch noch die Reise organisieren.»


  «Sag doch einfach ‹Nein, danke›, Chérie.»


  «Du könntest mir einen Gefallen tun. Ist aber ein bisschen heikel.»


  Er seufzt. «Was anderes erwarte ich von dir auch nicht.»


  «Hey, D’Nice ist viel schlimmer als ich.»


  «Aber nicht halb so süß.»


  «Das sag ich deiner Frau», antworte ich, aber schon auf Autopilot. Unser lockeres Geplänkel hat scharfe Kanten bekommen.


  «Das Angebot Polygamie gilt immer noch», sagt er, die Fassade tapfer aufrechterhaltend.


  «Ich denk drüber nach, wenn du mir die Wohnadresse von einem Ronaldo besorgst, Türsteher im KonterRevolutionär, Nachname unbekannt. Er arbeitet für Sentinel, der gleiche alberne Helm auf dem Schild.» Ich klatsche mit der Hand auf das Abzeichen an Elias’ Namensschild.


  «Ich schau, was ich machen kann», sagt er, während ich vor der Abfüllanlage anhalte, die Benoît heute bewachen soll. Sentinel rotiert das Personal gern, damit niemand es sich zu gemütlich macht– und damit niemand die Einzelheiten zu genau studieren und die Infos an Leute wie D’Nice verkaufen kann. Der sie garantiert an eine Gang bewaffneter Räuber verscherbeln würde.


  «Ich muss das hier nicht machen», sagt Benoît, der sitzen geblieben ist. «Die können auch mal einen Tag ohne Wachmann leben.»


  «Was, und Elias’ Job gefährden?» Ich klammere die Hände fest ums Lenkrad, damit ich ihm nicht augenblicklich um den Hals falle.


  «Nimm wenigstens mein Handy.»


  «Es wird alles gutgehen. Ich halte mich von Abwassergullys und Junkiekanalratten mit Schraubenziehern fern. Versprochen!»


  Er sieht schmerzerfüllt aus. «Wir sehen uns, Chérie», sagt er und lehnt sich rüber, um mich sittsam auf die Wange zu küssen.


  Erst als ich eine halbe Stunde später das Mayfields-Golfanwesen erreiche, sehe ich, dass er die Gelegenheit genutzt hat, um sein Handy in die Kleingeldschublade unter der Handbremse zu stecken. Hinterhältiger Mistkerl.


  Bedauerlicherweise hält sich der Geruch der Kanalisation hartnäckig in meinem Auto und haftet auch an mir, als ich Frau Luthulis Haus betrete. Sie ist höflich genug, nichts zu sagen. Sie macht mir starken Tee und gibt, ohne zu fragen, Milch und Zucker hinein. Ich trinke ihn, während sie oben sucht.


  Nach rund zehn Minuten kommt sie mit einem Schuhkarton zurück. Sie setzt ihre Brille auf und nimmt ein Foto nach dem anderen heraus. «Wonach suchen Sie genau?»


  «Ich weiß es selbst erst, wenn ich es sehe. Darf ich?» Ich leere die Schachtel auf der Küchentheke aus und gehe die Fotos durch. Die meisten sind kalte tote Dinge.


  Eins springt mich an, ich drehe es um. Es ist ein Hochzeitsfoto mit dem Brautpaar ganz in Weiß. Ein Mann und eine Frau– die Eltern von Song und S’bu– blinzeln ins Sonnenlicht, am Fuß einer Treppe, die zu einem Gemeindesaal oder einer sehr schlichten Kirche zu führen scheint. Sein Anzug hat einen riesigen Kragen, sie hält verlegen ein Bouquet mit rosa Rosen und Kosmeen in den Händen. Da ist ein Hauch einer Verbindung, eine ganz schwache Strähne. Verblichen, brüchig, kaum zu sehen im Licht, aber da. Ich habe noch nie mit Fotografien gearbeitet, außer das Foto war das verschwundene Ding, um das es ging. Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, meine Fühler durch das Bild auszustrecken. Das World Trade Center blitzt wieder auf, was leider vollkommen absurd ist und mich schwer frustriert.


  «Es ist so ungerecht», seufzt Frau Luthuli. «Sie haben sie so jung verloren.»


  «Darf ich mir das ausleihen?»


  «Ich weiß nicht, ob ich das Negativ habe…» Sie wirkt unsicher. Aber ich bin schon zur Tür raus, schon auf der Fährte des dünnen Fädchens, wie Theseus mit seinem Garnknäuel. Hoffen wir einfach, dass am anderen Ende kein Minotaurus wartet.


  Es zeigt sich bald, dass ein Minotaurus wesentlich erfreulicher wäre als das, was ich wirklich finde, nämlich nichts. Benoîts Handy klingelt, während ich ziellos im Kreis fahre und versuche, die Geister von Fäden einzufangen, die wie schlechte Radiosignale immer schwächer werden. Es ist hoffnungslos. Songweza könnte überall in der Stadt sein, in einem Parkhurst-Café einen Mochaccino schlürfen, in Krugersdorp in einer schäbigen Garage auf einen Stuhl gefesselt sitzen. Wenn ich nur nah genug käme, könnte ich den Faden vielleicht aufnehmen, aber wo soll ich verdammt noch mal anfangen? Ich schaue auf Benoîts Handy, das in Endlosschleife die ersten zwanzig Sekunden von «Oh Yeah» von Gang of Instrumentals auswirft. Das Display zeigt, dass der Anruf von einer unbekannten Nummer kommt. Ich warte, bis er an die Mailbox weitergeleitet wird, aber dann klingelt es wieder, penetrant, lenkt mich ab, sodass ich das Schild übersehe und in eine Sackgasse fahre. Beim dritten Mal ziehe ich es vor dranzugehen– selbst wenn es seine verdammte Ehefrau aus Burundi ist–, statt mir noch einmal «Oh Yeah» anhören zu müssen.


  «Hola», sage ich und klemme mir das Handy mit einer angehobenen Schulter ans Ohr, während ich den Wagen in drei Zügen wende. Ein Himmelreich für eine Servolenkung.


  «Ich hab keine konkrete Adresse», sagt Benoît, «aber ich kann dir sagen, dass er in Hillbrow wohnt.»


  «Du hast keine Ahnung, wie viel mir das jetzt bedeutet», sage ich und lenke den Capri zurück in Richtung Autobahn.


  «Selbst wenn ich es von D’Nice hab?»


  «Ist mir egal, woher du es hast, Liebster.»


  «Ja, dann … Er sagt, du schuldest ihm 200Rand für die Info.»


  Das vermiest mir die Laune, aber nur ein bisschen, denn während ich der Stadt näher komme, spüre ich, dass ich endlich auf die richtige Frequenz eintune. Das Fadenhaar wird fester, zwar bleibt es zart, aber jetzt führt es irgendwohin, statt sich ins Nichts zu verdünnisieren.


  Als ich es sehe, ist es wie ein Schlag ins Gesicht. Nicht das World Trade Center. High Point. Und der Faden von dem Hochzeitsfoto führt genau dorthin. Es ist quasi direkt vor meiner Haustür, ich hätte drüber stolpern können– wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, nach oben zu schauen, wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, den Gifttraum ernst zu nehmen.


  Zwei Blocks weiter finde ich einen Parkplatz. Der Autowächter muss zweimal gucken, als er den Zustand des Capris sieht. «Hayibo, Sisi.»


  «Pass einfach auf, dass er noch da ist, wenn ich wiederkomme», sage ich und laufe auf die Zwillingstürme des Wohnblocks zu.


  Wenn Hillbrow früher Johannesburgs glamouröse Krone war, dann war High Point der Diamant, der mitten in der Tiara protzt, mit Dauerparty-Junggesellenbuden und Luxuswohnungen für ambitionierte Berufseinsteiger und kosmopolitisch-urbane Familien.


  Der Eingang liegt in einem makellosen Outdoor-Einkaufszentrum, einer Insel der Konsumenten-Glückseligkeit mit Modeläden und einem Fastfood-Restaurant und Gehwegen, von denen man essen könnte, und Besuchern, die das nicht nötig haben. Es ist fast normal– praktisch genau wie ein Vorort. Gleich sehe ich, warum. Das Gelände wird scharf bewacht von jungen Kerlen, die wie Bulldoggen gebaut sind und rasierte Köpfe und Schlagstöcke und kugelsichere Westen tragen.


  Sie setzen die Polizeitheorie der «Broken Windows» um, den Ansatz, dass ein Im-Keim-Ersticken der geringsten Anzeichen von bürgerlicher Entropie das Auflodern von schwerer Kriminalität verhindert. Kein Herumhängen auf der Straße, kein Müll-Liegenlassen, keine offene Prostitution. Die extrem gut gekleideten Dealer allerdings, die an der Ecke rumstehen und quatschen, genießen offenbar diplomatische Immunität, solange sie Abstand halten, genauso wie die Obdachlosen, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite in schimmeligen Schlafsäcken liegen.


  Ich gehe hinein, nehme die Rolltreppe nach oben und finde den Eingang zum Wohnungsblock. Vier vielbenutzte Sicherheitstüren, die sich nur mit einer Chipkarte öffnen lassen. Neben den Türen befindet sich ein vergittertes Wachbüro. Ich probiere mein Glück.


  «Hi, ich besuche jemanden. Wohnung612», sage ich mit einer ausgedachten Nummer.


  «Wie ist der Name?» Der gelangweilte Wachmann ist von einem anderen Schlag als die jungen Typen draußen.


  «Zinzi December.»


  «Sisi, auf dieser Liste finde ich aber keine Zinzi December.»


  «Nein, Entschuldigung, ich bin Zinzi December.» Ich schieße ins Blaue. «Ich wollte Ronaldo besuchen.»


  «Ronaldo und wie weiter?»


  «Ronaldo in Nr.612.»


  «Sie wissen den Nachnamen nicht.»


  «Ich habe ihn vergessen.»


  «Dann müssen Sie ihn anrufen. Er soll runterkommen und Sie abholen.»


  «Ich habe kein Gesprächsguthaben mehr», entgegne ich flehend. Wie jämmerlich.


  Der Wachmann zuckt die Schultern und wendet sich wieder seinem Revolverblatt zu. Die Schlagzeile lautet «Stellenabbau geht weiter!». Der Bären-Mord hat es nicht mal auf die Titelseite geschafft.


  «Ich benutze die Telefonzelle», sage ich.


  Ich gehe wieder runter und mache mich auf die Suche nach einem Hintereingang, einem Notausgang, egal was. Stattdessen fällt mein Blick auf eine der jungen Bulldoggen. Ich gehe auf ihn zu und gebe mir Mühe, harmlos und unpennerhaft zu wirken. «Entschuldigung, können Sie mir helfen?»


  Neugierig dreht der Typ sich zu mir um. Er kann nicht älter als 19 sein, mit blauen Augen, aus denen dieser spezielle Welpen-Eifer strahlt, der sich mit derselben Wahrscheinlichkeit entweder in ein wedelndes Schwänzchen oder in einen fiesen Biss verwandeln kann.


  Ich wäge ab, ob ich die Journalisten-Karte zücken soll. Stecke die Idee aber zurück in mein Tricksortiment. «Ich suche ein vermisstes Mädchen.»


  «Falscher Block, Lady. Dieses Gebäude ist sauber. Probieren Sie es mal gegenüber. Fragen Sie die da», sagt er und zeigt durch ein kleines Nicken mit dem Kopf auf die Dealer an der Ecke. «Die kennen eine Menge vermisster Mädchen, glauben Sie mir.»


  «Da bin ich sicher. Meins ist allerdings hier in diesem Gebäude. Das weiß ich mit Sicherheit, und deshalb muss ich hinein.»


  «Sind Sie von der Polizei?»


  «Nein, ich bin so was wie … eine private Ermittlerin. Ich finde verschwundene Sachen. Und Leute. Normalerweise finde ich mehr, als dass ich ermittle.»


  Die Aussicht auf Action lässt ihn aufblühen. «Okay, Moment, ich checke, ob es in Ordnung ist.» Er spricht etwas Unverständliches in das Funkgerät, das neben seinem Pfefferspray hängt. Höflich schaue ich zur Seite, betrachte die Dealer. Ich hoffe inständig, dass Song in diesem Gebäude ist und nicht in dem düsteren, bröckelnden Flachbau gegenüber, bei dem die Vorhänge am helllichten Tag zugezogen sind. Die meisten Schleuser machen sich nicht mal die Mühe, Container für den Transport zu benutzen. Sie schalten einfach Werbeanzeigen. Prostitution ist es natürlich nie. Eher ein Sekretärinnen- oder Verkäuferinnenjob, der ungewöhnlich gut bezahlt wird. Die Frauen, meistens aus ärmsten Verhältnissen, sind ebenso verzweifelt wie naiv. Wenn die Typen sie erst einmal haben, werden sie gruppenvergewaltigt, damit sie sehen, wie der Hase läuft, dann werden sie an die Nadel gehängt und schließlich zur Arbeit geschickt.


  «Ja, alles okay», sagt der Junge, nachdem er sich wieder zu mir gedreht hat. «Aber ich komme mit, und bitte keine Szene, die die Mieter beunruhigen könnte. Das hier ist eine gute Wohnanlage», fügt er streng hinzu.


  «Kein Problem.» Zusammen gehen wir zurück zur Rolltreppe, und er lässt mich mit seiner Karte durch die Sicherheitstüren. Der Wachmann in seinem Käfig schaut nicht mal von der Zeitung auf.


  «Kennen Sie jemanden namens Ronaldo? So ’n richtig großer Kerl. Türsteher.»


  «Nee. Tut mir leid, aber wir haben gut zwölfhundert Mieter hier. Manchmal noch mehr, wenn Dauergäste reingeschmuggelt werden, was ein Kündigungsgrund ist. Oh, sorry, der Lift ist kaputt, wir müssen wohl laufen. Daran sind die Mieter schuld. Wir haben Wasserprobleme. Die Leute drehen die Hähne auf, es kommt nichts, und dann vergessen sie, die Hähne wieder zuzudrehen, und wenn das Wasser zurückkommt, wird alles geflutet, bis in den Fahrstuhlschacht rein. Das zu reparieren kostet Millionen.»


  «Was machen die Leute, die im 26.Stock wohnen?»


  «Die Treppe nehmen. Sogar mit Einkäufen und Kinderwagen. Aber wir haben ihnen gesagt, bis der Fahrstuhl wieder geht, dürfen sie ihren Müll aus dem Fenster werfen, und wir lassen das unten aufsammeln. Schön ist das nicht, aber man muss fair sein den Mietern gegenüber. Also: in welchem Stockwerk ist Ihr Mädchen?»


  «Das weiß ich noch nicht.»


  «Na, dann kann ich nur hoffen, dass Sie fit sind», sagt er und drückt die Tür zu einem trostlosen Beton-Treppenhaus auf. «Ich gehe diese Treppen bestimmt acht oder zehn Mal am Tag rauf. Ruhestörungen durch irgendwelche Trinkgelage. Oder eine Tür klemmt. Wir sind Security und Hausmeister in einem. Früher ist hier auch schon mal was Ähnliches passiert.»


  «Was Ähnliches?»


  «Wie das mit Ihrem Mädchen. Eine Frau ist vergewaltigt worden. Wir wussten, dass es ein Mieter war. Also haben wir einfach draußen gewartet. Sie und ich, zwei Tage haben wir neben den Türen gestanden, bis der Typ rauskam. Dann haben wir ihn festnehmen lassen.» Er macht einen Schritt zur Seite, um einen alten Mann vorbeizulassen, der zwei ausgebeulte, vollgestopfte Tüten vom Checkers-Supermarkt trägt. Die Stockwerke werden zwar durch keine Zahlen angezeigt, aber ich schätze, wir haben siebzehn oder achtzehn Etagen hinter uns, als Faultier mich fest an den Schultern packt. «Ich weiß, Kumpel.» Der Faden zieht an mir wie ein aufgeregtes Kleinkind.


  Im selben Moment öffnet sich eine Tür weiter oben, und ins Treppenhaus stürzt ein völlig aufgelöstes Mädchen. Sie stößt mit dem Security-Typen zusammen, als sie versucht vorbeizupreschen, aber er kriegt sie vor seiner Brust zu fassen und hält sie fest.


  «Ho, ho, ho», sagt er. «Alles okay bei dir?»


  «Lass mich los, du Arsch!»


  Ich lag falsch. Songweza ist keine Grufti-Punk-Prinzessin, sie ist eine Neo-80er-Indie-Mod-Rockerin. Genauso viel Kajal, aber buntere Klamotten. Und sie ist anstrengend. Security-Typ hat alle Hände voll mit ihr zu tun.


  «Song Radebe?» Die Frage erübrigt sich: Sie sieht exakt so aus wie auf den Magazinfotos. Höchstens ein bisschen verlotterter, mit einer geflochtenen Mähne, die von einem leuchtend violetten Haarreif gebändigt wird, und mit dazu passenden lila Schlangenleder-Cowboystiefeln. Als sie mich sieht, oder besser Faultier, macht sie große Augen.


  «O Scheiße!» Sie windet sich aus dem Griff des Jungen und rast, drei Stufen auf einmal, zurück nach oben.


  Vom Treppenhaus gelangen wir in einen sonnendurchfluteten Korridor und in eine verfahrene Situation: Songweza ist eingeklemmt zwischen uns auf einer Seite und Marabu und Malteser auf der anderen. Hinter den beiden steht die Tür zu Wohnung 1904 halb offen.


  «Okay, Leute», sagt Security-Typ mit leicht erhobener Hand, bereit, das Pfefferspray zu zücken. «Wir klären das jetzt.»


  «Sieh an, wen haben wir denn hier?», sagt Malteser höhnisch.


  «Du kommst ein bisschen spät zur Party», sagt Marabu. «Und ans Telefon gehst du auch nicht mehr.»


  «Was macht ihr denn hier?»


  «Ach, Schätzchen, checkst du deine Mailbox nicht? Deine Dienste werden nicht mehr benötigt, wir haben sie ganz allein gefunden.»


  «Mein Handy ist geklaut worden.»


  «Sehr unprofessionell», kommt Maltesers schnippische Antwort.


  Song schaut mich an, dann die beiden, dann wieder mich. Dann sinkt sie in die Hocke, legt ihre Hände über die Ohren und fängt an, so laut zu schreien, dass es wahrscheinlich bis Kapstadt zu hören ist. Ich bin vielleicht kein Fan ihres Gesangs, aber das viele Stimmtraining hat sich definitiv ausgezahlt. Der Schrei ist ein perfekt gestützter Ton und macht den Köter verrückt, der anfängt, sich in einen hysterischen Rausch zu kläffen.


  Security-Typ klappt das Halfter auf, das die Pfefferspraydose hält. «Okay, ich meine es ernst. Was zum Teufel ist hier los?»


  «Hilf mir, die dürfen mich nicht mitnehmen», sagt Song schluchzend. Sie wirft sich an seine Hosenbeine und klammert sich daran fest.


  Am Ende des Korridors öffnet sich die Tür der Wohnung 1910 einen Spalt, und Security-Typ brüllt: «Machen Sie die Tür zu und kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten!»


  «Das solltest du auch», sagt Marabu.


  «Die versuchen mich zu entführen», winselt Song. Sie ist auf den Knien, hängt am Gürtel des Security-Typen und blickt ihn aus riesigen kajalumrandeten Augen flehend an.


  «Sie hat seit einer Woche ihre Medikamente nicht genommen», sagt Malteser, der ganz langsam seinen Blazer aufknöpft, à la «Schau, ich trage keine Waffe». «Sie hat Wahnvorstellungen.»


  «Moment. Moment mal.» Security-Typ wird nervös.


  «Ich habe einen Brief von ihrem Arzt.» Malteser greift in die Innentasche seines Jacketts und zieht ein Stück Papier hervor. Als er es bedächtig aufgefaltet hat, ist der Briefkopf von Haven zu sehen.


  «Moment. Noch mal von vorne. Wer sind Sie zwei?»


  «Das hier ist der Brief von einer Klinik, der ihren Zustand erklärt. Schwere paranoide Wahnvorstellungen. Sie war tagelang verschwunden. Wir sind hier, um sie nach Hause zu bringen.»


  «Bitte! Das ist gelogen. Bitte hör nicht auf sie», winselt Song.


  Malteser streckt den Brief vor. Aber als Security-Typ danach greifen will, packt Song das Pfefferspray, reißt es aus dem Halfter und sprüht ihm ins Gesicht. Hustend springt er zurück und bohrt sich die Fäuste in die Augenhöhlen.


  Faultier heult auf, als wir ein bisschen von dem zerstäubten Rückstand abbekommen. Von dem beißenden Zeug fangen meine Augen und meine Nase an zu laufen, aber das hindert mich nicht daran, nach vorn zu hechten, mir Songs dünnes Ärmchen zu schnappen und sie zurückzureißen. Die Schwungkraft schleudert sie herum, sodass sie rückwärts donnernd ins Fenster kracht. Eine schlimme Sekunde lang befürchte ich, dass es unter ihrem Gewicht zerbirst und sie neunzehn Stockwerke nach unten fallen wird. Aber das Glas hält.


  «Au! Msunu!», flucht sie.


  «Beruhige dich. Niemand wird dir was antun», versuche ich sie zu beschwichtigen.


  «Machst du Witze? Du hast mir grad was angetan. Fuck you!» Sie versucht, mit ihrem Stiefelabsatz meinen Fußspann zu zertrümmern, aber ich habe meinen Fuß schon aus der Kampflinie gezogen. Security-Typ kniet auf dem Boden, eine Hand über die Augen gelegt, und brabbelt in sein Funkgerät, um die Kavallerie zu rufen. Marabu und Malteser schauen mir amüsiert zu.


  «Wie wär’s mit ein bisschen Hilfe?»


  «O nein, du musst schon auch was tun für dein Honorar», sagt Marabu. Ihr Storch wirft den Kopf zurück und macht ekelhafte Schluckbewegungen, die wie ein Lachen wirken.


  Song kämpft und windet sich, als hätte sie gerade einen mittelgroßen epileptischen Anfall. Als sie den Kopf zurückreißt, um mir die Nase einzuschlagen, packe ich ihre Haare, halte ihren Kopf und führe sie praktisch ab, und zwar neunzehn Stockwerke hinunter. Den ganzen Weg über flucht sie und sträubt sich. Security-Typ stolpert hinterher, eine Hand immer an der Wand zur Orientierung. Ich versuche, mit ihr zu reden, so leise, dass Marabu und Malteser es nicht hören.


  «Warum bist du abgehauen?»


  «Fick dich.»


  «Hat Odi dir was getan?»


  «Was hat Odi nicht getan?»


  «Ich will dir helfen, du kleines Miststück.»


  «Indem du mich zurückbringst? Tolle Hilfe.»


  «Was hast du in Ros Wohnung gemacht? Vater-Mutter-Kind mit deinem Türsteher-Freund gespielt?»


  «Er ist nicht mein Freund, und das ist nicht seine Wohnung. Ro wohnt drei Etagen tiefer. Das ist meine Wohnung, ich habe sie bezahlt.» Mit Nachdruck fügt sie hinzu: «Mit meinem Geld. Das ich verdient habe.»


  Ich probiere es mit einer anderen Strategie. «Frau Luthuli hat sich wirklich Sorgen um dich gemacht.»


  Jetzt ist sie still, aber nur einen Moment lang. «Es tut mir leid», haucht sie bühnenreif. «Die werden mich umbringen, verstehst du.»


  «Das verstehe ich vollkommen. Ich würde dich gerade selbst gern umbringen.»


  «Frag sie, was mit Jabu passiert ist.»


  «Wer ist Jabu?»


  «Frag sie. Frag sie, wo er jetzt ist.» Sie brüllt den Namen, sodass das Echo durchs ganze Treppenhaus hallt. «Jaaaabulaaaani Nkutha!» Sie rollt die Augen und wiederholt: «Frag sie!»


  Als wir unten ankommen, steht ein Polizeiwagen auf der Straße, um ihn herum eine kleine Gruppe von High-Point-Sicherheitsleuten. Sie beobachten uns mit Missbilligung. Ihr Kommandant, ein älterer Mann mit sonnengeschädigter, aknevernarbter Haut, gießt Milch auf das Gesicht des Security-Typen, um das Pfefferspray zu neutralisieren.


  Marabu schiebt Songweza in den Mercedes, der auf der anderen Straßenseite geparkt ist, und verriegelt die Türen. Malteser läuft rüber zu dem Bullen und glättet die Wogen mit dem offiziellen Haven-Brief, der Alles Erklärt. Als er ihn überreicht, erhasche ich einen Blick auf das Bündel blauer 100-Rand-Scheine, das im gefalteten Brief steckt.


  «Wer ist eigentlich Jabu?», frage ich Marabu betont ahnungslos.


  «Jabu? Ein schrecklicher Junge, den sie im Entzug kennengelernt hat. Er hat ihr Geld geklaut, ihr das Herz gebrochen und ist abgehauen.»


  «Einfach verschwunden?»


  «Vielleicht ist er zu seinen Eltern zurückgegangen. Woher soll ich das wissen? Ich habe ihm keinen Peilsender eingebaut.»


  «Ist sie normalerweise…?»


  «Hormonschwankungen. Manische Depression. Wie auch immer du es nennen willst. Sie muss ihre Medikamente nehmen.»


  «Und wie genau habt ihr sie gefunden?»


  «Sie hat einen Freund angerufen. Der Freund hat uns angerufen. Keine Sorge, du kriegst dein Geld, solange du diskret bist.» Sie taxiert mich. «Ich würde das hier sehr ungern als Reportage in einem Blog lesen.» Der Vogel macht wieder dieses grässliche Schluck-Lach-Ding mit seinem Kopf.


  Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet. «Wann kriege ich mein Geld?»


  «Puh, wir haben es wirklich eilig, was? Wir sehen zu, dass du es in den nächsten Tagen erhältst. Ich nehme an, Barauszahlung wird akzeptiert?»


  «Ich komme morgen vorbei, um es abzuholen. Und dann würde ich auch gern sehen, wie es Songweza geht.»


  «Deine Anteilnahme ist rührend», sagt sie gleichgültig. Ich schaue kurz hoch zu ihren verlorenen Dingen. Sie sind seltsam scharf. Vielleicht ist sie halt so, oder es liegt an der Nähe zu ihr. Die Handschuhe und das Buch sind nach wie vor unter den verlorenen Dingen, die an sie gebunden sind, aber die Waffe ist auffällig abwesend.


  «Ich sehe, dass du deine Knarre gefunden hast», sage ich.


  «Was?» Sie reißt den Kopf zu mir herum. Ihr Vogel klappert mich mit dem Schnabel an.


  «Eine Vektor?»


  «Ach so, ja. Eins meiner ‹verlorenen Dinge›? Ich habe sie tatsächlich wiedergefunden, danke.»


  «Hast du einen Waffenschein dafür?» Ich schaue zu den Bullen rüber.


  «Wenn du wüsstest, was ich durchgemacht habe, würdest du verstehen, dass ich etwas zur Selbstverteidigung brauche.»


  «Ja, darüber hab ich auch nachgedacht. Über deine Thunfisch-Story.»


  «Ja?»


  «Du kommst mir nicht wie der Thunfischtyp vor. Du bist mehr der Hai. Warst du wirklich in dem Container, Amira? Oder doch eher draußen und hast die Überfahrt organisiert? Eine weitere Beschaffungsvariante?»


  «Und ich glaube, du bist ein dummes Mädchen mit verrückten Ideen in seinem Köpfchen.» Sie streckt mir einen langen Finger entgegen und stakst in Richtung Wagen. Ich schaue dem Wagen nach, der sich auf den Weg zurück in die Vorstadt macht.


  Ich bin jetzt ganz weit draußen, jenseits der Hainetze.
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  Anmacher-Pfiffe und Wow-Rufe von D’Nice und seinen Idiotenfreunden empfangen mich. Sie fläzen auf der Treppe vor dem Elysium, schon ziemlich betrunken.


  «Hey, Zee Zee On Top!», säuselt D’Nice. «Cowgirl, du kannst rückwärts auf mir reiten!» Er spreizt die Beine und tut so, als würde er ein Lasso über dem Kopf schwingen.


  «Geh lieber mal arbeiten, D’Nice. Das Bier ätzt dir das Hirn weg.»


  «Ich habe Arbeit. Du siehst den neuen Elias vor dir. Am Dienstag fange ich an.»


  Oben finde ich einen Zettel an meine Tür geklebt, der D’Nices Verhalten und Marabus sarkastische Bemerkung erklärt. Es ist ein Auszug aus dem Blog von Mach, eine kleine Vorschau auf eine kommende Reportage («die vollständige Reportage in unserer Mai-Ausgabe!») mit dem Titel «Wie hat’s Tier gefallen?».


  Mit Fotos.


  Einige sind fünf Jahre alt. Zeigen praktisch alles. Er hat geschworen, dass er sie gelöscht hat.


  Einige sind von vor ein paar Tagen. Ein Kuss vor der Wand eines schäbigen Gebäudes. Tanzen in der Biko Bar. Ich, wie ich wehmütig vom Rücksitz des Wagens aus dem Fenster schaue, in der Scheibe spiegeln sich die Lichter der Stadt. Ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass Dave das fotografiert hat.


  Die Nacktbilder sind nicht das Schlimmste. Die Worte sind es.


  Der Text ist eine wirre Mischung aus Wahrheit und Dichtung. Gio schreibt über alle unsere Spielarten beim Sex. Cowgirl rückwärts war eine davon. Wenigstens basiert das auf Tatsachen, aber den Rest hat er frei erfunden. Wie Faultier erzittert und aufjault, wenn ich komme, weil wir auch in dieser Hinsicht verbunden sind. Wie er ein bisschen überempfindlich darauf reagiert. Gio nennt es seinen Pseudo-Zoophilie-Dreier. Gruppensex eigentlich, denn der Schatten des Mords, meiner Sünde, ist wie ein Vierter mit uns im Bett.


  Seine Mama hat ihm immer gesagt, er soll sich von den bösen Mädchen fernhalten, aber hey, schreibt er in einem Moment zärtlicher Bekenntnis, er hat mich einst geliebt.


  «Schwanzlutschender schweinehunderäudiger Hurensohndrecksack!» Zur Unterstreichung trete ich gegen die Tür und hinterlasse eine fiese Delle und abgeplatzte Farbe. Frau Khan steckt besorgt den Kopf zu 608 raus. «Ist alles in Ordnung, Schätzchen?»


  «Allerbestens», knurre ich und laufe rauf zu Benoîts Wohnung. Er müsste schon zurück sein. Ich hoffe nur, dass er den Zettel nicht gesehen hat, aber D’Nice hat ganz sicher Extra-Kopien gemacht, nur um sie ihm unter die Nase zu reiben.


  Benoît sitzt in der Mitte des Zimmers auf dem Boden und sortiert eine mickrige Auswahl an Kleidungsstücken. Hinter ihm steht das durchgesessene, nikotingelbe Sofa, das er mit Emmanuel den ganzen Weg von Parktown hierhergeschleppt hat, nachdem sie es auf dem Gehsteig als Sperrmüll entdeckt hatten.


  Der ruandische Junge sieht mich zuerst. Er ist dabei, eine Sammlung schmuddeliger, aus dem Supermarkt abgestaubter Pappkartons mit Klebeband zu bearbeiten. Es ist alles, was Benoît besitzt. Ich könnte mich in einen Karton falten und auf seine Rückkehr warten.


  «Benoît», sagt Emmanuel mit einem warnenden Ton in der Stimme, der mir anzeigt, dass jetzt alles anders ist.


  Benoît schaut auf und sieht mich in der Tür stehen. Wortlos wendet er sich wieder seiner Arbeit zu, aber er sieht matt aus, kraftlos wie die labberigen Kartons. Mungo wirft mir seinen bösesten Blick zu– unser Bonding-Moment gestern Nacht am Fenster ist vergessen.


  «Es stimmt nicht», sage ich und schiebe verzweifelt hinterher, «Emmanuel, kannst du bitte kurz abhauen?»


  «Äh.» Emmanuel schaut fragend zu Benoît, aber es kommt keine Antwort. Er faltet und rollt einfach weiter seine T-Shirts. Emmanuel hatte immer schon ein bisschen Angst vor mir. Er legt das Klebeband beiseite und schiebt sich an mir vorbei zur Tür raus. «Sorry», sagt er, als ob wir bei einem Begräbnis wären, und dann drückt er auch noch meinen Arm.


  Immer wenn er ein T-Shirt fertig gefaltet und gerollt hat, legt er es ordentlich in eine dieser verdammten karierten Flüchtlingstaschen. Ich knie mich zu ihm runter.


  «Bitte nimm nicht die. Ich hab einen Rucksack, den kann ich dir leihen.» Er beachtet mich nicht.


  «Danke für das Handy. Und den Tipp. Ich hab sie gefunden. Ohne dich hätte ich es nicht geschafft. Morgen kriege ich das Geld, in bar. Ich kann falsche Papiere bezahlen, und dein Flugticket.»


  «Ich will dein Geld nicht», sagt er, nimmt alle gerollten T-Shirts wieder heraus und fängt von vorne damit an, sie zusammenzurollen.


  «Ach, Mensch, verdammt. Schau, ich hatte vor Jahren mal was mit Giovanni. Er hat das meiste erfunden. Das siehst du doch, dass das Blödsinn ist. Der ganze obszöne Shit, dass Faultier zur selben Zeit kommt…»


  «Ach, das?», sagt Benoît. «Das ist mir egal, Zinzi.»


  «Wo gehst du hin?»


  «In die Central Methodist Church. Nur für ein paar Nächte, bevor ich abreise.»


  «Und für einen Schlafplatz um ein Stück Betonboden kämpfen oder um ein Stück Treppenstufe? Bitte! Wenn hier schon neue Mieter einziehen, kannst du bei mir bleiben. Ich werde keine Annäherungsversuche machen.»


  «Ich denke nicht, dass das eine gute Idee ist.»


  «Ich kann nicht glauben, dass du zulässt, dass irgendein Arschloch mit diesem ekelhaften Rufmord einen Keil zwischen uns treibt. Vor ein paar Stunden war noch alles in Ordnung, und jetzt das? Wegen einer gottverdammten alten Geschichte?» Faultier murmelt beschwichtigend in mein Ohr. Er hasst es, wenn ich schreie.


  «Es geht nicht um ihn.» Benoît hievt die Tasche auf das Sofa, steht auf und blickt mich an. «Es geht um dich, Zinzi. Ich hab deinen Computer benutzt. Ich musste eine E-Mail an Michelle schreiben. Die von der Hilfsorganisation», fügt er erklärend hinzu, als ich verständnislos gucke.


  «Oh.» Ich lasse mich schwer neben seine Tasche auf das Sofa fallen.


  «Ich hab deine Scam-Briefe gefunden. Ich habe nicht danach gesucht, aber da waren halt die Antworten in deinem Posteingang. Sehr viele Antworten.»


  «Na und? Wenn du die Umstände kennen würdest…»


  «Kennst du ihre Umstände, die Umstände der Leute, die du bestiehlst?»


  «Ich schreibe nur die Formate, Benoît. Glaubst du, dass es leicht ist für mich? Von den paar Kröten zu leben, die ich für das Auffinden von einem verlorenen Schlüsselbund oder mal einem Reisepass abstaube? Ich habe Schulden abzuzahlen.» Mir ist bewusst, wie kindisch defensiv ich klinge.


  «Wir haben alle Schulden abzuzahlen!» Benoît hebt zum ersten Mal die Stimme. Er zeigt zur offenen Tür. «Wir alle hier.»


  «Meine sind zufällig nicht nur moralisch, sondern auch finanziell.»


  «Mir war nicht klar, dass du so egoistisch bist.»


  «Ich bin drogensüchtig! Das gibt’s nur im Doppelpack. Es tut mir leid, dass ich nicht so perfekt bin wie deine verdammte Frau. Und ich hoffe für dich, dass sie auch wirklich so verdammt perfekt ist, wie du sie in Erinnerung hast. Und dass sie nicht ihr eigenes Tier hat. Fünf Jahre sind eine lange Zeit, Benoît. Woher willst du wissen, ob sie dich überhaupt zurückhaben will?»


  «Ich habe eine Nachricht von ihr bekommen.»


  «Und ich habe einen ganzen Postausgang voller Nachrichten, die unermessliche Reichtümer versprechen. Woher willst du wissen, dass du nicht einfach nur ein weiterer Trottel bist, der all seine Hoffnung in etwas setzt, was ganz offensichtlich nicht existiert?»


  «Ich weiß es nicht. Ich muss einfach gehen und es herausfinden. Ich muss versuchen, es hinzukriegen.»


  «Toll. Ach, mach doch, was du willst. Lebe dein Leben. Warum kümmern dich diese Idioten überhaupt, die ihr Geld verschenken?»


  Er setzt sich neben mich, das Sofa knirscht traurig. «Weil ich einen Jungen wie Felipe kannte. Der in deinem Eloria-Brief von hinten erschossen wird?»


  «Das wusste ich nicht. Woher sollte ich das wissen? Das war keine Absicht, Benoît. Ich wollte dich nicht verletzen.»


  «So wie deine Briefe niemanden verletzen wollen? Du interessierst dich nur für dich selbst, Zinzi.»


  «Natürlich interessiere ich mich für andere Menschen, warum, zum Teufel, glaubst du, habe ich sonst diesen Job mit der Vermissten angenommen? Und bisher ist das eine zwielichtigere Angelegenheit als alle Scams, in die ich je verwickelt war. Ich hab das gemacht, damit ich da rauskomme. Nimmst du das Ganze nicht vielleicht ein bisschen zu persönlich?»


  «Ich habe Felipe erschossen.»


  «Was?»


  «Wir haben immer in einer Kirche geschlafen, alle Kinder und wir Jugendlichen, die auf sie aufgepasst haben. Ich war neunzehn. Wir dachten, es ist sicher. Sie haben uns trotzdem geholt. Lord’s Resistance Army, die Widerstandsarmee des Herrn. Schon bevor die heutigen Probleme anfingen, sind sie immer wieder über die Grenze von Uganda gekommen. Vielleicht war es auch eine Splittergruppe. Sie haben die Fenster eingeschlagen. Ihre Gewehrkolben benutzt, um Köpfe zu zertrümmern– die Köpfe der Kleinen, die noch nicht laufen konnten. All derer, die Widerstand geleistet haben. Im Wald haben sie Sachen mit uns gemacht, die uns den Verstand rauben sollten. Muti. Drogen. Vergewaltigung. Mörderspiele. Sein Name war nicht Felipe. Aber er war mein Freund. Und ich habe ihn erschossen, weil ich vor die Wahl gestellt wurde.»


  «O Gott.»


  Er lächelt matt. «Nzambe aza na zamba te. Gott ist nicht im Wald. Vielleicht ist Er zu sehr damit beschäftigt, sich um Sportteams zu kümmern und darum, dass Teenager keinen Sex vor der Ehe haben. Ich glaube, das beansprucht einen großen Teil Seiner Zeit.»


  «Das wusste ich nicht.»


  «Deine Regeln. Keine Fragen. Es ist okay, Zinzi, ich hätte es dir auch sonst nicht gesagt. Ich habe es nicht mal meiner Frau gesagt, als wir geheiratet haben. Es gibt Lager für Kindersoldaten, wo sie versuchen, dir beizubringen, wieder menschlich zu sein.» Seine Mundwinkel zucken. Mehr Leid als Lächeln.


  «Hast du damals den Mungo bekommen?»


  «Das war 1995. Vor Mashavi. Aber er hat auf mich gewartet. Elf Jahre hat er auf mich gewartet. Wir waren auf dem Weg zum Begräbnis von Celvies Vater. Wir wussten, dass es gefährlich ist, aber er war ihr Vater. Wir hätten die Kinder zu Hause lassen sollen. Die FDLR hat uns angegriffen. Ich habe gekämpft, zwei von ihnen getötet. Deshalb haben sie mich angezündet.»


  «Die FDLR?», haspele ich. Als ob das Auflösen eines Akronyms diese ganze Sinnlosigkeit erklärbar machen könnte.


  «Die Forces Démocratiques de Libération du Rwanda. Ich dachte, ich hätte die Kämpfe hinter mir gelassen. Viele Jahre lang war es wie ein neues Leben, Zinzi. Ich lernte Celvie kennen, wir bekamen Kinder. Ich ging zur Uni. Aber der Krieg im Kongo ist wie ein Tier. Du kannst ihm nicht entkommen.» Mit der Innenfläche seiner Hand zieht er die Narben an seinem Hals nach.


  «Und was jetzt?»


  «Jetzt hoffe ich, dass ich dem Krieg ausweichen kann. Und ich muss es meiner Frau sagen. Aber du verstehst jetzt, warum ich dein Geld nicht will.»


  Die Giftstachelblume in meiner Brust platzt auf, brennende Samen explodieren. Ich schätze, dass Herr und Frau Barber etwas Ähnliches verspürt haben, als sie endlich merkten, dass die Inhaberbonds gefälscht waren.


  Wenn die Hoffnung stirbt.
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    Gelbes Licht, das wie ein Messer mein Kopfkissen aufschlitzt, wäre ein passenderes Bild, aber anfühlen tut es sich eher wie ein Maulwurf, der sich durch die rechte Augenhöhle in meinen Schädel bohrt. Ein Junge ist in meinem Bett, oder zumindest glaube ich, dass es ein Junge ist. Das Geschlecht lässt sich schwer an einem Hinterkopf festmachen. Aber ich habe da so einen Verdacht, und der stützt sich auf die sandfarbenen Locken und die Bruchstücke der letzten Nacht, die mein Hirn allmählich defragmentiert.


    


    Ein Mann wie ein Schrank in einem rot-schwarzen Smoking neben der Samtkordel, weil ich die Vorstellung nicht ertragen habe, mich bei Mak volllaufen zu lassen.


    «Ist Ro heut Abend nicht da?»


    «Wenn du willst, richte ich ihm was aus.»


    «Kann ich dir meine Handy-Nummer geben?»


    «Baby, du kannst mir definitiv deine Handy-Nummer geben.»


    


    «Raus!» Halb schiebe, halb ziehe ich das gelockte Wesen am Fußgelenk aus meinem Bett, bis es auf den Boden plumpst.


    


    «Das ist was ganz Besonderes», sagt der Babyface-Dealer, während er auf dem Armaturenbrett seines Autos noch eine Line, körnig wie Salzkristalle, legt. Theoretisch soll er sich nicht mit seinen Kunden einlassen, aber ich kann sehr überzeugend sein.


    


    Beim Schnupfen brennt es, wie mit Rattengift gestrecktes Speed. Er sagt, das sei das Wunderbare daran. Faultier wimmert ängstlich. Dann gehen in meinem Kopf die Lichter an wie die Weihnachtsdekoration im Einkaufszentrum, und mein Herz wallt in meiner Brust auf, und die Welt fällt in anmutiger Zeitlupe von mir ab.


    


    «Was zum Teufel…?» Babyface-Dealer zerrt an den Bettlaken um seine Beine.


    


    Ein Mädchen tanzt hüftkreisend mit einem Albino-Python auf einem der erhöhten Podeste, sie zieht den Python durch ihre Beine und macht Stoßbewegungen mit der Hüfte. Es muss an den Drogen liegen oder vielleicht an ihrem Shavi, jedenfalls scheint Wollust wie ein spürbarer Strom die Menge auf der Tanzfläche zu elektrisieren.


    


    Ein Kondom hängt schlaff von seinem Schwanz.


    


    «Spezialität des Hauses», sagt Babyface-Dealer in den Toiletten, als er noch eine Line zieht. «Spezialimport.»


    «Odius Maximus.» Ich kichere, und er macht psssst, aber ich weiß nicht, warum– weil er Angst hat, erwischt zu werden, oder weil ich Odis Namen nicht erwähnen soll?


    


    «Es war toll. Du warst toll. Jetzt verpiss dich aus meiner Wohnung.»


    


    Eine Sängerin aus Mali haucht auf der Bühne ins Mikrophon. Noch ein Spezialimport. Oder vielleicht Beschaffung.


    


    «Wohnung ist wohl etwas hochgegriffen», sagt Babyface-Dealer und zieht sich die Hose über das verschrumpelte Kondom. Wer braucht schon Unterhosen. «Oder, Schätzchen?»


    


    Ich gebe dem Meeresbiologiestudenten noch ein Trinkgeld, meine letzten 1000 Rand. «Kauf dir ein Aquarium, Baby.»


    


    «Pass auf, dass du auf dem Weg nach draußen nicht überfallen wirst, der Tod lauert überall», zicke ich ihm hinterher. Er knallt die Tür hinter sich zu.


    Trotz des Beweismittels beschließe ich, zur Apotheke zu gehen, um mir die Pille danach zu besorgen. Und vielleicht noch eine Antiretroviral-Spritze. Faultier redet nicht mehr mit mir. Er weigert sich, seinen Platz im Schrank zu verlassen, und als ich versuche, ihn rauszuziehen, schlägt er nach mir und zerkratzt mir die Wange. Ich hab’s verdient.


    Ich ziehe das Bett ab, knülle die Laken zusammen und werfe sie aus dem Fenster. Sie verfangen sich in den Ästen der Bäume weiter unten und hängen da wie etwas Totes. Schlaffe Gespenster. Oder meine ganz persönliche weiße Fahne.


    Ich glaub, hier war ich schon mal. Ganz unten.
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  War klar, dass ich irgendwann hier landen würde. In diesem schmuddeligen Kirchenkeller mit seinem schmuddeligen Schild, auf dem «Neue Hoffnung» steht. Schmuddelige Männer und Frauen mit schmuddeligen Tieren leiern die erbärmliche Litanei ihres schmuddeligen Lebens, meins eingeschlossen. Angeblich ist ja alles relativ. Angeblich gibt es Schrecklichkeitsgrade, die dein persönliches Leiden kontextualisieren. Aber in Wirklichkeit ist es einfach nur so monoton, dass es weh tut. Es gibt nur eine endliche Zahl an Varianten, sein Leben zu versauen. Die meisten handeln wir in den ersten zwanzig Minuten ab.


  Sogar als die reichen Kids aus Haven nach der Hälfte der Zeit zu uns stoßen, sind die Unterschiede nur im Detail. Trotzdem fühle ich mich besser, es tut mir gut, dass ich gekommen bin. Ich hatte auch «Phoenix», «Neuanfang» und sogar die «Anonymen Narkotiker» in Erwägung gezogen, aber da hatten mich die Referenzen des Programms «Neue Hoffnung» schon überzeugt. Dasselbe Prinzip wie in der feinen Schwestereinrichtung, nur kommen hier weniger Wangenknochen auf hundert Einwohner, und wahrscheinlich ist das Essen nicht so gut.


  Das Mittagessen besteht aus einem Tag alten, eingeschweißten belegten Broten. Aufkleber darauf verkünden stolz, dass sie «Gespendet von Kitsch-Kitchen-Delikatessen– Garantiert aus biologischem Anbau» sind. Richtiges Besteck statt Plastik wär noch schön gewesen, aber hey, die Gäste dieser feinen Zwölf-Schritte-Einrichtung sind ein bisschen tougher als diejenigen des Haven.


  Ein süßes schwarzes Mädchen, das zusammen mit den reichen Kids hereinkam, schiebt sich neben mich und begrüßt Faultier: «Hey, Plüschpopo, ich wusste doch, dass ich dich kenne.» Faultier streckt ihr die Arme entgegen. Sie nimmt ihn hoch und gibt ihm eine Streicheleinheit.


  «Naisenya, stimmt’s?», sage ich, nachdem ich das mitteilungsbedürftige Mädchen aus Haven erkannt habe. «Du kannst ihn behalten, wenn du willst. Er mag mich zurzeit nicht besonders.»


  «Bist du deshalb hier?»


  «Und was bringt dich her?»


  «Tagesausflug. Ich bin die Chauffeuse.» Sie neigt ihren Kopf in Richtung reiche Kids, die gerade eine bittere Kostprobe davon bekommen, was es heißt, völlig abzustürzen. «Wir kommen jeden Sonntag her.»


  «Ich schätze, das macht mich auch zu einer Mitfahrerin. Die ewige Reise durch die Drehtür.»


  «Es gibt keinen freien Willen», stimmt sie zu und beißt in ihr Pastrami-Sandwich, das ein ganz kleines bisschen schal schmecken dürfte. Sie bietet Faultier ein Stück an.


  «Er isst nur Blätter.»


  «O sorry, hab keine mitgebracht. Ich hätte ein bisschen Unkraut für dich eingepackt, wenn ich gewusst hätte, dass du auch hier bist, Zuckermäulchen.»


  «Sag mal, ist Songweza auch mit dir hier gewesen?»


  «O ja, Song war praktisch Stammgast. Denkt man nicht, oder? Luxusmädel wie sie. Ich glaube, es turnt sie an, sich unter den Plebs zu mischen.»


  «Genau denselben Eindruck habe ich auch.»


  «Hier hat sie auch ihren Dichter kennengelernt.»


  «Meinst du Jabu?»


  «Ah, ich sehe, du bist im Bilde über die tragische Romanze von Song und Jabu.»


  «Hat per SMS mit ihr Schluss gemacht, stimmt’s?»


  «Krass, oder? Die zwei sind hart gelandet. Die Pop-Prinzessin und der Möchtegern-Schriftsteller, der in Berea mit seiner Putzfrau-Mutter von der Hand in den Mund lebt. Er hat ihr Gedichte geschrieben, wenn er es geschafft hat, lang genug vom Mandrax clean zu bleiben, um Worte zu finden. Sie versprach ihm, seine Texte in Lieder zu verwandeln. Und dann, bumm! Er ist einfach nicht wiedergekommen.»


  «So ungewöhnlich ist das aber auch nicht. Das ist ja hier keine richtige Entzugsklinik. Niemand wird förmlich aufgenommen oder entlassen.»


  «Klar, es gibt Leute, die kommen und gehen. Aber das war herzlos, sogar für einen Junkie. Woher kennst du Song eigentlich?»


  «Sagen wir so, ich war früher mal in der Musikbranche. Ganz kurz.» Ich packe die Kitsch-Kitchen-Folie und das Plastikbesteck in die Sandwichbox und stehe auf, um zu gehen.


  «Wir sehen uns?», fragt Naisenya hoffnungsvoll. Ich glaube, sie ist in Faultier verknallt.


  «Wenn du wieder herkommst.» Ich werfe die Verpackung in den Mülleimer. «Dran arbeiten und so.»


  


  Es fühlt sich komisch an, Songweza anzurufen und durchzukommen– obwohl sie es zwölf Mal klingeln lässt, bevor sie rangeht. Mein Gewissen versetzt mir einen Stich, weil ich nicht früher angerufen habe.


  «’lo?» Ihre Stimme treibt an die Oberfläche, als würde sie aus Atlantis kommen. Eine träumerisch ertrinkende Stimme, die so wenig mit der rotzfrechen Diva zu tun hat, dass ich überzeugt bin, mich verwählt zu haben. Was nicht sein kann. Ich habe die Nummer auf Kurzwahl Nr.2.


  «Song?»


  «Ja?»


  «Hier ist Zinzi. Die Frau mit dem Faultier.»


  «Äh. Ah ja. Du warst nicht sehr nett zu mir.» Ein Hauch Gereiztheit dringt aus der Tiefe.


  «Ist alles okay? Mit dir, meine ich.»


  «Alles okay. Arno ist sauer, dass ich zurückgekommen bin. Ja, du. Depp! Aber ich hab mit Odi geredet, und er sagt, sobald dieses Album raus ist und die Tour vorbei, können wir uns darüber unterhalten, getrennte Wege zu gehen. Er sagt, dass es eine gute Plattform für einen Launch wäre. Für uns beide.»


  «Das ist doch gut, oder? Willst du dann Indie-Musik machen?»


  «Odi sagt, Stars sind kleine Götter. Du musst die Leute mit dem füttern, was sie haben wollen, damit sie dich ordentlich anbeten können.»


  «Song, was ist mit Jabu?»


  «Jabulani, Jabulani, kann mich mal am Biryani. Ich hab mir das grad ausgedacht. Odi sagt, dass er mich betrogen hat. Hat Carmen angegraben. Der hat Nerven, oder? Er sagt, er hätte ihn sich zur Brust genommen, und deshalb ist er abgehauen. Er sagt, er hat es nicht gemacht, um mich zu verletzen. Ich meine Odi. Er hat allein an mein Wohlergehen gekackt. Ups … ‹gedacht›.» Sie kichert.


  «Nimmst du wieder deine Medikamente?»


  «Die hab ich auch vorher nicht genommen.»


  «Weißt du, wie sie heißen?»


  «Misty-pisty-irgendwas-blabla.»


  «Hast du einen Stift?»


  «Wozu?»


  «Ich möchte, dass du dir meine Nummer aufschreibst. Ich möchte, dass du mich anrufst, wenn es irgendwelche Probleme gibt, oder einfach, wenn dir danach ist.»


  «Damit du mir noch mal die Haare mitsamt den Wurzeln ausreißen kannst?»


  «Damit ich dir helfen kann.»


  «Schon gut, die Nummer steht auf meinem Display.»


  «Ich möchte, dass du sie aufschreibst.»


  «Und ich möchte, dass du mich am Biryani leckst», quietscht sie und verfällt in ein manisches Kichern. «Halt dein verdammtes Maul, Arno!»


  «Kann ich mit deinem Bruder reden? Oder mit Des?»


  «Des ist weg. Des war der Hammer, aber jetzt ist er weg. Hier, red mit Trottelfresse.»


  «Arno?» Das Handy wird unter lautem Getöse überreicht.


  «Ich hab’s dir gesagt. Hab ich’s dir nicht gesagt?», jammert Arno.


  «Sie nimmt ziemlich starke Medikamente. Wo ist Des? Ist Frau Luthuli da?»


  «Nein, die sind ein paar Tage weggefahren. Zurück ins Tal der Tausend Hügel. Zu einer Beerdigung. Des’ Cousin hat sich aufgehängt», sagt er trocken. «Er war zweiundzwanzig. Wahrscheinlich Aids.»


  «Und S’bu?»


  «Auf seinem Zimmer, schreibt Songs.»


  «Kannst du mir einen Gefallen tun, Arno? Kannst du mir sagen, wie die Medikamente heißen, die Song nimmt?»


  «Ja, klar, warte, ich muss nur kurz raufgehen.»


  Song brüllt im Hintergrund. «Hey! Hey, du Arsch. Das ist mein Handy.»


  «Die ist nicht mehr ganz dicht», flüstert Arno ins Handy. «Schlimmer als vorher. Und S’bu ist total breit. Der nimmt auch Medikamente.»


  «Nimm dir einen Stift und schreib meine neue Nummer auf. Wenn dir irgendwas komisch vorkommt, rufst du sofort an.»


  «Wie, komisch?»


  «Einfach komisch. Mich rufst du zuerst an, hörst du? Nicht Odi. Und nach mir die Bullen.»


  «Ey, du machst mir Angst.»


  «Ich mache mir nur Sorgen um euch alle, weil Frau Luthuli nicht da ist. Weißt du, was, ich ruf einfach jeden Tag an, um zu checken, dass alles okay ist. Und ich rede mit einer Sozialarbeiterin, okay?»


  «Ja, okay.»


  «Hast du jetzt den Namen von dem Medikament?»


  «Äh, Moment. Mi-da-zo-lam. Was ist das denn?»


  «Warte, ich schau nach.» Ich checke es auf meinem Laptop. «Okay, kein Problem, nur ein Schlafmittel», sage ich. Mit einer Wahnsinnswirkung. «Versuch sie dazu zu bringen, sich hinzulegen und richtig zu schlafen. Und sag Bescheid, wenn dir irgendwas seltsam vorkommt. Egal was.»


  «Zählt auch, dass Song ein Freak ist?»


  «Nur, wenn sie noch freakiger ist als normal.»


  


  Das Haus ist tatsächlich seit meinem letzten Besuch noch verwahrloster. Es wirkt dunkler, höhliger, und der Geruch nach alten Leuten und Vasenwasser ist schlimmer geworden. Carmen sieht in einem limettengrünen Fetzchen von Bikini im Stil der Sechziger dünn und blass aus. Als sie diesen ekelhaften Tee auf einem Tablett hereinbringt, fallen mir ihre dreckigen Fingernägel auf, die aussehen, als hätte sie den ganzen Morgen im Karottenbeet gewühlt. Das Kaninchen liegt lustlos ausgestreckt unter ihrem Liegestuhl.


  Aber einen richtigen Schock bekomme ich bei Hurons Anblick. In einem verwaschenen T-Shirt vom Oppikoppi-Festival 99, das nach oben gerutscht ist und seinen behaarten Bauch entblößt, sieht er ganz besonders abstoßend aus. Entlang der Linie, wo seine Hüfte wäre, wenn die Wampe nicht im Weg hinge, zieht sich eine alte Narbe. Beziehungsweise eine Reihe Narben, leicht gebogen wie Wundklammern oder wie Abdrücke von Zähnen. Seine Wangen sind zu schlaffen Lappen eingefallen. Und am bezeichnendsten: Neben seinem gusseisernen Stuhl steht jetzt ein Rollständer, an dem eine Infusion baumelt. Das schwarze Knäuel mit den abgesägten Tentakeln über seinem Kopf ist dicker als je zuvor.


  «Ich weiß nicht, warum du mich unbedingt sehen musstest», sagt er feindselig hinter einer riesigen Sonnenbrille.


  «Ehrlich gesagt wollte ich Songweza sehen. Sichergehen, dass sie in Ordnung ist.»


  «Nachdem du den Auftrag versaut hast, meinst du. Sichergehen, dass du trotzdem das volle Honorar bekommst. Wie nett von dir, dass du so besorgt bist.»


  «Nett von dir, mich so gut für einen Job zu bezahlen, den du problemlos allein erledigen konntest.»


  «Was soll ich dazu sagen? Ich engagiere eben gute Leute. Sie waren zuerst da. Keine Sorge, du kriegst dein Geld.»


  «Das ist sehr großzügig. Ich nehme an, es ist eher ein Halt’s-Maul-Honorar als eine Bezahlung für eine erbrachte Leistung.»


  «Denk, was du willst», sagt er und schlürft lautstark seinen Tee.


  Ich beuge mich über den Tisch. «Ich würde ja fragen, ob wir unter vier Augen reden können, aber Carmen möchte das hier vielleicht auch hören.»


  «Carmen ist ein erwachsenes Mädchen», sagt er.


  «Genau das dachte ich auch. Du hast mit Song geschlafen. Und mit Carmen und allen anderen, die nicht bei drei auf dem Baum waren. Song ist abgehauen, vielleicht wollte sie dich erpressen, vielleicht die Sache der Presse stecken, was doppelt heikel gewesen wäre, da du ja auch noch Drogen in deinen Clubs verkaufst. Es ist nur Spekulation, aber ich glaube, dass vielleicht Marabu und Malteser das Ganze organisieren. Das ist auch eine Art Beschaffung, richtig? Und du lässt sie ja ziemlich viel in der Welt herumfliegen. Drogenschmuggel inklusive? Weil, ich hab ein paar Produkte im KonterRevolutionär getestet, und ich muss dir sagen, der Stoff ist vom Feinsten. Hast du nicht auch deshalb in der Bass Station Schwierigkeiten bekommen?»


  Huron öffnet den Mund, um zurückzufeuern, aber ich stoppe ihn mit erhobenem Finger. «Ich bin noch nicht fertig. Songs Entzugslover Jabu wollte ihr wahrscheinlich helfen, vielleicht ist er sogar der ganzen Sache auf den Grund gegangen, aber du hast ihn verjagt, also hat sie sich in ihrer Verzweiflung Ronaldo, dem Türsteher, zugewandt. Den hast du schon mal zusammenschlagen lassen. Ich schätze, Malteser und Marabu sind zurück für die zweite Runde und haben Songs Aufenthaltsort aus ihm rausgeprügelt. Haben ihn vielleicht sogar umgelegt. Aber hey, was zählt schon das Leben eines marokkanischen Türstehers im großen Masterplan! Und wahrscheinlich machst du dasselbe mit jedem, der dir im Weg steht.»


  Es folgt eine lange Pause. Dann sagt Carmen: «Entschuldigung.» Ihre Stimme klingt erstickt, die Wangen sind knallrot. Sie nimmt ihr Kaninchen und klack-klackert ins Haus.


  «Jetzt hast du sie ganz durcheinandergebracht», sagt Huron ohne erkennbare Anteilnahme.


  «Das Thema kann einen auch durcheinanderbringen.»


  «Dieses Gedankengebilde, das du da vorgetragen hast», sagt er und kneift sich in die dicke Unterlippe. «Wie sollen wir es nennen– die Polanski-Sopranos-Theorie? Sehr originell. Nicht clever. Nicht zutreffend. Aber originell. Hast du keine Angst, dass ich dich auch aus dem Weg räumen lasse?»


  «Glaub mir, ich habe nichts, absolut gar nichts mehr zu verlieren.»


  «Also, was jetzt? Gehst du zur Polizei?»


  «Was habe ich denn in der Hand? Eine unausgereifte Polanski-Sopranos-Theorie. Nein, ich sage dir nur, wenn Songweza Radebe irgendwas zustößt– ich sollte sagen, noch was zustößt–, dann gehe ich zur Polizei. Kommissarin Lindiwe Tshabalala ist eine alte Freundin. Sie hört zu, wenn ich was zu sagen habe.» Mit «Freundin» meine ich natürlich «Nervensäge, die mich mal verhört hat», aber so ganz genau muss ich es, glaube ich, in diesem Moment nicht nehmen mit der Wahrheit.


  «Das sind wilde Anschuldigungen. Ich muss das eventuell meinem Anwalt zutragen.»


  «Tu, was du nicht lassen kannst.»


  «Hast du eine Hausanschrift, an die ich eine einstweilige Verfügung schicken lassen kann?»


  «Deine Leute wissen, wo sie mich finden. Aber solange Songweza fit und fröhlich herumträllert, wirst du nicht das Geringste von mir sehen oder hören, Herr Huron.»


  «Du nimmst also an, dass ich keine Versicherungspolice für dich habe?»


  «Wie die 1,5Millionen, die du auf jeden der Zwillinge abgeschlossen hast?»


  «Deine Hausaufgaben hast du gemacht, kleines Mädchen.»


  «Ich hätte jetzt gern mein Geld, bitte.»
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  Die Geldübergabe an Vuyo findet in der Lobby des Michelangelo statt. Es ist das teuerste Hotel, das mir einfiel, in das man noch einigermaßen problemlos reinkommt. Ich bin entsprechend gekleidet, trage ein leichtes Sommerkleid, eine dunkle Sonnenbrille und ein Köfferchen aus rotem Schlangenlederimitat, das ich mir extra für diesen Anlass im Taschenladen von Sandton City gekauft habe, außerdem noch ein brandneues Handy. Ich kann’s mir leisten. Und ein paarmal im Leben lohnt es sich, einen großen Auftritt hinzulegen. Besonders zum Abschied.


  Ich sitze neben Vuyo auf einem der Sofas im üppigen Prunk der Lobby und klappe den Aktenkoffer auf meinem Schoß auf– mir doch egal, wer reinschauen kann. Ich bin in Draufgängerlaune.


  «Alles drin plus das Honorar für die Gefallen neulich. Willst du nachzählen?»


  «Ich vertraue dir», sagt Vuyo und schließt den Koffer gemächlich. «Wir proben für einen Film», sagt er aalglatt zu einem fettleibigen Mann in Kapstadt-T-Shirt, der uns anglotzt.


  «Das solltest du nicht», antworte ich.


  «Darf ich zugeben, dass ich traurig bin?»


  «Darfst du. Ändert aber nichts.»


  «Ich bin traurig. Wir haben gut zusammengearbeitet.»


  «Ich habe gearbeitet. Du hast mich erpresst.»


  «Ach, na gut, aber ich wusste, dass du der Aufgabe gewachsen sein würdest. Du bist eine vernünftige Frau, Zinzi December. Brauchst nur manchmal einen kleinen Stupser.» Er hat den Koffer noch immer nicht an sich genommen. «Das hier ist hoffentlich keine Falle. Keine Bullen, die gleich reinstürmen?»


  «Ich hab drüber nachgedacht», gebe ich zu. «Aber ich hab momentan genug damit zu tun, mich aus der Pestgrube zu ziehen, die gerade mein Leben ist.»


  Er beugt sich ganz weit zu mir rüber. «Das Geld hier? Du kriegst es doppelt von mir zurück. Von heute an jedes Jahr noch mal 500000Rand. Arbeite für uns. Du bist ein Gewinn für die Firma.»


  «Eher lässt sich Faultier Flügel wachsen und gründet eine Fluggesellschaft. Danke für das Angebot, aber ich will sauber werden.»


  «Zinzi! Was willst du denn machen? Weiter für ein Trinkgeld die billigen Klunker alter Leute suchen?»


  «Was Besseres. Oder Schlimmeres. Kommt darauf an, was du von den Medien hältst. Ich hoffe auf das Bessere.»


  «Na ja, falls du mal einen Zahnarzt brauchst…»


  «Hab ich Frau Pillays E-Mail.»


  Er steht auf, um mir die Hand zu schütteln, und von einem Augenblick zum nächsten bin ich frei.


  Oder doch noch nicht ganz.


  


  3986 neue E-Mails warten ungelesen in meinem Posteingang. Ich richte eine automatische Antwort ein.


  
    Dies ist Scam, eine Betrugs-E-Mail.


    Niemand wird euch Millionen Dollar für nichts geben.


    Spart euer Geld.


    Kauft euch davon Schokoladeneis.


    Geht schön essen.


    Macht mit euren Liebsten einen Wochenendtrip.


    Zahlt eure Kreditkartenschulden ab.


    Erlebt ein Abenteuer.


    Verprasst euer Geld für Skydiving-Kurse oder Drinks oder Huren oder Spielhöllen.


    Aber bitte schickt es nicht mir oder sonst jemandem, der an diesem hässlichen kleinen Märchen beteiligt ist.


    Und seid beim nächsten Mal nicht so peinlich naiv.

  


  Vuyo wird sauer sein. Aber nicht sauer genug, um mich umlegen zu lassen. Jedenfalls nicht, solange er noch kein Tier hat. Hey, und außerdem wird Nachschub kommen. Trottel fängst du dir leichter ein als E. coli in einer Fastfood-Küche.


  Ich füge noch eine letzte Zeile hinzu, auch wenn es ein kleinlicher Racheakt ist. Aber es ist viel weniger, als er verdient, und ich mache es, obwohl er durch mein anonymes Pseudonym Kahlo999 vielleicht rausfindet, wer ihm das eingebrockt hat.


  
    Noch Fragen? Schickt eine E-Mail an Giovanni Conte gio@machmagazine.co.za

  


  3986 E-Mails zu verschicken dauert, die Statusleiste zählt sie langsam runter. Eine tiefe Genugtuung liegt darin. Eine Genugtuung, die einen kleinen Dämpfer erhält, als eine E-Mail-Adresse mit Fehlermeldung zurückkommt. Man muss schon technisch naiv sein, um auf Scam reinzufallen, aber so blöd ist doch eigentlich niemand, dass er seine eigene E-Mail-Adresse falsch schreibt.


  
    Dies ist eine Nachricht von Mail System Host smtpauth01.mweb.co.za.


    


    Leider konnte Ihre unten angehängte Nachricht nicht an einen oder mehrere Empfänger gesendet werden.


    


    Bei Fragen senden Sie bitte eine E-Mail an den Postmaster. Bitte kopieren Sie diesen Fehlerbericht in Ihre Nachricht. Ihren eigenen Text können Sie aus der zurückgeschickten Nachricht löschen.


    


    Mail-System <no-one>: Host- oder Domain-Name nicht gefunden. Name Service-Fehler für Name=erfundenzoocity.com type=A: Host nicht gefunden


    


    Bericht-MTA: dns; smtpauth01.mweb.co.za


    X-Postfix-Queue-ID: D4AF5A014B


    X-Postfix-Sender: rfc822; Kahlo999@gmail.com


    Empfangen: Sonntag, 27.Maerz 2011 21:51:59 +0200 (SAST)


    


    Finaler-Empfaenger: rfc822; <niemand>


    Urspruenglicher-Empfaenger: rfc822; geist24976@zwischenwelt.za


    Aktion: fehlgeschlagen


    Status: 5.4.4


    Diagnostik-Code: X-Postfix; Host- oder Domain-Name nicht gefunden. Name Service-Fehler für Name=<niemand>


    tpye=A: Host nicht gefunden


    


    Von: Kahlo999


    Datum: Sonntag, 27.Maerz 2011 21:51:59 +0200


    An: <niemand>


    Betreff: Re:


    


    Dies ist Scam, eine Betrugs-E-Mail.


    Niemand wird euch Millionen Dollar für nichts geben.


    Spart euer Geld.


    Kauft euch davon Schokoladeneis.


    Geht schön essen.


    Macht mit euren Liebsten einen Wochenendtrip.


    Zahlt eure Kreditkartenschulden ab.


    Erlebt ein Abenteuer.


    Verprasst euer Geld für Skydiving-Kurse oder Drinks oder Huren oder Spielhöllen.


    Aber bitte schickt es nicht mir oder sonst jemandem, der an diesem hässlichen kleinen Märchen beteiligt ist.


    Und seid beim nächsten Mal nicht so peinlich naiv.


    


    Noch Fragen? Schickt eine E-Mail an Giovanni Conte gio@machmagazine.co.za


    


    ========


    Von: <niemand>


    Datum: Sonntag, 27.Maerz 2011 21:51:59 +0200


    An: <niemand>


    Betreff: <ohne Betreff>


    


    Ich tanzte, bis meine Füße abbrachen. Bis meine Schuhe sich rot färbten vor Blut. Ich wollte immer ein Mädchen in einem Bilderbuch sein.

  


  Für Spam ist es zu schräg, zu poetisch. Ich öffne das Word-Dokument und füge es meiner Sammlung hinzu.


  Es irritiert mich wie ein Schamhaar zwischen den Zähnen.


  Aber hey, es ist ja nicht so, dass ich etwas Besseres mit mir anzufangen wüsste. Ich nehme den Laptop und gehe vier Blocks weiter in das Gute-Zeiten-Internetcafé, um die Nachrichten auszudrucken. Der Typ im Laden steckt die Seiten in eine braune Papiertüte, und erst als ich nach Hause komme und sie auf dem Boden ausbreite, flippt Faultier vollkommen aus.


  Bis dahin hatte er auf meinem Rücken gedöst, aber sobald die Seiten auf dem Linoleum liegen, fängt er an zu fauchen und an meinen Armen zu zerren, um mich wegzuziehen.


  «Was ist denn mit dir los? Wegen denen hier?» Ich nehme ein Blatt Papier in die Hand, und er buckelt und schlägt mir das Blatt aus der Hand. Er klettert von meinem Rücken und verschwindet in die hinterste Ecke, noch hinter das Bett, und sträubt sich, als wären die Seiten vom Teufel besessen. Vielleicht hatte Vuyo recht, und es ist schlechtes Muti, vielleicht ein Hacker-Fluch von einem Konkurrenz-Syndikat. Möglicherweise ist das für alles verantwortlich, für die dunklen Schatten über meinem Leben. Ich krame in meiner Tasche nach der Flasche Muti, die der Sangoma mir gegeben hat, vielleicht ist noch was drin. So schwer kann das doch nicht sein. Oder?


  Faultier beäugt mich skeptisch. Ich knie mich in der Mitte des Zimmers auf den Boden und zünde Imphepho in einem Weihrauchgefäß an. Wie in einer Spirale steigt wohlriechender Rauch auf. Die E-Mails habe ich in einem großen leeren Topf zusammengeknüllt. «Oder hast du einen besseren Vorschlag?»


  Er öffnet das Maul.


  «Einen besseren Vorschlag, der keinen weiteren Besuch bei Mai Mai beinhaltet», schiebe ich schnell hinterher.


  Seine Kiefer klappen wieder zusammen. Und dann muss er zweimal unvermittelt niesen.


  «Siehst du? Ein Zeichen.»


  Ergeben streckt Faultier seinen langen Arm aus, damit ich ihn mit einer Vintage-Brosche aus meiner Schmuckschatulle piksen kann. Das Blut wische ich an der jüngsten E-Mail ab.


  Ich gieße eine großzügige Menge Paraffin über den Papierball im Topf, füge einen Schuss des Reinigungs-Muti aus der Hustenflasche hinzu, das ich von dem Sangoma bekommen hatte, und nehme selbst noch einen ordentlichen Schluck, damit’s auch hilft. Dann zünde ich die mit Faultiers Blut beschmierte E-Mail an und lasse sie in den Topf fallen. Séance flambée!


  Nicht ganz. Stattdessen schießt eine fast ein Meter hohe Stichflamme aus dem Topf und versengt mir die Augenbrauen. Vor Schreck springe ich zurück, stoße dabei mit dem Fuß an den Topf. Brennendes Paraffin tropft auf den Boden. Faultier schreit alarmiert auf und flitzt mit bemerkenswerter Geschwindigkeit zu seinem Kletterpfahl. Er wuselt hinauf, streckt einen Arm aus, kriegt eins der Seile zu fassen, die von der Decke hängen, und schwingt sich in Richtung Wohnungstür, was wahrscheinlich das Intelligenteste ist, das man in dieser Situation tun kann. Wenn ich halbwegs vernünftig wäre, würde ich es ihm nachtun. Stattdessen packe ich das Erste, was mir unter die Finger kommt, was leider zufällig meine gelbe Lederjacke ist, und versuche, die Flammen zu ersticken.


  Das Feuer leistet tapfer Widerstand, aber am Ende schaffe ich es, den Flammen das Leben auszuprügeln, und leider auch meiner Jacke. Der Brand erstirbt langsam, fast widerwillig. Schmieriger, übelriechender schwarzer Rauch strömt aus dem Topf und wabert über den Boden. Nach Luft schnappend und würgend wegen des Gestanks, springe ich auf, um das Fenster zu öffnen. Da durchfährt es mich.


  


  Dünen pudrigen gelben Sandes. Sie schwellen an und fallen wie Meereswogen. Wie etwas, worin man ertrinken könnte. Hügel brechen aus den Wellen hervor, speien Termiten auf den Sand. Sie werden wieder verschluckt. Die Wogen rollen weiter.


  


  Ein König ohne Kopf. Er hält ihn in seinem Schoß. Der Kopf rollt die Augen und grinst mit blutverschmierten Zähnen unter seiner Krone. Take me, take me, take me to your spider den. Er trägt ein verwaschenes T-Shirt vom Oppikoppi-Festival.


  


  Vögel kreisen am Himmel, ein ganzes Aviarium, lauter verschiedene Arten, Kraniche, Tauben, Falken, Geier, Nektarvögel, Spatzen.


  


  Ein alter Film blitzt auf. Soylent Grün ist Menschenfleisch.


  


  Ein Stacheldrahtzaun. Ein knallgelbes Schild. Privatbesitz. Unbefugte werden verstümmelt.


  


  Ein künstlicher Fingernagel, einen Zentimeter lang, rubinrot mit silbernen Sternchen draufgemalt, liegt in einer Abflussrinne. Eine Privatgalaxie im Dreck. Verblichene Buchstaben sind mit Schablone auf die Gehsteigkante gepinselt. Kotch. Kozy. Kotze.


  


  Ein Einkaufswagen ist bis oben hin mit weißen Plastikgabeln gefüllt. Er fängt Feuer. Die Gabeln biegen sich und schmelzen.


  


  Schneefall aus Federn. Einige Spitzen sind mit Klumpen roter Fleischstücke verklebt. Verwandlung in einen Froschregen.


  


  Raus! Komm da raus! Komm zurück…


  


  Ich öffne die Augen und sehe Faultier, der mich an den Schultern gepackt hat und schüttelt und winselt. «Okay, okay, alles in Ordnung.» Vorsichtig setze ich mich auf, reibe mir den Hinterkopf an der Stelle, wo ich wohl auf den Boden aufgeschlagen bin, möglicherweise mehrfach. Meine Fersen tun weh, so als hätte ich mit ihnen in einem Anfall auf den Boden getrommelt. Ich habe Glück, dass ich mir nicht auf die Zunge gebissen habe.


  Oder einen Nagel abgebrochen.
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  David Laslow», sagt eine gedehnte Stimme am Telefon.


  «Der Fotograf Dave? Hier ist Zinzi December. Wir haben uns im Biko kennengelernt?»


  «Ich hab mir schon gedacht, dass du anrufst.» Das klingt schicksalsergeben. «Du willst mich zur Sau machen, ich versteh das. Es war halt ein Job, Gio hat mich bezahlt. Er hat mir nicht gesagt, worum es ging.»


  «Vergiss es. Deshalb rufe ich nicht an. Ich will eine Geschichte schreiben, eine wahre. Und dich will ich als Fotografen.»


  «Oha, ach so. Hm, da hast du dir echt ’ne ganz schlechte Woche ausgesucht. Ich hab die Mbuli-Verhandlung, das Porträt vom Ministerpräsidenten, die Pressekonferenz der Springboks, irgendeine Krankenhaus-Eröffnung– und da sind noch nicht die Sachen dabei, die im Lauf des Tages noch dazukommen können.»


  «Das hier ist gerade dazugekommen. Und übrigens, du schuldest mir was.»


  «Ich dachte, deshalb hast du nicht angerufen?»


  «Hab ich auch nicht. Aber das heißt nicht, dass du mir nichts schuldest. Komm schon, dafür bin ich deine Verbindungsfrau für Zoo-Storys. Das wolltest du doch, oder? Eine Eintrittskarte mit unbeschränktem Zugang zu Zoo City. Willst du Drogen, Sex, Laster, Hundekämpfe? Mit mir kommst du überall rein. Du musst nur diese eine Sache für mich tun.»


  «Du gibst nicht auf, oder?»


  «Nein.»


  


  Dave wartet schon vor dem Mini-Supermarkt, als ich am Fuß von Ponte in die Tankstelle einbiege. Ponte, einst ein funkelnder, für seine runde Architektur gerühmter Wohnturm, hat nach einer Phase als Sozialbauabsteige mit Gangstern, Squattern, Drogen und Prostitution, Müll und Selbstmorden– letztere zwei landeten im offenen Innenschacht– wieder zu seiner Bestimmung als luxuriöser Apartmentblock zurückgefunden. Ich schätze, dass er bald wieder durch seine eigene Drehtür gehen wird.


  «Steig ein.» Ich ziehe die Türverriegelung für ihn hoch. Das Fenster habe ich immer noch nicht reparieren lassen. «Mit meinem Auto ist die Entführungsgefahr geringer.»


  Er gehorcht mit verunsicherter Miene. «Wohin geht’s?», fragt er.


  «Hast du die Artikel über den Obdachlosen-Mord mitgebracht, um die ich dich gebeten habe?»


  «Jo.» Er greift in die Jackentasche und zieht ein schmales Bündel Kopien heraus. «Der arme Kerl war ihnen nur ein paar Zeilen wert. Hier ist The Star.»


  
    The Star, 23.März 2011


    


    Obdachloser bei lebendigem Leib verbrannt


    


    [Ellis Park] Die bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leiche von Patrick Serfontein, 53, wurde am Dienstag unter einer Brücke in Troyeville entdeckt. Polizeihauptmeister Louis du Plessis von der Polizei Gauteng zufolge wurde der obdachlose Mann offenbar von seinen Angreifern zusammengeschlagen, bevor sie ihn anzündeten. Der Mann konnte anhand eines südafrikanischen Personalausweises identifiziert werden, der am Tatort lag. Die Polizei hat die Ermittlungen in dem Mordfall aufgenommen und ruft mögliche Zeugen auf, sich zu melden.– Sapa

  


  «Und hier ist meine Zeitung», sagt Dave.


  Auf der Kopie prangt ein groteskes Foto, das ein männliches Gesicht mit blasiger, schwarzer Haut und weggeschälten Lippen zeigt, die die Zähne freilegen. Als wäre er gerade aus dem Urlaub in Pompeji zurückgekommen.


  
    The Daily Truth, 24.März 2011


    


    Die Polizeiakte


    Nachrichten über Mord, Totschlag und andere Missetaten


    von Mandlakazi Mabuso


    


    Gammler alla griglia


    Ich sag’s, wie es ist. Am Dienstag hat irgendein menschlicher Abschaum einen obdachlosen Mann verbrannt. Patrick Serfontein lebte unter einer Brücke in Troyeville in einem Pappkarton, bis er zusammengeschlagen und dann mit einem Reifen um den Hals angezündet wurde. Der oder die Täter sind Kriminelle, die noch nicht gefasst sind, das heißt frei und ungestört herumlaufen, weil niemand etwas gesehen hat. Das Gesicht des armen Kerls war so schlimm verbrannt, dass die Polizei ihn anhand seines Personalausweises identifizieren musste. Zumindest hofft sie, dass der Ausweis, den man zwischen ein paar persönlichen Gegenständen in einem alten Einkaufswagen neben der Leiche fand, sein Ausweis war. Südafrikas Polizeibehörde SAPS hat Spekulationen über das Motiv für den grausamen Mord abgelehnt. Sehen wir hier die ersten Anzeichen für einen weiteren umherziehenden Serienmörder wie ehemals Moses Sithole?


    Weitere Abscheulichkeiten von gestern: Die Leiche eines vermissten neunjährigen Jungen wurde in Ventersdorp gefunden. Das Kind ist im Teich einer Farm ertrunken. Wenigstens können seine Eltern jetzt, da er gefunden wurde, Frieden finden. Ach, Leute, es ist einfach traurig, wie viele Menschen in dieser Stadt einfach so verschwinden und nie mehr auftauchen.

  


  Der Rest ist abgerissen. Ich ziehe eine Augenbraue hoch. «Das ist echter Qualitätsjournalismus.»


  Dave zuckt die Achseln. «Ich mache nur die Fotos.»


  «Steht nichts drüber drin, ob er ein Tier hatte.»


  «Nicht jeder Mensch, der am Rand der Gesellschaft lebt, muss ein Tier haben. Worum geht’s hier eigentlich?»


  «Ich hab ein komisches Gefühl bei Patrick Serfontein, nur eine Ahnung. Sagen wir so, sein Tod kam zeitgleich mit einer E-Mail. Gibt es ein Vorher-Foto von ihm?»


  «Nur aus dem Perso. Mandla hat mir eine Fotokopie für dich mitgegeben. Sie sagt, wenn wir was Gutes finden, läuft es unter ihrem Namen. Du kannst ‹Mitarbeit Zinzi…› haben.»


  «Ich weiß nicht, ob ich das Wort ‹gut› hier so passend finde.»


  «Wo fahren wir hin?»


  «Eine Leiche fotografieren, die zeitgleich mit einer anderen E-Mail aufgetaucht ist.» Der rubinrote Acrylfingernagel, den ich aus der Kotze Street gefischt habe, liegt auf dem Armaturenbrett. Der Faden, der von ihm fortführt, ist schwarz und verblichen, aber noch verfolgbar– sofern dir ein Wachtraum von gelben Sanddünen die richtige Eingebung gibt, wo du ansetzen sollst.


  «Ein Killer schickt dir E-Mails? Kennst du ihn persönlich? So einer, der damit prahlt? Das machen die doch, stimmt’s, die Serienmörder?»


  «Ich weiß nicht, wer der Mörder ist. Ich glaub, seine Opfer schicken mir die Nachrichten.»


  «Aber die sind doch tot.»


  «Genau.»


  «Okay. Geht mich ja auch nichts an.» Dave lässt sich in den Sitz zurückfallen und spielt an seiner Kamera herum.


  Ich fahre nach Süden, dahin, wo die letzten Abraumhalden liegen– schwefelfarbene künstliche Hügel, verödet in der Witterung und durch die Wiederaufbereitung, von struppigem Gras und Eukalyptusbäumen erobert. Hässliche Täler sind aus dem Boden geschaufelt worden, die Erde tonnenweise in Lastwagen abtransportiert, um noch die letzten Krümel Gold herauszusieben, die die Bergwerksfirmen beim ersten Mal übersehen hatten. Vielleicht ist es angemessen, dass eGoli, der Ort des Goldes, sich selbst kannibalisiert.


  Ich biege auf einen Schotterweg ein, den vereinzelt Bäume säumen, dann fahre ich exakt 3,8km. Ich habe die Distanz auf dem Rückweg gemessen. Als wir aussteigen, wirbelt ein fieser kleiner Windstoß gelben Sandstaub auf und wiegelt die Bäume zu einem beunruhigenden Geflüster auf. Ich ziehe die schwere Wolldecke vom Rücksitz und wuchte sie über den Stacheldrahtzaun. Dieses Mal komme ich vorbereitet, nachdem ich mir bei meinem ersten Ausflug die Jeans zerfetzt habe. Erst als ich zu Hause war, bemerkte ich den Riss in der Hose und das getrocknete Blut am Bein.


  «Unbefugten ist hier der Zutritt verboten», sagt Dave, als ich Faultier über den Zaun hebe.


  «Keine Sorge, ich war schon mal hier. Beim zweiten Mal gilt es nicht mehr als unbefugt.» Den roten Fingernagel halte ich behutsam in der gekrümmten Handfläche. Der Faden ist jetzt dicker. Wir kommen näher.


  Wir steigen den Hang der Halde hinauf, und bei jedem Schritt verschluckt der feine Sand unsere Füße bis an die Knöchel. Ohne die Deckung der Bäume ist der Wind noch unberechenbarer. Staubwirbel peitschen um uns her und überziehen die nackte Haut mit Sandstrahlen. Ich ziehe die Kapuze über Faultier, aber der Schutz hilft nur wenig. Er presst den Kopf an meinen Rücken und kneift die Augen zu.


  «Scheiße», sagt Dave. «Ich habe nicht den richtigen Linsenschutz für so was.»


  «Hier.» Ich hatte gehofft, dass es sich beim zweiten Mal nicht so schlimm anfühlen würde. Aber dieselbe Mischung aus Übelkeit und Angst steigt mir im Hals hoch.


  Dave hebt automatisch die Kamera ans Auge, dann senkt er sie wieder, ohne ein Bild gemacht zu haben. «Wie hast du sie gefunden?»


  «Sie hat eher mich gefunden.»


  Spatzen-Junge/Mädchen liegt ausgestreckt im Sand, die Augen blicken leer zum Himmel auf. In jeder Mulde und Falte ihres Körpers ist Sand, in der gekrümmten Handfläche, in den Augen bis an die Unterlider gestaut wie unvergossene Tränen, eingekapselt im geronnenen Blut der tiefen Schnitte in Armen und Beinen und Bauch und Kopf. Ihre Nägel sind zerbrochen, so als hätte sie versucht, sich zu verteidigen. Acryl. Rubinrot mit silbernen Sternchen. Sie müssen zu den Schuhen gepasst haben.


  Dave öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Es gibt nichts zu sagen. Er geht hinter dem Objektiv in Deckung. Die Wunden sind rund acht Zentimeter lang und weit offen, wie rote Münder. Es ist Schwerstarbeit, jemanden zu Tode zu hacken. Fragt die Hutu. Wer auch immer das getan hat, ist mit großem Enthusiasmus ans Werk gegangen.


  «Fällt dir auf, dass was fehlt?», frage ich, während er kurz aufhört, um eine neue Speicherkarte einzusetzen.


  «Ich … nein. Ich weiß nicht. Fehlt denn was? Warte: Hier ist wenig Blut. Was bedeuten könnte, dass sie woanders getötet wurde.»


  «Und ihr Tier ist nicht da.»


  «Woher wissen wir denn, dass sie eins hatte?»


  «Sie hat in meiner Straße gearbeitet. Es war ein Spatz.»


  «Ein Spatz? Der ist winzig, den kann man leicht übersehen.»


  «Glaub mir, er ist nicht hier.» Ich weiß es, weil ich diese Düne rauf, runter und seitwärts abgesucht habe nach dem Körper eines kleinen braunen toten Vogels mit Streichholzbeinchen, die unter die Brust gezogen sind. Aber auch, weil ich es spüre. «Er ist verschwunden.»


  


  Als die Bullen endlich aufkreuzen, nur eineinhalb Stunden nachdem ich sie angerufen habe, sind sie angepisst: der Staub und der Wind und das tote Jungenmädchen mit dem Blick starr in den Himmel, als würde sie Wolken beobachten; der Papierkram; die Beweisaufnahme. Und die Tatsache, dass ich da überhaupt mit drinhänge.


  Sie schicken mich hoch ins Verhörzimmer, in eine weitere Zwei-Stunden-Sitzung mit der lieben Kommissarin Tshabalala. Dieses Mal kommt sie ohne Umschweife zum Punkt.


  «Woher wussten Sie, wo die Leiche ist?»


  «Steht in meiner Akte. Mein Shavi…»


  «Ihr Shavi besteht darin, verschwundene Dinge zu finden.»


  «Ich habe ihren Körper gefunden.»


  «Wie?», drängt sie.


  «Ich habe eine Verbindung verfolgt.»


  «Woher kannten Sie das Opfer?»


  «Tat ich nicht. Ich hatte sie nur mal auf der Straße gesehen. Sie ist, war, lekgosha, eine Prostituierte. Aber ich glaube nicht, dass das ein Freier war.»


  «Sie glauben nicht? Hatten Sie was mit dem Mord zu tun?»


  «Nein.»


  «Wo waren Sie am Morgen des 22.März, einem Dienstag?»


  «Ist das nicht ein anderes Thema?»


  «Sagen Sie’s mir. Also, wo waren Sie?»


  «Wie ich bereits sagte, zu dem Zeitpunkt, als Frau Luditsky erstochen wurde, war ich zu Hause in meiner Wohnung. Apartment611, Elysium Heights, Zoo City, Hillbrow. Postleitzahl 2038. Mit meinem Freund Benoît Bocanga, der meines Wissens eine Erklärung abgegeben hat, die das bestätigt.»


  «Benoît Bocanga. Wir haben uns seine Papiere angesehen.»


  «Die sind in Ordnung.»


  «Aber sein Antrag auf Flüchtlingsstatus muss demnächst erneuert werden.»


  «Wenn ihr jemanden erpressen wollt, erpresst mich. Ich bin sicher, dass Sie irgendwas ausgraben werden.»


  «In der Tat.» Sie wechselt die Taktik. «Frau December. Sie– und Ihr Zauber-Shavi– tauchen innerhalb der letzten Woche im Zusammenhang mit zwei Morden auf. Wie erklären Sie sich das?»


  «Phänomenales Pech, Kommissarin.»


  «Besitzen Sie irgendwelche Messer?»


  «Ich besitze eine Küche. Sie ist klein und schmutzig, aber doch mit diversem Besteck ausgestattet.»


  «Dürfen wir Ihre Wohnung durchsuchen?»


  «Mit Durchsuchungsbefehl ja.»


  «Das lässt sich arrangieren.»


  «Ein Anwalt auch, Frau Kommissarin.»
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  Wenn ehemalige Suchtkranke sich aufraffen und ihre dicken Ärsche schon um zehn Uhr früh aus dem Bett wälzen, dann müssen sie wirklich engagiert sein. Oder, wenn ich mir die Gesichter so anschaue, vielleicht sind es auch einfach Menschen, die nicht mehr schlafen können. Her mit dem Midazolam…


  Ich helfe, Styroporbecher mit einer wahrhaft ekelerregenden Mischung aus Pulver- und Zichorienkaffee an die Teilnehmer des heutigen Frühaufsteher-Treffens im «Neue Hoffnung» auszuteilen. Bei der Gelegenheit zeige ich die Personalausweis-Kopie des verbrannten Mannes herum.


  Das Problem ist, dass alle nur über eines reden wollen: Slinger und dass er sich doch als Mogelpackung entpuppt hat. Eine Ausgabe von The Daily Truth macht die Runde.


  «Ey echt, seine Hyäne war ein Fake», sagt ein sehr großer, sehr nervöser Typ mit verräterischen Ringelflechten-Stellen am Kopf. In der Hand hält er eine umgedrehte alte Baseball-Kappe, in der sich ein Igel eingerollt hat.


  «Die ganze Zeit?», fragt eine schlaksige Rothaarige mit aufgemalten Augenbrauen. «Und keinem ist was aufgefallen? Kann euereins das nicht sehen, ob ein Tier echt ist oder nicht?»


  «‹Unsereins›? ‹Echt oder nicht›?»


  «Ach Mensch, du weißt doch, was ich meine.»


  «Das ist nicht so wie Schwulsein. Wir haben keinen magischen Zoodar, um andere Zoos zu orten.»


  «Ich finde das traurig. Der Mann hat viel für die Zoo-Integration getan.»


  «Der Mann hat viel für sein Selbstmarketing getan. Hat Mr.Super-tough-man-Gangster-Zoo gespielt, um sich ins Gespräch zu bringen.»


  «Darf ich mal sehen?», frage ich und zeige auf die Zeitung. Der Typ mit dem Igel schiebt sie mir zu und verfällt wieder in den professoralen Tonfall. «’n Mann wie der weiß, wie man die Presse für sich arbeiten lässt und wie man Eltern ärgert. Guckt euch mal an, wie viele Alben der verkauft hat. Dasselbe mit Britney Spears. Und Eminem und der durchgeknallte Vampirtyp mit den komischen Augen? Die setzen alle nur auf Schockwirkung.»


  Zwei nebeneinandergesetzte Fotos dominieren die Titelseite mit der Schlagzeile «Zirkusakt». Das erste zeigt Slinger, wie er eine Uzi hält und neben der diamantenbehängten Hyäne und einer Miezen-Posse in goldenen Mikrobikinis, jede mit eigenem Sturmgewehr, den starken Mann gibt. Das Kontrastbild zeigt einen angeschlagenen Mann in dunkelgrünem Trainingsanzug mit einer Jacke über dem Kopf, der vor den Paparazzi flüchtend auf ein SUV zuläuft. Durch die geöffnete Wagentür ist eine Frau zu erkennen, die sich abwendet, damit man ihr Gesicht nicht sieht.


  Ich blättere schnell durch, vorbei am Seite-drei-Nackedei und an dem Artikel über die Leute, die so schwer von der Rezession getroffen sind, dass sie jetzt Hauskatzen jagen, bis ich den Bericht über den Spatzenmord finde. Dave hat versprochen, dass er auf die Titelseite kommt, aber Slingers schmutziges Spiel hat ihn auf Seite sechs verdrängt, wo er in ein paar kurzen Spalten nur noch ein Aktenzeichen unter vielen ist.


  
    The Daily Truth, 29.März 2011


    


    Die Polizeiakte


    Nachrichten über Mord, Totschlag und andere Missetaten


    von Mandlakazi Mabuso


    


    Hassverbrechen, Hackverbrechen


    Die Leiche eines Mädchenknaben wurde gestern Abend auf einer Crown-Mine-Abraumhalde im tiefen, finsteren Süden der Stadt entdeckt. Nach einem heißen Tipp war unser Fotograf der Erste, der den zerhackten Leichnam fand. Das Opfer, angeblich ein Ladyboy, hatte offenbar magische und operative Änderungen vornehmen lassen, bevor der geisteskranke Mörder ein paar eigene Änderungen anbrachte und das Opfer mit einer Panga in Streifen schnitt. War es ein Verbrechen aus Hass– eine extreme Form von Reklamation eines unzufriedenen Kunden? Die Polizei von Gauteng sagt: Kein Kommentar.

  


  Ich hätte schon ein paar Kommentare, aber keiner davon hat mit homophoben zwischengeschlechtlichen Hassverbrechen zu tun. Ich glaube nicht, dass so etwas hinter der ganzen Sache steckt, aber bisher habe ich auch noch keine mysteriösen E-Mails aus dem Jenseits erhalten, die etwas anderes erklären.


  Ich bleibe noch bis zum Meeting da, aber niemand erkennt Patrick Serfontein auf der Kopie seines Personalausweises, auch die Organisatoren nicht. Ich hatte es auch nicht unbedingt erwartet. Schließlich sind Kitsch-Kitchen-Reste nicht ganz dasselbe wie «Sachen aus dem Flugzeug essen», obwohl ich dadurch auf die Idee gekommen bin. Dadurch und durch die Muti-Vision eines brennenden Einkaufswagens voller Plastikgabeln.


  Ich verbringe den Morgen damit, Fluggesellschaften anzurufen, unter dem Deckmantel einer Artikelrecherche zum Thema «soziale Verantwortung» für das Better Business Magazine. Ich finde raus, dass nur zwei nationale Luftfahrtunternehmen Essensreste an Bedürftige spenden. Oder wie die Corporate Social Responsibility-Tante von FlyRite es ausdrückte: «Wir leben in einer sehr prozessfreudigen Gesellschaft. Ich kann verstehen, dass manch eine Fluggesellschaft aus Angst vor Lebensmittelvergiftungsklagen davor zurückschreckt. Aber wir stehen zur Qualität unserer Lebensmittel. Selbst wenn sie einen Tag alt sind.» Optimistisch fügte sie hinzu: «Wenn es gut genug für unsere Passagiere ist, ist es auch gut genug für die Bedürftigen!»


  Noch zwei Anrufe, dann habe ich eine Liste aller Wohlfahrtseinrichtungen, die von FlyRite und Blue Crane Air beliefert werden. Aufgrund von Patricks Alter schließe ich das Resozialisierungsheim für jugendliche Straftäter aus, ebenso «Vuka!», ein Mahlzeitenprogramm für unterprivilegierte Schulen. Mir bleiben die Suppenküche der St.-James-Kirche im Township Alexandra und die Carol-Walters-Herberge nahe Louis Botha, nur einen Sprung– wenn eine Weitsprung-Olympionikin springt– von Troyeville entfernt. Nennt es ruhig pure Spekulation, aber dahin gehe ich zuerst.


  Die Herberge ist ein anmutig verfallendes viktorianisches Gebäude mit Gesimsen und Metallverzierungen und blauer Farbe, die von den Mauern pellt wie Haut nach einem Sonnenbrand. Das Innere ist leer und äußerst sauber, aber selbst mit allem Meister Proper und Sidolin Streifenfrei auf der Welt lässt sich der Geruch der Verzweiflung nicht wegschrubben, der das Gebäude einhüllt wie Senfgas. Ein Mann mit einem Mopp zeigt mir den Weg zum Verwaltungsbüro.


  Renier Snyman ist Anfang dreißig, jung genug, um daran zu glauben, etwas verändern zu können, alt genug, um das Gewicht dieses Strebens bereits zu spüren. Er ist freundlich, aber wachsam, als ich mich als Journalistin vorstelle, die in einem Mordfall recherchiert.


  «Ich kann nicht versprechen, dass ich Ihnen helfen kann. Wir schreiben nicht auf, wer hier herkommt.»


  «Können Sie sich das Foto ansehen?» Ich falte die Fotokopie auf und lege sie vor ihn auf den Tisch.


  «Hm. Er kommt mir nicht bekannt vor. Aber das kann auch daran liegen, dass der Personalausweis von 1994 ist. Und sowieso sieht niemand so aus wie auf dem Perso, stimmt’s? Erst recht nicht, wenn man ein paar Jahre auf der Straße gelebt hat. Wir könnten ein paar von den Langzeitlern fragen. Aber die sind gerade nicht da. Zwischen zehn und fünf schicken wir sie raus, aber viele halten sich in der näheren Umgebung auf. Kommen Sie, gehen wir ein Stück spazieren.»


  Wir begeben uns runter zum Joubert Park, wo die Dealer schon zuhauf versammelt sind, außerdem ein paar Büroangestellte, die eine vorgezogene Mittagspause in der Sonne machen. Renier geht geradewegs auf die öffentlichen Toiletten zu, wo eine Gruppe erkennbar Obdachloser zusammensteht und einen Schlauchbeutel mit billigem Wein herumgehen lässt. Sie starren uns misstrauisch an, eine gichtige Frau packt den Arm des alten Mannes neben ihr und zieht sich schutzsuchend an ihn heran.


  «Wasslos, Käptn?», ruft der alte Mann uns entgegen. Die Falten in seinem Gesicht sind so tief, dass man in den Klüften Steilwandsteigen trainieren könnte. «Is was geklaut worden? Is dieser Dieb zurück?»


  «Nichts dergleichen, Hannes. Diese junge Dame hier würde sich gern mit dir und Annamarie über einen Mann unterhalten, der möglicherweise mal bei uns gewohnt hat.»


  Ich zeige ihnen die Fotokopie, und sie reichen sie mit derselben Ernsthaftigkeit herum wie den Beutel mit dem Fusel.


  «Nee. Ich kenne den nicht.» Hannes schüttelt den Kopf.


  «Sind Sie ganz sicher? Er sieht wahrscheinlich nicht mehr genau so aus.» Definitiv nicht, denn er ist zu Kohle verbrannt, aber diese Fotos werde ich ihnen nicht zeigen. «Sein Name war Patrick Serfontein.»


  «Ser wer?», fragt die alte Dame, die an Hannes’ Arm hängt.


  «Patrick Serfontein. Er war dreiundfünfzig und aus Kroonstad.»


  «Nee, junge Frau», sagt Hannes noch einmal und schüttelt erneut den Kopf.


  Die alte Frau klatscht ihm auf die Schulter. «Junge! Der Paddy! Jy onthou!» Mit zitternden Händen, entweder Parkinson oder Alkohol, greift sie nach der Fotokopie. «So ’n Typ mit Bart, ne? Und den kleinen Dingern, die da gewohnt haben.» Sie macht eine wuselige Geste am Kinn, als würde sie nach Läusen kratzen. «Wissen Sie nicht mehr, Herr Snyman? Mensch, der mit dem Ameisenvieh.»


  «Also hatte er ein Tier?», frage ich.


  «Jetzt erinnere ich mich.» Snyman schüttelt den Kopf. «Das verflixte Erdferkel hat überall seine Zunge reingesteckt, vor allem in den Zucker. Das Tier hat unseren Koch in den Wahnsinn getrieben.»


  «Und er hat ihm Baby-Kakerlaken zu essen gegeben. Wissen Sie noch, Herr Snyman?» Zu Demonstrationszwecken zeigt sie mit Zeigefinger und Daumen fünf Zentimeter an.


  «Das ist aber keine Baby-Kakerlake mehr», korrigiert sie ein missmutiger Mann mit starkem deutschem Akzent. Er lehnt an einen Einkaufswagen, in dem die Überreste einer schmalen Matratze liegen.


  «Hier bei uns schon!», prahlt die alte Dame und klatscht sich auf die Schenkel, und selbst der mürrische Deutsche und Snyman müssen lachen.


  «Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?», frage ich.


  «Muss schon ein paar Wochen her sein», sagt Snyman nachdenklich. «Vielleicht sogar einen Monat. Er kam und ging, wenn ich mich recht entsinne.»


  «Er war ein Einzelgänger», sagt Hannes zustimmend. «Die Herberge ist nicht für jedermann geeignet, wissen Sie. Manche Leute brauchen ihre Freiheit. Die kommen nicht klar, wenn sie dauernd die Regeln anderer befolgen müssen.» Dabei wirft er der Alten an seinem Arm einen vielsagenden Blick zu.


  «Du! Hör auf, sonst muss ich lachen», sagt sie.


  «Viele unserer Bewohner kommen und gehen», sagt Snyman. «Sie bleiben auf der Straße, bis es kalt wird– im Winter haben wir die höchste Belegrate– oder bis etwas passiert. Ein Kampf, ein Angriff, ein Unfall. Es ist hart da draußen.»


  «Fällt Ihnen noch jemand ein, den Sie lange nicht gesehen haben? Jemand mit einem Tier?»


  Sie wechseln Blicke und schütteln den Kopf.


  «Wie sollen wir das wissen?», fragt der mürrische Deutsche.


  Das ist genau das, worauf der Killer zählt.
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  Mandlakazi ist nicht nur fett, sie ist gigantisch. Die Speckrollen an ihrem Bauch haben Speckrollen. Eine Hand am Steuer, die andere wie am Fließband rein und raus aus einer Tüte vegetarischer Samosas, fährt sie mit uns nach Cresta, wo wir die Zeugin treffen sollen. Faultier hat sie sofort ins Herz geschlossen, obwohl, vielleicht sind es auch nur die Kürbis-Samosas, mit denen sie ihn geradezu mästet.


  Die Zeugin rief heute früh an, während ich noch die Wohltätigkeitsaktivitäten der Fluglinien untersuchte, und behauptete, die ganze Sache mit angesehen zu haben. Als Dave mich anrief, um mir das mitzuteilen, bestand ich darauf mitzukommen.


  «Dave sagt, du hängst mit den Tschüssi-Babys ab», sagt Mandlakazi mit samosavollem Mund. Ich brauche einen Moment, um zu kapieren, dass sie von iJusi spricht.


  «Stimmt, als ich eine Geschichte über sie gemacht habe.»


  «Ach so, dann ist es Vergangenheit? Schade, meine Gute. Hat Dave dir erzählt, dass ich die Klatschkolumnistin der Sunday Times war?»


  «Er hat es erwähnt.»


  «Hat er erwähnt, warum sie mich gefeuert haben? Ich bin so rund geworden, dass ich die Gesellschaftsseiten ganz allein ausgefüllt habe.» Sie lacht schallend. «War nur ein Witz. Ich hatte es satt. Der ganze Promi-Scheiß ist wie Krebs, frisst dich auf, wenn du zu nah drankommst.»


  «Und das Ressort Verbrechen nicht?»


  «Ich leg’s mir so zurecht: Im Promi-Ressort arbeiten ist so, als würdest du nach einer Nasen-Schönheits-OP an Wundbrand sterben. Oder an Arschkrebs. Einfach eine hässliche Art, aus dem Leben zu scheiden. Da lob ich mir einen guten Kopfschuss oder Tod durch Erstechen. Wenigstens zählt das was. Also, was denkst du über diese unheilige Geschichte? Ist da jemand auf einem Anti-Tier-Rachefeldzug, ein Verrückter, der sich wie die Panga im Walde aufführt?»


  «Es sind Muti-Morde.»


  «Ach, wär das geil! Tschüs Slinger mitsamt seinem gefälschten Schoßhund. Wir wären eine Woche lang auf allen Titelseiten. Wie kommst du drauf?»


  «Zwei Morde innerhalb einer Woche. Beide getiert. Bei beiden Leichen keine Spur von ihren Tieren.»


  «Und woher weißt du, dass diese Morde zusammenhängen? Ich meine, einerseits haben wir einen Obdachlosen, der abgefackelt wurde. Andererseits ein übles Messer-Gemetzel. Klingt für mich nicht wie ein und derselbe Modus Operandi, und glaub mir, Schätzchen, ich bin voll drin im Thema Serienmörder.»


  «Ich hab eine E-Mail bekommen.»


  «Vom Mörder?»


  «Von den Opfern. Geister im Getriebe. Es ist eine ganz eigene Gattung verlorener Dinge.»


  «Und das ist dein Ding, richtig? Die verlorenen Dinge?»


  «Das ist mein Ding», bestätige ich.


  «Aber woher weißt du, dass da nicht einer einen Kick von so krankem Zeug bekommt?» Mandlakazi wischt ihre Finger an der Jeans ab.


  «Ich hab ein paar junge Junkies hinter dem Mai Mai getroffen, die hatten ein Stachelschwein. Dem hatten sie einen Fuß abgeschnitten und als Muti verkauft. Haben angeboten, dasselbe mit Faultier zu tun. Da draußen ist also ein Käufer.» Andererseits gibt es in dieser Stadt für so gut wie alles einen Käufer. Sex. Drogen. Zauber. Mit den richtigen Verbindungen kannst du wahrscheinlich einen Zwei-zum-Preis-von-einem-Deal heraushandeln.


  «Muti von Zoos?» Dave pfeift anerkennend. «Das muss teuer sein.»


  «Kids für Muti umzubringen ist teuer», korrigiere ich. Es kommt nicht oft vor, aber jedes Jahr berichten die Zeitungen über eine Handvoll Fälle: vorpubertäre Jugendliche, die ermordet und deren Körperteile geerntet werden. Lippen, Genitalien, Finger, Hände, Füße. Je mehr sie schreien, desto stärker das Muti. Allerdings florieren in den Leichenhallen auch die Geschäfte im Hinterzimmer: Das Vergraben einer Hand unter deiner Ladentür bringt dir mehr Kunden; das Verspeisen eines Penis von einem Jungen, der noch nicht in der Pubertät war, heilt dich von Impotenz. «Aber Kinder werden vermisst. Zoos dagegen, besonders obdachlose und Straßenstricherinnen, vermisst niemand, wahrscheinlich merkt nicht mal jemand, dass sie weg sind. Ich weiß nicht, ob das teuer ist.»


  «Aber riskant», sagt Dave.


  «Lohnt sich wahrscheinlich», sagt Mandlakazi. «Die Leute zahlen ja auch eine Stange Geld für Nashorn-Hörner oder Seeohren, und da sind noch keine Mashavi mit auf der Rechnung. Tiere sind schon ziemlich heftiger Zauber-Shit. Dann gib noch Muti dazu– wer weiß, was sich damit alles anstellen lässt? Ich jedenfalls nicht. Aber eins kann ich euch sagen, es wäre eine Supergeschichte.»


  Wir treffen die Zeugin in einem geräumigen Café im Untergeschoss des Einkaufszentrums. Sie sitzt ganz hinten, zum Erbarmen in einer Nische zusammengekauert. Sie ist winzig, höchstens fünfzehn, und ihre hochgezogenen Schultern erzählen von einem Leben, das in dem Bemühen gelebt wurde, niemandem zur Last zu fallen.


  «Bist du Roberta?», fragt Mandlakazi und streckt ihr die Hand hin.


  Das Mädchen nickt so kurz und leicht, dass man es mit einem Wimpernschlag verpassen würde. Ohne den Handschlag anzunehmen, zeigt sie auf mich und sagt: «Nur sie.»


  «Schätzchen, ich bin die Reporterin, mit mir willst du reden. Wenn du es lieber vertraulich willst, kann ich die andern wegschicken.»


  Sie schüttelt den Kopf. «Nur sie.»


  «Zoos müssen zusammenhalten, was? Also gut. Wir warten an dem Tisch draußen.» Säuerlich hält sie mir ihr Aufnahmegerät hin. «Der rote Knopf rechts.»


  «Ist wie Fahrrad fahren.»


  


  Vierzig Minuten später komme ich nach draußen und setze mich zu Mandla und Dave an den Tisch. «Okay, erstens: Sie sagt, keine Polizei. Noch nicht. Vielleicht kannst du sie ja umstimmen. Zweitens: Sie hat Todesangst. Traut sich nicht nach Hause. Einer von euch muss sie für ein paar Nächte bei sich pennen lassen.»


  «Warum machst du das nicht?», fragt Mandlakazi.


  «Weil ich in derselben Nachbarschaft wohne. Da, wo der Mord passiert ist. Der Mord an ihrer Freundin, die zufällig genau wie sie eine Prostituierte war.»


  «Sie kann bei mir bleiben. Wenigstens heute Nacht. Für morgen überlegen wir uns was. Die Zeitung kann für sie ein Hotelzimmer buchen, wenn aus der Geschichte was wird. Was hat sie denn erzählt?» Mandlakazi erstickt fast an ihrer Neugier.


  «Am besten hört ihr es euch selbst an. Ich habe die Zeitabschnitte mit den nützlichsten Zitaten notiert.» Ich reiche ihr eine Serviette mit Notizen, den Kugelschreiber hatte ich vom Kellner ausgeliehen.


  «Schau mal einer an, das furchtlose Reportermädel, das sich in jeder Lebenslage zu helfen weiß.»


  «Mehr wert als ein ‹Mitarbeit Zinzi December›?»


  «Kommt drauf an, was auf dem Band ist.»


  Ich schalte die Aufnahme bei 05:43 ein. Die beiden müssen sich vorbeugen, um Robertas flüsternde Stimme über das Mahlen der Espressomaschine und die klappernden Tassen hinweg zu hören.


  
    Zinzi December: Okay, ich würde gern noch mal eine Minute zurückgehen. Wie meintest du das genau, «wie ein Gespenst»?


    Roberta van Tonder: Ich schwöre! Wie, als ob da niemand war. Einen Moment beugt sie sich runter, um den Schuh festzumachen, der Absatz hat ihr den ganzen Abend Probleme gemacht, und dann Pah! Pah! Pah! Pah!

  


  Im Café hatte sie in die Luft gestochen, mit unbewusst verzerrtem Gesicht.


  
    RvT: [Fortsetzung] Aus ihrem Körper kommt überall Blut. Aus ihrem Kopf, den Armen, und sie fällt rückwärts gegen die Wand, überall spritzt Blut. Pschsch! Aber Pah! Pah! Pah! Noch mehr Stiche. Blut! Und sie auf dem Boden, hält sich den Kopf und schreit, aber wieder Pah! Pah! Pah!


    ZD: Wie hat ihr Spatz reagiert?


    RvT: Der fliegt wild herum, wie verrückt. Huiiihuiii. Fliegt nach da, dann nach da, dann nach da.


    ZD: So, als ob er das Gespenst sehen kann?


    RvT: So, als ob er das Gespenst sehen kann.


    ZD: So, als ob es den Spatz angreift?


    RvT: Ich weiß nicht. Ich weiß nicht.


    ZD: Und du konntest nicht sehen, was danach passiert ist?


    RvT: Nein, ich hau ab. Ich renne und renne und renne, bis ich denk, gleich explodiert mein Herz.


    ZD: Entschuldigung, ich muss nur sichergehen, dass ich es richtig verstanden habe. Du konntest niemanden und nichts sehen. Keine Schatten. Überhaupt nichts war sichtbar?


    RvT: Überhaupt nichts. Also, vielleicht was Graues. Wie ein Schatten. Wie ein Dämon. Ein unsichtbarer Dämon!

  


  «Oh wow, das ist Gold, Honey. Gold!», sagt Mandlakazi.


  Die nächsten Stunden verbringen wir damit, das Gespräch zu transkribieren und eine Rohfassung aufzusetzen.
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  Ich komme erst weit nach elf Uhr nach Hause und bin genervt, dass ich wegen der Straßenbauarbeiten vor dem Elysium zwei Blocks weiter parken muss. Aber vielleicht reparieren sie jetzt endlich das verdammte Wasser. Roberta ist sicher bei Mandlakazi untergebracht. Der Artikel ist ein solides kleines Stück, auch wenn ich ihn für die Leserschaft der Daily Truth etwas hysterischer formulieren musste. Wenn man aus dem tiefsten Loch kommt, ist alles ein Schritt nach oben, selbst Revolverblattjournalismus. Vielleicht schreibe ich hiernach doch noch die Entzugstourismusstory– aber für ein ordentliches Blatt, nicht für Mach.


  Weil ich so müde bin, merke ich nicht, dass der Zauber an meinem Türschloss gebrochen wurde. Ich schüttle Faultier auf die Kletterstange nahe der Tür und schalte das Licht an. Auf der Bettkante sitzt Vuyo mit einer Pistole. Er hält sie locker, die Beine hat er weit gespreizt, sodass die Waffe dazwischen baumelt wie ein Penis. Er sieht resigniert aus.


  Exakt diesen Moment sucht sich mein Handy aus, um den übermütigen Mbaqanga-Jive aus iJusis Lied «Fever» zu spielen. Wir machen beide einen Satz, und die Waffe zuckt in Vuyos Schoß.


  «Willst du drangehen?», bietet Vuyo an, aber er meint das nicht ernst.


  «Ach, nö. Ich ruf später zurück», sage ich so locker, wie ich nur kann. Diesen Klingelton habe ich für ganz bestimmte Anrufer eingestellt: Arno. Song. S’bu.


  «Möchtest du einen Tee? Ich hatte echt einen langen Tag und mach mir jetzt erst mal eine Tasse», schwafele ich und werde dadurch ein bisschen von dem Panik-Adrenalin los, das gerade angerauscht kommt wie ein kleiner Tsunami. Gleichzeitig ist es ein guter Vorwand, denn ich suche keine Teetassen im Schrank, sondern eine Waffe. «Wie nimmst du ihn? Ich mag meinen stark und schwarz. Das ist jetzt übrigens keine Anmache.» Ich muss mich wahnsinnig zusammenreißen, die Nerven zu behalten und weiterhin mit dem Rücken zu ihm zu stehen. Ich höre, dass er das Knie bewegt, an dem winzigen Geräusch der raschelnden Jeans. Es ist das erste Mal, dass ich ihn nicht im Anzug sehe, und das macht mir mehr Angst als alles andere.


  Ich ziehe die Besteckschublade auf, nur um mit einer Anomalie konfrontiert zu werden, die schlimmer ist als E-Mails von Toten oder ein bewaffneter Mann auf meinem Bett: ein großes Fleischmesser mit einer gefährlich gezackten Klinge, an der zwei Zacken fehlen. Es ist rostbeschlagen. Es ist nicht meins. Genauso wenig wie das Porzellankätzchen mit der verspielt erhobenen Pfote, die auch rostig ist. Nur dass es kein Rost ist. Es ist ganz und gar kein Rost. Perverserweise ist der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schießt: «Lolcat can has Mordwaffe?» Ich muss laut lachen, was wie ein geschluchzter Schluckauf klingt.


  «Ist das deins?», frage ich, während ich mich zu Vuyo umdrehe, die Messerspitze zwischen Daumen und Zeigefinger wie eine tote Kakerlake.


  «Zwing mich nicht, dich zu erschießen», sagt er. Er klingt müde.


  «Du willst mich wegen einer E-Mail erschießen?»


  «Es sind schon Leute wegen weniger erschossen worden. Nein, Mädel, ich will dich erschießen, weil du mich vorgeführt hast. Leg das Messer weg.» Er zielt auf meinen Kopf. Ich gehorche.


  «Bist du sicher, dass du keinen Tee möchtest?», frage ich erstarrt. Meine Mutter war ein großer Tee-Fan. Und: Mein Wasserkessel ist schwer, solide gebaut. Weniger erwartbar als das Messer. Ich riskiere es, drehe mich wieder zur Ablage, greife nach dem altmodischen Metallkessel. Aber in diesem Augenblick durchquert er den Raum, reißt mich herum, packt mich am Hals und stößt mich gegen die Ablage.


  «Nein, ich möchte keinen beschissenen Tee», zischt er und versprüht Spucke über mein Gesicht. Er drückt mir die Pistole in die Wange. «Ich möchte mein Geld.» Ich hebe den Kessel an, aber er rammt mir sein Knie zwischen die Beine. Alles wird weiß. Das Geräusch von Metall, das auf den Linoleumboden kracht.


  Er lässt meinen Hals los, und ich rutsche an der Ablage herunter, während ich versuche, mich daran zu erinnern, wie man atmet. Unbeteiligt schaut er zu, dann steckt er sich die Waffe hinten in die Jeans, damit er beide Hände frei hat, um mich besser verprügeln zu können.


  «Ich hab nicht … ich hab…» Mehr schaffe ich nicht. Er schlägt mich mit dem Handrücken. Sein Knöchel reißt mir die Wange auf.


  «Du hast mich lächerlich gemacht. Steh auf. Ich sagte, steh auf!» Vuyo zieht mich auf die Beine.


  «Ich hab dir das Geld doch gegeben!» In meinem Mund ist Blut.


  «Hast du gedacht, ich merke das nicht? Spinnst du eigentlich, hast du vergessen, mit wem du es zu tun hast?»


  «Du merkst was nicht? Warte…»


  Meine Arme immer noch fest gepackt, boxt er mich in den Magen. Ich klappe an der Einschlagstelle zusammen, aber er lässt mich nicht auf die Knie fallen.


  «Dass es Blüten waren, jeder einzelne verfickte Schein!»


  «Ich war das nicht! Das war eine Falle, Vuyo. Die haben mich reingelegt.»


  «Ich hab dein Mundwerk so satt», sagt Vuyo und greift hinten in seine Jeans. Aber er kommt nicht dazu, die Waffe zu ziehen, weil Faultier von der Decke auf ihn springt. In einer rasenden Pelzwolke geht Vuyo zu Boden. Die Pistole schlittert über das Linoleum bis unters Bett. Ich haste ihr hinterher, besinne mich eines Besseren und wechsele die Richtung.


  Dann schreit Faultier auf. Ich halte auf der Stelle inne, das Standbild eines Mädchens, das sich gerade runterbückt, um einen Kessel zu greifen. Nachdem ich die Hand um den Henkel geschlossen habe, drehe ich mich ganz langsam um und sehe, dass Vuyo Faultiers Arm in einem schrecklichen Winkel nach hinten verdreht hat, das Knie zwischen Faultiers Schultern, und ihn auf das Linoleum drückt. Tiefe Löcher klaffen in Vuyos Gesicht und Hals. Ein Stück Fleisch ist aus seiner Wange gerissen, von spitzen kleinen Pflanzenfresserzähnchen.


  «Du kannst ihm den Arm brechen, Vuyo, aber dann zertrümmere ich dir deinen verdammten Schädel, bevor du noch zu was anderem kommst», sage ich.


  Vuyo wägt ab. Faultier wimmert und zittert und versucht, den Druck von seinem Arm zu nehmen. Unsere Verbindung geht nur in eine Richtung. Ich spüre seinen Schmerz nicht, aber ihn in seinem Gesicht zu lesen ist schlimm genug. «Patt», sagt Vuyo grimmig. Von seiner Nasenspitze tropft Blut.


  Der Kessel in meiner Hand ist schwer. Es wäre so leicht, ihn runtersausen zu lassen. So kompliziert danach. «Oder», sage ich durch die Zähne, «Gespeichertes Spiel laden.»


  «Was?»


  «Wir gehen zu dem Punkt zurück, an dem wir vorher waren.»


  «Unmöglich.»


  «Wer weiß es? Dass es Falschgeld war?»


  «Ich weiß es.»


  «Wer noch?»


  «Niemand. Noch niemand.» Aber schon zieht ein Lächeln über sein Gesicht, ein zartes, anerkennendes Lächeln.


  «Zweihunderttausend», biete ich an.


  «Vier fünfzig.»


  «Das ist Wahnsinn.»


  «Wenn du nicht du wärst, Mädel, wärst du schon tot.»


  «Aber ich bin ein Gewinn.»


  «Du bist ein Gewinn», stimmt er zu und lässt von Faultiers Rücken ab. Faultier entfährt ein kleiner Erleichterungslaut, und er krabbelt auf mich zu. Mit einem Arm schaufele ich ihn auf, der andere hält immer noch den Kessel halb hoch.


  «Raus.»


  «Meine Pistole.»


  Ich lache. «Setz sie mir auf die verfluchte Rechnung.»


  Okay, ich bin ein Gewinn. Und genauso ein Trottel wie all die Typen, die ich für ihn eingetütet habe. Wenn Vuyo mich wirklich hätte bestrafen wollen, hätte er nur Faultier erschießen müssen. Oder ihn aus dem Fenster werfen, da hätte er sich noch die Kugel gespart. Er hätte nicht riskiert, den Sog auf sich zu ziehen und getiert zu werden. Jetzt hat er mich wieder genau da, wo er mich haben wollte, mit dem Dreifachen an Schulden.


  Draußen ist irgendwas los. Türen knallen, Schritte. Ein Kind rennt an der Tür vorbei und ruft «iPoyisa, Polizei!». Es ist das hausinterne Frühwarnsystem.


  «Du hast die Bullen gerufen?», fragt Vuyo ungläubig. Sein Blick schnellt zum Bett, zu der Waffe darunter. Er zögert.


  «Ich bestimmt nicht. Sondern die, die das Messer in meiner Schublade platziert haben. Dieselben Leute, die mir einen Koffer voller Hunderter-Blüten gegeben haben.»


  «In der Wahl deiner Feinde machst du keine halben Sachen», sagt Vuyo bewundernd.


  «Hau lieber ab, bevor sie hier sind.»


  Er tippt seine Hand an die Stirn. «Ich melde mich», sagt er und mischt sich in das Gewimmel von Menschen, die wie Kakerlaken aus ihren Löchern kommen: Huren und Dealer und Tagediebe laufen um ihre Freiheit.


  Ich schnappe mir ein Küchentuch, wickele das Messer und das Porzellankätzchen darin ein und stecke alles in meine Handtasche– Odis Versicherungspolice. Allerdings haben sie Frau Luditsky umgebracht, bevor ich überhaupt ins Boot geholt wurde, was bedeuten muss, dass sie mich für etwas anderes drankriegen wollen. Fragt sich, was ist schlimmer, als eine alte Dame in ihrem Zuhause abzustechen?


  Ich binde mir Faultier um die Taille wie einen Schwangerschaftsbauch und ziehe eins von Benoîts alten T-Shirts über mein Kleid, um die Wölbung zu verbergen. Das T-Shirt riecht nach ihm, Mann-Geruch und Zam-Buk-Körperöl.


  Ich werfe mich ins Getümmel. Der Lärm ist chaotisch, aber die Stimme, die «Da! Da ist sie!» brüllt, hat einen so unverkennbar selbstgerechten Tonfall, dass sie nur zu D’Nice gehören kann. Ich drehe mich nicht um. Ich gehe weiter und mache im letzten Moment einen Schritt zur Seite durch den ausgebrannten Eingang zu Wohnung615.


  Als die Bullen in der Küche mit den rausgerissenen Rohren und dem zertrümmerten Waschbecken aufschlagen, bin ich längst durch das Loch im Boden des zweiten Schlafzimmers runter in Nr.526 gesprungen. Aber statt das Treppenhaus zu nehmen, durchquere ich den Übergang zum Aurum Place, klettere durch das Fenster von Nr.507, die kaputte Feuertreppe runter, und springe den letzten halben Stock hinab auf die Straße. Königin der Abkürzungen. Wie beiläufig lasse ich das Küchentuch mit Messer und Porzellankatze in den Gully fallen, an dem ich vorbeikomme.


  Polizeilichter färben das Gebäude rot und blau. Ich zähle vier Polizeiwagen vorne, was wahrscheinlich zwei weitere hinten bedeutet, mindestens. In Hillbrow ist die Polizei nicht sparsam, da bewaffnen die sich bis an die Zähne mit Schrotflinten und polstern sich bis zum Allerwertesten mit kugelsicheren Westen und Schutzhelmen. Schön zu sehen, dass sie einen Mord ernst nehmen, wenn auch nur, weil eine kleine alte Nicht-Zoo-Dame brutal erstochen wurde, und zwar von einem brudermordenden Faultiermädchen. Ein Übertragungswagen von e-TV ist auch schon da, er parkt neben dem Panzerwagen.


  Ich benutze ihn als Deckung und watschele in der Nilpferd-Enten-Manier der Hochschwangeren hinten um ihn rum. Unglücklicherweise entdeckt mich ein furchtloses Reportermädel, und die Kamera schwenkt herum, um mich mit ihrem Glasauge zu erfassen. Gleich darauf entdeckt sie aber etwas noch Besseres, aus der Kategorie «Menschliches, Allzumenschliches»: Frau Khan und ihre Kinder, die wehklagen und brüllen, während ein kräftiger Bulle sie aus dem Gebäude abführt, in der Hand ein paar konfiszierte gefälschte Pässe. Ich schlüpfe an der Straßenbaustelle vorbei und die Gasse rauf bis zu meinem Wagen.


  


  Der Capri schafft nicht mehr als 140, was wahrscheinlich gut ist, denn ich wechsle die Spuren wie Ayrton Senna auf Methamphetaminen und höre immer wieder meine Mailbox ab, wie um mich selbst zu foltern. Denn Arnos Handy klingelt und klingelt und klingelt.


  


  «Hallo? Hallo!», flüstert Arnos Stimme. «Bist du da? O Mann, Zinzi, sie sind hier. In echt. Schlimmer als Zombies. Sie sind wie verdammte Geister. Bitte antworte. Bitte!»


  Arno atmet schnell und schwer, wie wenn ein obszöner Anrufer einen Asthmaanfall hat. Der Atem geht immer schwerer. Dann das Geräusch einer Tür, die aufgebrochen wird. «Scheiße!» Und dann schreit er. Man hört ein gedämpftes, schabendes Geräusch, dazu ein mattes Trommeln, als würde Arno mit den Fersen gegen den Boden strampeln, während er weggezogen wird.


  Und dann bricht der Anruf ab.


  


  Der Sicherheits-Checkpoint am Eingang zu Mayfields ist verwaist. Innen heulen Sirenen, schwarze Rauchschwaden steigen auf in einen unnatürlich blassen, orangefarbenen Himmel. Ich ducke mich unter dem Schlagbaum durch, um mir selbst aufzumachen, und stolpere in die nächste böse Überraschung: Ein Schild mit einem unscharfen Webcam-Foto von mir von meinem letzten Besuch hier. Jemand hat sich die Zeit genommen, die wichtigsten Aussagen zu unterstreichen:


  
    EINBRECHERIN!


    


    Nachbarschaftspatrouille: An alle Anwohner!


    Vorsicht vor dieser Frau! Zinzi December ist eine verurteilte Mörderin und wird als sehr gefährlich eingestuft. Sie fährt einen orangefarbenen Ford Capri und hat ein Faultier. Wenn Sie diese Frau sehen, rufen Sie sofort den Wachschutz und die Polizei!

  


  Ich reiße den Zettel runter und knülle ihn zusammen, drücke den Knopf, der den Schlagbaum hebt, und fahre durch, mitten in ein Chaos aus Sirenen. Eine Ambulanz parkt halb auf einer der makellosen Rasenflächen, die Straße ist völlig verstopft mit Feuerwehrfahrzeugen und Polizeiwagen. Ich parke hinter der Ambulanz und ziehe die weite Kapuze über meine Schultern und Faultier. Die Schwangerschaftsnummer engt mich zu sehr ein. «Halt deinen Kopf unten», sage ich zu Faultier, meinem frisch gewachsenen Buckel, und renne los.


  H4–303 ist eine verlorene Schlacht. Die Feuerwehr könnte genauso gut draufpinkeln. Nicht viel mehr als eine schwarze Gebäudekruste ist noch übrig. Aus einem Fenster im zweiten Stock, S’bus Zimmer, lodern grell gelbrote Flammen. Die Hitze ist so dicht wie eine Wand und zwingt die Menge der Gaffer, auf dem gestutzten Rasen Abstand zu halten. Sämtliche vorstellbare Varianten an Schlafbekleidung sind vertreten.


  «Presse», rufe ich und bahne mir einen Weg durch die Menge bis zum Eingang, wo eine Leiche unter feuersicheren Tüchern liegt. Ein stämmiger Teenager. Ein Arm ragt unter dem Tuch heraus. Auf dem Ärmel rosa Roboteraffen. Mein Herz macht einen solchen Satz, dass ich fast kotzen muss.


  «Wo sind die anderen Kids?», brülle ich den traumatisierten Wachmann an, der eigentlich die Leute zurückhalten soll. Er scheint mich nicht zu hören, ist wie hypnotisiert von dem Spektakel. Ein Feuerwehrmann schleift einen verkohlten Körper aus den Trümmern, wie eine Vogelscheuche hängt die Leiche in seinen Armen. Dürr, die Größe eines Mädchens. Lila Cowboystiefel. Die immer noch qualmen.


  «Da ist noch einer», ruft jemand von drinnen.


  «Gehen Sie da weg!», brüllt einer der Feuerwehrmänner mich an und reißt den Wachmann aus seiner Trance. Aber als ich entschuldigend die Hände hebe, fällt mein Blick auf etwas in der Menge. Einen Schatten. Die Menschenmenge ist ein Knäuel aus verlorenen Dingen, aber irgendwas bewegt sich durch die Fäden hindurch. Wie ein Geist. Oder ein unsichtbarer Dämon.


  «Komm, Mädchen, du kannst hier nicht bleiben», sagt der Wachmann und zieht mich weg. «Was ist los mit dir? Geh da rüber.»


  «Sorry», murmele ich und erlaube ihm, mich in Richtung der Menge zu bugsieren, die unbewusst vor dem Dämon zurückweicht und sich wie ein magisches Meer teilt, um ihn durchzulassen, in Richtung Parkplatz.


  Ich verfolge ihn, stoße Leute zur Seite, greife nach jedem Eindruck, der meines Wegs kommt. Allerdings sind es, genau wie damals vor Frau Luditskys Haus am Morgen ihres Todes, nicht mehr nur Eindrücke. Die Bilder springen mich in kristallklarer Hochauflösung an: ein zerbrochener Trommelstock, auf den der Name einer Band gekritzelt ist, ein Paar Shorts für Mädchen, mit roter Spitze verziert, eine orangefarbene Casio-Plastikuhr, ein Schlüsselbund, der am Kopf einer Bratz-Puppe befestigt ist. Und ein ramponiertes Buch mit einem goldenen Baum auf dem Cover.


  «Ich weiß, dass du da bist, Amira!», brülle ich. Aber sie verblasst immer wieder, wie eine Fotoentwicklung rückwärts. Was Amira um sich herum krümmt und verbiegt, ist aber weniger das Licht als vielmehr der Verstand der Leute. Sie verbirgt sich, indem sie deine Augen dazu bringt, dass sie woandershin gleiten, indem sie deine Aufmerksamkeit abschweifen lässt. Hier gibt es nichts zu sehen. Außer das zerstörte Buch. Ich halte es, so fest ich kann, aber die Menge leistet mir Widerstand.


  «Oh, jetzt komm schon!»


  «Sind Sie verrückt geworden?» Jemand packt meinen Arm. Es ist der hochnäsige Kellner vom Clubhaus. «Dich kenne ich doch!»


  Ich mache einen Schritt nach vorn, direkt in den Griff des Kellners hinein, verdrehe seinen Arm nach unten und schlage ihm gleichzeitig mit dem Handballen in die Kehle. Mit einem erwürgten Geräusch lässt er los. Hey, was zählt jetzt noch ein weiterer Anklagepunkt wegen Körperverletzung in meinem Strafregister? Wahrscheinlich hängen sie das Feuer eh mir an. Ich drehe mich um und rase zum Wagen, während die Leute hinter mir herbrüllen.


  Mit quietschenden Reifen fahre ich davon. Der Capri bricht den Schlagbaum so leicht wie ein Teenager-Herz.
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  Die Anspannung im Auto ist unerträglich. Solchen Druck müssen Sterne spüren, kurz bevor sie in einer Supernova explodieren. Benoît spricht nicht, schaut nur aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Straßenlichter. Ich habe ihn vor der Central Methodist Church abgeholt. Er hat keine Fragen gestellt, nicht rumdiskutiert, nicht versucht, mich zu überreden, zu den Bullen zu gehen. Er war es, der vorschlug, seine Uniform zu benutzen, um leichter reinzukommen, falls an der Schranke des Villenviertels wieder ein Schild vor einer «gefährlichen Verbrecherin» warnen sollte.


  Lichter spiegeln sich auf seinem metallenen Namensschild, wie ein unausgesprochener Vorwurf. All die Dinge, die er in der Stille nicht sagt: dass ich alles aufs Spiel setze– seinen Flüchtlingsstatus, die Chance seiner Familie auf eine Zukunft hier. Mungo sagt es an seiner statt, mit seinen kleinen Knopfaugen, die mich aus Benoîts Schoß anstarren. Diese Augen sagen «nutzlose hinterfotzige Junkie-Nutte».


  Ein paar Blocks entfernt, außer Sichtweite, parke ich den Wagen. Es ist unnatürlich ruhig. Die Vögel beginnen ihren Tag erst in einer Stunde oder so. Bis dahin träumt die Traumstadt.


  «Gib mir zehn Minuten», sagt Benoît. Ich reiche ihm die Tüte mit den Lagos-Hähnchenschenkeln, und er steigt aus, spaziert auf die Wachhütte zu, ein Stück Hähnchen im Mund. Man kann es eigentlich nicht Bestechung nennen, eher Verkleidung. Ein harmloser Mann mit Hähnchen, noch dazu in einer Sentinel-Uniform mit Namensschild.


  Scheinwerfer schwenken auf ihn nieder und bewegen sich dann weiter, ohne auch nur zu verlangsamen. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass Leute um drei in der Früh herumlaufen. Es gibt sozusagen zwei Spezies in Johannesburg: Autos und Fußgänger.


  


  Noch zweiundvierzig Minuten bis zum offiziellen 4-Uhr-Schichtwechsel, aber man kann einen Mann schon überreden, früher Feierabend zu machen. Es dauert etwas länger als erwartet. Nicht, weil der Wachmann so fleißig ist, sondern weil er noch ein bisschen Zeit totschlagen will, noch einen Hähnchenschenkel teilen, bevor er sich auf den Weg nach Hause macht. Ich muss mich sehr zusammennehmen, im Auto zu bleiben. Endlich verlässt er Benoît, geht auf der Straße in die entgegengesetzte Richtung davon und auf die Hauptstraße zu. Wenn er denkt, dass er zu dieser frühen Stunde einen Minibus erwischt, dann ist er ein Mann, der an Wunder glaubt. Uns bleiben achtundzwanzig Minuten, bis der richtige neue Wachmann kommt und merkt, dass was nicht stimmt.


  Mungo kommt die Straße entlang zum Auto geflitzt. Ich öffne die Tür, und er klettert mit drängenden Quiek-Tönen herein.


  «Ich weiß, ich habe ihn weggehen sehen.» Ich schalte in den ersten Gang und fahre runter zum Wachhäuschen, um Benoît einzusammeln. Und fluche durch zusammengepresste Zähne, als ich die Kameras sehe. Zu spät.


  Das Tor zu Hurons Haus ist ein geringeres Problem als gedacht. Benoît ist gründlich ausgebildet worden in allen Methoden, mit denen böse Einbrecher häusliche Sicherheitsmaßnahmen aushebeln, einschließlich derjenigen– wie in diesem Fall–, einfach das Tor mit einem Reifenheber aus der Schiene zu heben.


  Ich parke den Wagen etwas weiter weg, um die Wachleute zu verwirren, wenn sie endlich merken, dass nicht alles so ist, wie es sein soll, und wir schlüpfen seitlich durch den Garten aufs Gelände, immer im Schutz der Bäume. Das Haus ist festlich beleuchtet, anscheinend sind sämtliche Lichter an. Faultier drückt mit den Klauen fest meine Arme.


  Wir folgen dem Lärm in Richtung Garage, gehen an dem Daimler vorbei, der an der Seite parkt. Die Doppeltür steht weit offen. Lichter fluten die Auffahrt und scheinen auf James; er steht über den Kofferraum des Mercedes gebeugt und werkelt darin herum. Dicke Plastikfolie bedeckt das Innere.


  Benoît macht mir Zeichen, dass ich zurückbleiben soll. Er schleicht sich von hinten an James heran, und als der aufschreckt und sich umdrehen will, knallt Benoît den Kofferraumdeckel runter. James brüllt auf. Benoît schlägt den Deckel ein zweites Mal runter und ein drittes, dann schnellt er nach unten, packt James’ Beine, wirft ihn in den Kofferraum und schließt den Deckel. Sofort beginnt James, dagegenzuhämmern und zu brüllen. «Hol die Schlüssel», sagt Benoît. Diese Seite kannte ich bisher nicht an ihm.


  Ich rase nach vorn und ziehe die Schlüssel aus dem Zündschloss. Meine Hände zittern, als ich den Schlüssel in das Kofferraumschloss stoße und umdrehe. Der Lärm drinnen wird aggressiver. Ich mache einen Schritt zurück und stolpere fast über ein Verlängerungskabel. Es verläuft bis zu einer Spezialsäge, so einer, wie sie für Amputationen benutzt wird. Sie liegt neben dem Wagen, zusammen mit drei verschiedenen Metallsägen, einer Axt sowie einer Zange, alle fein säuberlich nebeneinandergelegt und bereit zum Einsatz. Hinten in der Garage steht eine Tiefkühlkiste mit geöffnetem Deckel.


  «Wer ist Odi Huron?», fragt Benoît. Mungo ist erstarrt, eine Pfote in der Höhe, die Nase schnüffelnd nach oben gerichtet, die Schnurrhaare zitternd.


  «Ich glaube, ich habe nicht die geringste Ahnung.» Mir ist schlecht. Ich muss an Vuyos Waffe unter meinem Bett denken.


  «Erstickt der nicht?» Ich schaue mich zum Mercedes um.


  «Interessiert dich das?», fragt Benoît und zieht seinen Schlagstock aus dem Halfter. «Ins Haus?»


  «Wenn sie noch leben.» Ich reiße mich zusammen. «Lass uns besser von der Seite reingehen.»


  Durch die Büsche schleichen wir ums Haus herum. Der Duft der Nachtschattengewächse ist zum Erbrechen süß. Mein Herz schlägt in einem frenetischen Drum-’n’-Bass-Takt. Meine Hände sind taub und kribblig. Das Erste, was in einer Flucht-Angriff-Situation hopsgeht: die Feinmotorik. Danke, liebe Evolution.


  Von der Terrasse dringen Stimmen, aber als wir uns durch die Büsche bahnen, sehen wir nur Carmen, die im Dunkeln mit Sonnenbrille auf einem Liegestuhl liegt und zum Pool schaut. Der Brunnen ist an, Wasser spritzt aus der Vase der Maiden. Ein fahles Unterwasserlicht dringt durch die Blätterhaut an der Oberfläche, konturiert jede Schliere und wirft tanzende Lichtreflexe auf die Fliesen.


  Carmen spricht mit dem Radio und wedelt halbherzig mit einer Hand herum, als würde sie beiläufig einen Chor dirigieren.


  «Ich mein, im Kino bringen sie nicht mal Eis an den Platz», sagt sie mit einem hinter der dunklen Brille unergründlichen Ausdruck.


  Ihr seidiger sonnengelber Hausmantel ist blutdurchtränkt, wie mit einer schlecht gemachten Batikfärbung. Unter dem Liegestuhl zittert ein in ein Handtuch gewickeltes Etwas.


  Auf dem Tisch neben ihr liegen ein Springmesser und ein leeres Martini-Glas.


  «Kittens and mittens and teeth and teeth and teeth», trällert sie.


  Sie sieht uns, stützt sich auf die Ellenbogen und sagt munter: «Oh. Seid ihr wegen der Kollektion da?» Sie nimmt die Sonnenbrille ab. Wenn Augen Fenster zur Seele sind, dann blicken diese gerade auf Tschernobyl. «Weil, diese Saison dreht sich alles um Pelz.»


  Die Glastür zum Haus öffnet sich, und Malteser tritt heraus, mit zwei Martini-Gläsern in den Händen und dem kleinen Hund im Schlepptau. Der Hund knurrt, und Malteser verzieht das Gesicht. «Ah», sagt er. «Bedaure, ich wusste nicht, dass ihr kommt. Sonst hätte ich mehr gemacht.»


  «Was ist aus dem Nichteinmischungsprinzip geworden?», frage ich. Benoît neben mir ist angespannt, die Muskeln bereit zum Kampf. Ich lege eine Hand auf seinen Arm.


  «Das gilt nur für die Opfer», sagt Malteser, während er die Gläser abstellt. Er setzt sich neben Carmen und streichelt ihr Bein. «Es ist wie mit abgefülltem Wasser: das Beste kommt aus einer reinen Quelle.»


  «Was ist los mit ihr?», fragt Benoît, der kaum noch an sich halten kann. Er presst den Schlagstock so fest, dass sein Arm von der Anstrengung zittert.


  «Sie hat sich das selbst zugefügt, Makwerekwere. Sie nimmt ein sehr starkes dissoziativ wirkendes Medikament.»


  «Midazolam?»


  «Zusammen mit ein bisschen Ketamin und der Hausspezialmischung– um sie wach zu halten. Wir haben nur gespielt. Zeig es ihnen, Carmen.»


  «Noch mal?», quengelt sie.


  «Noch mal, Baby.» Er streichelt durch den Mantel hindurch eine Seite ihres Bauchs. «Ich glaube, hier hast du eine Stelle übersehen.»


  Sie seufzt mürrisch auf, nimmt das Messer vom Tisch und rammt es sich ohne weitere Umstände in die Seite. Sie zieht es heraus und betrachtet interessiert, aber ohne Anzeichen eines Gefühls, die blutige Messerspitze. Das Blut beginnt herauszuquellen.


  «Gar nicht so schlimm, oder?», sagt Malteser.


  «Good evening Pasadena», ist ihre zustimmende Antwort.


  «Wie wär’s noch hier?» Er umkreist die Haut oberhalb ihrer Knieschneiben.


  «Das reicht», sagt Benoît.


  «Wir fangen gerade erst an. Habt ihr schon Bekanntschaft mit Carmens Kaninchen gemacht?» Er greift unter die Liege und zieht das zitternde Tier an den Ohren heraus. In Todesangst schließt es die Augen, die Nase zuckt hektisch. «Wir dachten alle, dass Carmen der nächste Slinger wird, unser getierter neuer Superstar. Besser als Erotiktanz. Obwohl sich ja rausgestellt hat, dass Slinger nicht wirklich Slinger war, ihr wisst, was ich meine. Aber das hier ist deine Schuld. Odi und Carmen waren so glücklich miteinander, bis du sie mit deinen abstrusen Behauptungen total durcheinandergebracht hast. Als ob er die kleine Song jemals beschmutzt hätte! Schlimm genug, dass dieser Idiot Jabulani sie gefickt hat.»


  «Wo sind Song und S’bu?», frage ich.


  «Sailing away, sailing away, sailing away», singt Carmen.


  Er ignoriert die Frage. «Hat dir mein Geschenk gefallen? Es ist ein sehr spezielles Messer, weißt du, hinterlässt recht eindeutig identifizierbare Wunden.»


  «Wolltest du den Brand in Mayfields auch noch mir anhängen?»


  «Du solltest dich schämen.» Er grinst. «Drei Teenager sind in dem Feuer umgekommen. Nachdem du sie brutal erstochen hast, du kranker Psycho.»


  «Ich hab nur zwei gezählt.» Ich bemühe mich, meinen Tonfall nicht zu verändern.


  «Keine Sorge, sie werden den anderen finden, sobald sie ins Haus reinkommen. Kross gebacken. Unidentifizierbar.»


  «Aber es sind nicht Song und S’bu, oder?»


  «Ja, das hätten sie jetzt gern, die zwei Straßenkids, die zu ihrem Pech einige allgemeine körperliche Merkmale mit den beiden teilen. Kollateralschaden, geht nicht anders. Wir haben sie heute Nachmittag aufgegabelt. Ihnen ein paar Stunden lang das Gefühl gegeben, etwas Besonderes zu sein. Haben sie Xbox spielen lassen, mit McDonald’s abgefüllt, mit Benzin übergossen. Demselben Benzin, das in dem halbvollen Kanister unter deinem Spülbecken steht. Hast du den schon gefunden, oder nur das Messer?»


  «Kein Mensch wird das glauben.»


  «Nicht? Eine psychotische Junkie-Schlampe, die ihren Bruder ermordet hat? Die so promigeil war, dass sie behauptet hat, für ein berühmtes Musikmagazin zu arbeiten, nur um an die Zwillinge ranzukommen? Deren Fingerabdrücke überall in der Wohnung der armen Frau Luditsky waren? Die deren kleine Porzellankatze als eine Art Trophäe mit nach Hause genommen hat? Machst du Witze? Fang lieber an, an deinen Zitaten zu feilen. Die Presse wird dich lieben.»


  Vor mir dreht sich alles. Ich stütze mich auf den Tisch und versuche, die Übelkeit, die in mir aufsteigt, niederzukämpfen.


  «Sag mal, was macht ihr eigentlich hier?» Mark schwenkt seinen Martini. Nimmt einen Schluck. «Solltest du nicht auf der Flucht sein?»


  «Wo sind sie?», fragt Benoît.


  «Die richtigen Zwillinge? Oh, die sind unten, Schätzchen, machen sich fertig. Kann sein, dass sie schon angefangen haben.»


  Auf das Stichwort «anfangen» hin setzt Carmen die Sonnenbrille wieder auf und sticht mit kühler Gelassenheit in das Fleisch oberhalb ihres Knies. Dort bleibt das Messer stecken und vibriert leicht, als sich die Muskeln bewegen, weil Carmen sich zurücklehnt, um an ihrem Martini zu nippen.


  Benoît hält es nicht mehr aus. Er will das Messer rausziehen, aber Malteser ist schneller. Er reißt es heraus, und dieses Mal zuckt Carmen.


  «Willst du auch spielen?», fragt er und tippt sich mit dem Blatt der Klinge an die Wange. «Ich will ganz ehrlich sein, das ist mein Lieblingsspiel.»


  «Wo unten? Im Haus?», frage ich, denn jetzt gibt es Wichtigeres zu tun, als sich Sorgen um Carmen und um einen untergeschobenen Vierfachmord zu machen.


  «Ich sollte jetzt wirklich runtergehen. Ich werde gebraucht.»


  «Um jemanden aufzuschlitzen?»


  «Ach Schätzchen, ich bin nur die Zauber-Batterie, die das Ritual noch wirkungsvoller macht. Oder ist dir nicht aufgefallen, dass dein Shavi mehr strahlt, wenn ich in der Nähe bin?»


  «Der unsichtbare Dämon.»


  «Teamarbeit», stimmt er zu, «ohne mich ist Amiras Verschleierung schrecklich offensichtlich. Das Schlitzen übernehmen wir allerdings gern gemeinsam. Aber wir vergeuden hier unsere Zeit. Es gilt, Kinder zu opfern und Abschied zu nehmen. Na komm, Makwerekwere», sagt Malteser und schwingt das Messer. «Du siehst aus, als hättest du schon ein paar Hundekämpfe gesehen.»


  Mark springt auf Benoît zu, gleichzeitig schnappt der knurrende Köter nach Mungo. Mit hysterischem Gekläffe rollt der Hund Mungo auf den Rücken und beißt ihn in den Bauch und das Gesicht. Blut verschmiert seine Schnauze. Mungo windet sich, tritt um sich, fletscht schmerzverzerrt die Zähne, aber er gibt keinen Laut von sich.


  In Marks linker Hand taucht ein zweites Messer aus einer versteckten Scheide auf, und als Benoît ihm den Stock in den Brustkorb schmettert, schafft er es, Benoît einen Schnitt im Gesicht zu verpassen. Die Klinge reißt vom Kiefer bis zur Wange eine klaffende Wunde.


  «Carmen», ich schüttele sie, «ist im Haus eine Waffe?»


  Aber sie schüttelt nur heftig den Kopf hin und her, als hätte sie einen Anfall. «Nein nein nein nein nein.» Ich lasse sie los, sie zieht die Knie hoch und drückt das Kaninchen an die Brust wie ein Kind ein Plüschtier. Sie nimmt einen Schluck ihres Drinks und stiert mich an, als wolle ich ihr ihr Stofftier wegnehmen. Faultier stößt kurze verstörte Quietscher aus.


  «Ich arbeite daran!», fahre ich ihn an.


  Mungo zieht seine Hinterbeine an, versetzt dem Hund einen Tritt und verbiegt sich dann wie eine Brezel, um auf ihn draufzuspringen. Sie wälzen sich umher, aber Mungo ist im Vorteil. Er ist ein geübter Schlangentöter, und das hier ist nur ein kleiner Rattenhund. Im Nu hat er den winselnden Köter an der Kehle.


  Bei den Menschen ist es ausgeglichener. Benoît und Mark kreisen wachsam umeinander. Benoît stößt den Schlagstock mit aller Wucht in Marks Sternum, um ihn außer Stichweite zu halten. Mark taumelt zurück, als hätte ihm der Stoß den Atem genommen, aber es ist ein Trick. Als Benoît auf ihn zukommt, duckt er sich unter dem Stock durch und sticht ihn Benoît in die Flanke, dann springt er wieder außer Reichweite. Und dann lasse ich einen der gusseisernen Stühle auf seinen Hinterkopf krachen.


  Der Schaden ist nicht so groß wie erhofft. Ich hatte ein klares K.O. erwartet, stattdessen schwankt er, lässt eins der Messer fallen, um sich an den Hinterkopf zu greifen, und dreht sich, wutentbrannt, zu mir um. «Du kleine Fotze! Zu dir komm ich noch.» Aber als er sich wieder umwendet, landet er geradewegs im Schlagstock, der hart genug von der Seite in seinen Kopf knallt, dass es ihn von den Beinen reißt. Carmen stößt einen kleinen Freudenquietscher aus.


  «I can feel it coming in the air. Tonight», sagt sie nüchtern.


  Mark versucht, auf die Beine zu kommen, Benoît schlägt ihm in die Kniekehlen. Er bricht am Ende des Liegestuhls zusammen. Ich springe vor, drücke ihm mein Knie in den Rücken und rufe Benoît. Er zückt Kabel– die sind bei Sentinel Standard, statt Handschellen–, und gemeinsam fesseln wir Marks Handgelenke und Knöchel und binden diese dann fest an den schweren Eisentisch. Der Hund knurrt und schnappt nach meinen Fingern, aber Benoît drückt ihn mit dem Stock im Nacken runter, sodass ich ein Kabel um seine Schnauze wickeln und ihn mit dem Halsband an einem der Stühle festmachen kann.


  «Das Wasser», singt Carmen und zeigt auf den Pool. «Wasser, Wasser, und nicht genug zu trinken.» Aus der Tiefe des Beckens steigt ein Schatten nach oben, verdunkelt die fahlen Lichtstrahlen im Wasser. Wie eine Rakete schießt etwas abartig Weißes und Großes mit Fischschuppen durch die Oberfläche, packt Benoît mit seinen Kiefern und verschwindet wieder im Wasser, noch bevor Benoît Luft holen konnte, um zu schreien. Es sah wie ein Dinosaurier aus, im Ernst. Ich blinzle noch von dem eisigen Wasserschwall, der mit dem Ding hochkam– dann ist Benoît fort, als wäre er nie gewesen, und die unruhigen Wellen sind der einzige Hinweis darauf, dass etwas passiert ist. «Fällt er in den Sumpf, macht der Reiter plumps», sagt Carmen und klatscht vor Entzücken in die Hände.


  
    34

  


  Ich denke nicht nach. Ich springe hinterher. Das Wasser ist so kalt, dass es mir den Atem nimmt. Ich höre Mungo schreien und hinter mir ins Wasser springen. Aber Mungos können nicht tauchen. Ich kämpfe mich durch eine dichte Haut schleimiger, fauliger Blätter, mit einem panischen Faultier auf dem Rücken. Ich hoffe, er weiß, wie man die Luft anhält. Ich tauche in das farblose Dunkel, das nur von einem Unterwasserlicht erhellt wird. Am Boden des tiefen Endes ist ein Loch, ein Tunnel, der breit genug ist, um einen Lastwagen durchzulenken. Ich schwimme hinein und folge einer Biegung in vollkommene Finsternis. So muss es sein, ins Herz des Sogs hineinzuschwimmen. Der Druck in meinen Ohren wechselt von einem dumpfen Schmerz zu einer kreischenden Bohrerspitze in meinem Kopf, doch dann biegt sich der Tunnel wieder nach oben, wie das U-förmige Rohr unter einem Waschbecken. Das Wasser wird brutal kalt und finster. Ich höre verzerrte Musik und ein klatschendes Geräusch. Mit brennender Lunge strample ich an die Oberfläche und sauge die kühle Luft einer Unterwasserhöhle ein.


  Musik dröhnt. Eine harmlos süße Popballade. Eine von iJusi.


  
    Baby it’s a drive-by, drive-by…

  


  Das Klatschen ist das Geräusch des Aufpralls, als das Monster durch das Wasser bricht, sich in der Luft dreht und dann wieder untertaucht, Benoît regungslos in seinem Maul. Kein Dinosaurier. Ein Albino-Krokodil, sechs Meter lang. Es rollt sich, um seine Beute zu ertränken.


  Ich will gerade auf das Ding zuschwimmen, als Faultier mich am Arm zieht, um mich davon abzuhalten. Er hat recht. Ich kann nichts tun, solange das Krokodil die Todesrolle macht.


  Im Dunklen strample ich weiter und versuche, mein Herz zu beruhigen und zu verstehen, was hier vor sich geht, und nicht daran zu denken, was das Ungeheuer da gerade macht.


  Die Höhle ist vielleicht zwanzig Meter breit. Naturfels mit künstlichen Verschönerungen: Lautsprecher, aus denen iJusi dröhnt, eine nackte Neonbirne, die oben auf ein paar Treppenstufen montiert ist. Die Stufen sind so steil, dass sie mehr einer Leiter gleichen. Sie beginnen auf einem Betonvorsprung, der ins Wasser hinausragt wie ein Steg. Der Geruch von Feuchtigkeit und Fäulnis ist überwältigend. Altes Vasenwasser.


  
    Drive-by love

  


  Huron steht auf dem Steg, mit nacktem Oberkörper. Der Bauch quillt über seine Shorts, unter den Arm ist ein Waffenholster geschnallt. Bei ihm stehen die Zwillinge, nackt, aneinandergefesselt und leicht schwankend. Ihre Gesichter sind leer. Marabu breitet eine Plastikplane über einen altmodischen hölzernen Metzgerblock. Zu ihren Füßen steht ein Käfig, der Platz für einen mittelgroßen Hund bietet. Irgendwas ist im Käfig, kein Hund. Ein Säugetier, womöglich, mit braunem Fell. Ein paar Federn flattern.


  
    It’s not even love at first sight, it’s love at a glance


    But I can’t let you go, I have to take this chance.

  


  Huron brüllt über das Wasser zum Krokodil: «Das ist hoffentlich nicht Carmen!» Er lacht, sagt aber zu Marabu: «Geh nachsehen, was da los ist.»


  «Ich bin sicher, Mark hat alles unter Kontrolle », antwortet sie.


  «Wo zum Teufel steckt er dann? Und wer ist das?», sagt er und zeigt aufs Wasser. Eine Schrecksekunde lang denke ich, er zeigt auf mich, aber es ist Benoît im Maul des Ungeheuers.


  «Egal, wer es ist, er stellt kein Problem mehr dar», sagt Marabu achselzuckend.


  «Beeil dich, du verdammter Riesengecko!», brüllt Huron. «Wir müssen die Chose ins Rollen bringen.»


  
    Saw you in the back of a taxi, passing me by

  


  Faultier japst panisch in mein Ohr. «Schon okay, Kumpel, sie können uns nicht sehen.» Hoffe ich. Faultier schluchzt leise.


  
    Tried to raise my hand, tried to catch your eye

  


  Ich ziehe mich weiter in die Dunkelheit zurück, bis an die Wand, wo ich einen niedrigen Felsvorsprung finde, an dem ich mich festhalten kann. Faultier klettert zitternd darauf.


  «Wir sollten schon mal mit den Tieren anfangen», sagt Marabu. «Es könnten noch weitere Eindringlinge da sein.»


  «Brauchen wir nicht unseren lebenden Verstärker?»


  «Die Zwillinge reichen. Dopplungseffekt…»


  «Jaja, okay, du bist die Expertin, Baby. Ich mach alles, was du sagst», sagt Huron. «Dann lass die Party beginnen.»


  «Genau», sagt sie und öffnet den Käfig, um eine hasenohrige Kreatur mit einer langen Schweinchenschnauze herauszuziehen. Patrick Serfonteins Erdferkel. Noch am Leben. Marabu greift eine Machete vom Metzgerblock.


  
    But you looked straight past, didn’t see me


    Now I’m wondering if the thought of you will let me be

  


  Das Krokodil beendet langsam sein Dreschen. Es taucht aus dem Wasser auf und schüttelt wild den Kopf, so als würde es den Widerstand des Körpers in seinem Maul prüfen. Benoîts rechter Arm hängt in einem grotesken Winkel von seinem Körper. Er bewegt sich nicht. Das Krokodil schlägt mit dem Unterkiefer aufs Wasser, taucht ab und zieht Benoît mit nach unten.


  
    Baby it’s a drive-by, drive-by, drive-by love


    Baby it’s a drive-by, drive-by, drive-by love

  


  Ich hole tief Luft und tauche ebenfalls ab, greife nach meinem eigenen verlorenen Ding. Die teeschwarze Dunkelheit verschluckt mich komplett. Meinen Weg nach unten begleiten die schwachen, verzerrten Liedzeilen, vermischt mit einem grauenvoll schrillen Kreischen.


  
    Drive-by, drive-by

  


  Mit aller Kraft widerstehe ich der Panik, der Klaustrophobie und dem Schwindel der Blindheit und konzentriere mich auf diesen dünnen Faden.


  Plötzlich eine stärkere Strömung. Etwas Riesiges kommt in der Dunkelheit auf mich zu. Ich kann nichts sehen, aber ich spüre sein offenes Maul. Ich bekämpfe die Todesangst und den Impuls, an die Wasseroberfläche zu strampeln. Sein grauer Schwanz streift mich, als es vorbeischwimmt, hart genug, um eine Rippe anzuknacksen.


  Ich muss nah dran sein. Ich muss. Ich schwimme noch ein paar Meter weiter, vielleicht auch einen Kilometer, und stoße mir das Handgelenk an einem Felsen. Ich halte mich daran fest und befühle die Form mit den Händen, wie eine Blinde, die ein Gesicht liest. Die Felswand verjüngt sich nach unten, ich folge ihr und habe auf einmal eine widerwärtig weiche Hand in meiner Hand. Das Fleisch löst sich unter meinen Fingern ab. Ich kann nicht anders, ich schreie ins Wasser, vergeude wertvolle Luft.


  Reiß dich zusammen, verdammt! Ich greife noch einmal nach der Hand. Sie ist biegsam und teigig wie nasses Brot, aber ich spüre auch etwas Hartes. Knochen? Nein. Es ist eine Schiene. Zwei der Finger sind zusammengebunden. Ronaldo. Sein Gesicht taucht vor mir auf, aufgedunsen, unkenntlich. Aber dieses Mal war ich vorbereitet.


  Ich ziehe mich an ihm vorbei, tiefer, taste nach Benoît, voller Angst davor, was hier unten in der Finsternis noch alles warten mag. Ich lasse meine Hand an einem Riss im Fels entlangfahren, über einen Körper, der hineingerammt wurde. Ich taste mich aufwärts, versuche ihn irgendwie zu identifizieren, rauszuziehen. Winzige Blasen entweichen aus einer Hemdfalte, wie Fischchen, die an Fingern knabbern. Ich fühle Plastik. Benoîts Brandnarben.


  Sein Arm ist in der Spalte eingeklemmt, und mir geht die Luft aus. Dunkle Flecken platzen in meinen Augen. Ich stütze die Füße am Fels ab und löse seine Schulter aus der Spalte heraus. Sie rotiert abartig unter der Haut, sein Arm hängt lose aus der Gelenkpfanne. Ich ziehe erneut, fester, und er ist frei. Nur, dass Ro auch mitkommt. In blinder Panik trete ich um mich, als die Masse des verwesenden Türstehers auf mich zutreibt. Mein Fuß versinkt in seinem Magen. Ein Strahl dicker Blasen bricht zwischen seinen Lippen hervor, sein Kopf knickt einmal zurück, dann wieder vor, und dann schicken ihn die gefangenen Gase kopfnickend und mit flatternden Armen hoch an die Wasseroberfläche.


  Ich strample hinter ihm nach oben, allerdings beeinträchtigt durch eine angeknackste Rippe und 95kg Ex-Lover im Schlepptau. Die schwarzen Flecken vor meinen Augen sind zu einem sonnenhellen Flimmern geworden. Meine Lunge brennt nicht mehr, sie ist wie napalmversengt. Endlich tauche ich auf, japsend, hustend, und sauge die Luft und die Musik auf. Und es ist noch nicht mal annähernd zu Ende.


  
    Baby you can drive me crazy, drive me anywhere you please

  


  Hurons Stimme liegt über dem Wasser. «Kinder, das hier ist mein Freund, Herr Krokodil. Sagt guten Tag, Herr Krokodil. Er möchte auch gern euer Freund sein. Euer ganz besonderer Freund. Weil, ganz ehrlich, ich hab das Ding satt bis auf den Tod.»


  
    But baby don’t break my heart, baby don’t tease

  


  Ich ziehe Benoît zu dem Felsen hinüber. Faultier versucht zu helfen, indem er mit den Zähnen an seinem Hemd zerrt. Ich wuchte ihn rauf, aber seine Beine baumeln immer noch im Wasser, wo die Strömung an seiner Hose wabert. Ich klettere auf den Felsen und hocke mich zitternd neben ihn. Erst jetzt wird mir klar, wie kalt das Wasser ist.


  Benoît atmet nicht. Ich biege seinen Kopf nach hinten, kneife ihm mit einer Hand die Nase zu und drücke meinen Mund auf seinen. Zweimal tief ausatmen. Dann presse ich zwei Finger auf seine Halsschlagader. Faultier wimmert, als er das Blut durch sein Hemd sickern sieht. «Sei still, Kumpel.» Bitte. Bitte. Ich messe einen fast nicht spürbaren Puls. Eins Alligator. Zwei Alligator. Dreißig Schläge die Minute. Das kann nicht gut sein. Und er atmet immer noch nicht. Und er verblutet. Eins nach dem anderen, Zinzi. Ich habe keine Ahnung, was ich hier mache. Wenn er einen Puls hat, muss ich trotzdem eine Herzdruckmassage machen? Scheiße!


  
    We’ll keep on moving, keep on cruising, journey through the night

  


  Ich klappe seinen Kiefer noch einmal runter, drücke meinen Mund auf seinen, blähe mit meinem Atem seine Brust auf. «Atme, verdammt noch mal. Atme!» Als wären wir irgendeine obszöne Maschine, ein aneinandergeschweißter menschlicher Blasebalg. «Verdammt, Benoît, atme.»


  
    It’s okay baby, just stick with me, everything will be all right, be all right

  


  «Ich will nicht», sagt Songweza in einer Kleinmädchenstimme am anderen Ende der Höhle. Ich blicke nicht auf. Habe keine Zeit.


  «Wir tun alle manchmal Dinge, die wir nicht tun wollen», sagt Huron. «Es ist wie ein Spiel.»


  «Wie ‹Blood Skies›?», fragt S’bu. Seine Stimme klingt fern und vage, wie das Echo eines menschlichen Wesens.


  «Ich weiß nicht, was das ist», blafft Huron.


  «Ein Videospiel.»


  «Ja, es ist genau wie ein Videospiel.» Jetzt hat Huron den Tonfall eines Verkäufers.


  «Kooperativ oder non-kooperativ?»


  «Definitiv nicht kooperativ.»


  
    Baby it’s a drive-by, drive-by, drive-by love

  


  Ich lege meine Handballen auf Benoîts Sternum, die Finger ineinander verschränkt. Scheiß drauf, Herzdruckmassage kann nie schaden, richtig? Nur, dass in dem Moment, als ich runterdrücke, ein furchtbares Knirschen aus Benoîts Brust ertönt, so als wären seine Rippen gebrochen. Dann wären wir schon zu zweit. «Viel Glück dabei, das deiner Frau zu erklären», zische ich ihn an. «Komm schon, du Verräter.»


  Faultier legt eine Pfote auf meine Hände.


  «Okay, du hast recht. Keine Massagen.» Ich atme tief ein, versuche, mich zu beruhigen.


  
    Baby it’s a drive-by, drive-by, drive-by love

  


  «Hier ist ein Messer für dich, Song. Und eins für dich. Keine Angst, die haben Zauber drauf. Seid ihr so weit? Wer als Erstes den anderen umbringt, gewinnt.»


  «Jaaa!», kichert Song.


  
    We’ll keep on moving, keep on cruising, journey through the night

  


  Benoîts Körper zeigt eine erste Regung, indem er sich aufbäumt und mit den Zähnen an meinen Mund kracht. Ich weiche zurück, als er zu würgen beginnt und einen dünnen Wasserstrahl und Erbrochenes aushustet. Ich drehe ihn auf die Seite. Er öffnet die Augen nicht. Faultier schaut mich erwartungsvoll an, aber ich weiß nicht, ob es das schon war, ob das reicht. Es ist ganz anders als im Scheiß-Kino. Benoît spuckt und sabbert, dann holt er tief und nassgurgelnd Luft. Und noch einmal, schon weniger nass. Er öffnet die Augen nicht. Aber es reicht. Er atmet.


  
    You stick with me, babe, everything will be all right, be all right

  


  Sein Arm hängt unnatürlich von der Seite, aber falls er gebrochen ist, ist der Knochen jedenfalls nicht durch die Haut gestoßen. Vielleicht nur ausgekugelt. Eine andere Liga sind die Bisswunden, die sich in einem riesigen Bogen vom Schlüsselbein die rechte Seite hinunter bis zur Leiste ziehen. Ich kann nur hoffen, dass das Miststück kein Organ angebissen hat. So gut ich kann, wickle ich Benoîts Hemd um die Seite, um das Blut zu stillen, und ziehe Faultier rüber auf die Wunde, die am meisten blutet, auf den Blinddarm, die Leber, die Milz? Gott, warum habe ich in Biologie nicht aufgepasst? «Drück mit deinem ganzen Gewicht drauf, Kumpel. Lass nicht nach mit dem Druck. Ich bin so schnell zurück, wie ich kann.» Er könnte immer noch verbluten. Könnte durch das Wasser in der Lunge immer noch ertrinken. Könnte schon einen irreversiblen Gehirnschaden haben. Wir müssen ihn in ein Krankenhaus schaffen. Wir brauchen Maschinen und Ärzte. Ich bemühe mich, die Angst auszublenden, als ich zum Steg kraule.


  
    Be all right, be all right, be all right

  


  Der Titel klingt aus, bis es ganz still ist. Dann fängt er wieder von vorn an.


  Songs Kichern verwandelt sich in einen empörten Schrei. Leider kann ich jetzt nicht mehr nur hören, was geschieht, sondern es auch sehen. Der Käfig steht offen. Ein Haufen schlaffes Fell und Gedärme und flauschige braune Federn liegen auf dem Metzgerblock. Die Plastikplane ist vom Blut ganz glitschig. Der Kopf des Erdferkels baumelt vom Ende herunter, die Augen glasig wie die eines Stofftiers. Marabu hält eine Kröte auf dem Block fest. Sie quakt in lauten, verzweifelten Schlucken, ihre gesprenkelte Kehle ist aufgebläht wie eine Brandblase. Marabu hebt die Machete an und hackt ihr den Kopf ab. Blut spritzt in einem hellen Strahl auf.


  «Durch diese Tode verbinde sie», sagt Marabu und wischt sich dabei mit dem Handrücken die Blutspritzer vom Gesicht.


  Das Krokodil liegt auf der anderen Seite des Stegs, das Maul weit offen. Jetzt nicht mehr aneinandergefesselt, tänzeln Song und S’bu umeinander herum und halten dabei größtmöglichen Abstand zu dem riesigen Reptil. Huron und Marabu schauen vom Fuß der Treppe aus zu. Bei genauerer Betrachtung tänzelt allerdings eher S’bu um Song herum; sie steht da und presst ihre Hand auf die tiefe Wunde an ihrem Arm. «Aua, sag mal, spinnst du, S’busiso?»


  «Stirb, Cthul’mitin!», ruft S’bu und sticht wie wildgeworden nach ihr. Er schlitzt ihr die Hände auf, die Arme, während sie versucht, sich zu schützen. Sie lässt ihr Messer fallen. «Im Ernst, du Idiot. Hör auf damit! Du tust mir weh.»


  
    It’s not even love at first sight, it’s love at a glance

  


  «S’bu!», brülle ich vom Wasser aus und schiebe mich an Ronaldos aufgedunsener, kopfwackelnder Leiche vorbei. «Das sind die Drogen. Hör auf! Leg das Messer weg!»


  Das Krokodil dreht den Kopf, als wolle es ins Wasser gleiten. «Nein, bleib!», befiehlt Huron. «Es ist gleich vorbei.» Er blafft Marabu an: «Ihr habt euch drum gekümmert, ja?» Er zieht die Pistole unter seiner Achsel hervor und richtet sie aufs Wasser. «Macht nichts, erledige ich es eben verdammt noch mal selber.» Er zielt. Ich tauche ab.


  
    But I can’t let you go, I have to take this chance

  


  Unter Wasser klingen die Schüsse wie das Stakkato-Knallen von Peitschen. Drei Stück kurz nacheinander. Ich bilde mir ein, zu spüren, wie sie sich durchs Wasser bohren und silbrige Schweife nach sich ziehen. Etwas zieht mich am Fußgelenk. Panisch drehe ich mich weg und stoße mit Ronaldo zusammen. Ich ziehe den verwesenden Körper als Schutzschild vor mich, als ein vierter Schuss durch die Höhle hallt. Der Flug der Kugel wird vom Wasser und von der Leiche gebremst. Gebremst, aber nicht aufgehalten. Sie stößt durch das matschige Fleisch hindurch in meine Brust und keilt sich in mein Schlüsselbein.


  Ich brülle ins Wasser, schlucke den halben Teich. Aber ich bleibe unten. Zähle. Halte die Luft an. 74Alligator. 92Alligator. 118Alligator. Bis ich nicht mehr kann. Aber als ich auftauche, tue ich es im Schutz von Ronaldos Achselhöhle. Ich schwimme in Richtung Ufer, schiebe meinen trojanischen Leichnam immer vor mir her und halte mich flach über der Oberfläche.


  
    But you looked straight past, didn’t see me

  


  «Beschleunige das hier mal», sagt Huron und gestikuliert ungeduldig zu Marabu. Sie sieht ihn kühl an und setzt sich in Bewegung. Der Storch breitet die Flügel aus und schlägt die Luft hinter ihr. Sie packt S’bus Handgelenk, schlägt Songwezas Arm aus dem Weg und stößt, immer noch mit S’bus Handgelenk in einer Hand, das Messer in Songs Brust.


  
    Now I’m wondering if the thought of you will let me be

  


  Das Messer kratzt gegen Knochen, als Marabu es herauszieht. S’bu stößt einen kleinen überraschten Schrei aus, aber er hat’s kapiert. Sie muss ihn nicht mal zwingen, den nächsten Stoß durchzuführen. Oder den übernächsten. Oder den darauffolgenden. Songs Schreie sind ein schroffer Kontrapunkt zu dem heiteren Refrain.


  
    Baby it’s a drive-by, drive-by, drive-by love

  


  Songweza fällt auf den Beton und rollt sich zusammen, um sich besser zu schützen. Marabu drängt S’bu, sich über sie zu beugen. Das Messer in S’bus Hand schnellt ohne Unterlass vor wie ein hungriger Piranha, und Song schreit und heult und ist schließlich still.


  «Das reicht», sagt Huron.


  S’bu blickt sich benommen um. Marabu nimmt ihm das Messer aus der Hand und reicht es Huron. S’bu lächelt sie unsicher an, dann bemerkt er seine Schwester. Er kniet sich zu ihr runter, um sie an der Schulter zu schütteln. «Komm schon, hör auf mit dem Quatsch», spaßt er. «Du musst jetzt re-spawnen, du Riesenbaby.» Aber der Luftdruck hat sich verändert, mir wird klar, dass Song tot ist. Der Sog naht.


  Ein dünner heulender Ton schwillt an, wie Wind, der durch enge Ritzen weht. Instinktiv ziehe ich mich zurück, paddle rückwärts im Wasser.


  «Friss», sagt Huron zu dem Krokodil und stupst Songwezas Leiche mit dem Fuß an. «Friss, verdammt noch mal!»


  Das Krokodil gleitet vorwärts und reißt zögernd ein Stück aus Songwezas Bein. Es schluckt mit obszönem Kopfrucken, der weiße Schlund wabert unter dem Gewicht des Fleischs. S’bu stöhnt voller Entsetzen.


  Ich wende mich ab. Schatten schälen sich von den Wänden und schließen sich im Wasser zusammen. Das Heulen erreicht einen ersten Höhepunkt, untermalt von einem dumpfen Klick-Klack, wie von Zähnen. Huron sieht unsicher aus. Alle Zoos sehen so aus, wenn der Sog kommt. Selbst Marabu ist bis zu dem weiß angemalten Felsen nahe der Treppe zurückgewichen. Huron nimmt das Messer, um seine linke Handinnenfläche aufzuritzen, dann zieht er sie durch das blutige Tierhack auf dem Metzgerblock. Das Heulen wird lauter.


  Marabu spricht ihm vor, wie die Priesterin bei einer Hochzeit. Huron wiederholt stumpf ihre Worte. Seine Hände zittern. «Ich biete diesen Jungen an meiner statt. Lass ihn nicht getiert werden. Lass ihn meines nehmen. Verbunden im Fleisch, verbunden im Blut.» Er macht einen Satz nach vorn und schlitzt dem Krokodil mit dem Messer die Schnauze auf, während es ein zweites Mal die Zähne in Songweza schlägt. Rasend vor Wut reißt es den Kopf zurück und faucht ihn mit offenem Maul an.


  «Jetzt du», schreit Huron S’bu an. «Sag: Ich nehme dieses Tier.»


  «Ich verstehe ni…»


  «Sag es! Du kleiner Scheißkerl, sag es!»


  «Bitte!» S’bu fängt an zu weinen.


  «Hörst du das Geräusch? Weißt du, was das ist?», brüllt Huron. «Das ist der verdammte Sog, mein Junge. Jetzt sag es, oder er verschlingt dich und zerrt dich runter in die Hölle.»


  «Ich nehme dies…», stammelt S’bu.


  «Tier!»


  «Tier. Ich nehme dieses Tier.» Anerkennung suchend blickt er zu Huron. Huron blickt zu Marabu.


  «Hat es geklappt?», schreit er. «Hat es verdammt noch mal funktioniert?» Marabu schüttelt den Kopf, sie weiß es nicht.


  «Wehe, es hat nicht geklappt!»


  S’bu wiegt sich hin und her, die Arme um den eigenen Leib geschlungen, und starrt seine Schwester an. Sein Brustkorb hebt und senkt sich heftig vom Schluchzen.


  Die Dunkelheit brodelt und schäumt. Wie ein Ölteppich teilt sie sich und umfließt S’bu. Er hält ihr schwach die offene Hand entgegen, versucht sie abzuwehren. Der Sog erhebt sich wie eine Welle, Tentakel greifen nach S’bu, als würden sie seine Haut kosten wollen. Ich schaudere bei der Erinnerung daran.


  «Song?», sagt S’bu mit zitternder Stimme.


  Plötzlich macht das Krokodil einen Satz, der Bauch kratzt über den Beton, und es schnappt nach dem Sog, peitscht mit dem Schwanz durch das dichte Schwarz. Augenblicklich löst sich die Dunkelheit zu Dampf auf, so als sei sie nur ein Trugbild gewesen. S’bu brüllt, als das Reptil auf ihn zurast. Aber es nähert sich ihm nur, damit es den massiven Kopf in so etwas wie Zuneigung an sein Bein lehnen kann. Stumm vor Entsetzen versucht er es wegzuschieben. Genau wie ich mit Faultier, bis mir klar wurde, dass er das Einzige ist, was zwischen mir und der aufbrausenden Finsternis steht. Gut, Faultier hatte nicht das Blut meines Bruders an den Zähnen.


  «So geht doch das Spiel gar nicht», schluchzt S’bu verwirrt. Steif und starr steht er neben dem Krokodil, das sich an sein Bein schmiegt.


  «Er gehört jetzt dir, Junge. Herzlichen Glückwunsch!», sagt Huron. «Ich würde ja sagen: Viel Spaß dabei, das Scheißvieh zu füttern, aber so lange wirst du nicht mehr leben.»


  «Ich…», setzt S’bu an, aber Amira nähert sich schon mit einer Retropistole. Sie setzt die Mündung der Vektor seitlich an seinem Kopf an und drückt ab. S’bu fällt auf die Knie und kippt langsam nach vorn auf die Überreste seines Gesichts. Ich wende mich ab.


  
    Drive-by, drive-by

  


  Ohne den heulenden Sog ist die Musik wieder zu hören.


  «Das ist doch gut gelaufen. Stell den Krach ab, ja?», sagt Huron. Amira legt einen Schalter um, und die Musik erstirbt. Zurück bleibt eine drückende Stille, die nur von den schwappenden Wellen am Pier und den dumpfen Stößen des Krokodils unterbrochen wird, das S’bu mit dem Kopf anstupst, wie um ihn zu bewegen aufzustehen.


  «Gut genug jedenfalls», antwortet Amira und steckt die Waffe in ein verstecktes Halfter unter den Gurten, die sich vor ihrer Brust kreuzen.


  «Viel Spaß dabei, das verdammte Ding hier rauszuschaffen.»


  «Mach dir darum keine Gedanken. Wir haben einen Plan. Lebendig wäre natürlich besser gewesen, aber man nimmt, was man kriegen kann.» Sie wirft einen taxierenden Blick auf das Krokodil.


  «Schhhh», lacht Huron. «Nachher hört er dich noch.»


  Ich warte, bis beide die Treppe raufgegangen sind, dann zähle ich noch ein paar Minuten ab, 289Alligator, 294Alligator, bis ich sicher bin, dass sie nicht mehr zurückkommen. So leise es geht, gleite ich aus dem Wasser, um das Krokodil nicht aufzuschrecken, das immer noch damit beschäftigt ist, S’bu mit dem Kopf zu bearbeiten. Ich habe Tiere noch monatelang weiterleben sehen, nachdem ihre Menschen starben. Aber sie sind dann nicht mehr sie selbst.


  Ich kann den Arm nicht heben, die Kugel in meinem Schlüsselbein lässt grüßen. Bei jedem Schritt stechen mir Glasscherben in die Brust, explodiert eine Sonne in meinem Kopf. Aber ich muss nach oben, muss ein Telefon finden. Allein schaffe ich es nicht, Benoît hier rauszubekommen.


  Ich schleiche um den Metzgerblock herum, versuche dabei, das Tiergemetzel nicht anzuschauen. Da bemerkt mich das Krokodil. Mit einem blitzschnellen Ruck schwingt es seinen kolossalen Körper zwischen mich und die Treppe, schneller als es so einem Riesending erlaubt sein sollte. Sein Maul steht offen, ein klares Zeichen für Aggression. Ich halte eine Hand hoch– mehr geht nicht–, um zu signalisieren, dass ich mich ergebe.


  «Die wollen dich töten. Dich für Muti in Stücke hacken. Die ganzen Geräte haben sie oben.» Unbeweglich studiert es mich aus goldenen Schlitzaugen. Ich fahre fort: «Ein Ungeheuer wie du? Du bist wahrscheinlich ein Vermögen wert. Ich kann dir helfen. Wenigstens kann ich versuchen, dir zu helfen. Aber ich muss hier raus.»


  Es reißt den Kopf herum. Ich zucke, aber es greift nicht an, sondern macht mir Zeichen in Richtung Treppe. Dass ich gehen soll. Vorsichtig trete ich an ihm vorbei, erwarte immer noch halb, dass es mich anspringt und seine knochenbrechenden Kiefer zuschnappen lässt. Aber es passiert nichts, und ich kann mich mühsam die Stufen hochziehen, mit einer Hand und marternden Schmerzen in der Brust.


  


  Die Treppe führt in den hinteren Bereich eines Aufnahmestudios. Eine falsche Rückwand hinter dem Mischpult, verstärkt durch schalldichten Schaum, der allerdings den Geruch nicht abschwächen kann. Die Glastüren zum Garten hin stehen offen. Der Sonnenaufgang zeichnet blassgelbe und -rosa Streifen in den Himmel.


  Im Schutz der Büsche schleiche ich mich den Hügel hinunter in Richtung Pool. Amira und Mark stehen auf der Terrasse, Mark reibt sich die roten Striemen an den Handgelenken, die die Fesseln verursacht haben. Amira streichelt den Kopf des Kaninchens. Es zittert wie Espenlaub in ihren Armen. Unter dem Eisentisch trippelt Mungo fauchend hin und her und wirft sich wütend gegen die gusseisernen Schnörkel. Amiras Handy piept, sie schaut auf das Display. «Die Überweisung ist eingegangen», sagt sie zu Mark.


  Huron kommt aus dem Haus, frisch geduscht, in einem seidigen Morgenmantel. In der Ferne heulen Sirenen. Er hält inne, um Carmen zu betrachten, die in einer Blutlache auf dem Liegestuhl schlaff in sich zusammengesunken liegt.


  «Mit der kleinen Carmen habt ihr ja eine ganz schöne Schweinerei angestellt», sagt er, mit höchstens einer Andeutung von Bedauern.


  «Sie hat dir nichts mehr gebracht», sagt Mark. «Und jetzt können wir sie als Köder nehmen.» Um zu zeigen, was er meint, hebt er die Liege auf ihre Räder und rollt Carmen zum Becken.


  «Ich passe», sagt Huron. «Hier ist schon viel zu viel Trubel für meinen Geschmack.» Die Sirenen werden lauter, die Sentinel-Leute scheinen langsam aufgewacht zu sein. Ich hocke mich ins Gebüsch und überlege, wie ich Mungo da rausbekomme.


  «Wir bleiben nicht lang», sagt Amira, während Mark die Liege noch ein Stück weiter kippt und Carmen ins Wasser rutschen lässt. Mit dem Rücken nach oben taucht sie wieder auf, wie ein blasser Pilz, der aus der Wasseroberfläche sprießt. Ihr blonder Bob wogt wie ein Heiligenschein um ihren Kopf. «Es müsste eigentlich jeden Moment hochkommen…»


  Es ist schon da, unter den Blättern verborgen. Es erkundet den Körper. Huron kann nicht an sich halten und beugt sich über das Becken, um nachzusehen. Es ist ganz leicht für das Krokodil, es muss sich nur ein bisschen nach oben recken und Odi zwischen seine Kiefer nehmen. Fast sanft geschieht das. Aber dann legt es los, stößt ihm die Zähne in den Bauch. Huron brüllt wie ein Schlachtschwein in einem PETA-Video.


  Die Sirenen kommen näher. Lichter blitzen zwischen den Bäumen am Fuß der Auffahrt auf. Hektisch sucht Huron seine Pistole. «Helft mir, ihr Ficker!», schreit er Amira und Mark an. Aber sie bewegen sich keinen Millimeter.


  Fluchend schafft er es, zwischen die Zähne des Krokodils zu greifen und seine Waffe aus dem Holster zu ziehen. Er hält die Mündung vor ein Auge des Tiers und drückt ab. Es explodiert in einem geleeartigen Nebel, und das Krokodil reißt geschockt den Kopf zurück. Huron brüllt markerschütternd, als die Zähne seine Innereien zerfetzen. Eine graue Wurst schmieriger Gedärme quillt aus der Wunde. Das Krokodil drischt auf ihn ein, schleudert seinen Peiniger gegen den Beckenrand. Huron kämpft, nimmt die Waffe nun in die linke Hand und hält sie tief in den Rachen des Tiers. Es folgt ein gedämpfter Knall.


  Das Krokodil erschlafft. Die Kiefer öffnen sich. Fast gelingt es Huron, sich zu befreien, doch das Gewicht des Ungeheuers zieht beide tiefer ins Wasser.


  «Helft mir, Herrgott noch mal, helft mir! Amira!» Huron streckt ihr seine fleischige Hand hin.


  «Was meinst du, Süße? Sollen wir ihm helfen?», fragt Mark nachdenklich.


  «Ich meine, wir haben unseren Auftrag erfüllt», sagt Amira. «Tschüs, Odi.»


  «Bitte!», fleht er. Das Krokodil sinkt tiefer zurück in den Pool, die Schultern verschwinden schon im Wasser. «Lasst mich wenigstens nicht ertrinken. Wenigstens das könnt ihr für mich tun.»


  «Es war schön, mit dir zusammenzuarbeiten», sagt Marabu und macht ein paar Schritte nach vorn. Sie streckt ihr Bein vor, setzt den Stiefel auf Hurons Brust und tritt zu. Das Gewirr aus Mann und Monster gleitet vollends über den Beckenrand und verschwindet im Wasser.


  Gedämpfte Rufe ertönen vom Fuß der Auffahrt. «Wachschutz!»


  «Schon schade, das Krokodil zu verlieren, aber was will man machen?», sagt Marabu, während sie Huron zusieht, wie er hustend und nach Luft schnappend untergeht. Ihre Umrisse beginnen auszufransen, als würde sich das Licht um sie her auflösen.


  «Ach Süße, es werden noch viele Beschaffungen kommen», sagt der Malteser. Dann nimmt er ihre Hand, und sie verschwinden einfach. Ein Hauch einer Bewegung im Licht der Taschenlampe, als Schritte die Auffahrt hoch auf uns zukommen.


  Der Wachschutz findet mich zusammengekauert am Pool, an meiner Seite der sich sträubende Mungo, und gemeinsam starren wir auf das dunkle, sich kräuselnde Wasser.
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    The Daily Truth, 30.März 2011


    


    Die Polizeiakte


    Nachrichten über Mord, Totschlag und andere Missetaten


    von Mandlakazi Mabuso


    


    Der Tag, an dem die Musik starb


    Es heißt ja immer, die Musikindustrie ist ein Haifischbecken– aber wer hätte gedacht, dass das (fast) im Wortsinn stimmt! Der legendäre Musikproduzent Odysseus «Odius» Huron hat sich gestern Nacht von seinem geheimgehaltenen Tier, einem weißen Riesenkrokodil, verspeisen lassen, nachdem er selbst die Zwillingsteenager-Popsensation iJusi in einem grausigen Muti-Ritual geschlachtet hatte.


    So kommt heraus, dass der Mann, der hinter einigen der größten Talente dieses Landes stand, auch ein Mega-Gangster war, der Drogen verschob, obdachlose Zoos für Muti umbrachte, andere an sein Krokodil verfütterte und Talente nur zu dem Zweck hegte und pflegte, sie später aufschlitzen zu können! Bisher wurden rund zwanzig Leichen aus einem heimlichen unterirdischen See geborgen, einschließlich des Skeletts einer Frau, zu dem die Polizei jede Stellungnahme verweigert. Aber ich kann euch sagen: Meine Insider-Quellen meinen, dass die Ermittlungen zu Lily Nobomvus tödlichem Autounfall wiederaufgenommen werden. Wow! Lest unseren exklusiven Augenzeugenbericht auf Seite10 mit allen gruseligen Einzelheiten!


    Die Polizei hat Hurons gesamtes Vermögen eingefroren, aber ich habe gehört, dass eine riesige Summe Geld auf seinem Konto fehlt. Was lernen wir aus der Geschichte? Man weiß eben nie, wer ein Zoo ist. Der Rapper Slinger nicht. Odius Huron schon. Wer hat wohl noch alles ein Tier unter der Matratze versteckt?


    An anderer Stelle hat sich ein ziemlich gut aussehender Journalist für so einiges zu verantworten. Es scheint, als habe einer der leitenden Kerle beim Männermagazin Mach von seiner Arbeits-E-Mail-Adresse aus Scam-E-Mails verschickt. Pfui! Hat der wirklich noch nie gehört, dass man für Porno und Betrug auf keinen Fall seine Arbeits-E-Mail benutzt?
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  Es ist 4Uhr30 morgens, und die Schlange vor der Grenze Beit Bridge ist schon mehr als tausend Autos lang– auf der südafrikanischen Seite. Von der Flut an Flüchtlingen, die versuchen, aus Simbabwe rauszukommen, ganz zu schweigen. Stacheldrahtzäune vor dem staubigen Unterholz am Flussufer versperren jedem den Weg, der verrückt oder verzweifelt genug ist zu versuchen, nach Südafrika zu schwimmen. Immerhin gibt es Krokodile in diesem Fluss.


  Das hohe Surren der Zikaden nimmt gemeinsam mit der Hitze zu, während wir Auto für Auto durch den Kohlenmonoxiddunst vorwärtskriechen. Zwei Autos vor mir steht ein Bus, der bis auf die Achsen mit Taschen und Hühnern und Menschen vollgestopft ist. Das Gewirr aus verschwundenen Dingen in diesem Bus wimmelt wie eine Wolke aus Spaghetti.


  Und sogar hier findet es statt, das hektische Treiben von Zoo City. Es ist wohl doch keine Besonderheit von Hillbrow. Vielleicht von Südafrika. Man tut, was getan werden muss, ergreift jede Gelegenheit, die sich bietet. Verkäufer laufen an der Autoschlange entlang auf und ab, verkaufen warme Kaltgetränke und Chips, einzelne Fluppen oder ganze Schachteln Remington Gold. Zwei Mädchen in kurzen Röcken und verstaubten Stilettos lehnen flirtend am Fenster eines Geländewagens. Es ist ein rund um die Uhr geöffneter Grenzübergang. Die Leute haben rund um die Uhr Bedürfnisse.


  Faultier sitzt versteckt in einer mit Klamotten vollgepackten Plastiktasche, in die ich seitlich ein Loch geschlitzt habe, damit er Luft bekommt. Die Tasche ist auf dem Dach zwischen einem Durcheinander aus weiteren Taschen festgezurrt, und sie ist mit den Sachen gefüllt, die heimkehrende Simbabwer ihren Familien so mitbringen. Neben Kleidern auch Lebensmitteldosen, Decken, Haushaltsgeräte, Toilettenpapier, Binden. Ich werde das alles weggeben, sobald ich drüben bin. Das Zeug ist nur ein Alibi für mich, solange ich mich noch auf südafrikanischem Boden befinde. Noch im Zuständigkeitsbereich von Kommissarin Tshabalala. Von Vuyo ganz zu schweigen.


  Der Capri hat eine neue Farbe. Er ist jetzt schwarz. Das Fenster ist repariert worden. Er hat ein neues Nummernschild, das zu meinem neuen simbabwischen Reisepass, ausgestellt auf den Namen Tatenda Murapata, passt. Neunundzwanzig Jahre, Vollzeit-Kindermädchen, auf dem Weg nach Hause, um Urlaub zu machen. D’Nice hat mir die Papiere besorgt, um wiedergutzumachen, dass er den Bullen den Weg zu meiner Wohnung gezeigt hat. Aber erst, nachdem ich damit gedroht hatte, ihm Frau Luditskys Mord anzuhängen. Er muss ja nicht wissen, dass ich das Messer, nachdem ich es zusammen mit dem Porzellankätzchen aus dem Abfluss gefischt hatte, schon der Polizei überreicht hatte. Er hat mir sogar zu einem guten Wechselkurs für meine Blüten verholfen. Nur weil sie gefälscht sind, sind sie ja nicht nichts wert, zum Beispiel wenn man es mit Grenzbeamten zu tun hat, die nicht so genau hinschauen.


  Benoît ist immer noch im Krankenhaus. Zustand kritisch, sagen die Ärzte. Sie sprechen Medizin-Jargon, aber was ich verstanden habe, sind gebrochene Rippen, ein in Mitleidenschaft gezogenes Herz, eine punktierte Lunge, Nervenschäden an seinem ausgekugelten Arm. Er wird monatelang Krankengymnastik brauchen. Vielleicht kann er den Arm nie wieder vollständig bewegen. Aber das Schlimmste ist der Biss. Es ist der Zauber. Tierwunden heilen langsamer und haben seltsame Nebenwirkungen. Er schwankt zwischen fiebrigen Wachzuständen und einer an Koma grenzenden Bewusstlosigkeit, die allerdings viel erratische Gehirnaktivität aufweist, so als würde er dadrin immer noch gegen Ungeheuer kämpfen. Mungo rast die Flure auf und ab und sieht elend und abgemagert aus.


  Ich konnte dort nichts mehr für sie tun.


  Acht Tage bis nach Kigali, wenn ich auf der Straße bleibe und nicht in Schlaglöcher oder Straßensperren tappe, aus denen ich mich nicht rausschmieren kann.


  
    Erster Tag: Johannesburg bis Harare


    Zweiter Tag: Harare bis Lusaka


    Dritter Tag: Lusaka bis Mbeya


    Vierter Tag: Mbeya bis Daressalaam


    Fünfter Tag: Dar bis Nairobi


    Sechster Tag: Nairobi bis Jinja


    Siebter Tag: weiter ins südliche Uganda


    Achter Tag: Kabale bis Kigali.

  


  Die Ortsnamen klingen wie neue Welten. Ich bin bisher nur nach Europa gereist. Mit elf mit meinen Eltern in den Skiurlaub, als Thando sich ein Bein gebrochen hat, nicht auf der Piste, sondern beim Ausrutschen auf einem spiegelglatten Gehsteig. Mit achtzehn zu einem Arbeitsaufenthalt in London. Der dauerte einen Monat, dann fand ich, Leben in einer beschissenen Wohnung und Arbeiten in einer Bar kann mich mal, und bin zurück in den behaglichen Schoß des elterlichen Heims in Craighall mit dem Pool und dem Gärtner und der Putzfrau, die das Bett macht. Bevor ich Gio traf, bevor ich meinen Bruder umbrachte, vor Faultier.


  Ich habe eine rot-blau karierte Flüchtlingstasche voller Falschgeld. Ich habe einen Packen Fotos. Ich habe Ausdrucke von E-Mails einer UN-Mitarbeiterin. Ich habe die Namen und Passnummern von Benoîts Familie sowie Asylantragsformulare für sie für Südafrika.


  Was ich nicht habe, ist die Erlaubnis, das Land zu verlassen, aufgrund von laufenden Ermittlungen in mehreren Mord-/Serienmordfällen.


  Celvie. Armand. Ginelle. Celestin. Die Begegnung wird beklemmend sein. Es wird das Beste sein, was ich in meinem erbärmlichen Leben getan habe.


  Und danach? Kann sein, dass ich erst mal verschwinde.
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  Bischof Paul Verryn lud mich ein, die Central Methodist Church zu besuchen, wo zu jener Zeit mehr als dreitausend Flüchtlinge unter schlimmen, menschenunwürdigen Bedingungen lebten– die nichtsdestoweniger besser waren, als auf der Straße zu schlafen. Es war eine schockierende und demütigende Erfahrung, und sie begleitet mich seither, obwohl ich keinen Weg fand, sie literarisch umzusetzen. Die Kirche war ein schützender Zufluchtsort während der ausländerfeindlichen Ausschreitungen von 2008 und bleibt weiterhin ein Ort der Unterstützung und Hilfe in einer südafrikanischen Landschaft, die die elende Situation von Flüchtlingen häufig ignoriert. Das Engagement der Kirche ist nicht unumstritten, aber die Menschen, die ich dort traf, waren mutig und mitfühlend, und sie geben ihr Bestes unter schwierigsten Bedingungen.


  Tim Butchers Blood River: A Journey to Africa’s Broken Heart bot mir einen grandiosen Blick auf die Demokratische Republik Kongo, während Jane Bussmans Buch The Worst Date Ever: War Crimes, Hollywood Heart-Throbs and Other Abominations eine brillante, schreckliche und urkomische Informationsquelle über die Lord’s Resistance Army war, besonders über deren Aktivitäten in Uganda.
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    Glossar

  


  
    Shavi, plural: Mashavi Eine bestimmte Art von Geist, der die von ihm Besessenen häufig mit besonderen Fähigkeiten ausstattet.


    Tik Der südafrikanische Begriff für die Droge Crystal Meth.


    Muti Traditionelle Medizin, auch: Magie.


    Makwerekwere Südafrikanischer Slang-Begriff, abwertend für: afrikanischer Ausländer.


    Pap Brei aus Maismehl. Südafrikanisches Grundnahrungsmittel.


    FTW Slang, steht meistens für «For the win».


    hamba «Geh(t)!» «Verschwinde(t)!» (in der Nguni-Sprachgruppe, u.a. Zulu und Xhosa).


    gijima «Lauf(t)!» «Beweg dich!/Bewegt euch!» (Zulu).


    Ngiyabonga sisi «Danke, Schwester!» (Zulu).


    Thwasa Eingeweihte/r; Ausbildungsstadium auf dem Weg, ein/e traditionelle/r Heiler/in zu werden (Nguni-Sprachgruppe).


    Imphepho Pflanze der Gattung Strohblumen, botanischer Name: Helichrysum odoratissimum. Wird von traditionellen Heilern unter anderem zum Inhalieren verwendet.


    Thokoza khehla Grußformel.


    Dlozi Ahnen-Geist.


    Hayibo Ausruf, der Ungläubigkeit oder Verwunderung ausdrückt.


    Amathambo Knochen, die von Wahrsagern geworfen werden.


    Umthakathi Hexe, Medizinmischerin (Zulu).


    Imoya emibi Böse Geister.


    fokkof Afrikaanse Entsprechung des englischen «Fuck off!».


    Wat doen jy «Was machst du da?» (Afrikaans).


    Thula «Sei still!» (Zulu).


    BEE Abkürzung für «Black Economic Empowerment», eine südafrikanische Quotenregelung, mit deren Hilfe die wirtschaftliche Benachteiligung der nicht weißen Bevölkerung verringert werden soll.


    Msunu Schimpfwort, vulgärer Ausdruck für «Vagina» (Zulu).


    SAPS «South African Police Service», die südafrikanische Polizeibehörde.


    Jy onthou «Erinnerst du dich?» (Afrikaans).

  


  


  Glossar: Judith Reker
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