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  Das Buch


  Ein Mörder aus der Vergangenheit.


  Das Mädchen, das ihm entkam.


  Eine Jagd, die längst vorbei ist. Und doch erst beginnt…


  


  Chicago zur Zeit der Großen Depression. Lee Harper lebt auf der Straße. Er ist kaltblütig, hochgefährlich, von Wahnvorstellungen getrieben. Seit er die strahlend schöne Tänzerin Jeanette sah, träumt er von seinen «Shining Girls». Er will nur eines: ihr Licht für immer auslöschen. Eines Tages fällt ihm der Schlüssel zu einem alten Haus in die Hände – ein Portal. Von nun an reist Harper durch die Zeit, um zu töten. Niemand kann ihn stoppen, keiner vermag die Spuren zu deuten, die er am Tatort hinterlässt. Dinge, die noch nicht oder nicht mehr existieren. Doch dann überlebt eines von Harpers Opfern. Der jungen Kirby gelingt es, die unmöglichen Puzzleteile zusammenzusetzen. Und sie beginnt, den Killer durch die Zeit zu jagen.


  


  «Ich komme nicht davon los.» (Gillian Flynn, Autorin von «Gone Girl»)


  


  «‹Shining Girls› ist originell, brillant erzählt, und ehrlich gesagt habe ich mich zu Tode gegruselt. Dieses Buch ist etwas Besonderes.» (Tana French)


  


  «Clevere Geschichte, klasse geschrieben.» (Stephen King, The Times: Meine persönliche Ferienlektüre)


  


  «Eine Idee wie aus der Feder Stephen Kings, aber so vielschichtig und stilsicher umgesetzt, dass sie Beukes' ganz eigene Prägung bekommt.» (Time)


  


  «Ein herausragender Spannungsroman, eine großartige Zeitreise- und Serienkillergeschichte, die den Kopf schwirren, das Herz rasen lässt - und alles hält, was sie verspricht.» (Cory Doctorow)


  


  «Ich liebe die ‹Shining Girls›. Etwas völlig Neues, wie eine Mischung aus ‹Die Frau des Zeitreisenden› und ‹Das Schweigen der Lämmer›. Eine düstere, gnadenlose, zeitverdrehende und süchtig machende Mordgeschichte. Herz-Rhythmus-Störungen garantiert! Ein Buch, das strahlt.» (Matt Haig, Autor von ‹Die Radleys›)


  


  «Sehr geistreich – und der totale Wahnsinn. Beukes hat die Verbindung von Realität und Phantastik meisterhaft im Griff.» (William Gibson)


  


  «So fesselnd wie originell… ein wunderschöner Roman. Lesen Sie ihn – er ist hypnotisch!» (The Sun)


  


  «Eine düstere Geschichte voller Überraschungen. Lassen Sie das Licht an!» (The Daily Mail)


  


  «Willkommen auf einem gnadenlosen Ritt durch das 20. Jahrhundert – in Gesellschaft der vermutlich bissigsten und zähesten Heldin des Jahres.» (The Observer)


  


  Die Autorin


  [image: Beukes]



  Lauren Beukes wurde 1976 in Johannesburg, Südafrika geboren. Sie arbeitet als Autorin und Journalistin und schreibt Drehbücher. Für ihren Roman «Zoo City» gewann sie einen der renommiertesten internationalen Science-Fiction-Preise, den Arthur C. Clarke Award. Heute lebt sie zusammen mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Kapstadt.


  
    

  


  
    
      
        



        Für Matthew

      

    

  


  
    Harper


    17.Juli 1974

  


  Er umklammert das orangefarbene Plastikpony in der Tasche seines Jacketts. Es liegt schweißig in seiner Hand. Hier ist Hochsommer, zu heiß für das, was er trägt. Aber er hat gelernt, bei diesem Vorhaben eine Art Uniform anzulegen; vor allem Jeans. Er geht mit großen Schritten– ein Mann, der zu einem Ziel unterwegs ist, trotz seines Hinkens. Harper Curtis ist kein Schmarotzer. Und die Zeit wartet auf niemanden. Außer, wenn sie es tut.


  Das Mädchen sitzt im Schneidersitz auf dem Boden, ihre bloßen Knie sind so weiß und knochig wie Vogelschädel, und sie haben Grasflecken. Bei dem knirschenden Geräusch seiner Stiefel auf dem Kies sieht die Kleine auf, aber nur lang genug für ihn, um zu erkennen, dass ihre Augen unter diesem Gewirr schmuddeliger Locken braun sind, dann beachtet sie ihn nicht mehr, sondern widmet sich wieder ihrer Beschäftigung.


  Harper ist enttäuscht. Er hatte sich beim Näherkommen vorgestellt, ihre Augen wären vielleicht blau; die Farbe des Lake Michigan, weit draußen, wo die Uferlinie verschwindet und man sich fühlt, als wäre man mitten auf dem Ozean. Braun ist die Farbe des Krabbenfischens, wenn der Schlamm an den seichten Stellen aufgewühlt ist und man Scheiße nicht als Scheiße erkennt.


  «Was machst du da?», fragt er und lässt seine Stimme fröhlich klingen. Er geht neben ihr in dem spärlichen Gras in die Hocke. Wirklich, er hat noch nie ein Kind mit so wildem Haar gesehen. Als hätte ein Staubteufel, ihr eigener kleiner Wirbelsturm, die Kleine herumkreiseln lassen und auch noch den ganzen Ramsch durcheinandergeschleudert, der wahllos um sie verteilt ist: ein paar rostige Blechdosen, ein auf die Seite gekippter, verbogener Fahrradreifen, von dem die Speichen hochstehen. Ihre Aufmerksamkeit ist auf eine angeschlagene Teetasse gerichtet, die sie umgedreht hat, sodass die silberfarbenen Blumen am oberen Rand im Gras verschwinden. Der Griff ist abgebrochen, hat zwei grobe Stümpfe hinterlassen. «Spielst du Teekränzchen, Herzchen?», versucht er es noch einmal.


  «Das ist kein Teekränzchen», murmelt sie in den blütenblattförmigen Kragen ihres Karohemdes. Kinder mit Sommersprossen sollten nicht so ernst sein, denkt er. Das passt nicht zu ihnen.


  «Tja, auch gut», sagt er. «Ich trinke sowieso lieber Kaffee. Geben Sie mir bitte eine Tasse, Ma’am? Schwarz, mit drei Stück Würfelzucker, okay?» Er greift nach der angestoßenen Porzellantasse, und das Mädchen schreit auf und schlägt seine Hand weg. Ein dunkles, wütendes Summen dringt unter der umgedrehten Tasse hervor.


  «Meine Güte. Was hast du denn da drunter?»


  «Das hier ist kein Teekränzchen! Es ist ein Zirkus!»


  «Tatsächlich?» Er knipst sein Lächeln an, das dümmliche, das sagt, dass er sich selbst nicht allzu ernst nimmt und die anderen es auch nicht tun sollten. Aber sein Handrücken brennt, wo sie ihn geschlagen hat.


  Sie funkelt ihn misstrauisch an. Nicht, weil er ein böser Mann sein oder ihr etwas antun könnte. Sondern weil sie sich ärgert, dass er nichts kapiert. Er schaut sich noch einmal um, sorgfältiger jetzt, und da erkennt er ihn: ihren Ramschzirkus. Die große Hauptmanege, deren Rund sie mit dem Finger in den Schmutz gezeichnet hat, ein Drahtseil aus einem flachgeklopften Trinkhalm, der zwischen zwei Getränkedosen festgemacht ist, das Riesenrad aus dem eingedellten Fahrradreifen, der schräg an einem Busch lehnt, von einem Stein an Ort und Stelle gehalten, und aus Zeitschriften ausgerissene Papiermenschen, die zwischen seinen Speichen stecken.


  Es entgeht ihm nicht, dass der Stein, der den Reifen aufrecht hält, perfekt in seine Faust passen würde. Und auch nicht, dass eine dieser nadeldünnen Fahrradspeichen so leicht durch das Auge des Mädchens gleiten würde wie durch Wackelpudding. Er presst das Plastikpony in seiner Tasche zusammen. Das wilde Summen, das unter der Tasse hervordringt, läuft ihm das gesamte Rückgrat hinunter und verursacht ein Ziehen in seinem Schritt.


  Die Tasse ruckelt, und das Mädchen hält sie mit den Händen fest.


  «Wow!» Die Kleine lacht, bricht den Bann.


  «Wow, echt! Hast du da einen Löwen drunter?» Er schubst sie mit der Schulter an, und ein Lächeln bricht durch ihre finstere Miene, aber nur ein kleines. «Bist du Dompteurin? Bringst du ihm bei, durch einen brennenden Reifen zu springen?»


  Sie grinst, ihre Sommersprossen ziehen sich mit ihren Apfelbäckchen hoch, strahlend weiße Zähne werden sichtbar. «Nö, Rachel sagt, ich darf nicht mit Streichhölzern spielen. Nicht nach dem letzten Mal.» Sie hat einen etwas schräg stehenden Eckzahn, der leicht über den seitlichen Schneidezahn ragt. Und ihr Lächeln macht ihre brackwasserbraunen Augen mehr als wett, weil er jetzt das Funkeln in ihrem Blick sehen kann. Es lässt dieses Absturzgefühl in ihm aufsteigen. Es tut ihm leid, dass er an dem Haus gezweifelt hat. Sie ist es. Sie ist eins von ihnen. Eins von seinen Shining Girls.


  «Ich bin Harper», sagt er atemlos und streckt ihr die Hand entgegen. Sie muss ihren Griff an der Tasse ändern, um seine Hand zu schütteln.


  «Bist du ein Fremder?», will sie wissen.


  «Jetzt nicht mehr, stimmt’s?»


  «Ich heiße Kirby. Kirby Mazrachi. Aber ich ändere meinen Namen in Lori Star, sobald ich alt genug dafür bin.»


  «Wann gehst du nach Hollywood?»


  Sie zieht die Tasse über den Boden auf sich zu, provoziert das Insekt darunter zu neuen Gipfeln wütender Raserei, und er weiß, dass er einen Fehler gemacht hat.


  «Bist du sicher, dass du kein Fremder bist?»


  «Ich meine natürlich den Zirkus, verstehst du? Was wird Lori Star dort machen? Trapezfliegerin? Elefantenreiterin? Clown?» Er legt sich den Zeigefinger über die Oberlippe. «Die Dame mit dem Schnurrbart?»


  Zu seiner Erleichterung kichert sie. «Neiiiiin.»


  «Löwenbändigerin! Messerwerferin! Feuerschluckerin!»


  «Ich werde Seiltänzerin. Ich habe schon geübt. Willste mal sehen?» Sie will aufstehen.


  «Nein, warte», sagte er, plötzlich hoffnungslos. «Kann ich deinen Löwen sehen?»


  «Es ist eigentlich kein Löwe.»


  «Das behauptest du», reizt er sie.


  «Okay, aber du musst wirklich vorsichtig sein. Ich will nicht, dass sie wegfliegt.» Sie kippt die Tasse ein winziges bisschen an. Er legt die Wange auf den Boden und späht darunter. Der Geruch nach zertretenem Gras und schwarzer Erde ist beruhigend. Unter der Tasse bewegt sich etwas. Pelzig behaarte Beine, eine Ahnung von Gelb und Schwarz. Fühler tasten in Richtung des Spalts. Kirby atmet scharf ein und kippt den Tassenrand hastig wieder auf den Boden.


  «Das ist aber mal eine dicke Hummel», sagt er und lässt sich auf die Fersen zurücksinken.


  «Ich weiß», sagt sie stolz.


  «Du hast sie ganz schön wild gemacht.»


  «Ich glaube, sie will nicht zum Zirkus.»


  «Soll ich dir was zeigen? Aber du musst mir vertrauen.»


  «Was denn?»


  «Willst du eine Seiltänzerin haben?»


  «Nein, ich…»


  Aber er hat die Tasse schon angehoben und die verstörte Hummel in seine Hand geschoben. Ihr die Flügel auszureißen macht das gleiche dumpfe Geräusch, mit dem man den Stiel aus einer Sauerkirsche zupft, wie in Rapid City, wo er mal bei der Kirschernte gearbeitet hat. Er war kreuz und quer durch das ganze gottverdammte Land gefahren, war der Arbeit nachgejagt wie eine läufige Hündin. Bis er das Haus gefunden hat.


  «Was machst du da!», schreit sie.


  «Jetzt müssen wir nur noch Fliegenpapierstreifen zwischen den beiden Dosen aufspannen. So ein fettes altes Vieh wie das hier müsste es schaffen, die Füße rauszuziehen, aber es ist trotzdem klebrig genug, damit sie nicht runterfällt. Hast du ein bisschen Fliegenpapier?»


  Er setzt die Hummel auf dem Rand der Tasse ab. Sie klammert sich an die Kante.


  «Warum hast du das gemacht?» Sie schlägt ihm auf den Arm, ein Wirbel von Schlägen mit offenen Handflächen.


  Ihre Reaktion verblüfft ihn. «Spielen wir denn nicht Zirkus?»


  «Du hast sie kaputt gemacht! Geh weg! Geh weg, geh weg, geh weg, geh weg.» Es wird zu einem Sprechgesang, im Takt mit jedem Schlag.


  «Hör auf. Jetzt hör aber auf.» Er lacht, aber sie schlägt ihn immer weiter. Er hält sie an den Handgelenken fest. «Ich mein’s ernst. Hör verdammt noch mal auf, Lady.»


  «Man darf nicht fluchen!», brüllt sie und bricht in Tränen aus. Das läuft nicht, wie er es geplant hatte– soweit er überhaupt eine dieser ersten Begegnungen planen kann. Die Unberechenbarkeit von Kindern ermüdet ihn. Deshalb mag er kleine Mädchen nicht, deshalb wartet er, bis sie älter werden. Später ist das alles eine ganz andere Geschichte.


  «Schon gut, tut mir leid. Heul nicht, okay? Ich hab was für dich. Aber bitte, weine nicht. Sieh mal.» Verzweifelt zieht er das orangefarbene Pony heraus, oder versucht es jedenfalls. Der Kopf bleibt in seiner Tasche hängen, und er muss es mit einem Ruck herauszerren. «Hier.» Er streckt es ihr entgegen, will, dass sie es nimmt. Einen der Gegenstände, die alles miteinander verbinden. Deshalb hat er es ja überhaupt mitgebracht, oder? Er wird kurz unsicher.


  «Was ist das?»


  «Ein Pony. Siehst du das nicht? Ist ein Pony nicht viel besser als so eine langweilige Hummel?»


  «Es ist nicht lebendig.»


  «Das weiß ich. Verdammt. Jetzt nimm’s einfach, okay? Es ist ein Geschenk.»


  «Ich will es nicht», sagt sie schniefend.


  «Okay, es ist kein Geschenk, es ist ein Pfand. Du passt für mich darauf auf. Wie bei der Bank, wenn du ihnen dein Geld gibst.» Die Sonne brennt herunter. Es ist zu heiß, um ein Jackett zu tragen. Er kann sich kaum konzentrieren. Er will es nur hinter sich bringen. Die Hummel fällt von der Tasse und liegt auf dem Rücken im Gras, ihre Beine strampeln in der Luft.


  «Ich überlege.»


  Er ist schon wieder ruhiger. Alles ist, wie es sein soll. «Also, pass darauf auf, okay? Das ist wirklich wichtig. Ich komme wieder, um es abzuholen. Verstehst du?»


  «Warum?»


  «Weil ich es brauche. Wie alt bist du?»


  «Sechsdreiviertel. Fast sieben.»


  «Das ist toll. Wirklich toll. Jetzt geht’s los. Eine Runde nach der anderen, wie bei deinem Riesenrad. Wir sehen uns wieder, wenn du groß geworden bist. Halt Ausschau nach mir, okay, Herzchen? Ich komme zu dir zurück.»


  Er steht auf, klopft sich den Staub vom Hosenbein. Er dreht sich um und geht eilig über das Grundstück, ohne sich umzudrehen, nur ganz leicht hinkend. Sie beobachtet ihn, wie er die Straße überquert und Richtung Bahnlinie hinaufgeht, bis er zwischen den Bäumen verschwindet. Sie betrachtet das Plastikspielzeug, das noch feucht ist von seinem Griff, und ruft hinter ihm her: «He! Ich will dein blödes Pferd nicht!»


  Sie wirft es auf den Boden, und es prallt einmal ab, bevor es neben ihrem Fahrradreifen-Riesenrad liegen bleibt. Sein aufgemaltes Auge starrt ausdruckslos auf die Hummel, die sich aufgerichtet hat und sich durch den Staub wegschleppt.


  Aber die Kleine wird später wiederkommen, um das Pony zu holen. Natürlich macht sie das.


  
    Harper


    20.November 1931

  


  Der Sand gibt unter ihm nach. Es ist überhaupt kein Sand, sondern stinkender, eiskalter Matsch, der in seine Schuhe quillt und seine Socken durchnässt. Harper flucht leise vor sich hin, er will nicht, dass ihn die Männer hören. Er hört ihre Rufe in der Dunkelheit. «Siehst du ihn? Hast du ihn erwischt?» Wenn das Wasser nicht so verdammt kalt wäre, würde er es riskieren hinauszuschwimmen, um ihnen zu entkommen. Aber er zittert auch so schon heftig unter dem Wind, der vom Lake Michigan herüberstreicht und ihm unters Hemd fährt, weil er seine Jacke, vollgeschmiert mit dem Blut dieses Arschlochs, hinter der Kneipe zurückgelassen hat.


  Er watet über den Strand, sucht sich einen Weg zwischen dem Müll und dem verrottenden Gerümpel, der Schlamm saugt an jedem seiner Schritte. Er kauert sich hinter eine Baracke am Wasser. Sie besteht aus Packkisten, die mit Dachpappe zusammengehalten werden. Licht dringt durch die Spalten und die Flickstellen aus Karton, sodass es aussieht, als würde das ganze Ding glühen. Er versteht nicht, warum die Leute so nahe am See bauen– als würden sie denken, das Schlimmste wäre ihnen schon passiert und es könnte nicht weiter abwärts gehen. Als wüssten sie nicht, dass die Leute an den seichten Stellen hinscheißen. Als wüssten sie nicht, dass der See bei solchen Regenfällen über die Ufer treten und die ganze verdammte, stinkende Hooverville wegspülen könnte. Diesen Slum, die Heimstatt der Vergessenen, denen sich das Unglück bis auf die Knochen gefressen hat. Niemand würde sie vermissen. Genauso wenig, wie irgendjemand den verdammten Jimmy Grebe vermissen wird.


  Er hat nicht damit gerechnet, dass Grebe dermaßen bluten würde. Dazu wäre es auch nicht gekommen, wenn der Bastard fair gekämpft hätte. Aber er war fett und besoffen und verzweifelt. Konnte keinen Schwinger landen, also hatte er versucht, Harper an den Eiern zu packen. Harper hat gespürt, wie der Hurensohn mit seinen dicken Fingern nach seiner Hose griff. Wenn einer fies kämpft, muss man sich noch fieser wehren. Es ist nicht Harpers Schuld, dass diese gezackte Glasscherbe eine Arterie erwischt hat. Er hatte schließlich auf Grebes Gesicht gezielt.


  Und das alles wäre überhaupt nicht passiert, wenn dieser kranke Dreckskerl nicht angefangen hätte, auf die Karten zu husten. Grebe hatte den blutigen Schleim mit dem Ärmel weggewischt, klar, aber jeder wusste, dass er Tbc hatte und ansteckend war. Krankheiten und Pleiten und durchdrehende Männer. Das ist das Ende von Amerika.


  Aber versuch das mal einem «Major» Klayton und seinem Trupp Schwanzlutscher-Bürgerwehr beizubringen, die so aufgeblasen tun, als würde ihnen ganz Hooverville gehören. Es gibt eben kein Gesetz hier. Genau wie es kein Geld gibt. Keine Selbstachtung. Er hat die Zeichen gesehen– und nicht nur die Schilder, auf denen «Zwangsversteigert» stand. Seien wir ehrlich, denkt er, Amerika hat es nicht anders verdient.


  Ein blasser Lichtstrahl schwenkt über den Strand, bleibt an den Fußabdrücken hängen, die er im Sand hinterlassen hat. Aber dann schwingt die Taschenlampe in eine andere Richtung herum, und die Tür der Baracke öffnet sich, sodass es ganz hell wird. Eine magere Ratte von einer Frau kommt heraus. Ihr Gesicht ist hager und grau im Schein der Petroleumlampe– wie alle Gesichter hier–, als würden die Staubstürme den Leuten draußen auf dem Land alle individuellen Charakterzüge aus dem Gesicht blasen, während sie zugleich ihre Ernten vernichten.


  Ein drei Nummern zu großes, dunkles Jackett hängt wie ein Schal über ihren knochigen Schultern. Dicke Wolle. Es sieht warm aus. Er weiß, dass er es der Frau wegnehmen wird, noch bevor er mitbekommt, dass sie blind ist. Ihr Blick ist leer. Ihr Atem riecht nach Kohl, und in ihrem Mund verfaulen die Zähne. Sie streckt die Hand aus, um ihn zu berühren. «Was ist?», fragt sie. «Was ist das für ein Geschrei?»


  «Tollwütiger Hund», sagt Harper. «Die Männer jagen ihn. Sie sollten wieder reingehen, Ma’am.» Er könnte ihr einfach das Jackett von den Schultern nehmen und verschwinden. Aber sie könnte schreien. Sie könnte sich gegen ihn wehren.


  Sie packt ihn am Hemd. «Moment», sagt sie. «Sind Sie das? Sind Sie Bartek?»


  «Nein, Ma’am. Das bin ich nicht.» Er versucht, den Griff ihrer Finger zu lösen. Ihre Stimme hebt sich auf eine drängende Art. Die Art, die leicht Aufmerksamkeit erregt.


  «Sie sind es. Sie müssen es sein. Er hat gesagt, Sie würden kommen.» Sie ist beinahe hysterisch. «Er hat gesagt, er würde…»


  «Schsch, schon gut», sagt Harper. Es kostet ihn keinerlei Anstrengung, seinen Unterarm an ihre Kehle zu heben und sie mit seinem ganzen Gewicht rücklings an den Schuppen zu drücken. Nur damit sie still ist, sagt er sich. Man schreit nicht so leicht, wenn einem die Luftröhre zugedrückt wird. Ihre Wangen blähen sich auf, mit einem Ploppen öffnet sich ihr Mund. Ihre Augen treten hervor. Protestierendes Röcheln dringt aus ihrem Rachen. Sie krallt ihre Hände in sein Hemd, als würde sie Wäsche auswringen, aber dann fallen ihre Hühnerknochenfinger herunter, und sie sackt gegen die Wand. Er folgt ihrer Bewegung mit seinem Körper, lässt sie sanft hinuntergleiten, und auch das Jackett zieht er ihr sanft von den Schultern.


  Ein kleiner Junge starrt ihn aus der Türöffnung des Schuppens an, seine Augen sind groß genug, um jemanden zu verschlingen.


  «Was glotzt du so?», zischt Harper den Jungen an und schiebt seine Arme in die Jackettärmel. Es ist ihm zu groß, aber das macht nichts. In der einen Tasche klimpert etwas. Loses Kleingeld, wenn er Glück hat. Aber es wird sich als etwas ganz anderes herausstellen.


  «Geh rein. Hol deiner Mutter ein bisschen Wasser. Es geht ihr nicht gut.»


  Der Junge starrt ihn an, und dann, ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern, öffnet er den Mund und stößt ein schrilles Jammern aus, das die gottverdammten Taschenlampen anlockt. Lichtstrahlen zucken über die Tür und die am Boden liegende Frau, aber da rennt Harper schon. Einer von Klaytons Kumpanen– oder vielleicht ist es auch der selbsternannte Major persönlich– ruft: «Dort!», und die Männer hetzen hinter ihm her Richtung Strand.


  Er flitzt durch das Gewirr der Baracken und Zelte, die ohne Sinn und Verstand errichtet wurden, dicht gedrängt, zwischen ihnen ist kaum Platz genug für eine Schubkarre. Da haben sogar Insekten noch mehr Selbstkontrolle, denkt er, während er hinter einem Schuppen abbiegt und Richtung Randolph Street rennt.


  Er verlässt sich nicht auf Leute, die sich wie Termiten benehmen.


  Er tritt auf eine Abdeckplane und fällt in eine Grube von der Größe eines Wandschranks, aber beträchtlich tiefer, aus der Erde gehackt, wo sich jemand den Anschein eines Zuhauses eingerichtet und als Dach einfach eine Abdeckung in den Boden genagelt hat.


  Er kommt schwer auf, seine linke Ferse knallt mit einem scharfen Ton– als würde eine Gitarrensaite reißen– auf die Seite einer Holzpritsche. Der Aufprall schleudert ihn seitwärts an die Kante eines selbstgebauten Ofens, wo er mit dem Brustkorb auftrifft, sodass es ihm den Atem aus den Lungen presst. Es fühlt sich an, als hätte er einen glatten Durchschuss am Knöchel, aber er hat keinen Schuss gehört. Er kann nicht einatmen, um zu schreien, und er geht in der Ölplane unter, die halb auf ihn gefallen ist.


  Dort entdecken sie ihn, wie er gegen die Plane kämpft und diesen Hurensohn verflucht, dem das Material oder das Geschick gefehlt hat, um einen ordentlichen Schuppen zu bauen. Die Männer versammeln sich am Rand des Unterschlupfs, bedrohliche Silhouetten hinter dem grellen Strahl ihrer Taschenlampen.


  «Du kannst nicht hierherkommen und einfach machen, was dir gerade einfällt», sagt Klayton mit Sonntagspredigerstimme. Harper kann endlich wieder atmen. Aber jedes Einatmen brennt wie ein Messerstich in seiner Seite. Er hat sich garantiert eine Rippe gebrochen, und am Fuß hat er sich noch schwerer verletzt.


  «Du musst deinen Nachbarn respektieren, und dein Nachbar muss dich respektieren», fährt Klayton fort. Harper hat ihn diesen Satz bei den Gemeindeversammlungen sagen hören, als er darüber redete, dass sie unbedingt versuchen müssten, mit den Ladenbesitzern auf der anderen Seite der Straße klarzukommen– denen, die ihnen die Behörden auf den Hals hetzten, damit Warnschilder an jedes Zelt und jede Hütte gehängt wurden, die die Bewohner der Hooverville anwiesen, innerhalb von sieben Tagen das Gelände zu räumen.


  «Schwer, jemanden zu respektieren, wenn man tot ist.» Harper lacht, auch wenn es sich mehr wie ein Keuchen anhört und sich sein Magen dabei vor Schmerzen zusammenzieht. Er denkt, dass sie Schrotflinten dabeihaben könnten, aber das ist unwahrscheinlich, und erst als der Strahl einer Taschenlampe von seinem Gesicht wegschwenkt, erkennt er, dass sie mit Rohren und Hämmern bewaffnet sind. Wieder verkrampft sich sein Magen.


  «Ihr solltet mich dem Gesetz übergeben», sagt er hoffnungsvoll.


  «Nee!», gibt Klayton zurück. «Die Cops haben hier nichts zu suchen.» Er wedelt mit seiner Taschenlampe. «Zieht ihn raus, Jungs. Bevor noch unser Chinamann Eng zu seinem Loch zurückkommt und diesen dreckigen Abschaum dort drin sitzen sieht.»


  Und jetzt folgt das nächste Zeichen, so klar wie die Morgendämmerung, die hinter der Brücke langsam über den Horizont kriecht. Bevor Klaytons Schläger herunterklettern können, fängt es an zu regnen, schneidende Tropfen, kalt und hart. Und von der anderen Seite des Lagers ruft jemand: «Polizei! Das ist eine Razzia!»


  Klayton dreht sich um und verhandelt mit seinen Männern. Sie klingen wie Affen mit ihrem Geschnatter und den wedelnden Armen, aber dann jagt ein Flammenstoß durch den Regen, leuchtet bis weit hinauf in den Himmel und setzt ihrer Unterhaltung ein Ende.


  «Hey, lassen Sie das…» Ein Schrei hallt von der Randolph Street herüber. Gefolgt von einem weiteren. «Sie haben Petroleum!», brüllt jemand.


  «Auf was wartet ihr noch?», fragt Harper ruhig in den trommelnden Regen und den Aufruhr.


  «Du bleibst, wo du bist.» Klayton richtet sein Rohr auf ihn, während sich die Silhouetten zurückziehen. «Wir sind noch nicht fertig mit dir.»


  Ohne auf das kratzende Geräusch zu achten, das seine Rippen machen, stützt sich Harper auf den Ellbogen zum Sitzen hoch. Er beugt sich vor, greift nach der Plane, die an einer Seite immer noch oben an ihren Nägeln hängt, und zieht daran, fordert das Unvermeidliche heraus. Aber die Plane hält.


  Über sich hört er den herrischen Ton des Majors, dessen Stimme sich schrill über den Konflikt erhebt, als er irgendwelche Leute anschreit. «Haben Sie für das hier einen Gerichtsbeschluss? Denken Sie wirklich, dass Sie einfach so hierherkommen und die Häuser der Leute niederbrennen können, nachdem wir schon einmal alles verloren haben?»


  Harper packt eine dicke Falte der Plane, stemmt sich mit dem unverletzten Fuß an dem umgestürzten Ofen hoch und zieht sich nach oben. Sein Knöchel schlägt gegen die Erdwand, und ein greller Schmerzblitz, so klar wie Gott selbst, blendet ihn. Er würgt, hustet eine klebrige Mischung aus Spucke und rot durchsetztem Schleim heraus. Er klammert sich an die Plane und blinzelt heftig gegen die schwarzen Löcher, die in seinem Sichtfeld aufblühen, bis er wieder sehen kann.


  Die Rufe verschwinden im trommelnden Regen. Er muss sich beeilen. Er zieht sich eine Handbreit nach der anderen an der öligen, feuchten Plane hinauf. Noch vor einem Jahr hätte er das nicht geschafft. Aber nachdem er zwölf Wochen Nieten in die Triboro Bridge in New York gehämmert hat, ist er so stark wie der räudige Orang-Utan, dem er einmal auf einer Kirmes dabei zugesehen hat, wie er mit seinen bloßen Pranken eine Wassermelone in zwei Teile riss.


  Von der gespannten Segeltuchplane kommt ein merkwürdig sprödes Geräusch, das ihn fürchten lässt, in dieses gottverdammte Loch zurückzustürzen. Aber die Plane hält. Dankbar zieht er sich über den Rand, und es ist ihm egal, dass er sich die Brust an den Nägeln aufreißt, mit denen die Plane befestigt ist. Später, wenn er in Sicherheit seine Verletzungen untersucht, wird er feststellen, dass die tiefen Kratzer aussehen, als hätte ihm eine leidenschaftliche Hure ihr Zeichen eingeritzt.


  Da liegt er, das Gesicht im Schlamm, der Regen prasselt auf ihn nieder. Die Rufe haben sich entfernt, obwohl es nach Rauch riecht und sich das Licht von einem halben Dutzend Bränden mit dem Grau der Dämmerung vermischt. Ein paar Takte Musik dringen durch die Nacht, herübergetragen von einem Wohnungsfenster, aus dem sich vielleicht gerade die Mieter beugen, um das Spektakel zu genießen.


  Harper kriecht auf dem Bauch durch den Schlamm, der Schmerz lässt Blitze durch seinen Kopf zucken– oder vielleicht sind sie auch real. Es ist eine Art Wiedergeburt. Als er ein passendes Stück Holz findet, auf das er sich stützen kann, richtet er sich auf und hinkt weiter.


  Sein linker Fuß ist zu nichts zu gebrauchen, er zieht ihn hinter sich her. Aber er humpelt trotzdem weiter, durch den Regen und die Dunkelheit, weg von der brennenden Barackensiedlung.


  Alles geschieht aus einem bestimmten Grund. Weil er gezwungen ist zu gehen, findet er das Haus. Weil er das Jackett genommen hat, besitzt er den Schlüssel.


  
    Kirby


    18.Juli 1974

  


  Es ist diese bestimmte Zeit ganz früh am Morgen, wenn die Dunkelheit schwer lastet, nachdem keine Züge mehr fahren und der Verkehr versiegt ist, aber bevor die Vögel anfangen zu zwitschern. In dieser Nacht herrscht eine Affenhitze. Die Art stickiger Wärme, die sämtliche Insekten hervorlockt. Motten und fliegende Ameisen klatschen gegen die Verandalampe wie in einem ungleichmäßigen Trommeltakt. Ein Moskito sirrt irgendwo oben an der Zimmerdecke.


  Kirby liegt wach im Bett, streichelt die Nylonmähne des Ponys und lauscht auf die Geräusche des leeren Hauses, auf sein Knurren wie ein hungriger Bauch. «Es arbeitet», sagt Rachel immer. Aber Rachel ist nicht da. Und es ist spät, oder früh, und Kirby hat außer muffigen Cornflakes beim lange vergangenen Frühstück nichts zu essen gehabt, und da sind Geräusche, die nicht zum Arbeiten gehören.


  Kirby flüstert dem Pony zu: «Das ist ein altes Haus. Wahrscheinlich ist es nur der Wind.» Nur dass die Verandatür eingeklinkt ist und nicht schlagen sollte. Die Dielen sollten nicht knarren wie unter dem Gewicht eines Einbrechers, der sich auf Zehenspitzen zu ihrem Zimmer schleicht, mit einem Sack in der Hand, in den er sie stecken und fortschleppen will. Oder vielleicht ist es die lebendige Puppe aus dieser gruseligen Fernsehserie, die auf ihren kleinen Plastikfüßen im Haus herumtapst. Kirby darf die Sendung eigentlich nicht sehen.


  Kirby schlägt das Bettlaken zurück. «Ich gehe mal nachsehen, okay?», erklärt sie dem Pony, denn der Gedanke daran, abzuwarten, bis das Monster zu ihr kommt, ist nicht auszuhalten. Sie schleicht zur Tür, die ihre Mutter mit exotischen Blumen und Kletterranken bemalt hat, als sie vor vier Monaten eingezogen sind, bereit, sie wem (oder was) auch immer ins Gesicht zu schmettern, das da die Treppe heraufkommt.


  Sie steht hinter der Tür, als wäre sie ein Schutzschild, die Ohren gespitzt, und zupft an der groben Farboberfläche herum. Eine Tigerlilie hat sie schon bis aufs nackte Holz abgezogen. Ihre Fingerspitzen brennen. Die Stille schrillt in ihrem Kopf.


  «Rachel?», flüstert Kirby so leise, dass außer dem Pony sie niemand hören kann.


  Ein dumpfes Poltern, sehr nahe, dann ein Knallen und ein Splittern. «Shit!»


  «Rachel?», sagt Kirby lauter. Ihr Herz rast in ihrer Brust.


  Lange Stille. Dann sagt ihre Mutter: «Geh wieder ins Bett, Kirby, mir geht’s gut.» Kirby weiß, dass das nicht stimmt. Aber wenigstens ist es nicht Talky Tina, die lebende Killerpuppe.


  Sie hört auf, an der Farbe zu zupfen, öffnet die Tür und geht über den Flur, macht einen Bogen um die Glassplitter, die wie Diamanten zwischen den verblühten Rosen mit ihren vertrockneten Blättern und schwammigen Köpfen in einer Pfütze aus stinkendem Blumenwasser liegen. Die Tür ist einen Spaltbreit für sie offen gelassen worden.


  Jedes neue Haus ist älter und schäbiger als das letzte, auch wenn Rachel die Türen und Schränke anmalt und manchmal sogar die Dielen, um es für sie in Besitz zu nehmen. Sie suchen die Bilder zusammen aus Rachels großem grauen Kunstband heraus: Tiger oder Einhörner oder Heilige oder braune Inselmädchen mit Blumen im Haar. Kirby benutzt die Bilder als Anhaltspunkte dafür, wo sie gerade wohnen. Dieses Haus hat die schmelzenden Uhren auf dem Küchenschrank über dem Herd, was bedeutet, dass der Kühlschrank links steht und das Badezimmer unter der Treppe ist. Obwohl die Raumaufteilung in jedem Haus wechselt, sie manchmal einen Hof haben und es in Kirbys Zimmer ab und zu einen Wandschrank gibt, sie aber auch froh sein kann, wenn sie bloß Regale hat, bleibt Rachels Zimmer immer gleich.


  Sie sieht darin eine Piratenbucht. («Piratenhöhle» korrigiert ihre Mutter, aber Kirby stellt sich eine versteckte Zauberbucht vor, eine, in die man hineinsegeln kann, wenn man Glück hat und die richtigen Hinweise auf deiner Karte stehen.)


  Kleider und Schals liegen überall im Zimmer, als hätte eine Zigeunerpiratenprinzessin einen Wutanfall gehabt. Eine Sammlung Modeschmuck hängt an den goldenen Schnörkeln eines ovalen Spiegels, der das Erste ist, was Rachel aufhängt, wenn sie wieder in ein neues Haus ziehen, wobei sie sich jedes Mal unweigerlich mit dem Hammer auf den Daumen schlägt. Manchmal spielen sie Verkleiden, und Rachel schmückt Kirby mit sämtlichen Ketten und Armreifen und nennt sie «mein Weihnachtsbaummädchen», obwohl sie jüdisch sind, oder jedenfalls zur Hälfte.


  Am Fenster hängt ein Zierornament aus farbigem Glas, das in der Nachmittagssonne Regenbögen durchs Zimmer und über das schräg gestellte Zeichenbrett und die jeweilige Illustration tanzen lässt, an der Rachel gerade arbeitet.


  Als Kirby ein Baby war und sie noch in der Stadt wohnten, stellte Rachel den Laufstall neben ihrem Arbeitstisch auf, sodass Kirby herumkrabbeln konnte, ohne sie zu stören. Sie hat meistens für Frauenzeitschriften gezeichnet, aber jetzt «ist mein Stil unmodern, Baby– da draußen geht es sehr flatterhaft zu». Kirby gefällt der Klang des Wortes flattern. Flattern-rattern-schnattern-flackern. Und es gefällt ihr, die Zeichnung ihrer Mutter mit der winkenden Kellnerin zu sehen, die zwei buttertriefende Pfannkuchenstapel balanciert, wenn sie auf dem Weg zum Eckladen an Doris’ Pancake House vorbeikommen.


  Aber jetzt ist das Glasornament kalt und tot, und die Nachttischlampe ist halb mit einem gelben Schal verhängt, sodass der ganze Raum ekelhaft ungesund wirkt. Rachel liegt auf dem Bett, hat sich ein Kissen übers Gesicht gezogen und ist noch komplett angezogen, mit Schuhen und allem. Ihre Brust zuckt unter ihrem schwarzen Spitzenkleid, als hätte sie Schluckauf. Kirby steht an der Tür, will unbedingt, dass ihre Mutter sie bemerkt. Ihr Kopf platzt gleich vor Worten, von denen sie nicht weiß, wie sie sie sagen soll.


  «Du hast im Bett die Schuhe an», bringt sie schließlich heraus.


  Rachel hebt das Kissen vom Gesicht und sieht ihre Tochter aus verschwollenen Augen an. Ihr Make-up hat eine schwarze Schmierspur über das Kissen gezogen. «Sorry, Honey», sagt sie mit ihrer brüchigen Stimme. (Bei «brüchig» muss Kirby an abgebrochene Zähne denken, so wie bei Melanie Ottesen, als sie vom Kletterseil gefallen ist. Oder an angeschlagene Gläser, aus denen man nicht mehr trinken soll.)


  «Du musst deine Schuhe ausziehen!»


  «Ich weiß, Honey.» Rachel seufzt. «Schimpf nicht mit mir.» Sie schiebt die schwarzbraunen Riemchenpumps mit den Zehen von den Füßen und lässt sie auf den Boden poltern. Sie rollt sich auf den Bauch. «Kratzt du mir den Rücken?»


  Kirby steigt auf das Bett und setzt sich im Schneidersitz neben sie. Das Haar ihrer Mutter riecht nach Rauch. Sie folgt dem verschlungenen Spitzenmuster des Kleides mit den Fingernägeln. «Warum weinst du?»


  «Ich weine nicht richtig.»


  «Doch, tust du.»


  Ihre Mutter seufzt. «Es ist einfach diese Zeit im Monat.»


  «Das sagst du immer», sagt Kirby missmutig und fügt als Nachsatz hinzu: «Ich hab ein Pony.»


  «Ich kann es mir nicht leisten, dir ein Pony zu kaufen.» Rachels Stimme klingt abwesend.


  «Nein, ich hab schon eins», sagt Kirby genervt. «Es ist orange. Es hat Schmetterlinge auf dem Hintern und braune Augen und eine goldene Mähne, und es sieht, mmh, irgendwie bekifft aus.»


  Ihre Mutter wirft ihr einen Blick über die Schulter zu, anscheinend begeistert von der Vorstellung. «Kirby! Hast du etwas gestohlen?»


  «Nein! Es war ein Geschenk. Ich wollte es nicht mal haben.»


  «Dann ist es okay.» Ihre Mutter reibt sich mit dem Handballen die Augen und verschmiert dabei ihre Wimperntusche zur Einbrechermaske.


  «Also kann ich es behalten?»


  «Natürlich kannst du das. Du kannst fast alles tun, was du willst. Vor allem mit Geschenken. Du kannst sie sogar in eine Million Scherben zerbrechen.» Wie die Vase im Flur, denkt Kirby.


  «Okay», sagt sie ernst. «Deine Haare riechen komisch.»


  «Und das sagst ausgerechnet du?» Das Lachen ihrer Mutter tanzt wie ein Regenbogen durchs Zimmer. «Wann hast du dir denn das letzte Mal die Haare gewaschen?»


  
    Harper


    22.November 1931

  


  Das Mercy Hospital wird seinem Namen nicht gerecht. Barmherzigkeit, von wegen. «Können Sie bezahlen?», fragt die müde wirkende Frau am Empfang durch ein rundes Loch in der Glasscheibe. «Zahlende Patienten kommen zuerst dran.»


  «Wie lange ist die Wartezeit?», knurrt Harper.


  Die Frau neigt den Kopf zur Seite, um zum Wartebereich zu schauen. Es gibt nur Stehplätze, wenn man von den Leuten absieht, die halb ohnmächtig auf dem Boden sitzen oder liegen, zu krank oder zu erschöpft oder zu gottverdammt gelangweilt, um sich auf den Beinen zu halten. Ein paar sehen auf; mit Hoffnung oder Wut oder einer unerträglichen Mischung aus beidem im Blick. Die anderen haben den gleichen resignierten Ausdruck, den Harper bei Ackergäulen gesehen hat, die aus dem letzten Loch pfiffen, mit Rippen, die so weit vorstanden wie die Grate zwischen den Furchen der unfruchtbaren Erde, durch die sie den Pflug zogen. Solchen Pferden verpasst man den Gnadenschuss.


  Er tastet in der Tasche des gestohlenen Jacketts nach dem Fünf-Dollar-Schein, den er darin gefunden hat, zusammen mit einer Sicherheitsnadel, drei Zehn-Cent-Münzen, zwei Vierteldollars und einem Schlüssel, der sich auf eine vertraute Art abgegriffen anfühlt. Oder vielleicht hat er sich auch nur an Abnutzung und Verfall gewöhnt.


  «Reicht das für Ihr Mitleid, Sweetheart?», fragt er und schiebt den Geldschein durch das Fenster.


  «Ja.» Sie hält seinem Blick stand, wie um zu erklären, dass sie sich nicht dafür schämt, etwas zu berechnen, obwohl allein schon dieses Verhalten das Gegenteil ausdrückt.


  Sie läutet mit einer kleinen Klingel, und eine Krankenschwester kommt, um ihn abzuholen, ihre zweckmäßigen Schuhe klatschen aufs Linoleum. E.Kappel steht auf ihrem Namensschild. Sie ist hübsch, auf eine gewöhnliche Art, mit rosigen Wangen und sorgfältig eingedrehten kastanienbraunen Locken unter ihrem weißen Häubchen. Abgesehen von ihrer Nase, die zu stark aufwärts gebogen ist, sodass sie an eine Schweineschnauze erinnert. Kleines Schweinchen, denkt er.


  «Kommen Sie mit», sagt sie, verärgert über seine bloße Anwesenheit. Schon ordnet sie ihn als das nächste Stück menschlichen Müll ein. Sie dreht sich um und geht mit großen Schritten weg, sodass er hinter ihr herholpern muss. Jeder Schritt lässt ihm Schmerzen in die Hüfte schießen wie eine chinesische Rakete, aber er ist fest entschlossen durchzuhalten.


  Sämtliche Stationen, durch die sie kommen, sind an der Grenze ihrer Aufnahmekapazität, manchmal liegen sogar zwei Leute, den Kopf neben den Füßen des anderen, in einem Bett. All die Krankheiten darin quellen heraus.


  Immer noch nicht so schlimm wie die Feldlazarette, denkt er. Verstümmelte Männer, die sich in dem Gestank von Verbrennungen und Wundfäule und Exkrementen und Erbrochenem und sauren Fiebergerüchen auf blutverkrusteten Pritschen drängen. Das unaufhörliche Stöhnen wie ein schauriger Chor.


  Da fällt ihm dieser Junge aus Missouri wieder ein, dem das Bein abgeschossen wurde. Der wollte einfach nicht aufhören zu schreien, hielt sie allesamt wach, bis Harper zu ihm hinüberschlich, als wolle er ihn trösten. Aber in Wahrheit stach er dem dummen Jungen sein Bajonett in den Oberschenkel oberhalb des blutigen Stumpfs und schnitt ihn säuberlich auf, um die Arterie zu verletzen. Genau wie er es in der Ausbildung an den Strohpuppen geübt hatte. Zustechen und drehen. Jemanden so direkt anzugreifen, hatte Harper immer persönlicher gefunden, als eine Kugel abzuschießen. Es machte den Krieg erträglicher.


  Aber hier ist Fehlanzeige, was das angeht, vermutet er. Allerdings gibt es noch andere Methoden, um anstrengende Patienten loszuwerden. «Sie sollten das schwarze Fläschchen holen», sagt Harper, bloß um die pummelige Krankenschwester zu provozieren. «Die würden sich sogar noch bei Ihnen bedanken.»


  Sie schnaubt verächtlich, während sie ihn an den Türen der Privatstation vorbeiführt, sauberen Einzelzimmern, die zum größten Teil leerstehen. «Führen Sie mich nicht in Versuchung. Ein Viertel des Krankenhauses ist zur Zeit das reinste Pesthaus. Typhus, Infektionen. Gift wäre ein Segen. Aber lassen Sie bloß keinen der Chirurgen hören, dass Sie von schwarzen Fläschchen reden.»


  Durch eine offene Tür sieht er eine junge Frau in einem Bett liegen, das von einem Blumenmeer umgeben ist. Sie sieht aus wie ein Filmstar, obwohl es inzwischen schon über zehn Jahre her ist, dass Charlie Chaplin von Chicago nach Kalifornien gezogen ist und die gesamte Filmindustrie mitgenommen hat. Ihr Haar liegt in schweißverklebten blonden Ringellöckchen um ihr Gesicht, das in dem fahlen Wintersonnenlicht, das durch die Fenster hereindringt, noch blasser aussieht. Aber als Harper vor der Tür stehen bleibt, schlägt sie mit flatternden Lidern die Augen auf. Sie setzt sich halb auf und lächelt ihn strahlend an, als hätte sie ihn erwartet und würde ihn willkommen heißen, damit er sich ein Weilchen zu ihr setzt und mit ihr redet.


  Aber davon will Schwester Kappel nichts wissen. Sie packt ihn am Ellbogen und zieht ihn weiter. «Kein Herumgegaffe. Das Letzte, was dieses Flittchen braucht, ist noch ein Bewunderer mehr.»


  «Wer ist sie?» Er wirft einen Blick über die Schulter.


  «Niemand. Eine Nackttänzerin. Die kleine Idiotin hat sich selbst mit Radium vergiftet. Das ist ihre Show, sie malt sich damit an, damit sie im Dunkeln leuchtet. Keine Sorge, sie wird bald entlassen, dann können Sie so viel von ihr sehen, wie Sie nur wollen. Sogar alles, nach dem, was ich so gehört habe.»


  Sie führt ihn in den strahlend weißen, nach scharfen Desinfektionsmitteln riechenden Behandlungsraum. «Jetzt setzen Sie sich hierhin, und wir sehen uns an, was Sie angestellt haben.»


  Er steigt ungeschickt auf die Behandlungsliege. Konzentriert runzelt sie die Stirn, als sie die schmutzigen Lappen wegschneidet, die er so eng um Knöchel und Ferse gewickelt hat, wie er es ertragen konnte.


  «Sie sind ein Dummkopf, wissen Sie das eigentlich?» Ihr ist klar, dass sie mit diesem Ton bei ihm durchkommt, das zeigt das kleine Lächeln um ihre Mundwinkel. «So lange mit dem Herkommen zu warten! Haben Sie geglaubt, das würde von allein besser werden?»


  Sie hat recht. Dass er die letzten beiden Nächte unbequem geschlafen hat, macht es noch schlimmer. Er hat in einem Eingang kampiert, mit einem Karton als Unterlage und dem gestohlenen Jackett als Decke, weil er nicht zu seinem Zelt zurückgehen kann, denn dort warteten wahrscheinlich Klayton und seine Handlanger mit ihren Rohren und Hämmern auf ihn.


  Die sauberen Scherenklingen arbeiten sich schnipp-schnipp durch den Lumpenverband, der weiße Rillen in Harpers geschwollenen Fuß gepresst hat, sodass er aussieht wie ein abgebundener Schinken. Und, wer ist jetzt das kleine Schweinchen? Echt dämlich, denkt er bitter, dass er ohne irgendeine dauerhafte Verletzung durch den ganzen Krieg gekommen ist und jetzt durch den Sturz in den Unterschlupf eines Landstreichers zum Krüppel wird.


  Der Arzt rauscht ins Zimmer, ein älterer Mann mit gemütlich gepolstertem Bauch und dichtem grauem Haar, das hinter die Ohren gestrichen ist wie eine Löwenmähne.


  «Und, wo fehlt’s uns heute, Sir?» Die Frage wirkt durch das begleitende Lächeln nicht weniger herablassend.


  «Tja, ich bin jedenfalls nicht mit Leuchtfarbe angemalt im Dunkeln herumgetanzt.»


  «Und dazu werden Sie so bald auch kaum Gelegenheit haben, wie es aussieht», sagt der Arzt, immer noch lächelnd, als er den geschwollenen Fuß zwischen die Hände nimmt, um ihn hin und her zu drehen. Er duckt sich hastig, beinahe profimäßig, als Harper vor Schmerz brüllt und in seine Richtung ausholt.


  «Das lassen Sie lieber, Sportsfreund, wenn Sie nicht hochkant rausfliegen wollen», der Arzt grinst, «ob Sie bezahlen oder nicht.» Als er den Fuß dieses Mal auf und ab bewegt, auf und ab, beißt Harper die Zähne zusammen und ballt die Hände zu Fäusten, damit er nicht um sich schlägt.


  «Können Sie die Zehen selbst Richtung Körper ziehen?», fragt der Arzt und schaut genau hin. «Oh, gut. Das ist ein gutes Zeichen. Besser, als ich erwartet habe. Großartig. Sehen Sie das hier?», sagt er zu der Krankenschwester und nimmt die Kuhle oberhalb der Ferse zwischen die Finger. Harper stöhnt. «Hier sollte die Sehnenverbindung sein.»


  «Ja», die Krankenschwester nimmt die Haut zwischen die Finger. «Ich spüre es.»


  «Was bedeutet das?», sagt Harper.


  «Es bedeutet, dass Sie die nächsten paar Monate flach auf dem Rücken im Krankenhaus verbringen sollten, Sportsfreund, aber ich vermute, das kommt für Sie nicht in Betracht.»


  «Wenn es nicht gratis ist.»


  «Oder Sie besorgte Kunden haben, die bereit sind, Ihre Erholungszeit zu finanzieren, wie unser Radium-Girl.» Der Arzt zwinkert ihm zu. «Wir können Sie eingipsen und Sie mit einer Krücke gehen lassen. Aber ein Sehnenriss heilt nicht von selbst. Sie sollten mindestens sechs Wochen lang nicht laufen. Ich kann Ihnen einen Schuhmacher empfehlen, der auf medizinisches Schuhwerk spezialisiert ist, um den Absatz erhöhen zu lassen, das hilft ein bisschen.»


  «Und wie soll ich das machen? Ich muss arbeiten.» Harper ist genervt von dem Jammerton, der sich in seine Stimme geschlichen hat.


  «Wir alle haben mit finanziellen Schwierigkeiten zu kämpfen. Da müssen Sie bloß mal die Krankenhausverwaltung fragen. Ich schätze, Sie tun, was Sie können.» Wehmütig fügt er hinzu: «Ich vermute, Sie haben keine Syphilis, oder?»


  «Nein.»


  «Ein Jammer. In Alabama wird eine Studie angefangen, und man hätte für Ihre gesamte medizinische Versorgung bezahlt, wenn Sie teilgenommen hätten. Allerdings hätten Sie dafür ein Schwarzer sein müssen.»


  «Damit kann ich ebenfalls nicht dienen.»


  «Zu dumm.» Der Arzt zuckt mit den Schultern.


  «Werde ich noch laufen können?»


  «Oh ja», sagt der Arzt. «Aber ich würde nicht darauf hoffen, noch bei Mr.Gershwin vorzutanzen.»


  


  Harper hinkt aus dem Krankenhaus, die Rippenbrüche verbunden, den Fuß in Gips, das Blut voller Morphium. Er greift in die Tasche, um festzustellen, wie viel Geld er noch hat. Zwei Dollar und ein paar Münzen. Doch dann streifen seine Finger den gezackten Bart des Schlüssels, und in seinem Kopf öffnet sich etwas wie ein Funkempfänger. Vielleicht ist es das Schmerzmittel. Oder vielleicht hat es schon immer auf ihn gewartet.


  Ihm ist noch nie zuvor aufgefallen, dass die Straßenlampen summen, auf einer niedrigen Frequenz, die sich hinter seine Augen bohrt. Und obwohl es Nachmittag ist und die Lampen ausgeschaltet sind, scheinen sie zu flackern, wenn er unter ihnen hindurchgeht. Und das Summen springt zur nächsten Lampe über, als wolle es ihn weiterlocken. Hier entlang. Und er könnte schwören, eine knisternde Musik zu hören, eine ferne Stimme, die nach ihm ruft, als käme sie aus einem schlecht eingestellten Radio. Er folgt dem Pfad der summenden Straßenlampen, geht, so schnell er kann, aber die Krücke behindert ihn.


  Er geht die State Street runter, und das Summen führt ihn durch den West Loop in die Schluchten der Madison Street mit ihren Wolkenkratzern, die auf jeder Seite vierzig Stockwerke hoch emporragen. Er kommt durch die Skid Row, wo er mit zwei Dollar eine Zeitlang ein Bett bezahlen könnte, aber das Summen und die Lampen führen ihn immer weiter, in den Black Belt, wo die schäbigen Jazzkneipen und Cafés billigen Mietshäusern weichen, vor denen zerlumpte Kinder auf der Straße spielen und alte Männer mit selbstgedrehten Zigaretten auf den Eingangstreppen sitzen und ihn mit unheilvollen Blicken beobachten.


  Die Straße wird schmaler, und die Gebäude rücken enger zusammen, werfen kühle Schatten auf den Bürgersteig. Eine Frau lacht in einer der Wohnungen weiter oben, ein unvermitteltes, hässliches Geräusch. Wohin er auch blickt, sieht er Zeichen. Kaputte Fenster in den Häusern, handgeschriebene Schilder in den leeren Schaufenstern der Erdgeschosse. «Geschäftsaufgabe», «Bis auf Weiteres geschlossen», und einmal einfach bloß «Sorry».


  Kühle Feuchtigkeit wird vom See herangeweht, der Wind fährt schneidend durch den trostlosen Nachmittag und unter sein Jackett. Während er tiefer in das Viertel mit den Lagerhäusern geht, werden die Passanten spärlicher, bis überhaupt keine mehr zu sehen sind, und in ihrer Abwesenheit schwillt die Musik an, süß und schwermütig. Und jetzt erkennt er auch die Melodie. Somebody from somewhere. Und die Stimme flüstert drängend: Geh weiter, geh weiter, Harper Curtis.


  Die Musik trägt ihn über die Eisenbahngleise, tief in die West Side und auf die Stufen eines Arbeiterhauses, ununterscheidbar von den anderen Holzhäusern in der Reihe, Schulter an Schulter mit ihnen, mit abblätternder Farbe und vernagelten Erkerfenstern und einem Schild mit der Aufschrift «Abbruchhaus– City of Chicago», das auf den Brettern klebt, mit denen der Eingang X-förmig zugenagelt worden ist. Macht euer Kreuz für Präsident Hoover genau hier, ihr hoffnungsvollen Männer. Die Musik kommt hinter der Tür von Nummer1818 heraus. Eine Einladung.


  Er greift unter den gekreuzten Brettern hindurch und drückt den Türgriff herunter, aber es ist abgeschlossen. Die Straße ist vollkommen verlassen. Die anderen Häuser sind vernagelt oder ihre Vorhänge fest zugezogen. Er hört den Verkehr einen Block weiter, einen Straßenhändler, der geröstete Erdnüsse anpreist. «Warm kaufen, essen beim Laufen», aber es klingt dumpf, als käme es durch Tücher, die um seinen Kopf gewickelt sind. Dagegen ist die Musik ein scharfer Splitter, der sich direkt durch seinen Schädel bohrt: Der Schlüssel.


  Er steckt die Hand in die Jacketttasche, weil er plötzlich fürchtet, ihn verloren zu haben. Erleichtert stellt er fest, dass der Schlüssel noch da ist. Er ist aus Bronze, und der Markenname Yale& Towne ist darauf eingeprägt. Das Schloss an der Tür ist von derselben Firma. Zitternd schiebt Harper den Schlüssel hinein. Er passt.


  Die Tür schwingt in die Dunkelheit auf, und einen langen, schrecklichen Moment bleibt er wie gelähmt stehen angesichts der neuen Möglichkeiten. Und dann duckt er sich unter den Brettern hindurch, hantiert ungeschickt mit seiner Krücke und schiebt sich durch die Lücke zwischen den Brettern und in das Haus.


  
    Kirby


    9.September 1980

  


  Es ist einer von diesen kühlen, klaren Tagen zu Beginn des Herbstes. Die Bäume können sich nicht recht entscheiden, ihre Blätter sind gleichzeitig grün und gelb und braun. Kirby kann schon aus einem Block Entfernung erkennen, dass Rachel stoned ist. Nicht nur, weil dieser süßliche Geruch im Haus hängt (total verräterisch), sondern weil Rachel so fahrig im Vorgarten herumläuft und ein Tamtam über etwas veranstaltet, das auf dem verwilderten Rasen ausgelegt ist. Tokyo springt und bellt aufgeregt um sie herum. Sie sollte nicht zu Hause sein. Sie sollte bei einem ihrer sogenannten Sojourns sein, beziehungsweise «So-Johns», wie Kirby es genannt hat, als sie noch klein war. Okay, bis vor einem Jahr.


  Wochenlang hatte sie sich damals gefragt, ob dieser So-John ihr Dad sei und ob Rachel plane, sie einander vorzustellen. Dann erklärte ihr Grace Tucker in der Schule, ein John wäre ein Ausdruck für einen Mann, der sich eine Prostituierte nimmt, und genau das wäre ihre Mutter. Kirby wusste nicht, was eine Prostituierte war, aber sie schlug Gracie die Nase blutig, und Gracie riss ihr eine Haarsträhne aus.


  Rachel fand das urkomisch, obwohl Kirbys Kopf an der Stelle, an der ihr Gracie die Haare ausgerissen hatte, blutverkrustet war und schmerzte. Rachel wollte angeblich nicht lachen, ehrlich, «aber es ist wirklich unheimlich lustig». Dann erklärte sie es Kirby auf dieselbe Art, auf die sie alles erklärte, nämlich auf die Art, die überhaupt nichts erklärte. «Eine Prostituierte ist eine Frau, die ihren Körper benutzt, um sich die Eitelkeit der Männer zunutze zu machen», hatte sie gesagt. «Und ein Sojourn ist eine Belebung des Geistes.» Aber es stellte sich heraus, dass diese Erklärung nicht mal annähernd stimmte. Denn eine Prostituierte bekam Geld für Sex, und ein Sojourn war ein Urlaub vom echten Leben, und das ist das Letzte, was Rachel braucht. Weniger Urlaub, mehr echtes Leben, Mom.


  Kirby pfeift nach Tokyo. Fünf kurze, scharfe Töne, markant genug, um sie aus den ganzen anderen Pfiffen herauszuhören, mit denen die Leute ihre Hunde im Park zu sich rufen. Er springt auf sie zu, so glücklich, wie es nur ein Hund sein kann. «Reinrassige Promenadenmischung», nennt ihn Rachel gern. Rauflustig, mit einer langen Schnauze und braun-weiß geflecktem Fell und hellen Ringen um die Augen. Kirby hat ihn «Tokyo» genannt, weil sie nach Japan zieht, wenn sie groß ist und eine berühmte Übersetzerin von Haiku-Gedichten wird und grünen Tee trinkt und Samurai-Schwerter sammelt. («Na ja, immerhin besser als Hiroshima», meint ihre Mutter.) Sie hat schon angefangen, eigene Haikus zu schreiben. Zum Beispiel:


  
    Raumschiff heb ab


    Bring mich weit weg von hier


    Die Sterne warten

  


  Oder:


  
    Sie verschwindet


    Gefaltet wie Origami


    In ihren eigenen Träumen

  


  Rachel applaudiert immer begeistert, wenn sie ihr einen neuen Haiku vorliest. Aber Kirby denkt inzwischen, dass sie auch den Text auf der Seite der Cocoa-Krispies-Schachtel abschreiben könnte, und ihre Mutter würde genauso laut jubeln, besonders, wenn sie stoned ist, was dieser Tage immer häufiger vorkommt.


  Sie gibt So-John die Schuld. Oder wie er sonst heißt. Rachel wird es ihr nicht erzählen. Als ob Kirby nicht morgens um drei das Auto vorm Haus hören würde, oder die gezischelten Unterhaltungen, unverständlich, aber voller Anspannung, bevor die Tür zuknallt und ihre Mutter versucht hereinzuschleichen, ohne sie zu wecken. Als ob sie sich nicht fragen würde, woher das Geld für ihre Miete kommt. Als ob das nicht schon jahrelang so ginge.


  Rachel hat ihre sämtlichen Bilder auf dem Rasen ausgelegt– sogar das große von Lady Shalott in ihrem Turm (das ist Kirbys Lieblingsbild, obwohl sie es nie zugeben würde), das normalerweise zusammen mit den anderen Gemälden, die ihre Mutter anfängt, aber irgendwie nie fertigbekommt, hinten in der Besenkammer verstaut ist.


  «Veranstalten wir einen Flohmarkt?», fragt Kirby, obwohl sie weiß, dass Rachel diese Frage ärgern wird.


  «Oh, Honey», ihre Mutter wirft ihr ein unaufmerksames Halblächeln zu, so wie sie es macht, wenn sie von Kirby enttäuscht ist, was zur Zeit ständig der Fall zu sein scheint. Und zwar gewöhnlich, wenn Kirby etwas sagt, das nach Rachels Meinung zu erwachsen für sie ist. «Du verlierst dein kindliches Staunen», hat sie ihr vor zwei Wochen mit solcher Schärfe in der Stimme erklärt, als wäre es das Schlimmste auf der Welt.


  Merkwürdigerweise scheint es Rachel nichts auszumachen, wenn Kirby in echte Schwierigkeiten gerät. Nicht, wenn sie sich in der Schule mit anderen prügelt, und nicht einmal, als sie aus Rache Mr.Partridges Briefkasten in Brand gesetzt hat, weil er sich ständig darüber beschwert, dass Tokyo immer seine Erbsenpflanzen ausgräbt. Ihre Mutter hat sogar ein großes Pseudodrama aufgeführt, sie hatten sich laut genug angebrüllt, dass dieser selbstgerechte Schwätzer von nebenan es durch die Wände hören konnte, und ihre Mutter hatte geschrien: «Weißt du denn nicht, dass es ein Kapitalverbrechen ist, den US-Postdienst zu behindern?», bevor sie kichernd zusammengebrochen waren und sich mit der Hand den Mund zugehalten hatten.


  Rachel deutet auf ein Miniaturbild, das genau zwischen ihren bloßen Füßen liegt. Ihre Fußnägel sind in einem hellen Orange lackiert, das ihr nicht steht. «Findest du das hier nicht zu brutal?», fragt sie. «Zu viel grausame Natur, rot an Zahn und Klaue?»


  Kirby weiß nicht, was das bedeutet. Sie hat Mühe, die Bilder ihrer Mutter auseinanderzuhalten. Alle zeigen bleiche Frauen mit langem, fließendem Haar und traurigen, für ihre Köpfe viel zu großen Insektenaugen in feuchten Landschaften aus Grün- und Blau- und Grautönen. Rot kommt überhaupt nicht vor. Rachels Kunst erinnert sie an das, was die Lehrerin im Sportunterricht gesagt hat, als sie immer wieder den Absprung aufs Pferd verfehlt hatte. «Mein Gott, jetzt versuch’s mal ein bisschen weniger angestrengt!»


  Kirby zögert, weiß nicht, was sie sagen soll, ohne ihre Mutter aufzuregen. «Ich finde es eigentlich ganz gut.»


  «Oh, aber ganz gut ist gar nichts!», ruft Rachel, packt sie an den Händen und zieht sie in einem wirbelnden Foxtrott über die Bilder. «Gut ist die exakte Definition von Mittelmäßigkeit. Das ist höflich. Das ist gesellschaftlich akzeptiert. Wir müssen besser und intensiver leben als nur gut, Darling!»


  Kirby windet sich aus ihrem Griff und schaut auf all die schönen, traurigen Mädchen hinunter, die ihre dürren Arme emporrecken wie Gottesanbeterinnen. «Mm», sagt sie. «Soll ich dir helfen, die Bilder wieder reinzubringen?»


  «Oh, Honey», sagt ihre Mutter so mitleidig und verächtlich, dass Kirby es nicht aushält. Sie rennt zum Haus, poltert die Verandatreppe hinauf und vergisst, ihrer Mutter von dem Mann mit dem dünner werdenden Haar und den zu hoch gezogenen Jeans und der Boxernase zu erzählen, der im Schatten der Platane neben Mason’s Tankstelle gestanden und mit einem Strohhalm aus einer Flasche getrunken hat, während er sie beobachtete. Die Art, auf die er sie ansah, hatte Kirbys Magen hochsteigen lassen, wie wenn man bei der Kirmes auf der Berg-und-Tal-Bahn fährt und das Gefühl hat, jemand hätte einem die Eingeweide umgestülpt.


  Als sie ihm heftig und übertrieben fröhlich zuwinkte, nach dem Motto: Hey, Mister, ich sehe, dass du mich anstarrst, du Wichser, hob er als Antwort eine Hand. Und hielt sie oben (supergruselig), bis sie um die Ecke Ridgeland Street verschwand, weil sie ihre übliche Abkürzung durch die Gasse vermieden hatte, um so schnell wie möglich aus seinem Blickfeld zu kommen.


  
    Harper


    22.November 1931

  


  Es ist, als wäre er wieder ein kleiner Junge, der sich in die Bauernhäuser der Nachbarschaft schleicht. Sich in den stillen Häusern an den Küchentisch setzt, sich zwischen die kühlen Laken eines fremden Bettes legt, die Schubladen inspiziert. Die Sachen der Leute verraten ihre Geheimnisse.


  Er hatte immer gespürt, ob jemand im Haus war; damals und auch seither jedes Mal, wenn er in ein verlassenes Haus eingebrochen war, um etwas zu essen abzustauben oder ein vergessenes, billiges Schmuckstück, das er versetzen konnte. Ein leerstehendes Haus verströmt ein bestimmtes Gefühl. Es ist reif vor Abwesenheit.


  Dieses Haus ist voll von einer Erwartung, die Harpers Arme mit Gänsehaut überzieht. Es ist jemand mit ihm hier. Und das ist nicht der Tote, der im Flur liegt.


  Der Kronleuchter über der Treppe wirft sanftes Licht auf den dunklen Holzboden, der von frischem Bohnerwachs schimmert. Die Tapete ist neu, ein dunkelgrün-cremefarbenes Rautenmuster, das sogar Harper als geschmackvoll einordnen kann. Links ist eine helle, moderne Küche, die direkt aus dem Sears-Katalog zu stammen scheint, mit Resopalschränken und einem nagelneuen Tischbackofen und einem Kühlschrank und einem silberfarbenen Wasserkessel auf dem Herd, alles ist bereit. Wartet auf ihn.


  Er schwingt seine Krücke in einem weiten Kreis über das Blut, das sich wie ein Teppich über die Dielen ausbreitet, und hinkt auf die andere Seite, um einen besseren Blick auf den toten Mann zu haben. Der Mann hält mit starrem Griff einen Truthahn, dessen graurosa, pickelig gerupfte Haut mit geronnenem Blut verschmiert ist. Der Typ ist stämmig, trägt ein Frackhemd, graue Hosen, Hosenträger und elegante Schuhe. Kein Jackett. Sein Kopf ist zermalmt worden wie eine Melone, man kann gerade noch Hängebacken mit Bartstoppeln erkennen und blutunterlaufene Augen, die weit aufgerissen vor Schreck aus seinem entsetzten Gesicht starren.


  Kein Jackett.


  Harper hinkt an der Leiche vorbei, folgt der Musik in den Salon, erwartet halb, hier den Besitzer in einem Sessel vor dem Kamin sitzend vorzufinden, den Schürhaken, mit dem er den Kopf des Mannes eingeschlagen hat, quer über die Beine gelegt.


  Das Zimmer ist leer. Allerdings brennt das Feuer. Und dort steht wirklich ein Schürhaken neben dem Gestell für die Holzscheite, das gut gefüllt ist, als würde er erwartet. Das Lied kommt aus einem gold-burgunderfarbenen Grammophon. Auf dem runden Etikett der Schallplatte steht «Gershwin». Natürlich. Durch einen Vorhangspalt sieht er das billige Sperrholz, mit dem die Fenster vernagelt sind und die das Tageslicht aussperren. Aber warum soll all das hier hinter vernagelten Fenstern und einem Abbruchhinweis versteckt werden? Um zu verhindern, dass es von anderen Leuten entdeckt wird.


  Eine Kristallkaraffe, die mit honigfarbener Flüssigkeit gefüllt ist, steht neben einem einzelnen Whiskeyglas mit Eiswürfeln auf dem Beistelltisch. Auf einem Spitzendeckchen. Das muss verschwinden, denkt Harper. Und er muss etwas wegen der Leiche unternehmen. Bartek, denkt er, ruft sich den Namen ins Gedächtnis, den die blinde Frau gesagt hat, bevor er sie erwürgte.


  Bartek hat nie hierhergehört, sagt die Stimme in seinem Kopf. Aber Harper gehört hierher. Das Haus hat auf ihn gewartet. Es hat ihn aus einem bestimmten Grund hierhergerufen. Die Stimme in seinem Kopf flüstert: Zu Hause. Und genauso fühlt es sich an, viel mehr als die jämmerliche Bleibe, in der er aufgewachsen ist, oder die Abfolge von schäbigen Pensionen und Bruchbuden, zwischen denen er sein gesamtes Erwachsenenleben herumgezogen ist.


  Er lehnt die Krücke an den Sessel und schenkt sich ein Glas aus der Karaffe ein. Das Eis klirrt, als er die Flüssigkeit kreisen lässt. Erst halb geschmolzen. Er nimmt langsam einen Schluck, bewegt ihn im Mund, lässt ihn feurig die Kehle hinunterrinnen. Canadian Club. Beste Schmuggel-Importware, er prostet der Luft zu. Es ist lange her, seit er etwas zu trinken hatte, dem nicht der bittere Formaldehyd-Nachgeschmack von Selbstgebranntem folgte. Es ist lange her, seit er auf einer gepolsterten Sitzgelegenheit gesessen hat.


  Er widersteht dem verlockenden Sessel, obwohl sein Bein vom Laufen schmerzt. Ganz gleich, welches Fieber ihn vorangetrieben hat, es brennt noch immer. Da ist noch mehr, hier entlang, Sir, wie ein Jahrmarktschreier. Hereinspaziert, lassen Sie sich nichts entgehen. Geh weiter, geh weiter, Harper Curtis.


  Harper zieht sich die Treppe hinauf, hängt sich ans Geländer, das so glänzend poliert ist, dass er Fingerabdrücke auf dem Holz hinterlässt. Fettige Geisterschatten– die schon wieder verblassen. Er muss bei jedem Schritt den Fuß im Halbkreis hochschwingen, die Krücke schleppt er hinter sich her. Vor Anstrengung zieht er keuchend den Atem zwischen den Zähnen ein.


  Er hinkt durch den Flur, vorbei an einem Badezimmer mit einem Waschbecken, das mit Blutrinnsalen befleckt ist, die zu dem triefend nassen Handtuchknäuel auf dem Boden passen, von dem es rosa über die glänzenden schwarz-weißen Bodenfliesen läuft. Harper achtet nicht weiter darauf, ebenso wenig wie auf die Treppe, die vom Flur aus zum Speicher hinaufführt, oder auf das Gästezimmer mit dem säuberlich gemachten Bett, dessen Kopfkissen aber eingedrückt ist.


  Die Tür zum Schlafzimmer ist zu. Ein wandernder Lichtstreifen fällt durch den Spalt zwischen Boden und Tür auf die Flurdielen. Er greift nach dem Türknauf, rechnet damit, dass abgeschlossen ist. Doch der Knauf dreht sich mit einem Klicken, und er drückt die Tür vorsichtig mit der Spitze seiner Krücke auf. Sie öffnet sich in einen Raum, der unerklärlicherweise in das blendende Licht eines Sommernachmittags getaucht ist. Die Einrichtung ist spärlich. Ein Schrank aus Walnussholz, ein schmiedeeisernes Bett.


  Er kneift gegen die plötzliche Helligkeit von draußen die Augen zu und beobachtet, wie sie sich in dicke, wirbelnde Wolken und silbrige Regenschwaden verwandelt, dann in einen rot gestreiften Sonnenuntergang, wie bei einem billigen Zoetrop, der kreisenden Bildertrommel. Doch statt eines galoppierenden Pferdes oder eines Mädchens, das lasziv die Strümpfe auszieht, wirbeln ganze Jahreszeiten an ihm vorbei. Er geht zum Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen, doch vorher späht er noch kurz auf den Ausblick.


  Die Häuser gegenüber verändern sich. Der Anstrich verschwindet, färbt sich neu, verschwindet wieder durch Schnee und Sonne, und mit Laub vermischter Abfall wird die Straße hinuntergeweht. Fenster sind zersplittert, zugenagelt, mit einer Vase voller Blumen geschmückt, die braun werden und abfallen. Dann wuchert alles zu, wird mit Zement überdeckt, Gras wächst in wilden Büscheln durch die Spalten, Gerümpel erstarrt, das Gerümpel ist verschwunden, es kommt wieder, zusammen mit aggressiver, wirrer Schrift in schrillen Farben auf den Wänden. Ein Himmel-und-Hölle-Hüpfgitter taucht auf, verschwindet hinter Schneeregen, rückt an eine andere Stelle, schiebt sich über den Zement. Eine Couch verrottet im Lauf der Jahreszeiten, dann fängt sie Feuer.


  Er zerrt die Vorhänge zusammen, dreht sich um und sieht es. Endlich. Sein Schicksal ist ihm in diesem Zimmer vorbestimmt.


  Jede Oberfläche ist verunstaltet worden. An die Wände wurden Gegenstände gehängt, genagelt oder mit Draht gespannt. Sie scheinen auf eine Art zu zittern, die er bis in die Zahnwurzeln spürt. Alles wird durch Linien verbunden, die wieder und wieder gezogen wurden, entweder mit Kreide oder Tinte oder einer Messerspitze, die über die Tapete geratscht ist. Konstellationen, sagt die Stimme in seinem Kopf.


  Daneben sind Namen gekritzelt. Jin-Sook. Zora. Willie. Kirby. Margot. Julia. Catherine. Alice. Mysha. Fremde Namen von Frauen, die er nicht kennt.


  Bloß dass die Namen in Harpers eigener Handschrift geschrieben wurden.


  Das genügt. Die Erkenntnis. Als würde sich eine Tür in ihm öffnen. Das Fieber kommt zum Höhepunkt, und etwas heult in ihm auf, voll Verachtung und Wut und Feuer. Er sieht die Gesichter der Shining Girls und wie sie sterben müssen. Es schreit in seinem Kopf: Bring sie um. Halt sie auf.


  Er schlägt die Hände vors Gesicht, lässt die Krücke fallen. Er schwankt rückwärts und kippt schwer auf das Bett, das unter seinem Gewicht ächzt. Sein Mund ist trocken. Seine Gedanken sind voller Blut. Er spürt, wie die Gegenstände trommeln. Er hört die Namen der Mädchen wie den Refrain eines Kirchenlieds. Der Druck in seinem Kopf steigt bis zur Unerträglichkeit an.


  Harper nimmt die Hände vom Gesicht und zwingt sich, die Augen zu öffnen. Er zieht sich auf die Füße, hält sich am Bettpfosten im Gleichgewicht und humpelt zur Wand hinüber, an der die Gegenstände beinahe erwartungsvoll pulsieren und zucken. Er lässt sich von ihnen führen, hebt seine Hand. Da ist einer, der irgendwie klarer wirkt als die anderen. Er setzt ihm zu, er bedrängt ihn, wie einen eine Erektion bedrängt, mit unumkehrbarer Zielgerichtetheit. Er muss den Gegenstand finden. Und das Mädchen, das dazugehört.


  Es ist, als hätte er sein gesamtes Leben in betrunkener Verschwommenheit verbracht, doch nun ist der Schleier weggewischt worden. Es ist ein Moment vollkommener Klarheit, wie beim Vögeln oder dem Augenblick, in dem er Jimmy Grebe die Kehle durchgeschnitten hat. Es ist wie ein Tanz in bestrahlter Farbe.


  Er nimmt das Kreidestück, das auf dem Kaminsims liegt, und schreibt auf die Tapete neben dem Fenster, weil dort Platz dafür ist und es so wirkt, als müsse er es tun. Er schreibt in den Druckbuchstaben seiner winkeligen, steilen Schrift «Glowgirl» über den Geist des Wortes, das schon dort steht.


  
    Kirby


    30.Juli 1984

  


  Sie könnte schlafen. Auf den ersten Blick. Wenn man die Augen im Sonnenlicht zusammenkniff, das scheckig zwischen dem Blattwerk hindurchfiel. Wenn man dachte, ihr Oberteil wäre rostbraun. Wenn man die Fliegen übersah, die überall herumwimmelten.


  Ein Arm ist lässig über ihren Kopf gelegt, der bezaubernd zur Seite geneigt ist, als würde sie jemandem zuhören. Ihre Hüfte ist auf dieselbe Seite gedreht, ihre Beine liegen aneinander, die Knie gebeugt. Die harmonische Pose straft die gähnende Verwüstung ihres Unterbauchs Lügen.


  Der sorglose Arm, der sie so romantisch wirken lässt, wie sie dort zwischen den winzigen blauen und gelben Wildblumen liegt, ist voller Wunden, die davon sprechen, wie sie sich verteidigt hat. Die Einschnitte in den mittleren Fingergliedern, die bis auf den Knochen reichen, weisen darauf hin, dass sie wohl versucht hat, ihrem Angreifer das Messer zu entreißen. Ringfinger und kleiner Finger ihrer rechten Hand sind fast ganz abgetrennt.


  Die Haut auf ihrer Stirn ist unter dem Aufprall vieler Schläge mit einem stumpfen Gegenstand aufgeplatzt, möglicherweise war es ein Baseballschläger. Doch genauso gut könnte es der Schaft einer Axt oder sogar ein schwerer Ast gewesen sein. Keines dieser Objekte ist am Tatort gefunden worden.


  Die aufgescheuerten Stellen an ihren Handgelenken lassen darauf schließen, dass sie gefesselt war, auch wenn die Fesseln abgenommen worden sind. Draht wahrscheinlich, nach der Art, wie sich die Fesseln in ihre Haut gegraben haben. Blut hat eine schwarze Kruste über ihr Gesicht gezogen wie Eihaut. Sie ist vom Brustbein bis zum Becken in einem umgekehrten Kreuz aufgeschlitzt worden, was gewisse Polizeikreise zunächst einen satanistischen Hintergrund vermuten lässt, bevor sie von einer Gruppenvergewaltigung ausgehen, besonders, weil ihr Magen entfernt wurde. Er wird in der Nähe gefunden, zerlegt, der Inhalt über die Wiese verteilt. Ihre Därme sind wie Lametta an die Bäume gehängt worden. Sie sind schon trocken und grau, als die Cops endlich das Areal absperren. Das weist darauf hin, dass der Mörder Zeit hatte. Dass niemand ihre Hilferufe gehört hat. Oder dass niemand darauf reagiert hat.


  Ebenfalls als Beweismittel aufgenommen:


  Ein weißer Turnschuh mit einem langen Schmutzstreifen an einer Seite, als wäre sie beim Weglaufen im Schlamm ausgerutscht und hätte ihn verloren. Er wurde dreißig Fuß von der Leiche entfernt gefunden. Er passt zu dem anderen, den sie trug und der mit Blut bespritzt ist.


  Ein Rüschenunterhemd mit Spaghettiträgern in der Mitte aufgeschlitzt, ursprünglich weiß. Ausgewaschene Jeans-Shorts mit Blutflecken. Außerdem: Urin, Fäkalien.


  Ihre Büchertasche enthält: ein Lehrbuch (Grundlagen der Wirtschaftsmathematik), drei Stifte (zwei blau, einer rot), einen Textmarker (gelb), einen Lip-Smacker-Pflegestift mit Traubengeschmack, Wimperntusche, ein halbes Päckchen Kaugummi (Wrigleys Spearmint, noch drei Streifen übrig), eine quadratische goldene Puderdose (Spiegel gesprungen, möglicherweise während des Angriffs), eine schwarze Kassette, Janis Joplin– Pearl handschriftlich auf das Etikett geschrieben, die Schlüssel zur Eingangstür der Studentinnenverbindung Alpha Phi, ein Schulkalender mit Eintragungen von Abgabeterminen, einem Termin bei der Familienplanungsberatung, den Geburtstagen ihrer Freunde und diversen Telefonnummern, die von der Polizei eine nach der anderen überprüft werden. Zwischen den Kalenderseiten steckt eine Mahnung für ein überfälliges Bibliotheksbuch.


  Die Zeitungen schreiben, es wäre in dieser Gegend das brutalste Verbrechen seit fünfzehn Jahren. Die Polizei verfolgt sämtliche Spuren und bittet dringend darum, dass sich eventuelle Zeugen melden. Man hofft sehr darauf, den Mörder schnell ausfindig zu machen.


  


  Kirby bekam von alldem nichts mit. Sie war zu der Zeit ziemlich mit Fred Tucker beschäftigt, Gracies anderthalb Jahre älterem Bruder, der versuchte, seinen Penis in sie zu schieben.


  «Der passt nicht rein», keucht er atemlos.


  «Dann streng dich härter an», zischt Kirby.


  «Du hilfst mir nicht!»


  «Was soll ich denn noch alles machen?», fragt sie genervt. Sie trägt ein Paar von Rachels schwarzen Lacklederpumps zu einem hauchdünnen beige-goldfarbenen Slip, den sie vor drei Tagen im Kaufhaus einfach eingesteckt und den leeren Bügel ganz hinten auf den Ständer geschoben hat. Sie hat Mr.Partridges Rosen geplündert, um die Laken mit ihren Blütenblättern zu bestreuen. Sie hat aus dem Nachttisch ihrer Mutter Kondome gemopst, damit Fred die Peinlichkeit erspart blieb, sie kaufen zu müssen. Sie hat dafür gesorgt, dass Rachel nachmittags nicht nach Hause kommt. Sie hat zur Übung sogar mit ihrem eigenen Handrücken geknutscht. Was ungefähr so viel brachte, wie sich selbst zu kitzeln. Nur andere Menschen können einen richtig was fühlen lassen.


  «Ich dachte, du hast das schon mal gemacht.» Fred lässt sich auf die Ellbogen fallen, sein Gewicht liegt auf ihr. Es ist ein gutes Gewicht, obwohl seine Hüften knochig sind und seine Haut ganz glatt vor Schweiß.


  «Das hab ich nur gesagt, damit du nicht nervös wirst.» Kirby greift an ihm vorbei nach Rachels Zigaretten auf dem Nachttisch.


  «Du solltest nicht rauchen», sagt er.


  «Ach ja? Und du solltest nicht mit einer Minderjährigen ins Bett gehen.»


  «Du bist sechzehn.»


  «Erst am achten August.»


  «Oh Mist», sagt er und klettert eilig von ihr herunter. Sie beobachtet, wie er durchs Schlafzimmer hastet, nackt, abgesehen von den Socken und dem Kondom– sein Schwanz hält sich immer noch tapfer und startklar aufrecht–, und nimmt einen langen Zug ihrer Zigarette. Sie mag Zigaretten nicht mal. Aber wer cool sein will, braucht Requisiten, hinter denen er sich verstecken kann. Sie hat die Formel berechnet: Ein kleinerer Teil von ihr muss die Kontrolle behalten, ohne dass es so aussieht, als hätte sie das vor, und der größere Teil muss so tun, als wäre es ihm sowieso egal. Und hey, es ist schließlich keine große Sache, ob sie heute ihre Unschuld an Fred Tucker verliert oder nicht. (Es ist eine total große Sache.)


  Sie begutachtet den Lippenstiftabdruck, den sie auf dem Filter hinterlassen hat, und unterdrückt den Hustenreiz. «Entspann dich, Fred. Es soll eigentlich Spaß machen», sagt sie und spielt die Lässige, obwohl sie in Wirklichkeit sagen will: Es ist okay. Ich glaube, ich liebe dich.


  «Warum komme ich mir dann vor, als hätte ich einen Herzinfarkt?», sagt er und greift sich an die Brust. «Sollten wir nicht vielleicht einfach nur Freunde bleiben?»


  Er tut ihr leid. Aber sie tut sich auch leid. Sie blinzelt angestrengt und drückt die Zigarette aus, nach drei Zügen, als hätte der Rauch ihre Augen tränen lassen.


  «Willst du ein Video anschauen?», sagt sie.


  Also machen sie das. Und fummeln schließlich auf der Couch aneinander herum und küssen sich eineinhalb Stunden, während Matthew Broderick an seinem Computer die Welt rettet. Sie bekommen nicht einmal mit, dass der Film irgendwann zu Ende ist und nur noch graues Rauschen auf dem Bildschirm zu sehen ist, weil seine Finger in ihr sind und sein Mund heiß auf ihrer Haut liegt. Und sie steigt auf ihn, und es tut weh, womit sie gerechnet hat, und es ist schön, was sie gehofft hat, aber es ist nicht weltbewegend, und danach küssen sie sich lange und rauchen den Rest der Zigarette, und er hustet und sagt: «So hab ich es mir nicht vorgestellt.»


  


  Keiner von ihnen wird ermordet.


  


  Der Name des toten Mädchens ist Julia Madrigal. Sie war einundzwanzig. Sie hat im dritten Jahr an der Northwestern University Wirtschaftswissenschaften studiert. Sie mochte Wandern und Hockey, weil sie aus Banff in Kanada stammte, und Kneipenbesuche in der Sheridan Road mit ihren Freunden, weil Evanston langweilig war.


  Sie wollte sich immer ehrenamtlich engagieren, um für die Vereinigung blinder Studenten Lehrbuchtexte auf Tonband einzusprechen, kam aber nie dazu, genau wie sie eine Gitarre kaufte, aber nur einen Akkord spielen lernte. Für ihre Studentinnenverbindung tat sie allerdings sehr viel. Sie sagte immer, sie würde die erste Generaldirektorin von Goldman Sachs werden. Sie wollte drei Kinder haben und ein großes Haus und einen Mann, der etwas Interessantes machte, was gut zu ihrem Beruf passen würde– ein Chirurg oder ein Broker oder so etwas. Nicht wie Sebastian, mit dem man sich gut amüsieren konnte, der aber nicht gerade der perfekte Heiratskandidat war.


  Sie war zu laut, genau wie ihr Dad, ganz besonders bei Partys. Ihr Humor war ein bisschen derb. Ihr Lachen war berüchtigt oder sagenhaft, abhängig davon, wer etwas darüber sagte. Man konnte es im ganzen Verbindungshaus hören. Sie konnte nerven. Sie konnte auf diese Ich-bin-schlau-genug-um-die-ganze-Welt-zu-retten-Art engstirnig sein. Aber sie war auch die Sorte Mädchen, die man nicht unter Kontrolle halten kann. Es sei denn, man schlitzt sie auf und schlägt ihnen den Schädel ein.


  Ihr Tod wird eine Welle der Erschütterung unter ihren Bekannten auslösen, und sogar bei manch einem, der sie nicht kannte.


  Ihr Vater wird sich nie davon erholen. Er nimmt ab, bis er nur noch ein schwacher Schatten des lauten und rechthaberischen Immobilienmaklers ist, der beim Grillen einen Streit über das Fleisch vom Zaun bricht. Er verliert sämtliches Interesse am Verkauf von Häusern. Er beschränkt sich auf Angebotsvermittlung, während er an der Wand die leeren Stellen zwischen den Fotos der perfekten Familie anstarrt oder noch schlimmer: die Fugen zwischen den Fliesen im Badezimmer. Er lernt, sich etwas vorzumachen, die Trauer klein zu halten. Zu Hause fängt er an zu kochen. Er bringt sich französische Küche bei. Aber für ihn hat alles Essbare nur noch einen faden Geschmack.


  Ihre Mutter schließt den Schmerz in sich ein: ein Monster, das sie in ihrer Brust gefangen hält und das nur mit Wodka gebändigt werden kann. Sie isst nicht, was ihr Mann kocht. Als sie nach Kanada zurückziehen, in ein kleineres Haus, richtet sie sich im Gästezimmer ein. Irgendwann hört er auf, ihre Flaschen zu verstecken. Als sich zwanzig Jahre später ihre Leber vergrößert, sitzt er an ihrem Bett im Krankenhaus von Winnipeg, streichelt ihre Hand und rezitiert Kochrezepte, die er auswendig gelernt hat, wie wissenschaftliche Formeln, weil es sonst nichts zu sagen gibt.


  Ihre Schwester zieht so weit weg wie möglich und wechselt immer wieder den Wohnsitz, zuerst im Staat, dann im ganzen Land, dann geht sie als Au-pair nach Portugal. Sie ist kein besonders gutes Au-pair-Mädchen. Sie baut keine Beziehung zu den Kindern auf. Sie hat zu viel Angst davor, dass ihnen etwas passieren könnte.


  Nach drei Stunden Befragung ist das Alibi von Sebastian, Julias Freund seit sechs Wochen, von unabhängigen Zeugen und den Ölflecken auf seinen Shorts bestätigt. Er hat an seiner Indian gebastelt, dem Motorrad, das er restauriert, bei weit offener Garagentür und von der Straße aus gut zu sehen. Tief getroffen von dem Geschehen, betrachtet er Julias Tod als Zeichen dafür, dass er sein Leben mit dem Studium der Wirtschaftswissenschaften verschwendet. Er tritt in die Anti-Apartheids-Studentenbewegung ein und hat Sex mit Anti-Apartheids-Aktivistinnen. Seine tragische Vergangenheit haftet an ihm wie Pheromone, denen Frauen unmöglich widerstehen können. Sie hat sogar einen Titelsong: Janis Joplins «Get It While You Can».


  Julias beste Freundin liegt nachts mit Schuldgefühlen wach, weil sie trotz des Schocks und der Trauer ausgerechnet hat, dass die statistische Signifikanz der Ermordung Julias darin besteht, dass sie selbst mit achtundachtzigprozentiger Wahrscheinlichkeit nicht ermordet werden wird.


  In einem anderen Stadtviertel lässt ein elfjähriges Mädchen, das von dem Fall nur gelesen und Julia nur vom Abschlussfoto ihres Schuljahrgangs kennt, den Schmerz über die Tat– und über das Leben im Allgemeinen– heraus, indem es mit einem Cuttermesser präzise Schnitte in die zarte Haut an der Innenseite seines Oberarms setzt, oberhalb des T-Shirt-Ärmels, wo die Schnitte nicht gesehen werden.


  Und fünf Jahre später ist Kirby dran.


  
    Harper


    24.November 1931

  


  Er schläft im Gästezimmer, die Tür zum Schutz vor den Gegenständen fest geschlossen, doch sie bohren sich ihren Weg in seinen Kopf, lästig wie Flohstiche. Nach einer Phase wirrer Fieberträume, die nach seiner Einschätzung tagelang gedauert hat, hievt er sich aus dem Bett und hinkt unbeholfen die Treppe hinunter.


  Sein Kopf fühlt sich so schwer an wie in Terpentin eingeweichtes Brot. Die Stimme ist verschwunden, aufgehoben in diesem Moment blendender Klarheit. Die Totems strecken sich, wollen nach ihm greifen, als er an dem Zimmer vorbeihinkt. Noch nicht, denkt er. Er weiß, was zu tun ist, aber jetzt krampft sich sein Magen um die Leere in seinem Inneren.


  Der glänzende Kühlschrank ist leer, abgesehen von einer Flasche Champagner und einer Tomate, die langsam anfängt, sich zu zersetzen, genau wie die Leiche im Flur. Sie hat sich grünlich verfärbt, und schwach macht sich ein süßlicher Verwesungsgeruch bemerkbar. Aber die Glieder, die zwei Tage zuvor noch steif wie Holz waren, sind nun weich und schlaff. So ist es einfacher, den Körper zu bewegen, um an den Truthahn zu kommen. Er muss sogar keinen einzigen Finger brechen, um ihn aus dem Griff des toten Mannes zu lösen.


  Mit Seife wäscht Harper die Blutkruste von dem Vogel ab. Dann bereitet er ihn mit zwei alten Kartoffeln zu, die er in einer Küchenschublade findet. Mr.Bartek hatte offensichtlich keine Frau.


  Die einzige Schallplatte, die er entdeckt, ist die auf dem Grammophon, also zieht er es auf und spielt sich zur Gesellschaft dieselben Lieder noch einmal vor. Er isst gierig, sitzt dabei vor dem Kamin, verzichtet auf Besteck, reißt die Fleischstücke mit den Händen ab. Er spült sie mit Whiskey hinunter, füllt das Glas bis zum Rand, hält sich nicht mit Eis auf. Ihm ist warm, und er hat Essen im Bauch, und die angenehme Benommenheit des Alkohols im Kopf zusammen mit der heiteren Musik scheinen die Gegenstände zum Schweigen zu bringen.


  Als die Kristallkaraffe leer ist, holt er sich den Champagner und kippt ihn direkt aus der Flasche hinunter, bis auch sie leer ist. Betrunken sitzt er da, die abgenagten Knochen des Truthahns hat er neben sich auf den Boden geworfen, er reagiert nicht auf das Kratzen des Grammophons, dessen Nadel sinnlos hinter dem Ende der Rille herumfährt, bis das Bedürfnis zu pissen ihn widerstrebend zum Aufstehen zwingt.


  Auf dem Weg zur Toilette taumelt er gegen die Couch, und ihre Klauenfüße scharren über die Dielenbretter und verfangen sich im Teppich, sodass die Ecke eines ramponierten blauen Koffers sichtbar wird, der unter die Couch geschoben worden ist.


  Er stützt sich auf die Armlehne, beugt sich hinunter, zieht den Koffer am Griff heraus und versucht ihn auf das Polster zu heben, um ihn besser in Augenschein nehmen zu können. Aber er ist benebelt, und seine Finger sind fettig, also entgleitet ihm der Koffer, und der billige Schnappverschluss öffnet sich, sodass der Inhalt auf den Boden fällt: bündelweise Geld, zerstreute gelbe und rote Spiel-Jetons aus Bakelit und ein schwarzes Kontobuch voller hineingesteckter farbiger Papiere.


  Harper geht fluchend auf die Knie, sein erster Impuls ist, alles wieder in den Koffer zu stopfen. Die Geldbündel sind so dick wie Kartenstapel. Fünf-Dollar-Scheine, Zwanzig-Dollar-Scheine, Hundert-Dollar-Scheine, die mit Gummis zusammengehalten werden, und fünf Fünftausend-Dollar-Scheine, die seitlich im aufgerissenen Futter des Koffers stecken. Es ist mehr Geld, als er jemals gesehen hat. Kein Wunder, dass irgendwer Bartek den Schädel eingeschlagen hat. Aber warum hat derjenige dann nicht nach dem Geld gesucht? Sogar durch den Alkoholnebel ist ihm klar, dass das keinen Sinn ergibt.


  Er betrachtet die Geldscheine genauer. Sie sind nach Nennwert geordnet, aber es gibt verschiedene Varianten, die sich alle etwas unterscheiden. Es ist die Größe, denkt er, während er die Scheine prüfend in der Hand hält. Das Papier, die Druckfarbe, winzige Verschiedenheiten in der Anordnung der Abbildungen und des Textes über gesetzliche Zahlungsmittel. Es dauert eine Weile, bis ihm das Seltsamste daran auffällt. Die Ausgabedaten stimmen nicht. Genauso wenig wie der Ausblick aus dem Fenster, denkt er und versucht sofort, diesen Gedanken wieder zu verdrängen. Vielleicht war dieser Bartek ein Geldfälscher, überlegt er vernünftig. Oder ein Requisitenmacher fürs Theater.


  Er wendet sich den farbigen Papieren zu. Wettscheine. Mit Daten, die zwischen 1929 und 1952 springen. Arlington Racetrack. Hawthorne. Lincoln Fields. Washington Park. Alles Gewinnzettel. Nichts zu Übertriebenes– fahr zu oft zu große Gewinne ein, und du lenkst unerwünschte Aufmerksamkeit auf dich, denkt Harper, ganz besonders in der Stadt Al Capones.


  Jedem Wettschein entspricht ein Eintrag in dem schwarzen Kontobuch, die Summe, das Datum und die Herkunft sind säuberlich in Großbuchstaben vermerkt. Alle sind auf der Gewinnseite aufgelistet, 50Dollar hier, 1200Dollar dort. Bis auf einen Eintrag. Eine Adresse. Die Hausnummer 1818 steht neben der rot eingetragenen Summe von 600Dollar. Er sucht in dem Kontobuch nach dem entsprechenden Dokument. Der Besitzurkunde für das Haus. Es ist auf Bartek Krol eingetragen, 5.April 1930.


  Harper setzt sich auf die Fersen zurück und lässt ein Bündel Zehner über den Daumen schnellen. Vielleicht ist er der Verrückte. Aber so oder so hat er etwas Außergewöhnliches entdeckt. Es erklärt, warum Mr.Bartek zu beschäftigt war, um ordentliche Lebensmittel zu kaufen. Pech, dass seine Gewinnsträhne so abgekürzt wurde. Glück für Harper. Er ist selbst ein Spieler.


  Er wirft einen Blick auf den Schlamassel im Flur. Er wird etwas unternehmen müssen, bevor es sich zu Brei zersetzt. Wenn er wiederkommt. Es juckt ihn, hinauszugehen. Nachzusehen, ob er recht hat.


  Nachdem er auf der Toilette war, zieht er die Sachen an, die er im Schrank findet. Ein Paar schwarzer Schuhe. Blaue Arbeiterjeans. Ein geknöpftes Hemd. Er schaut wieder zu der Wand mit den Gegenständen, um sich zu vergewissern. Die Luft um das Plastikpferd scheint zu zucken und zu vibrieren. Einer der Mädchennamen ist deutlicher lesbar als die übrigen. Er glüht förmlich. Sie wartet auf ihn. Dort draußen.


  Unten an der Treppe bleibt er hinter der Eingangstür stehen und schüttelt nervös die rechte Hand aus, wie ein Boxer, der sich für einen Schlag aufwärmt. Er hat den Gegenstand im Sinn. Er hat dreimal überprüft, dass er den Schlüssel in der Tasche hat. Er ist jetzt bereit, denkt er. Er glaubt zu wissen, wie es funktioniert. Er wird sein wie Mr.Bartek. Zurückhaltend. Abgefeimt. Er wird nicht zu weit gehen.


  Er streckt die Hand nach dem Griff aus. Die Tür schwingt in blitzendes Licht auf, so grell wie ein Feuerwerksknaller, der in einem dunklen Keller die Eingeweide einer Katze aufreißt.


  Und Harper tritt in eine andere Zeit hinaus.


  
    Kirby


    3.Januar 1992

  


  «Du solltest dir wieder einen Hund zulegen», sagt ihre Mutter. Sie sitzt auf der Mauer und sieht auf den Lake Michigan und den reifbedeckten Strand hinaus. Ihr Atem kondensiert vor ihr in der Luft wie die Sprechblasen aus einem Comic. Im Wetterbericht haben sie mehr Schnee angekündigt, aber der Himmel spielt nicht mit.


  «Nö», sagt Kirby leichthin. «Und überhaupt, was soll mir ein Hund nutzen?» Gedankenverloren nimmt sie Zweige in die Hand und bricht sie in immer kleinere Stücke, bis sie sich nicht mehr zerbrechen lassen. Nichts ist unendlich reduzierbar. Man kann ein Atom spalten, aber man kann es nicht auflösen. Das Zeug bleibt da. Es hängt sich an einen, selbst wenn es zerbrochen ist. Wie eine Eierschale. Irgendwann muss man die Teile einsammeln. Oder weggehen. Nicht zurückschauen.


  «Oh, Honey.» In Rachels Stimme liegt dieses Seufzen, das Kirby nicht leiden kann und sie dazu provoziert, es weiter zu treiben, immer weiter.


  «Sie sind haarig, stinken und springen ständig an einem hoch, um einem das Gesicht abzulecken. Ekelhaft!» Kirby schneidet eine Grimasse. Am Ende bleiben sie immer in der gleichen Gesprächsschleife stecken. Verachtenswert vertraut, aber auf eine bestimmte Art auch beruhigend.


  Sie hat eine Zeitlang versucht wegzulaufen, nachdem es passiert war. Hat ihr Studium geschmissen– obwohl sie ihr mitleidig eine Freistellung angeboten haben–, hat ihr Auto verkauft, ihre Sachen gepackt und sich auf den Weg gemacht. Weit ist sie nicht gekommen. Obwohl ihr Kalifornien so fremd und seltsam erschien wie Japan. Wie etwas aus einer Fernsehshow, aber mit asynchronem Publikumsgelächter vom Band. Oder es lag an ihr; zu düster und zu abgefuckt für San Diego und nicht abgefuckt genug, oder auf die falsche Art, für Los Angeles. Sie hätte bedauernswert zerbrechlich sein sollen, nicht gebrochen. Man muss die Schnitte selber setzen, um den inneren Schmerz herauszulassen. Sich von jemand anderem aufschlitzen zu lassen ist Mogelei.


  Sie hätte weiterziehen sollen, nach Seattle oder New York. Aber sie ist wieder dort gelandet, wo sie losgefahren ist. Vielleicht lag es an den ständigen Umzügen in ihrer Kindheit. Vielleicht übt die Familie eine Anziehungskraft aus. Vielleicht musste sie einfach an den Ort des Verbrechens zurückkehren.


  Nach dem Angriff gab es jede Menge Aufmerksamkeit. Die Leute vom Krankenhaus wussten nicht mehr, wo sie mit all den Blumen hinsollten, die Kirby erhielt, manchmal von vollkommen Fremden. Allerdings war die Hälfte davon Kondolenzsträuße. Niemand hatte damit gerechnet, dass sie durchkommen würde.


  Die ersten fünf Wochen waren erfüllt von Hektik und Leuten, die unbedingt etwas für sie tun wollten. Aber Blumen welken, und die Aufmerksamkeit lässt nach. Sie wurde von der Intensivstation auf eine normale Station verlegt. Dann wurde sie entlassen. Die Leute machten mit ihrem Leben weiter, und von ihr erwartete man das Gleiche, egal, ob sie sich nicht einmal im Bett umdrehen konnte, ohne von stechenden Schmerzen geweckt zu werden. Und egal, dass sie manchmal vor Qual erstarrte und fürchtete, etwas in ihr sei wieder gerissen, wenn unvermittelt die Wirkung der Schmerzmittel nachließ, während sie zum Beispiel gerade die Hand nach dem Shampoo ausstreckte.


  Die Wunde infizierte sich. Sie musste für drei Wochen zurück in die Klinik. Ihr Magen blähte sich auf, als würde sie demnächst einen Alien zur Welt bringen. «Der Außerirdische Chestburster wird vermisst», witzelte sie mit dem Arzt, dem neuesten in einer langen Reihe von Spezialisten. «Wie in diesem Film. Alien?» Aber niemand verstand ihre Witze.


  Im Laufe der Zeit verlor sie ihre Freunde. Die alten wussten nicht, was sie sagen sollten. Ganze Beziehungen gingen in den Abgründen unbehaglicher Stille unter. Wenn die Horrorshow ihrer Verletzungen ihre Freunde nicht zum Schweigen brachte, konnte sie immer noch von den Komplikationen erzählen, die sich aus dem Einsickern von Fäkalien in ihre Bauchhöhle ergaben. Es hätte sie nicht überraschen sollen, wie ihre Gesprächspartner auswichen. Sie wechselten das Thema, spielten ihre Neugier herunter, glaubten, sich richtig zu verhalten, während Kirby vor allem das Bedürfnis hatte, darüber zu reden. Um sich auszukotzen, gewissermaßen.


  Die neuen Freunde waren Touristen, die zum Gaffen kamen. Es war fahrlässig, das wusste sie, aber so schrecklich leicht, einfach alles laufen zu lassen. Manchmal war dazu nichts weiter nötig, als einen Anruf nicht zu beantworten. Die hartnäckigeren Bekannten musste sie versetzen, wiederholt. Sie reagierten ratlos, ärgerlich und verletzt. Manche hinterließen ihr auf dem Anrufbeantworter wütend gebrüllte Nachrichten oder schlimmer, traurige. Irgendwann zog sie einfach den Stecker heraus und warf das Ding weg. Sie vermutete, das war für die anderen unterm Strich eine Erleichterung. Mit ihr befreundet zu sein war, als wäre man auf eine Tropeninsel gefahren, um ein bisschen Spaß zu haben, und würde dann von Terroristen gekidnappt. Sie hatte viel über Traumatisierungen gelesen. Die Berichte von Überlebenden.


  Kirby tat ihren Freunden einen Gefallen. Manchmal wünscht sie sich, selbst auch so eine Ausstiegsmöglichkeit zu haben. Aber sie sitzt fest, eine Geisel in ihrem eigenen Kopf. Kann man bei sich selbst das Stockholm-Syndrom auslösen?


  «Also, was ist jetzt damit, Mom?» Das Eis auf dem See bewegt sich und knackt harmonisch wie Windspiele aus Glasscherben.


  «Oh, Honey.»


  «Ich kann es dir in zehn Monaten zurückzahlen, maximal. Ich habe einen Zeitplan aufgestellt.»


  Sie zieht einen Hefter aus ihrem Rucksack. Sie hat die Tabelle in einem Copyshop ausgearbeitet, in Farbe und mit einer ausgefallenen Schriftart, die aussieht wie Handschrift. Schließlich ist ihre Mutter Designerin. Rachel widmet dem Blatt die gebührende Aufmerksamkeit, liest konzentriert die Spalten, als würde sie ein Kunst-Portfolio begutachten, keinen Finanzierungsplan.


  «Ich habe den größten Teil des Kredits für die Reise zurückgezahlt. Ich bin runter bis auf hundertfünfzig im Monat plus tausend Dollar von meinem Studienkredit, also ist es total machbar.» Um sie von ihrem Kredit freizustellen, war das Mitleid ihres Colleges dann doch nicht groß genug. Sie fängt an, draufloszureden, weil sie die Spannung nicht aushält. «Und es ist nicht viel, wirklich, für einen Privatdetektiv.» Normalerweise 75Dollar pro Stunde, aber er hatte gesagt, er würde es für 300 am Tag machen und für 1200 die Woche. Viertausend für einen Monat. Sie hat drei Monate gerechnet, obwohl der Detektiv gesagt hat, er würde ihr nach einem Monat sagen können, ob sich das Weitermachen lohnt. Das war nicht teuer für dieses Wissen. Dafür, den Scheißkerl zu finden. Ganz besonders jetzt, wo die Cops nicht mehr mit ihr reden wollen. Weil es anscheinend nicht gesund oder hilfreich ist, zu viel Interesse für den eigenen Fall zu entwickeln.


  «Das ist sehr interessant», sagte Rachel höflich, während sie den Hefter zuklappt und ihn zurückgeben will. Aber Kirby nimmt ihn nicht. Ihre Hände sind zu sehr damit beschäftigt, Stöckchen zu zerbrechen. Knick. Ihre Mutter legt den Hefter zwischen sie beide auf die Mauer. Sofort fängt die Pappe an, sich mit dem Schneewasser vollzusaugen.


  «Mit der Feuchtigkeit im Haus wird es immer schlimmer», sagt Rachel und beendet damit das Thema.


  «Das ist das Problem deines Vermieters, Mom.»


  «Du weißt doch, wie Buchanan ist.» Sie lacht säuerlich. «Er würde nicht mal vorbeikommen, wenn das Haus einstürzt.»


  «Vielleicht solltest du ja mal ein paar Wände einreißen, um zu sehen, was er dann macht.» Es gelingt Kirby nicht, die Bitterkeit aus ihrer Stimme zu verbannen. Sie ist wie ein inneres Barometer, wenn sie den Mist ihrer Mutter ertragen muss.


  «Und ich verlege mein Atelier in die Küche. Da ist mehr Licht. Es kommt mir zur Zeit so vor, als bräuchte ich mehr Licht. Glaubst du, ich habe Onchozerkose?»


  «Ich hab dir doch gesagt, dass du diesen Gesundheitsratgeber wegwerfen sollst. Du kannst dir nicht deine eigenen Diagnosen stellen, Mom.»


  «Aber Onchozerkose ist unwahrscheinlich. Schließlich bin ich nicht mit Gewässerparasiten in Kontakt gekommen. Es könnte die Fuchs-Endotheldystrophie sein, vermute ich.»


  «Oder du wirst einfach älter und musst damit klarkommen», faucht Kirby. Aber ihre Mutter sieht so traurig und verloren aus, dass sie wieder weich wird.


  «Ich könnte kommen und dir beim Umzug des Ateliers helfen. Wir könnten im Keller nach Sachen zum Verkaufen suchen. Ich wette, dass einiges von dem Zeug ein Vermögen wert ist. Diese alte Druckmaschine bringt bestimmt allein schon zweitausend Dollar. Du kannst mit dem Zeug vermutlich einen Haufen Geld machen. Du könntest ein paar Monate freinehmen. Endlich die Tote Ente fertigmachen.» Das laufende Projekt ihrer Mutter ist morbide, die Geschichte eines abenteuerlustigen Entenkükens, das durch die Welt zieht und tote Tiere fragt, wie sie gestorben sind. Aktuelles Beispiel:


  
    «Und wie sind Sie gestorben, Mr.Kojote?»


    «Tja, ich bin vom Laster überfahren worden, Ente.


    Beim Überqueren der Straße nicht aufgepasst.


    Jetzt bin ich der Krähen Mittagsfraß.


    Es ist so schaurig, ich bin so traurig,


    doch dankbar für das Leben, das mir war gegeben.«

  


  Die Episoden enden immer gleich. Jedes Tier stirbt auf eine andere, grässliche Art, gibt aber dieselbe Antwort, bis Ente selbst stirbt und darüber nachdenkt, dass auch sie traurig ist und dankbar für das, was sie hatte. Es ist die Art düsterer pseudophilosophischer Schrulligkeit, die auf dem Kinderbuchmarkt vermutlich sehr gut laufen könnte. Wie dieses idiotische Buch über den Baum, der sich selbst opfert und immer wieder selbst opfert, bis er nur noch das graffitibeschmierte, verrottende Holz einer Parkbank ist. Diese Geschichte hat Kirby schon immer gehasst.


  Rachel zufolge hat ihre Ente nichts mit dem zu tun, was ihrer Tochter passiert ist. Angeblich geht es um Amerika, wo jeder glaubt, der Tod wäre etwas, das man bekämpfen muss, was ziemlich merkwürdig ist in einem christlichen Land, in dem die Leute an ein Leben nach dem Tod glauben.


  Sie versucht einfach, es als normalen Vorgang zu beschreiben. Ganz egal, wie man stirbt, das Endresultat ist immer das gleiche.


  Das sagt Rachel immer. Aber sie hat damit angefangen, als Kirby noch auf der Intensivstation lag. Und dann hat sie alles zerrissen, Seite um Seite hinreißend grausiger Illustrationen. Wieder und wieder fängt sie mit diesen Geschichten von den süßen toten Tieren an, ohne sie je abzuschließen. Und dabei muss ein Bilderbuch für Kinder nicht einmal besonders lang sein.


  «Das heißt also nein, oder?»


  «Ich finde einfach, dass du deine Zeit besser nutzen solltest, Honey.» Rachel tätschelt ihre Hand. «Das Leben ist zum Leben da. Mach was Sinnvolles. Geh wieder aufs College.»


  «Klar. Das ist ja auch so unheimlich sinnvoll.»


  «Davon abgesehen», sagt Rachel, den Blick träumerisch auf den See gerichtet, «habe ich das Geld nicht.»


  Es ist unmöglich, ihre Mutter wegzustoßen, denkt Kirby und lässt die Holzkrümel von den Stöckchen aus ihren vor Kälte gefühllosen Fingern in den Schnee fallen. Ihr voreingestellter Wert im Dasein ist nämlich Abwesenheit.


  
    Mal


    29.April 1988

  


  Malcolm sieht den weißen Typen sofort. Nicht dass Melaninmangel in dieser Gegend komplett außergewöhnlich wäre. Aber normalerweise sitzen sie im Auto und halten kaum lange genug an, um sich ihren Stoff zu kaufen. Und es gibt auch welche, die zu Fuß unterwegs sind, von den abgewrackten Junkies mit ihren gelben Augen und den zitternden Händen wie bei alten Leuten bis zur jungen Anwältin im teuren Kostüm, die von Downtown raufkommt, um zusammen mit den anderen geduldig jeden Dienstag und in letzter Zeit auch jeden Samstag auf die Lieferung zu warten. In dieser Hinsicht macht die Straße alle gleich. Aber diese Leute hängen danach eigentlich nicht weiter in der Gegend rum.


  Dieser Mann steht einfach so auf der Treppe des verlassenen Hauses und sieht aus, als wäre er der Besitzer dieser Bruchbude. Kann auch sein. Die Leute sagen, dass Cabrini gentrifiziert werden soll, aber man müsste schon ein ziemlich durchgeknallter Wichser sein, wenn man diesen Scheiß hier draußen in Englewood mit diesen runtergekommenen Dreckslöchern versuchen will.


  Mal weiß nicht, warum sie sich überhaupt noch die Mühe machen, sie zu vernageln. Aus den Häusern ist schließlich schon längst jedes Leitungsrohr und jeder Messingknauf oder sonstiges viktorianisches Zeug rausgeholt worden. Zersplitterte Fensterscheiben, verrottete Holzböden und ganze Generationen von Rattenfamilien, die sich auf die Füße treten; Omi und Opi und Mami und Papi und das plärrende Rattenbaby. Also würden nur die total abgebrannten Speedjunkies versuchen, dort ihren Fixertreff einzurichten. Diese Häuser sind total abgewrackt. Und das will in dieser Nachbarschaft was heißen.


  Kein Immobilienmakler, denkt er, als er beobachtet, wie der Mann von der Treppe auf den gesprungenen Beton tritt und über das verblasste Himmel-und-Hölle-Hüpfgitter schlurft. Mal hat seinen Schuss schon gehabt, der Stoff ist ihm tief in die Eingeweide gedrungen und lässt sie langsam versteinern. Also hat er heute keinen Stress mehr und alle Zeit der Welt, um zu beobachten, wie sich ein weißer Mann komisch benimmt.


  Das Quarkgesicht überquert den Platz, weicht dem Gerippe einer alten Couch aus und geht unter dem verrosteten Gestell vorbei, an dem früher ein Basketballkorb hing, bis irgendwelche Kids ihn runtergerissen haben. Selbstsabotage, nichts anderes ist so was. Sich seinen eigenen Scheiß einbrocken.


  Der Typ ist auch nicht von der Polizei, so, wie er angezogen ist, in ausgebeulten schwarzbraunen Hosen und einem altmodischen Sportsakko. Diese Krücke unter seinem Arm ist ein sicheres Zeichen für jemanden, der zugedröhnt am falschen Ort war und sich verletzt hat. Hat seine Krankenhauskrücke vermutlich schon ins Pfandhaus getragen, wenn er jetzt mit diesem klobigen alten Ding rumläuft. Oder vielleicht ist er auch gar nicht ins Krankenhaus gegangen, weil er was zu verbergen hat. Dieser Typ hat auf jeden Fall irgendwas Komisches an sich.


  Er ist interessant. Er ist vielleicht sogar eine Chance. Könnte sein, dass sich der Typ versteckt. Mafia-Aussteiger. Verflucht, Exfrau! Wäre ein guter Ort dafür. Könnte sein, dass er in einem von diesen alten Rattennestern irgendwo Bargeld gebunkert hat. Mal späht nachdenklich zu der Häuserreihe hinüber. Er könnte ein bisschen rumschnüffeln, solange der Weiße unterwegs ist. Ihn um die Wertsachen erleichtern, die ihm Sorgen machen könnten. Ohne dass es jemand merkt. Wahrscheinlich tut er ihm sogar einen Gefallen damit.


  Doch der Anblick der Häuser vermittelt Mal, während er überlegt, aus welchem der Typ wohl gekommen ist, ein seltsames Gefühl. Könnte auch an der Hitze liegen, die vom Asphalt aufsteigt und alles wabern lässt. Nicht das große Zittern, aber es ist nah dran. Er hätte so schlau sein sollen, das Zeug nicht von Toneel Roberts zu kaufen. Der Kerl raucht Angeldust-Loveleys, so viel ist sicher, und deshalb hat er garantiert auch den Stoff gestreckt. Mals Bauch verkrampft sich, als hätte ihm jemand die Faust reingerammt. Eine kleine Erinnerung daran, dass er seit vierzehn Stunden nichts gegessen hat, und ein Hinweis darauf, genau, dass das Dope verschnitten war. Mr.Chance geht die Straße runter, lächelnd und die Kinder verscheuchend, die ihm was zurufen. Mal gibt seinen Plan auf. Der war nicht gut. Jedenfalls fürs Erste. Er wartet besser, bis der Typ zurückkommt und er alles ordentlich abchecken kann. Aber jetzt ruft erst mal die Natur.


  Er holt ihn ein paar Blocks weiter ein. Einfach Glück gehabt. Obwohl es hilft, dass der Typ einen Fernseher im Schaufenster des Drugstores anstarrt, und zwar so gebannt, dass Mal Angst kriegt, der Typ könnte vom Schlag oder so was getroffen worden sein. Merkt nicht mal, dass er anderen Leuten im Weg steht. Vielleicht gibt’s irgendeine Sensation in den Nachrichten. Ausbruch des verdammten Dritten Weltkriegs. Er schiebt sich näher heran, um den Bildschirm zu sehen. In aller Unschuld, wenn’s recht ist.


  Aber der Typ schaut Werbung. Creamettes Pasta-Saucen. Oil of Olaz. Michael Jordan isst Wheaties-Cornflakes. Als hätte er noch nie irgendwen Wheaties essen sehen.


  «Alles klar, Mann?», sagt Mal, weil er ihn nicht mehr aus den Augen verlieren will, aber nicht mutig genug ist, um ihm auf die Schulter zu klopfen. Der Typ dreht sich mit einem dermaßen bösartigen Grinsen um, dass Mal beinahe die Nerven verliert.


  «Das ist verblüffend», sagt der Typ.


  «Scheiße, Mann, Sie sollten lieber mal Cheerios probieren. Aber sie halten den Verkehr auf. Machen Sie den Leuten Platz, okay?» Sanft schiebt er ihn zur Seite, um einem Jugendlichen auf Rollerblades, der auf sie zurast, Platz zu machen. Der Typ starrt dem Jungen nach.


  «Ein Weißer mit Dreadlocks», stimmt ihm Mal zu, oder jedenfalls denkt er, dass er ihm zustimmt. «Das geht gar nicht. Wie finden Sie die?» Er tut so, als wollte er den Typen mit dem Ellbogen anstoßen, vermeidet aber die Berührung, als er ihn auf ein Mädchen mit Titten aufmerksam macht, die Gott selbst vom Himmel herabgesandt haben muss, damit sie sich unter ihrem engen Tanktop aneinanderdrängen. Aber der Typ sieht sie kaum an.


  Mal spürt, dass er seine Aufmerksamkeit verliert. «Nicht Ihr Typ, was? Auch gut, Mann.» Und dann, weil die Sucht schon wieder anfängt, an ihm zu nagen: «Sagen Sie mal, hätten Sie einen Dollar übrig?»


  Der Typ scheint ihn zum ersten Mal richtig wahrzunehmen. Aber nicht mit dem üblichen Ich-überseh-dich-Weißenblick. Es geht Mal durch und durch. «Klar», sagt der Weiße und greift in die Innentasche seines Jacketts, um ein Bündel Geldscheine herauszuziehen, das von einem Gummi zusammengehalten wird. Er zieht einen Schein raus und streckt ihn Mal hin, während er ihn zugleich mit der Intensität eines Anfängers beobachtet, der versucht, Backpulver als echte Ware auszugeben, sodass Mal schon auf der Hut ist, noch bevor er einen Blick auf den Schein geworfen hat.


  «Fuck, wollen Sie mich verarschen?» Wütend betrachtet er den 5000-Dollar-Schein. «Was soll ich denn damit anfangen?» So langsam hat er Zweifel an seinem ganzen verdammten Vorhaben. Das Quarkgesicht ist irre.


  «Ist der hier besser?», fragt Harper und blättert durch die Scheine, um Mal einen Hunderter zu geben und seine Reaktion zu beobachten. Mal hat gute Lust, ihm diese Befriedigung nicht zu gönnen, aber verflucht, wer sagt, dass der Typ ihm nicht noch einen Hunderter gibt, wenn er bekommen hat, was er will, was immer das auch sein soll.


  «Oh, ja. Das genügt mir völlig.»


  «Ist unten beim Grant Park immer noch die Hooverville?»


  «Ich hab keinen Schimmer, von was Sie da reden, Mann. Aber geben Sie mir noch so einen, dann lauf ich mit Ihnen den ganzen Park ab, bis wir es finden.»


  «Erklär mir einfach, wie ich dahin komme.»


  «Da springen Sie einfach in die grüne Linie. Die fährt bis nach Downtown runter», sagt er und deutet auf die Gleise der Hochbahn, der El, die man zwischen den Gebäuden sieht.


  «Du hast mir sehr geholfen», sagt der Mann. Zu Mals Ärger steckt er das Bündel wieder in sein Jackett und hinkt weg.


  «Hey, Mann, warten Sie.» Mal legt einen kleinen Spurt ein, um zu ihm aufzuholen. «Sie sind von außerhalb, stimmt’s? Ich kann den Stadtführer für Sie machen. Ihnen die Sehenswürdigkeiten zeigen. Eine Mieze für Sie organisieren. Ganz egal, was für einen Geschmack Sie haben, Mann. Auf Sie aufpassen, verstehen Sie?»


  Der Typ dreht sich zu ihm um, total freundlich, als würde er den Wetterbericht vorlesen. «Verzieh dich, mein Freund, sonst schneid ich dir hier auf der Straße die Därme raus.»


  Kein Ghetto-Gefasel. Ganz sachlich. Als würde er sich nur die Schnürsenkel zubinden. Mal bleibt wie erstarrt stehen und lässt ihn gehen. Der Typ kümmert ihn nicht mehr, verdammt. Das irre Quarkgesicht. Besser lässt er sich gar nicht erst in irgendwas verwickeln.


  Er beobachtet, wie Mr.Chance die Straße runterhinkt, und schüttelt den Kopf über den lächerlichen gefälschten Geldschein. Er behält ihn zur Erinnerung. Und vielleicht geht er zu diesen Bruchbuden zurück und sieht sich mal um, während der Typ weg ist. Sein Magen verkrampft sich bei dem bloßen Gedanken. Oder vielleicht auch nicht. Nicht, solange er noch auf Trip ist. Er wird sich selbst behandeln. Mit ein paar blauen Kapseln. Nichts mehr von Toneels minderwertigem Scheiß. Vielleicht würde er sogar was für seinen Jungen kaufen, Raddison, falls er ihn mal trifft. Warum auch nicht. Er ist in Spendierlaune. Er wird dafür sorgen, dass sie anhält.


  
    Harper


    29.April 1988

  


  Der Lärm stört Harper am meisten– er hat schon Schlimmeres gehört, geduckt in den saugenden schwarzen Schlamm der Schützengräben, das hohe Wimmern fürchtend, das die nächste Runde Artilleriebeschuss ankündigte, das dumpfe Einschlagen ferner Bomben, das Knirschen und Rumpeln von Panzern. Die Zukunft ist nicht so laut wie der Krieg, erzeugt aber aus sich selbst eine unerbittliche Raserei.


  Schon mit dieser schieren Enge hat er nicht gerechnet. Wohnhäuser, andere Gebäude und Menschen sind überall dicht zusammengequetscht. Und Autos. Die Stadt hat sich neu um sie geformt. Ganze Gebäude wurden errichtet, damit sie darin parken können, eine Ebene über der anderen. Sie rasen vorbei, zu schnell und zu laut. Die Bahnverbindung, mit der die ganze Welt nach Chicago kam, ist still, übertönt vom Dröhnen der Stadtautobahn (ein Wort, das er erst später lernen wird). Der wogende Fluss aus Fahrzeugen reißt niemals ab; von wo er kommt, kann sich Harper nicht vorstellen.


  Während er geht, sieht er manchmal das Schattenbild der alten Stadt unter der Oberfläche. Gemalte Ladenschilder, die verblasst sind. Ein aufgegebenes Haus, das in einen Apartmentblock verwandelt wurde, der nun auch vernagelt ist. Ein überwuchertes Grundstück, auf dem ein Kaufhaus stand. Verfall, aber auch Erneuerung. Eine Ladenzeile erhebt sich da, wo früher Brachgelände war.


  Die Schaufenster sind verwirrend. Die Preise sind absurd. Er schlendert in einen Supermarkt und zieht sich wieder zurück, irritiert von den weißen Gängen und dem Neonlicht und der Flut von Lebensmitteln in Dosen und Schachteln mit farbigen Bildern darauf, die schrill den Inhalt anpreisen. Ihm wird schwindelig davon.


  Es ist alles seltsam, aber nicht unvorstellbar. Alles leitet sich von irgendwoher ab. Wenn man einen Konzertsaal in einem Grammophon einfangen kann, dann kann man auch einen Projektor in einen Bildschirm integrieren, der hinter einem Schaufenster läuft und so alltäglich ist, dass er nicht einmal Zuschauer anlockt. Aber manches ist vollkommen unerwartet. Wie verzaubert steht er vor den wirbelnden und fliegenden Bürstenstreifen einer Autowaschanlage.


  Die Menschen sind die gleichen geblieben. Gauner und Schufte wie der obdachlose Junge mit den Glotzaugen, der ihn für einen leichten Fang gehalten hat. Er hat ihn weggeschickt, aber erst nachdem er sich ein paar Annahmen über die Ausgabedaten des Geldes hat bestätigen lassen und darüber, wo er sich befindet. Und wann. Er betastet den Schlüssel in seiner Tasche. Sein Weg zurück. Wenn er ihn gehen will.


  Er befolgt den Rat des Jungen und nimmt die Ravenswood-Linie, die sich praktisch seit 1931 nicht verändert hat, bloß schneller und waghalsiger geworden ist. Der Zug rast um die Ecken, sodass sich Harper an die Haltestange klammert und sich sogar setzt. Die meisten anderen Fahrgäste meiden seinen Blick. Ein paar rücken von ihm weg. Zwei Mädchen, die wie Nutten angezogen sind, deuten kichernd auf ihn. Es ist seine Kleidung, geht ihm auf. Die anderen tragen hellere Farben und Stoffe, die irgendwie glänzender und gleichzeitig schäbiger sind, genau wie ihre Schnürschuhe. Aber als er durch den Waggon auf die Mädchen zugeht, erstirbt ihr Lächeln, und an der nächsten Haltestelle steigen sie tuschelnd aus. Er interessiert sich ohnehin nicht für sie.


  Er geht die Treppen zur Straße hinauf, seine Krücke schlägt an das Metall und zieht den mitleidigen Blick einer uniformierten Farbigen auf sich, die ihm trotzdem keine Hilfe anbietet.


  Unter den Metallstreben der Bahnlinie stehend, sieht er, dass sich die Lichtstärke der Neonreklamen im Innenstadtviertel Chicago Loop verzehnfacht hat. Schau hierher, nein, hierher, rufen diese blinkenden Lichter. Ablenkung ist die Regel und der Weg.


  Es dauert nur eine Minute, bis er weiß, wie die Ampeln an den Kreuzungen funktionieren. Der grüne Mann und der rote. Eine Zeichensprache für Kinder. Und sind all diese Leute nicht genau das, mit ihren Spielsachen, ihrem Lärm und ihrer Eile?


  Er sieht, dass die Stadt ihre Farbe verändert hat, von schmuddeligen Weiß- und Cremetönen zu hundert Braunschattierungen. Wie Rost. Wie Scheiße. Er geht zum Park hinunter, um mit eigenen Augen zu sehen, dass die Hooverville spurlos verschwunden ist.


  Der Anblick der Stadt von hier aus ist nervenzermürbend. Die Umrisse der Gebäude vor dem Himmel sind falsch, schimmernde Türme, so hoch, dass sie von den Wolken verschluckt werden. Wie ein Höllenpanorama.


  Die Autos und das Gedränge lassen ihn an Nagekäfer denken, die sich durch einen Baum fressen. Bäume, die von den gewundenen Bohrkanälen der Käfer durchsiebt sind, gehen zugrunde. Genau wie dieser ganze verpestete Ort zugrunde gehen, in sich selbst zusammenbrechen wird, wenn die Fäulnis einsetzt. Vielleicht sieht er die Stadt untergehen. Das wäre doch was.


  


  Aber jetzt hat er ein Ziel. Der Gegenstand brennt in seinem Kopf. Er weiß so genau, wohin er gehen muss, als würde er den Weg von früher kennen.


  Er steigt in die U-Bahn, um in die Eingeweide der Stadt vorzudringen. In den Tunnels ist das Rattern der Schienen lauter. Kunstlicht flitzt draußen an den Fenstern vorbei, zerschneidet die Gesichter der Leute in Augenblicksfragmente.


  Es führt ihn schließlich zum Hyde Park, wo die Universität eine rosafarbene Wohlstandsinsel zwischen Arbeiterhäusern geschaffen hat, die überwiegend schwarz sind. Er ist kribbelig vor Erwartung.


  Bei dem griechischen Imbiss an der Ecke besorgt er sich einen Kaffee, schwarz, drei Würfel Zucker. Dann geht er an den Studentenwohnheimen entlang, bis er eine Sitzbank findet. Sie ist hier, irgendwo. Und es ist vorherbestimmt.


  Er schließt die Augen bis auf einen Spalt und legt den Kopf zurück, als würde er den Sonnenschein genießen und nicht die Gesichter der Mädchen überprüfen, die an ihm vorbeigehen. Glänzendes Haar und strahlende Augen unter viel Lidschatten und lockeren Frisuren. Sie tragen ihre Privilegien wie etwas, das man morgens zusammen mit den Socken anzieht. Es lässt sie stumpf werden, denkt Harper. Und dann sieht er sie aus einem weißen Kastenwagen mit einer Delle in der Tür steigen, der vor dem Eingang eines Wohnheims kaum drei Meter von ihm entfernt angehalten hat. Der Schock des Wiedererkennens geht ihm durch und durch. Liebe auf den ersten Blick.


  Sie ist winzig. Chinesin oder Koreanerin in blauweiß melierten Jeans und mit schwarzem Haar, das hochtoupiert ist wie Zuckerwatte. Sie öffnet den Kofferraum und fängt an, Kartons auszuladen und neben das Auto zu stellen, während ihre Mutter geschäftig aus dem Auto steigt und nach hinten kommt, um zu helfen. Es ist offenkundig, sogar während die junge Frau schuftet, angestrengt über einen Karton hinweglacht, dessen Boden sich unter dem Gewicht von Büchern durchbiegt, dass sie zu einer anderen Spezies gehört als die leeren Hülsen von Mädchen, die er bisher gesehen hat. Voller Leben, das ausschlägt wie eine Peitsche.


  Harper hat sein Verlangen nie auf einen bestimmten Frauentyp beschränkt. Manche Männer bevorzugen Mädchen mit Wespentaillen oder rotem Haar oder üppigen Hintern, in die man seine Finger graben kann, aber er hat immer genommen, was er kriegen konnte und wann immer er es kriegen konnte, und meistens hat er dafür bezahlt. Aber das Haus fordert mehr. Es will Potenzial– um das Feuer in ihren Augen für sich zu beanspruchen und es absterben zu lassen. Harper weiß, wie man das macht. Er wird ein Messer kaufen müssen. Scharf wie ein Bajonett.


  Er lehnt sich zurück und fängt an, eine Zigarette zu drehen, während er so tut, als würde er den Kampf der Tauben und Möwen um ein Stück Sandwich beobachten, das sie aus dem Abfalleimer gezogen haben. Jeder Vogel kämpft für sich allein. Harper vermeidet es, seinen Blick nach links und auf das Mädchen und dessen Mutter zu richten, während sie die Kartons hineintragen. Aber er kann alles hören, und wenn er beim Zigarettendrehen versonnen auf seine Schuhe starrt, kann er sie ein wenig aus dem Augenwinkel beobachten.


  


  «Okay, das ist der letzte», sagt das Mädchen– Harpers Mädchen– und holt einen halb geöffneten Karton aus dem Gepäckraum. Das Mädchen entdeckt etwas in dem Karton und zieht es heraus, eine Puppe, schockierend nackt. Das Mädchen hält die Puppe am Knöchel fest hoch. «Omma!»


  «Was ist denn jetzt wieder?», sagt die Mutter.


  «Omma, ich hab dir doch gesagt, du sollst das bei der Heilsarmee abgeben. Was soll ich mit dem ganzen Krempel?»


  «Du liebst diese Puppe», tadelt sie ihre Mutter. «Du solltest sie behalten. Für meine Enkel. Aber jetzt noch nicht. Erst musst du einen netten Jungen finden. Einen Arzt oder Anwalt, nachdem du selbst ja Soziopathie studieren musst.»


  «Soziologie, Omma.»


  «Als gäbe es da einen Unterschied. All diese schlimmen Orte. Du forderst die Schwierigkeiten geradezu heraus.»


  «Du übertreibst. Dort wohnen einfach nur Menschen.»


  «Klar. Schlechte Menschen. Warum forschst du nicht über Opernsänger? Oder Ärzte. Das wäre eine gute Methode, um einen netten Arzt kennenzulernen, glaube ich. Sind die nicht interessant genug? Statt für diese Sozialwohnungsprojekte zu arbeiten?»


  «Vielleicht sollte ich die Ähnlichkeiten zwischen koreanischen und jüdischen Müttern erforschen.» In Gedanken greift sie in die langen, blonden Haare der Puppe.


  «Und ich sollte dir vielleicht eine Ohrfeige dafür geben, dass du frech zu der Frau bist, die dich aufgezogen hat! Wenn deine Großmutter dich so reden hören würde…»


  «Sorry, Omma», sagt das Mädchen verlegen. Es betrachtet die Puppenhaare, die sich um seine Finger gewickelt haben. «Weißt du noch, wie ich mal versucht habe, meiner Barbie die Haare schwarz zu färben?»


  «Mit Schuhcreme! Die mussten wir wegwerfen.»


  «Stört dich das nicht? Diese einheitliche Erwartungshaltung?»


  Ungeduldig wedelt die Mutter mit der Hand. «Immer deine hochtrabenden Worte aus dem College. Wenn dich das so sehr stört, kannst du ja bei deinen Projekten mit den Kindern aus den Sozialwohnungen schwarze Barbies nehmen.»


  Das Mädchen wirft die Puppe in den Karton zurück, hat sich damit abgefunden, sie schließlich doch mitzunehmen. «Das ist gar keine schlechte Idee, Omma.»


  «Aber nimm keine Schuhcreme!»


  «Darüber macht man keine Witze!» Sie beugt sich über den Karton, um die ältere Frau auf die Wange zu küssen. Ihre Mutter schiebt sie weg, verlegen über diese Zärtlichkeitsdemonstration.


  «Sei brav», sagt sie und steigt ins Auto. «Lern ordentlich. Keine Jungs. Es sei denn, es sind Ärzte.»


  «Oder Anwälte. Verstanden. Bye, Omma. Danke für deine Hilfe.»


  Das Mädchen winkt und winkt, während die Frau in Richtung des Parks wegfährt, dann lässt das Mädchen den Arm fallen, weil der Wagen eine leichtsinnige Kehrtwende macht und den ganzen Weg zurückfährt. Die Mutter kurbelt das Fenster herunter.


  «Das hätte ich beinahe vergessen», sagt sie. «Es gibt noch so viele wichtige Sachen. Denk an das Abendessen am Freitag. Und trink dein Han-Yak. Und ruf deine Großmutter an, damit sie weiß, dass du den Umzug hinter dir hast. Denkst du an all das, Jin-Sook?»


  «Ja, okay, ich hab’s gehört. Bye, Omma. Wirklich. Du kannst fahren. Bitte.»


  Sie wartet, bis das Auto losfährt. Als es um die Ecke ist, betrachtet sie hilflos den Karton in ihren Armen und stellt ihn neben den Mülleimer, bevor sie in der Wohnanlage verschwindet.


  Jin-Sook. Ihr Name schickt eine Hitzewelle durch Harpers Körper. Er könnte sie jetzt nehmen. Sie im Treppenhaus erwürgen. Aber hier gibt es Zeugen. Und, das weiß er im tiefsten Inneren, es gibt Regeln zu befolgen. Jetzt ist nicht die rechte Zeit.


  «Hey», sagt ein junger Mann mit hellbraunen Haaren nicht gerade freundlich und beugt sich mit dem beiläufigen, übertriebenen Selbstbewusstsein seiner Körpergröße über ihn. Er trägt ein T-Shirt mit einer Nummer drauf und Jeans, die am Knie abgeschnitten sind, sodass weiße Fäden herunterhängen. «Wollen Sie den ganzen Tag hier sitzen?»


  «Rauche nur meine Zigarette zu Ende», sagt Harper und lässt die Hand in den Schoß über seine Halberektion fallen.


  «Da beeilen Sie sich mal lieber. Die Campus-Security mag es nicht, wenn hier Leute rumhängen.»


  «Freie Stadt», sagt er, obwohl er keine Ahnung hat, ob das stimmt.


  «Ach ja? Trotzdem, Sie sind besser nicht mehr hier, wenn ich zurückkomme.»


  «Ich gehe gleich.» Harper nimmt einen langen Zug, wie um es zu beweisen, rührt sich aber keinen Zentimeter. Das genügt, um den Jungbullen zu beruhigen. Der nimmt die Ankündigung mit einem Nicken zur Kenntnis, geht in Richtung einer Ladenzeile weiter und wirft dabei einen Blick über die Schulter zurück. Harper lässt die Zigarette auf den Boden fallen und hinkt den Weg hinauf, als würde er verschwinden. Doch er bleibt bei dem Mülleimer stehen, an dem Jin-Sook den Karton abgestellt hat.


  Er geht daneben in die Hocke und wühlt in den Spielsachen herum. Deshalb ist er hier. Alle Teile müssen an ihren Platz. Er folgt einem Plan.


  Er findet das Pony mit der goldenen Mähne, als Jin-Sook (der Name singt in seinem Kopf) gerade aus dem Gebäude auftaucht und mit schuldbewusster Miene zum Karton zurückhastet.


  «Hey. Sorry, ich… mmh, ich hab mich umentschieden», fängt sie an sich zu entschuldigen, dann legt sie verwirrt den Kopf schräg. Von Nahem sieht er, dass sie einen einzelnen Ohrring trägt, eine baumelnde Kaskade aus blauen und gelben Sternen an Silberkettchen. Die Bewegung lässt die Sterne zittern. «Das ist mein Zeug», sagt sie anklagend.


  «Ich weiß.» Er legt spielerisch die Hand zum Gruß an die Schläfe, während er an seiner Krücke weghinkt. «Ich bringe dir dafür etwas anderes.»


  Das tut er, aber erst 1993, wenn sie als voll ausgebildete Sozialarbeiterin für das Wohnungsamt von Chicago arbeitet. Sie wird seine zweite Jagdbeute werden. Und die Polizei wird das Geschenk nicht finden, das er bei ihr lässt. Oder bemerken, dass er eine Baseballkarte mitnimmt.


  
    Dan


    10.Februar 1992

  


  Die Schrifttype der Chicago Sun-Times ist hässlich. Genau wie das Gebäude, in dem sie ihren Sitz hat, ein von Hochhäusern umgebener Schandfleck mit nur wenigen Stockwerken am Ufer des Chicago Rivers in der Wabash Avenue. Und es ist wirklich eine Scheißbude. Die Schreibtische sind immer noch die schweren alten Metalldinger aus dem Zweiten Weltkrieg mit Vertiefungen für die Schreibmaschinen, in denen jetzt Computer stehen. In den Lüftungsschlitzen ist Druckerschwärze von den Druckmaschinen festgebacken, die das gesamte Gebäude vibrieren lassen, wenn sie angeworfen werden. Ein paar Reporter haben Druckerschwärze in den Adern. Die Sun-Times-Belegschaft hat Tinte in den Lungen. Ab und zu reicht jemand Beschwerde beim Amt für Arbeitsschutz ein.


  Es liegt ein gewisser Stolz in dieser Hässlichkeit. Besonders im Vergleich mit dem Tribune-Hochhaus gegenüber mit seinen neugotischen Türmchen und Strebepfeilern wie eine Kathedrale des Nachrichtenwesens. Die Sun-Times hat ein offenes Großraumbüro, in dem die Schreibtische dicht an dicht um den Schreibtisch des Chefredakteurs stehen. Vermischtes und Sport sind an die Seite abgeschoben. Es ist chaotisch, es ist laut. Die Leute unterhalten sich über die Schreibtische und den quäkenden Polizeifunk hinweg. Es laufen Fernseher, Telefone klingeln, und die Faxapparate piepsen, wenn sie hereinkommende Storys ausspucken. Bei der Tribune dagegen gibt es abgetrennte Schreibtischnischen.


  Die Sun-Times ist die Zeitung der Arbeiterklasse, der Cops, der Müllmänner. Die Tribune ist das Qualitätsblatt der Millionäre, der Professoren und der wohlhabenden Vororte. Es ist South Side gegen North Side, und die beiden werden nie zueinanderfinden– bis zur Praktikantensaison, wenn die reichen Collegebälger mit Beziehungen herunterkommen.


  «Neuzugänge!», ruft Matt Harrison im Singsang, während er zwischen den Schreibtischen entlanggeht, die jungen Leute mit dem wachen Blick im Kielwasser wie Entenküken hinter ihrer Mama. «Wärmt den Kopierer vor! Räumt eure schlampigen Ablagen auf! Haltet eure Kaffeebestellungen bereit!»


  Dan Velasquez lässt sich knurrend tiefer hinter seinen Computer sinken, ignoriert das aufgeregte Geschnatter der Entenküken, die zum ersten Mal in einer richtigen, echten Zeitungsredaktion sind. Er sollte nicht mal hier sein. Es gibt keinen Grund für ihn, ins Büro zu kommen. Nie.


  Aber sein Chefredakteur will ein Gespräch über die Berichterstattung zur kommenden Baseball-Saison, bevor Dan nach Arizona zum Frühlingstraining jettet. Als würde das einen Unterschied machen. Für einen Cubs-Fan geht es darum, trotz verschwindend geringer Chancen oder rationaler Überlegungen Optimist zu bleiben. Das ist etwas für wahrhaft Gläubige. Vielleicht kann er das sagen. Kommt mit ein bisschen Leitartikelgewese davon. Er hat Harrison zugesetzt, damit er ihn eine Kolumne und nicht immer nur Spielerporträts schreiben lässt. Da zeigt sich nämlich die echte Schreibe: bei Meinungsstücken. Man kann Sport (oder egal, Filme) als Gleichnis für den Zustand der Welt nehmen. Man kann bedeutende Einsichten zur Kulturdebatte einbringen. Dan durchforscht seinen Kopf nach bedeutenden Einsichten. Oder wenigstens einer Meinung. Nichts zu entdecken, stellt er fest.


  «He, Velasquez, ich rede mit dir», sagt Harrison. «Hast du deine Kaffeebestellung fertig?»


  «Was?» Er späht über seine Brille, neue Gleitsichtgläser, die ihn genauso durcheinanderbringen wie das neue Textverarbeitungsprogramm. Was stimmte denn mit Atex nicht? Er mochte Atex. Verdammt, er mochte auch seine Olivetti-Schreibmaschine. Und seine alte Brille.


  «Für deine Praktikantin.» Harrison vollführt eine Ta-daa-Geste in Richtung eines Mädchens, das garantiert frisch aus dem Kindergarten kommt, mit seiner wilden Kindergarten-Mähne, die in alle Richtungen absteht, einem bunten Ringelschal um den Hals und passenden fingerlosen Handschuhen, einer schwarzen Jacke mit mehr Reißverschlüssen, als es nur annähernd praktisch sein kann, und noch schlimmer, einem Ohrring in der Nase. Dieses Mädchen geht ihm schon aus Prinzip auf die Nerven.


  «Oh nein. Nein. Okay? Ich nehme keine Praktikanten.»


  «Sie hat nach dir gefragt. Namentlich.»


  «Noch ein Grund mehr dagegen. Sieh sie dir bloß mal an. Die interessiert sich doch nicht mal für Sport.»


  «Ich freue mich wirklich, Sie kennenzulernen, Mr.Velasquez», sagt das Mädchen. «Ich bin Kirby.»


  «Das spielt keine Rolle, weil ich nie mehr mit dir reden werde. Ich sollte nicht mal hier sein. Also tut so, als wäre ich nicht da.»


  «Netter Versuch, Velasquez.» Harrison zwinkert ihm zu. «Sie gehört ganz dir. Aber keine Anzüglichkeiten.» Er geht weiter, um die übrigen Praktikanten anderen Reportern zuzuteilen, die wesentlich qualifizierter und bereitwilliger dazu sind.


  «Sadist!», brüllt ihm Dan nach und wendet sich dann widerwillig an die junge Frau. «Super. Willkommen. Du solltest dir einen Stuhl ranziehen, schätze ich. Und vergiss den Mister Velasquez. Ich heiße Dan. Wir haben’s hier in der Redaktion nicht so mit Förmlichkeiten. Ich vermute, du hast nicht zufällig eine Meinung zur diesjährigen Mannschaftsaufstellung der Cubs?»


  «Sorry. Ich hab’s nicht so mit Sport. Ist nicht böse gemeint.»


  «Ich wusste es.» Velasquez starrt wütend den blinkenden Cursor auf seinem Bildschirm an. Der Cursor verhöhnt ihn. Auf Papier konnte man wenigstens noch Männchen malen oder es zusammenknüllen und seinem Chefredakteur an den Kopf werfen. Aber sein Computerbildschirm ist unangreifbar. Genau wie der Kopf des Chefredakteurs.


  «Ich interessiere mich eigentlich mehr für Gewaltverbrechen.»


  Er dreht sich langsam mit seinem Bürostuhl ganz zu ihr um. «Tatsächlich? Tja, dann habe ich richtig schlechte Neuigkeiten für dich: Ich schreibe über Baseball.»


  «Aber früher hast du über Mordfälle geschrieben», insistiert das Mädchen.


  «Ja, ja, genau wie ich früher geraucht und getrunken und Schinken gegessen und trotzdem keinen einzigen verfluchten Stent in der Brust habe. Alles ein direktes Ergebnis davon, fürs Kriminalressort gearbeitet zu haben. Vergiss es. Das ist nichts für ein nettes Möchtegern-Hardcore-Punkgirl wie dich.»


  «Es gibt keine Praktikumsstellen im Kriminalressort.»


  «Und aus gutem Grund. Kannst du dir vorstellen, wie irgendwelche Kids an einem Tatort herumrennen? Echt!»


  «Und deshalb bist du derjenige, mit dem ich noch am dichtesten an das Thema herankomme.» Sie zuckt mit den Schultern. «Übrigens: Du hast über meinen Mordfall berichtet.»


  Er ist sprachlos, aber nur einen Moment lang. «Also, Kleine, wenn du ernsthaft über Verbrechen schreiben willst, musst du dir erst mal eine präzise Ausdrucksweise angewöhnen. Bei dir wäre es also ein ‹Mordversuch›. Wie in ‹misslungen›. Klar?»


  «So fühlt es sich aber nicht an.»


  «Qué cruz.» Er tut so, als würde er sich die Haare raufen. Nicht, dass er noch viele hätte. «Rufst du mir mal ins Gedächtnis, welcher von Chicagos vielen Mordfällen du sein willst?»


  «Kirby Mazrachi», gibt sie zurück, und alles fällt ihm wieder ein, noch bevor sie ihren Schal abgewickelt hat, um ihm die unregelmäßige Erhebung quer über ihrer Kehle zu zeigen, wo sie der Irre geschnitten und die Halsschlagader gestreift, aber nicht durchtrennt hat, wenn er sich richtig an den Bericht des Gerichtsmediziners erinnert.


  «Mit dem Hund», sagt er. Er hat den Zeugen interviewt, einen kubanischen Fischer, dessen Hand während des gesamten Interviews zitterte, der allerdings, wie Dan zynisch gedacht hatte, rechtzeitig vor dem Eintreffen der Fernsehleute dazu imstande war, sich zusammenzureißen.


  Der Mann hatte beschrieben, wie er sie aus dem Wald stolpern sah, während ihr das Blut aus der Kehle pulsierte, eine Schlaufe graurosa Innereien unter den zerfetzten Überresten ihres T-Shirts heraushing und sie den Hund auf den Armen trug. Jeder dachte, sie würde garantiert sterben. Ein paar Zeitungen hatten sogar geschrieben, sie sei tot.


  «Mmh», sagt er beeindruckt. «Und? Willst du den Fall knacken? Den Mörder vor Gericht bringen? Willst du einen heimlichen Blick in deine Fallakten werfen?»


  «Nein. Ich will die anderen sehen.»


  Sein Stuhl quietscht gefährlich, während er sich weit zurücklehnt, sehr beeindruckt. Und ziemlich fasziniert.


  «Ich sag dir was, Kleine. Du rufst Jim Lefebvre an und besorgst einen O-Ton über diese Gerüchte, dass sie Bell aus der Mannschaftsaufstellung der Cubs rauswerfen wollen, und ich sehe mal, was ich wegen dieser anderen unternehmen kann.»


  
    Harper


    28.Dezember 1931

  


  
    
      Chicago Star

      Glow Girl im Todestanz
    


    Von Edward Swanson

  


  
    CHICAGO– Zur Stunde fahndet die Polizei in der Stadt nach dem Mörder von Miss Jeanette Klara, auch bekannt als das Glow Girl. Die junge französische Tänzerin hat bei uns einige Berühmtheit damit erlangt, dass sie unbekleidet hinter Federfächern, durchsichtigen Schleiern, übergroßen Luftballons und anderen Nichtigkeiten herumsprang. Sie wurde am Sonntagmorgen grauenvoll ermordet in einer Gasse hinter Kansas Joe’s gefunden, einer von mehreren Kleinbühnen, die von Betreibern mit zweifelhaften moralischen Ansprüchen geführt werden.


    Ihr vorzeitiger Tod könnte dennoch eine Gnade sein, verglichen mit der unvermeidlichen Alternative eines langsamen und qualvollen Sterbens. Miss Klara stand unter Beobachtung von Ärzten, die bei ihr eine Radiumvergiftung durch das Puder vermuteten, das sie vor jeder Darbietung auftrug, um zu schimmern wie ein Glühwürmchen.


    «Ich ’abe es sat, ständisch von disen Radium Girls zu ’ören», sagte sie in einem Interview, das sie letzte Woche von ihrem Krankenhausbett aus gab, und tat die Geschichte, die man ihr Dutzende Male erzählt hatte, unbesorgt ab. Die Geschichte von den jungen Frauen, die sich mit radioaktiven Substanzen vergifteten, als sie in einer Fabrik in New Jersey Uhren-Zifferblätter mit Leuchtziffern beschrifteten. Fünf junge Frauen, die durch die Strahlenvergiftung zugrunde gerichtet wurden, die zuerst ihr Blut und dann ihre Knochen befiel, verklagten US Radium auf 1250000Dollar. Nach einem Vergleich wurden ihnen jeweils 10000Dollar und eine jährliche Rente von 600Dollar ausbezahlt. Doch sie starben, eine nach der anderen, und es gibt keinen Bericht, der glauben macht, dass sich irgendeine von ihnen fürs Sterben gut bezahlt fühlte.


    «Pah», schnaubte Miss Klara verächtlich und tippte sich mit einem roten Fingernagel an die perlweißen Zähne. «Se’en meine Sene etwa aus, als würden sie Inen gleisch entgegenfallen? Isch sterbe nicht. Isch bin nicht mal krank.» Allerdings hatte sie manchmal «klaine Bleesscchen» auf Armen und Beinen, und sie wies ihre Hausmädchen an, nach jedem Auftritt ein Bad für sie bereitzuhalten, denn ihre Haut fühlte sich an, als «würde sie brennen».


    Doch über «solsche Sachen» wollte sie nicht reden, als ich sie in ihrem Zimmer auf der Privatstation besuchte, das über und über mit Winterblumensträußen geschmückt war, die anscheinend von ihren Verehrern stammten. Sie hatte die beste medizinische Behandlung (und, wie hartnäckige Gerüchte auf der Station behaupteten, auch einige der Sträuße) von den Gagen bezahlt, die ihre Tanzauftritte eingebracht hatten.


    Stattdessen zeigte sie mir ein Paar hauchzarter, paillettenbestickter und mit Radium bemalter Kostüm-Schmetterlingsflügel, die sie für eine neue Nummer brauchte.


    Um Miss Klara zu verstehen, muss man Menschen wie sie kennen. Das Ziel eines jeden Künstlers ist es, etwas Besonderes zu kreieren, etwas, das die Legionen von Nachahmern nicht imitieren können oder dessen Schöpfung wenigstens mit diesem Künstler in Verbindung gebracht wird. Für Miss Klara war die Verwandlung zum Glow Girl eine Möglichkeit, sich über die kleingeistige Konkurrenz zu erheben, die sogar unter den zartesten und anmutigsten Tänzern für Unruhe sorgt. «Und jetzt wärde isch vom Glow Girl sum Glow Butterfly. So eine schöne Schmetterling», sagte sie.


    Sie beklagte sich darüber, keinen Freund zu haben. «Sie ’ören die Geschischten über die Farbe und denken, isch werde si vergiften. Erklären Sie ihnen, bitte, in Ihre Seitung, dass isch nur eine Rauschmittel bin, kein Gift.»


    Gegen den Rat der Ärzte, die ihr erklärten, das Radium habe ihr Blut und ihre Knochen erreicht und sie könnte sogar ein Bein verlieren, erklärte die kleine Provokateurin, die in den Folies Bergère in Paris aufgetreten ist und (mit etwas mehr Stoff am Leib) in der Windmill in London, bevor sie Amerika im Sturm eroberte, sie würde «weitertansen, bis su dem Tag, an dem isch sterbe».


    Ihre Worte erwiesen sich als grausam prophetisch. Das Glow Girl hatte am Samstag seinen letzten Auftritt bei Kansas Joe’s hinter sich und kam für eine Zugabe nochmals auf die Bühne. Das Letzte, was von der unglücklichen jungen Frau gesehen wurde, war ihr gewohnter Abschiedskuss für Ben Staples, den Türsteher des Clubs, der die Hintertür vor allzu enthusiastischen Fans bewachte.


    Ihre Leiche wurde in den frühen Morgenstunden des Sonntags von einer Fabrikarbeiterin, Tammy Hirst, auf dem Heimweg von der Nachtschicht gefunden. Sie sagte aus, dass ein seltsames Leuchten in der Gasse sie angezogen habe. Beim Anblick der verstümmelten Leiche der jungen Tänzerin, die unter ihrem Mantel immer noch die Farbe auf der Haut hatte, floh Miss Hirst zur nächsten Polizeiwache, wo sie unter Tränen den Fundort der Leiche beschrieb.

  


  An diesem Abend in der Bar gab es viele Zeugen, die ihn gesehen hatten. Aber Harper wundert sich nicht über die Unzuverlässigkeit der Leute. Es waren größtenteils High-Society-Vertreter, die sich für einen Abend unters gemeine Volk mischten. Ihren Bodyguard spielte ein gelangweilter Cop, der dienstfrei hatte und sich nebenbei ein bisschen was dazuverdiente, indem er ihnen die Sehenswürdigkeiten zeigte und sie einen Hauch der sündigen Welt im Schwarzenviertel spüren ließ. Schon seltsam, dass es so etwas nicht in die Zeitungen schaffte.


  Es war einfach für Harper, in dieser Menge nicht aufzufallen, aber er ließ die Krücke trotzdem draußen. Er hatte festgestellt, dass sie eine gute Requisite war, um die Aufmerksamkeit von sich abzulenken. Der Blick der Leute glitt immer davon weg. Sie unterschätzten ihn. Aber in der Bar wäre die Krücke ein Detail gewesen, an das man sich später erinnerte.


  Er blieb hinten stehen und nippte an dem, was während der Prohibition als Gin galt, aus einer Porzellantasse, sodass die Barbetreiber bei einer Razzia ihre Hände in Unschuld waschen konnten.


  Die Reichen drängten sich vor der Bühne, begeistert davon, Schulter an Schulter mit dem einfachen Volk zu stehen, solange es sich nicht zu dicht und womöglich ohne ausdrückliche Erlaubnis an sie drängte. Und das war es, wofür sie den Cop brauchten. Schreiend und kreischend forderten sie den Beginn der Show und wurden noch aggressiver, als statt Miss Jeanette Klara– Das strahlende Wunder der Nacht! Der hellste Stern am Firmament! Leuchtende Herrin der Wonnen! Nur diese Woche!– eine kleine, junge Chinesin in einem zurückhaltend bestickten Seidenpyjama hinter den Kulissen hervortrat und sich im Schneidersitz hinter ein Saiteninstrument an den Bühnenrand setzte. Doch als das Licht gedämpft wurde, hielten sogar die betrunkensten und ausgelassensten unter den mondänen Gästen erwartungsvoll den Mund.


  Die junge Frau begann die Saiten zu zupfen und ließ eine schwirrende, in ihrer Fremdheit unheimlich wirkende Melodie erklingen. Zwischen die weißen Stoffbahnen, die kunstvoll auf der Bühne arrangiert waren, schlüpfte ein Schatten, eine Gestalt, die von oben bis unten schwarz verhüllt war wie ein Araber. Ihre Augen glitzerten einmal kurz auf, als von draußen Licht hereinfiel, weil einem Zuspätgekommenen von dem gedrungenen Türsteher knurrend Einlass gewährt wurde. Kalt und wild wie Tieraugen im Licht von Autoscheinwerfern, dachte Harper, der diese Tieraugen gesehen hatte, als er mit seinem Bruder Everett vor dem Hellwerden nach Yankton gefahren war, um Vorräte für die Farm zu kaufen.


  Die Hälfte des Publikums hatte nicht einmal mitbekommen, dass da jemand war, bis– auf eine unmerkliche Melodieveränderung in der Musik hin– das Glow Girl einen langen Ärmel abstreifte und einen hell leuchtenden, freischwebenden Arm enthüllte. Die Zuschauer keuchten auf, und eine Frau ganz vorne kreischte schrill vor Entzücken, sodass der Cop erschrak und den Hals verdrehte, um festzustellen, ob etwas passiert war.


  Der Arm streckte sich aus, die Hand an seinem Ende zuckte und drehte sich in einem sinnlichen Tanz für sich allein. Sie schwebte spielerisch um den schwarzen Sack herum, entblößte, nur für einen Augenblick, eine mädchenhafte Schulter, die Kurve eines Bauchs, ein Aufblitzen bemalter Lippen, hell wie ein Glühwürmchen. Dann bewegte sie sich zu dem anderen Ärmel, zog ihn herab und warf ihn in die Zuschauermenge. Nun waren zwei leuchtende Arme vom Ellbogen abwärts zu sehen, die sich lustvoll verdrehten, das Publikum lockten: Kommt näher. Die Leute gehorchten, wie Kinder, scharten sich vor der Bühne, drängten sich gegenseitig weg, um einen besseren Blick zu haben, und warfen den langen Ärmelhandschuh in die Luft, sodass er von Hand zu Hand weiterging. Schließlich landete der Handschuh vor Harpers Füßen– ein verknittertes Ding mit Radiumfarbstreifen wie Innereien.


  «Hey, Andenken gibt’s nicht», sagte der hünenhafte Türsteher und schnappte sich den Handschuh aus Harpers Fingern. «Hergeben. Das gehört Miss Klara.»


  Auf der Bühne wanderten die Hände hinauf zu der Kapuze mit dem Schleier, hakten sie auf, befreiten so eine Lockenmähne und enthüllten ein scharf geschnittenes, kleines Gesicht mit einem breiten, geschwungenen Mund und riesenhaften blauen Augen unter flatternden Wimpern, auf deren Spitzen ebenfalls Farbe aufgetragen worden war, sodass auch sie leuchteten. Ein hübsches, abgeschlagenes Köpfchen schien gespenstisch über der Bühne zu schweben.


  Miss Klara ließ die Hüften kreisen, bog die Arme über dem Kopf und wartete auf das spannungsvolle Leiserwerden der Musik, sodass sie die Zimbeln, die sie zwischen den Fingern hielt, klingen lassen konnte, bevor sie ein weiteres Kleidungsstück ablegte, wie ein Schmetterling, der die Falten eines schwarzen Kokons abschüttelt. Doch Harper fühlte sich durch die Bewegung mehr an die Windungen einer Schlange erinnert, die ihre alte Haut abstreift.


  Darunter trug sie zarte Flügel und ein Kostüm, auf das insektenartige Segmente aufgenäht waren. Sie flatterte mit den Fingern, blinzelte mit den großen Augen und ließ sich zwischen den Stofffalten in eine verdrehte Pose sinken wie ein sterbender Nachtfalter. Als sie sich wieder aufrichtete, hatte sie ihre Arme in Ärmelöffnungen der weißen Gaze-Stoffbahnen geschoben, die auf der Bühne lagen, und ließ den Stoff um sich wirbeln. Über der Bar erwachte ein Projektor zum Leben und warf verschwommene Schmetterlingssilhouetten auf den Gazestoff. Jeanette Klara verwandelte sich in ein durch die Luft gaukelndes, schwirrendes Wesen in einem Wirbelwind illusionärer Insekten. Er aber musste an Heuschreckenplagen und Schädlingsbefall denken. Er betastete das Klappmesser in seiner Tasche.


  «Sank you! Sank you!», sagte sie am Schluss mit ihrer Kleinmädchenstimme, als sie, nur mit der Farbe und einem Paar Stöckelschuhen angetan auf der Bühne stand, die Arme über der Brust gekreuzt, als hätten nicht alle schon gesehen, was es zu sehen gab. Sie warf dem Publikum eine Kusshand zu, wobei die Enthüllung ihrer rosa Brustwarzen johlende Begeisterungsstürme auslöste. Sie riss die Augen auf und kicherte kokett. Hastig bedeckte sie ihre Brüste wieder, spielte die Sittsame und ging mit hohen, tänzelnden Sprüngen von der Bühne ab. Einen Augenblick später kehrte sie zurück, wirbelte über die ganze Bühne, mit erhobenen und triumphierend ausgebreiteten Armen, emporgerecktem Kinn, glitzernden Augen, das Publikum auffordernd, sie anzusehen, sich mit Blicken zu befriedigen.


  Es kostete ihn nur den Penny für die Bonbonschachtel, die nach dem Abend unter seinem Jackett etwas eingedellt war. Der Türsteher war abgelenkt, als er hinausging, weil sich gerade eine Dame aus der besseren Gesellschaft unter dem Spott ihres Mannes und seiner Freunde auf die Eingangstreppe übergab.


  Er stand wartend vor der Hintertür des Clubs, als sie mit ihrem Requisitenkoffer herauskam. Vor der Kälte schützte sie sich mit einem dicken, zugeknöpften Mantel über dem Glitzerkostüm, über ihr Gesicht zogen sich noch die Schweißspuren durch die Leuchtfarbe, die sie nur nachlässig abgewischt hatte. Ihr Schimmern verlieh ihren Gesichtszügen scharfe Konturen und dunkle Höhlen unter den Wangenknochen. Sie wirkte angespannt und erschöpft, hatte nichts von ihrem Elan auf der Bühne, und einen Augenblick zweifelte Harper an sich selbst. Doch dann sah sie die Süßigkeiten, die er ihr mitgebracht hatte, und eine zerbrechliche Begierde hellte sie auf. Sie war nie entblößter gewesen als in diesem Moment, dachte Harper.


  «Für mich?», fragte sie so entzückt, dass sie sogar ihren französischen Akzent vergaß. Doch sie fasste sich schnell und überspielte wieder ihre breite Bostoner Aussprache. «Das ist un’einmlisch nett von Innen. ’aben Sie die Show gesehen? ’at Sie Innen gefallen?»


  «Sie war nicht mein Geschmack», gab er zurück, einfach, weil er die Enttäuschung in ihren Augen aufflackern sehen wollte, bevor Schmerz und Überraschung die Oberhand gewannen. Sie auszuschalten war keine große Sache. Und falls sie schrie– er war nicht sicher, denn seine Welt hatte sich auf einen Punkt verengt, als würde er durch den Sichtschlitz einer Peepshow spähen–, kam niemand gerannt, um festzustellen, was da vor sich ging.


  Danach, als er sich bückte, um sein Messer an ihrem Mantel abzuwischen, bemerkte er kleine Bläschen, die sich schon auf der zarten Haut unter ihren Augen, um ihren Mund, ihre Handgelenke und an ihren Hüften gebildet hatten. Vergiss das nicht, ermahnte er sich durch das Summen in seinem Kopf. Sämtliche Einzelheiten. Alles.


  Er ließ ihr das Geld, ihre jämmerliche Ausbeute, nur Ein- und Zwei-Dollar-Scheine, aber er nahm die Schmetterlingsflügel, die sie in ein Unterhemd gewickelt hatte, bevor er davonhinkte, um seine Krücke aus dem Versteck hinter den Mülltonnen zu holen.


  Zurück im Haus ging er nach oben und duschte lange, wusch seine Hände wieder und wieder, bis sie rosa und empfindlich waren, weil er sich vor der Vergiftung fürchtete. Er weichte das Jackett in der Badewanne ein, dankbar, dass es dunkel genug war, um Blutflecken nicht auffallen zu lassen.


  Dann ging er in das Zimmer und hängte die Flügel an den Bettpfosten. Wo die Flügel schon am Bettpfosten hingen.


  Zeichen und Symbole. Wie der leuchtende grüne Mann, der einem erlaubt, über die Straße zu gehen.


  Keine Zeit außer der Gegenwart.


  
    Kirby


    2.März 1992

  


  Die Achsen der Korruption werden mit Donut-Glasur geschmiert. Donuts sind es nämlich, die Kirby besorgen muss, um an die Unterlagen zu kommen, für deren Durchsicht sie nun wirklich keinen glaubwürdigen Vorwand hat.


  Die Mikrofiches in der Chicago Library hat sie schon komplett ausgewertet, hat sich vor dem ratschenden Gerät durch zwanzig Jahre Berichterstattung der Zeitungen gelesen, die auf Filmspulen in katalogisierten Einzelboxen in Schubladen aufbewahrt wurden.


  Aber die Archivsammlung der Sun-Times reicht weiter zurück, und das Team dort kann Querverbindungen herstellen, die an eine Geheimwissenschaft grenzen. Marissa mit der Katzenbrille und den todschicken Röcken, die heimlich auf Grateful Dead steht, Donna, die es um jeden Preis vermeidet, anderen in die Augen zu sehen, und Anwar Chetty, auch Chet genannt, dem das strähnige schwarze Haar ins Gesicht fällt, der einen riesigen, die halbe Hand bedeckenden silbernen Vogelschädel-Ring trägt, dessen Garderobe nur Schwarzschattierungen aufweist und der immer einen Comic bei sich hat.


  Sie sind allesamt Sonderlinge, aber Kirby kommt am besten mit Chet zurecht, weil er so unglaublich schlecht zu ihm passende Sehnsüchte hat. Er ist klein und etwas rundlich, und sein indischer Teint wird sich niemals in das Fischbauchweiß seines selbst gewählten Popkultur-Stamms verwandeln. Sie fragt sich unwillkürlich, wie tough es in der schwulen Gothic-Szene zugeht.


  «Das ist kein Sport», stellt Chet mit den Ellbogen auf dem tresenartigen Schalter des Archivs das Offensichtliche fest.


  «Nein, aber das sind Donuts…», sagt Kirby, klappt den Deckel der Schachtel auf und dreht sie zu ihm um. «Und Dan hat gesagt, ich darf.»


  «Meinetwegen», sagt er und sucht sich einen aus. «Ich mache es, weil es eine Herausforderung ist. Erzähl Marissa nicht, dass ich den mit Schokolade genommen hab.»


  Er geht nach hinten und kommt ein paar Minuten später mit Zeitungsausschnitten in braunen Hüllen wieder. «Wie gewünscht. Sämtliche Artikel von Dan. Mit dem Alle-Frauenmorde-mit-Stichwaffen-der-letzten-dreißig-Jahre dauert’s ein bisschen länger.»


  «Ich warte», sagt Kirby.


  «Dauert länger wie in ‹Das kostet mich ein paar Tage›. Das ist eine ziemliche Bitte. Allerdings habe ich dir das Naheliegendste schon herausgesucht. Hier.»


  «Danke, Chet.» Sie schiebt ihm die Donut-Schachtel hin, und er nimmt sich noch einen. Der Tributzoll. Sie nimmt die Ausschnitte und verschwindet in einen der Konferenzräume. Auf der Tafel vor der Tür steht kein geplanter Termin, also rechnet sie damit, hier in Ruhe ihre Ausbeute durchsehen zu können. Und eine halbe Stunde klappt das auch, dann kommt Harrison herein und entdeckt sie im Schneidersitz mitten auf dem Tisch sitzend, die Ausschnitte rund um sich ausgebreitet.


  «Hallo auch», sagt der Chefredakteur ungerührt. «Füße vom Tisch, Praktikantin. Tut mir wirklich leid, dich zu unterbrechen, aber dein Betreuer Dan ist heute nicht in der Redaktion.»


  «Ich weiß», sagt sie. «Er hat mich gebeten zu kommen und etwas für ihn zu recherchieren.»


  «Er lässt dich tatsächlich Recherche machen? Dafür sind Praktikanten nicht da.»


  «Ich dachte, ich könnte den Schimmel von diesen Heftern kratzen und ihn in der Kaffeemaschine verwerten. Das kann auch nicht schlimmer schmecken als das Zeug aus der Cafeteria.»


  «Willkommen in der glamourösen Welt der Presse. Also, was lässt dich der alte Angeber ausgraben?» Er lässt seinen Blick über die Hefter und Umschläge schweifen, die im Kreis um sie liegen. «Denny’s-Kellnerin tot aufgefunden», «Mutter erstochen– Tochter Zeugin», «Kriminelle Bande in den Studentinnenmord verwickelt?», «Grässlicher Fund in Harbor»…


  «Bisschen morbid, findest du nicht?» Er runzelt die Stirn. «Nicht gerade dein Revier. Es sei denn, Baseball wird inzwischen grundlegend anders gespielt, als ich es von früher kenne.»


  Kirby zuckt nicht mit der Wimper. «Das sind Hintergrundinfos zu einem Artikel über die Frage, ob Sport ein Ausweg für Jugendliche in Sozialprojekten wäre, die sonst in die Drogenszene oder die Kriminalität abrutschen könnten.»


  «Oho», sagt Harrison. «Und wie ich sehe, sind auch ein paar alte Sachen von Dan dabei.» Er tippt auf den Artikel «Schießerei von Polizisten vertuscht».


  Jetzt windet sie sich doch ein bisschen. Dan hat sich wahrscheinlich nicht vorgestellt, dass sie die Details der Story ausgräbt, mit der er sich bei den Cops in Misskredit gebracht hat. Wie sich herausstellte, war man bei der Polizei nicht begeistert, dass man über einen von ihnen berichtete, dessen Waffe versehentlich in Richtung einer Nutte losging, während er bis über beide Ohren zugekokst war. Chet hatte gesagt, der Polizist wäre in Frühpension gegangen. Danach wurden an Dans Auto jedes Mal die Reifen aufgestochen, wenn er in diesem Polizeibezirk parkte. Kirby freut sich festzustellen, dass sie nicht die Einzige ist, die das gesamte Police-Department von Chicago gegen sich aufbringen kann.


  «Es war übrigens nicht das, was ihm den Rest gegeben hat.» Harrison setzt sich halb auf den Tisch neben ihrem. «Und nicht mal diese Foltergeschichte.»


  «Darüber hat mir Chet nichts gegeben.»


  «Weil er es nie archiviert hat. Dan hat 1988 drei Monate dafür recherchiert. Heftige Sache. Die Mordverdächtigen legten mustergültige Geständnisse ab, nur dass sie aus diesem bestimmten Verhörraum der Abteilung Gewaltverbrechen mit Elektroschock-Verbrennungen an den Genitalien herauskamen. Berichten zufolge. Was übrigens der wichtigste Ausdruck im journalistischen Vokabular ist.»


  «Das werde ich mir merken.»


  «Verdächtige ein bisschen zu bearbeiten hat lange Tradition. Die Cops stehen unter Druck. Sie müssen Ergebnisse liefern. Und diese Typen sind sowieso Drecksäcke, das ist die Grundhaltung. Mit irgendwas haben sie sich bestimmt die Finger schmutzig gemacht. Die Polizeibehörde ist auf dem Auge anscheinend blind. Aber Dan bleibt dran, versucht mehr zu kriegen als ‹Berichten zufolge›. Und hey, man weiß ja nie. Er kommt weiter, findet einen Cop, der bereit ist, darüber zu reden, ganz offiziell und alles. Und dann fängt nachts sein Telefon an zu klingeln. Zuerst nichts als Stille. Was die meisten Leute schon verstanden hätten. Aber Dan ist stur. Ihm muss man sagen, dass er die Finger davonlassen soll. Und als das auch nicht funktioniert, kriegt er Morddrohungen. Aber nicht für sich, sondern für seine Frau.»


  «Ich wusste nicht, dass er verheiratet ist.»


  «Tja, ist er auch nicht mehr. Es hatte nichts mit den Anrufen zu tun. Berichten zufolge. Dan will trotzdem nicht aufgeben, aber er ist nicht der Einzige, den sie bedrohen. Einer der Verdächtigen, der ihm erzählt hat, er wäre geprügelt und mit Zigaretten verbrannt worden, überlegt es sich anders. Er war stoned, sagt er jetzt. Und Dans Cop-Freund hat nicht nur eine Frau, sondern auch Kinder, und er kann nicht mit dem Gedanken leben, dass ihnen was zustößt. Alle Türen werden Dan vor der Nase zugeschlagen, und wir können keine Story ohne glaubwürdige Quellen bringen. Dan will dranbleiben, aber wir haben keine Wahl. Anschließend verlässt ihn seine Frau trotzdem, und er hat diese Herzgeschichte. Stress. Frustration. Ich habe nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus versucht, ihn einem anderen Ressort zuzuteilen, aber er wollte beim Leichenzählen bleiben. Schon komisch, aber ich glaube, es war dein Fall, bei dem es ihm dann doch endgültig gereicht hat.»


  «Er hätte nicht aufgeben sollen», sagt Kirby, und die Wildheit in ihrer Stimme überrascht alle beide.


  «Er hat nicht aufgegeben. Er ist ausgebrannt. Gerechtigkeit ist ein hoher Anspruch. Eine schöne Theorie, aber im wahren Leben geht’s um die Praxis. Wenn du das jeden Tag vor dir siehst…» Er zuckt mit den Schultern.


  «Plauderst du wieder aus dem Nähkästchen, Matt?» Victoria, die Bildredakteurin, lehnt mit verschränkten Armen am Türrahmen. Sie trägt ihre übliche Kluft aus Herrenhemd, Jeans und hohen Schuhen, ein bisschen schlampig, ein bisschen scheißegal.


  Der Chefredakteur wirkt leicht schuldbewusst. «Du kennst mich doch, Vicky.»


  «Wie du die Leute mit deinen ewigen Geschichten und tiefen Erkenntnissen zu Tode langweilst? Allerdings.» Aber das Funkeln in ihren Augen sagt etwas anderes, und plötzlich geht Kirby auf, dass die Jalousien in diesem Raum aus einem bestimmten Grund heruntergelassen sind.


  «Wir waren ohnehin fertig, stimmt’s, Praktikantin?»


  «Ja», sagt Kirby. «Ich mach hier Platz. Ich packe nur noch das Zeug zusammen.» Sie schiebt die Hefter zusammen. «’tschuldigung», murmelt sie, was vermutlich das Dümmste ist, was sie von sich geben kann, weil es darauf hinweist, dass es etwas gibt, für das man sich entschuldigen könnte.


  Victoria runzelt die Stirn. «Kein Problem, ich hab sowieso bergeweise Layouts zu prüfen. Wir verschieben unseren Termin auf später.» Sie legt einen glatten, schnellen Abgang hin. Die beiden anderen sehen ihr nach.


  Harrison schnieft. «Du solltest dich wirklich mit mir absprechen, bevor du dir so eine mühsame Recherche auflädst, weißt du?»


  «Okay. Also, gilt das jetzt als abgesprochen?»


  «Leg es auf Eis. Bis du ein bisschen mehr Erfahrung hast, in Ordnung? Dann reden wir darüber. In der Zwischenzeit verrate ich dir, wie das andere wichtigste Wort im Journalismus heißt: Diskretion. Was bedeutet, sag Dan nicht, dass ich irgendwas über ihn erzählt habe.»


  Oder dass du die Bildredakteurin vögelst, denkt sie.


  «Muss mich ranhalten. Weiter so, Arbeitsbiene.» Er geht hinaus, bestimmt hofft er, Victoria noch einzuholen.


  «Na klar», murmelt Kirby vor sich hin, als sie mehrere Hefter in ihren Rucksack gleiten lässt.


  
    Harper


    Jede Zeit

  


  In seinem Kopf erlebt er es nach, wieder und wieder, während er auf dem Bett des Schlafzimmers liegt, von dem aus er mit ausgestrecktem Arm die Windungen der Pailletten auf den Flügeln nachziehen kann, während er mit der anderen Hand seinen Schwanz reibt und an die aufflackernde Enttäuschung in ihrem Gesicht denkt.


  Es genügt, um das Haus zufriedenzustellen. Für den Augenblick. Die Gegenstände bleiben ruhig. Der starke Druck in seinem Kopf hat nachgelassen. Er hat Zeit, sich einzurichten und alles auszukundschaften. Und um die Polackenleiche wegzuschaffen, die immer noch verwesend im Flur liegt.


  Er probiert andere Tage aus, achtet nach der Begegnung mit dem obdachlosen, glotzäugigen Jungen darauf, dass ihn niemand kommen oder gehen sieht. Die Stadt verändert sich jedes Mal. Ganze Nachbarviertel entwickeln sich und gehen unter, setzen hübsche Masken auf und lassen sie wieder fallen, sodass die Krankheit sichtbar wird. Die Stadt trägt Zeichen der Verwahrlosung: hässliche Schmierereien an den Hauswänden, leere Fensterhöhlen, gefrierender Unrat. Manchmal kann er den zeitlichen Verlauf nachverfolgen, manchmal wird die ganze Umgebung komplett unkenntlich, sodass er sich am See und den Wahrzeichen, an die er sich noch erinnern kann, neu orientieren muss. Die schwarz aufragende Hochhausnadel, die gerippten Doppeltürme, die Schlaufen und Windungen des Flusses.


  Selbst wenn er umherschlendert, hat er ein Ziel. Sein Essen kauft er in Läden und Fastfood-Restaurants, in denen er anonym bleiben kann. Er vermeidet Gespräche, um keinen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Er benimmt sich freundlich, aber zurückhaltend. Er beobachtet die Leute genau und merkt sich angemessene Verhaltensweisen, um sie später nachahmen zu können. Nur wenn er etwas essen oder zur Toilette muss, spricht er mit jemandem, und dann auch nur so lange, bis er bekommen hat, was er will.


  Das Datum ist wichtig. Sorgfältig prüft er sein Geld. Mit Zeitungen ist es am einfachsten, sich zu orientieren, aber ein guter Beobachter findet auch andere Hinweise. Die Anzahl der Autos, mit denen die Straßen verstopft sind. Schilder mit Straßennamen, die von Gelb mit schwarzer Schrift zu Grün gewechselt sind. Das Überangebot. Die Art, auf die sich Fremde in der Öffentlichkeit begegnen, wie offen oder abwehrend sie sich geben, wie viel Distanz sie halten.


  Ganze Tage verbringt er im Jahr 1964 im Flughafen, schläft auf den Plastikstühlen im Aussichtsbereich, beobachtet Flugzeuge beim Starten und Landen; Metallmonster, die Menschen und Koffer verschlingen und sie wieder ausspucken.


  Im Jahr 1972 übermannt ihn die Neugierde, und er fängt eine Unterhaltung mit einem Bauarbeiter an. Der Mann arbeitet am Stahlskelettbau des Sears Towers und hat gerade Pause. Und ein Jahr später, als der Bau fertig ist, kommt Harper wieder, um mit dem Aufzug ganz nach oben zu fahren. Bei dem Ausblick fühlt er sich wie ein Gott.


  Er testet die Grenzen aus. Er muss nur an eine Zeit denken, und die Tür öffnet sich in sie, auch wenn er nicht immer weiß, ob seine Gedanken seine eigenen Gedanken sind oder ob das Haus für ihn entscheidet.


  In der Zeit zurückzugehen ist ihm unangenehm. Er fürchtet, dass er plötzlich in der Vergangenheit in der Falle sitzen könnte. Und er schafft es ohnehin nicht weiter zurück als bis 1929. Und in der Zukunft kommt er nicht weiter als 1993, wenn seine Nachbarschaft komplett am Ende ist, sämtliche Häuser leerstehen und ihn kein Mensch mehr belästigt. Vielleicht erfüllt sich die Offenbarung: der Untergang der Welt in Feuer und Schwefel. Das würde er gern erleben.


  Für Mr.Bartek ist jedenfalls garantiert Endstation. Harper beschließt, dass es am sichersten ist, den Kerl so weit wie möglich von seiner eigenen Lebenszeit entfernt abzulegen. Die Beseitigung ist mühselig. Er schlingt ein Seil um die Leiche, unter den Achseln und zwischen den Beinen hindurch. Die verflüssigten Innereien fangen an, durch die Kleidung zu suppen, sodass der Körper, als er ihn– schwer auf seine Krücke gestützt– zur Haustür zieht, eine Schleimspur auf den Dielenbrettern hinterlässt.


  Harper konzentriert sich auf ferne Zeiten und tritt kurz vor der Morgendämmerung in den Sommer 1993 hinaus. Es ist noch dunkel, noch zwitschern keine Vögel, allerdings hört er irgendwo einen Hund bellen, ein schroffes hauk-hauk-hauk, das die Stille zerschneidet. Harper bleibt trotzdem eine Minute auf der Veranda stehen, um sicher zu sein, dass niemand in der Nähe ist. Dann zerrt er die Leiche holprig die Treppe hinunter.


  Es kostet ihn weitere zwanzig Minuten Schweiß und Gewuchte, um den Toten in einen Müllcontainer zu schaffen, den er in einer Gasse zwei Blocks weiter ausfindig gemacht hat. Doch als er den schweren Metalldeckel aufschiebt, sieht er, dass in dem Container schon eine Leiche liegt. Das Gesicht ist von der Strangulation aufgequollen und violett verfärbt, die rosa Zunge hängt zwischen den Zähnen heraus, die Augen sind blutunterlaufen und erinnern an einen Frosch, doch die Mähne ist unverkennbar. Der Arzt aus dem Mercy Hospital. Das sollte Harper überraschen. Aber seine Vorstellungskraft ist begrenzt. Diese Leiche ist hier, weil es so sein soll, und das genügt.


  Er hievt Bartek auf den Arzt und schiebt Müll über sie. Sie werden sich beim Madenfüttern gegenseitig Gesellschaft leisten.


  


  Er kehrt immer nach Hause zurück. Das Haus erscheint ihm wie Niemandsland, aber wenn er hinausgeht und dabei an seine eigene Zeit denkt, stellt er fest, dass die Tage wie gewohnt vergangen sind.


  Er verpasst versehentlich Neujahr 1932, aber am Tag darauf lädt er sich selbst zu einem Steak ein. Auf dem Heimweg sieht er ein farbiges junges Mädchen, und der untrügliche, blitzartige Schock des Wiedererkennens und der Zwangsläufigkeit trifft ihn wie ein Schlag. Eine von seinen.


  Sie sitzt neben einem kleinen Jungen auf den Stufen, beide mit dicken Jacken und Schal und reißt Seiten aus einer Zeitung, um daraus kleine Papierflieger zu falten.


  «Hallo Kleine», sagt Harper. «Was machst du da? Ich dachte, Zeitungen seien zum Lesen da.«


  «Ich kann gut lesen», sagt sie und schaut ihm frech in die Augen. Die Art von Blick, die einen geradezu umhaut. Sie ist älter, als er zuerst dachte. Fast schon eine junge Frau.


  «Du sollst doch nicht mit weißen Männern reden, Zee», zischt der Junge.


  «Das ist schon in Ordnung, wir müssen uns nicht an all diese Vorschriften halten», beruhigt ihn Harper. «Außerdem habe ich sie ja zuerst angesprochen, stimmt’s? Also war es kein Ungehorsam von ihr, oder, kleiner Mann?»


  «Wir machen Flugzeuge.» Sie nimmt Schwung und lässt einen der Flieger los, der sekundenlang elegant durch die Luft segelt, bevor er eine Bruchlandung macht und auf den kalten Bürgersteig vor ihm plumpst.


  Er will sie fragen, ob sie das noch mal tut, um die Begegnung zu verlängern, doch noch bevor er es sagen kann, tritt eine Frau mit einem Schälmesser in der Hand aus einem der angrenzenden Häuser, und die Tür schlägt hinter ihr zu. Sie funkelt Harper böse an.


  «Zora Ellis! James! Ihr kommt augenblicklich rein.»


  «Hab’s doch gleich gesagt», erklärt der Junge und klingt dabei zugleich selbstgefällig und hämisch. Das junge Mädchen geht zu dem Papierflieger hinüber, hebt ihn auf und klopft sich den Staub vom Rock.


  «Tja, wir sehen uns bald wieder, Herzchen», sagt Harper.


  «Das glaube ich nicht, Mister. Das würde mein Daddy nicht gut finden.»


  «Ich will deinen Vater natürlich nicht aufregen. Richte ihm meine Grüße aus, hörst du?»


  Pfeifend geht er weg, die Hände in die Hosentaschen gerammt, damit sie aufhören zu zittern. Es macht nichts. Er wird sie wiederfinden. Er hat alle Zeit der Welt.


  Aber er ist so erfüllt von ihr, Zora-Zora-Zora-Zora klingt so laut durch seinen Kopf, dass er einen Fehler macht und nach dem Aufschließen die gottverdammte Leiche wieder im Flur liegt, das Blut feucht auf den Dielen und der Truthahn noch gefroren. Geschockt starrt er auf den Anblick. Und dann duckt er sich über die Schwelle und unter dem hölzernen X der Bretter ins Freie zurück und zieht die Tür zu.


  Mit zitternden Händen fummelt er den Schlüssel erneut ins Schlüsselloch. Dann konzentriert er sich mit aller Kraft auf das aktuelle Datum. Den 2.Januar 1932. Als er die Tür dieses Mal mit seiner Krücke aufstößt, ist Mr.Bartek zu seiner Erleichterung verschwunden. Jetzt sehen Sie ihn! Und jetzt sehen Sie ihn nicht mehr! Es ist wie ein Zaubertrick.


  Es war ein Fehltritt, als hätte die Nadel des Grammophons eine Rille der Schallplatte übersprungen. Es ist nur natürlich, dass er sich zu diesem Tag zurückgezogen fühlt. Dem Tag, an dem alles angefangen hat. Er hat sich nicht konzentriert. Er wird aufmerksamer sein müssen.


  Aber der Druck lastet weiter auf ihm. Und jetzt, wo er zum richtigen Tag zurückgekehrt ist, spürt er die Gegenstände surren wie ein Hornissennest. Er lässt das Klappmesser in seine Tasche gleiten. Er wird Jin-Sook suchen. Das Versprechen erfüllen, das er ihr gegeben hat.


  Sie gehört zu den Mädchen, die aufsteigen wollen. Er wird ihr ein Paar Flügel mitbringen.


  
    Dan


    2.März 1992

  


  Eigentlich sollte Dan seine Sachen für Arizona packen. Morgen beginnt das Frühlingstraining, und er ist auf den frühen Flug gebucht, weil es der billigste ist, aber die Vorstellung, seinen Single-Rollkoffer zu packen, ist einfach zu deprimierend.


  Er hat es sich gerade bequem gemacht, um sich in einer Wiederholung die Höhepunkte der Winterolympiade anzuschauen, als dieses kränkliche elektronische Pfeifen ertönt, das seine Klingel gerade noch von sich geben kann. Noch etwas, das repariert werden muss. Als hätte er nicht schon die Batterien der Videorekorder-Fernbedienung mit denen der Fernseher-Fernbedienung auszutauschen. Er stemmt sich von der Couch hoch, um die Tür aufzumachen, und sieht Kirby mit drei Flaschen Bier in der Hand auf der anderen Seite des Fliegengitters stehen.


  «Hey, Dan, kann ich reinkommen?»


  «Oh. Hab ich überhaupt eine Wahl?»


  «Bitte. Es ist scheißkalt hier draußen. Ich hab Bier mitgebracht.»


  «Ich trinke keinen Alkohol, schon vergessen?»


  «Es ist alkoholfrei. Es sei denn, du willst, dass ich stattdessen unten im Laden ein paar Karottensticks für dich besorge.»


  «Nein, schon okay», sagt er, auch wenn es ziemlich wohlwollend ist, Miller Sharp’s alkoholfreies Gesöff als «Bier» zu bezeichnen. Er zieht die Fliegengittertür auf. «Solange du nicht erwartest, dass ich aufräume.»


  «Würde ich nie machen», sagt sie und schiebt sich schnell unter seinem Arm durch. «Hey, schöne Wohnung.»


  Dan schnaubt bloß.


  «Na ja, dann eben schön, eine Wohnung zu haben.»


  «Wohnst du bei deiner Mom?» Er hat seine Hausaufgaben gemacht, die Zeitungsberichte über sie und seine eigenen Notizen noch einmal gelesen, um sich wieder mit den Einzelheiten ihres Falls vertraut zu machen. Auf das getippte Transkript des Interviews mit der Mutter, Rachel, hatte er geschrieben: Schöne Frau! Verwirrt (verwirrend). Hat immer wieder nach dem Hund gefragt. Ihre Art, den Schmerz zu verarbeiten?


  Sein Lieblingszitat aus dem Interview mit ihr lautete: «Wir tun uns das selbst an. Die Gesellschaft ist ein giftiges Hamsterrad.» Das war beim Gegenlesen in der Redaktion natürlich schon bei der ersten Durchsicht herausgekürzt worden.


  «Ich habe eine Wohnung in Wicker Park», sagt Kirby. «Ist ziemlich laut dort mit den ganzen Bands und Drogensüchtigen in der Gegend, aber es gefällt mir, Leute um mich zu haben.»


  «In der Gruppe ist man sicher, klar. Warum hast du das dann gesagt? ‹Schön, eine Wohnung zu haben›?»


  «Um Konversation zu machen, schätze ich. Weil manche Leute keine haben.»


  «Wohnst du allein?»


  «Ich komme mit anderen in der Wohnung nicht so gut klar. Und ich habe Albträume.»


  «Kann ich mir vorstellen.»


  «Nein, kannst du nicht.»


  Dan stimmt schulterzuckend zu. Das ist nicht zu bestreiten. «Und was hast du von unseren Freunden im Zeitungsarchiv bekommen?»


  «Einen Haufen Zeugs.» Sie nimmt sich ein Bier, bevor sie ihm die anderen beiden reicht. Sie setzt sich und nimmt die Bierflasche unter den Arm, sodass sie ihre schweren, schwarzen Stiefel ausziehen kann. Sie zieht die Füße in Socken unter sich auf die Couch, was Dan irgendwie unheimlich frühreif erscheint.


  Sie schiebt den Wust auf seinem Couchtisch zur Seite– Rechnungen, noch mehr Rechnungen, eine Reader’s-Digest-Gewinnspiel-Ankündigung mit einem Goldfolien-Rubbelaufkleber (Sie haben gewonnen!) und– Dan windet sich– ein Hustler, den er gekauft hat, als er sich einsam und geil fühlte– diese Wahl war ihm noch als die am wenigstens peinliche erschienen, damals. Aber sie scheint das Heft nicht zu bemerken. Oder ist zu höflich, um einen Kommentar abzugeben. Oder er tut ihr leid. Oh Gott.


  Sie zieht einen Hefter aus ihrer Tasche und fängt an, Zeitungsausschnitte auf dem Couchtisch auszulegen. Originale, wie Dan feststellt, und er fragt sich automatisch, wie zum Teufel sie das an Harrison vorbeigeschmuggelt hat. Er setzt seine Brille auf, um sich die Artikel genauer anzusehen. Massenhaft grauenvolle Messermorde. All dieses deprimierende Zeug, über das er früher geschrieben hat. Der Anblick macht ihn müde.


  «Also, was meinst du?», will Kirby wissen.


  «Ay bendito, Kleine», sagt er und nimmt ein paar Ausschnitte in die Hand. «Sieh dir mal das Profil der Opfer an. Das ist alles querbeet. Von einer schwarzen Prostituierten, die auf einem Spielplatz abgeladen wurde, bis zu einer Hausfrau, die man in ihrer Garageneinfahrt erstochen hat, wobei es offensichtlich um einen Autodiebstahl ging. Und der hier. 1957? Meinst du das ernst? Das ist ja nicht mal der gleiche Modus Operandi. Ihr Kopf wurde in einem Fass gefunden. Außerdem steht in deiner Aussage, dein Angreifer wäre Anfang dreißig gewesen. Das hier bringt dir gar nichts.»


  «Noch nicht.» Sie zuckt unbeeindruckt mit den Schultern. «Auf breiter Basis anfangen, dann den Fokus verengen. Serienmörder stehen auf einen bestimmten Typ. Ich versuche herauszufinden, was sein Typ ist. Ted Bundy stand auf Collegestudentinnen. Lange Haare, Mittelscheitel, und sie mussten Hosen tragen.»


  «Ich glaube, Bundy können wir ausschließen», sagt Dan und bekommt erst mit, wie krass sich das anhört, als er es schon ausgesprochen hat.


  «Bzzzzt», imitiert Kirby mit Pokerface den elektrischen Stuhl, sodass es die unpassende Komik noch weiter steigert. Es haut ihn um. Wie einfach sie über all das reden und dumme Witze reißen können. Nicht, dass er und die Cops sich nicht mit Galgenhumor bei Laune gehalten hätten, als er alle paar Wochen über genau diese Sorte grauenvoller Verbrechen berichtete. Sie waren wie Frösche in einem Topf mit Wasser, das langsam zum Kochen gebracht wurde. Man gewöhnt sich an alles. Aber damals war niemand von ihnen persönlich betroffen gewesen.


  «Okay, okay, das war wahnsinnig komisch. Gehen wir also mal davon aus, dass es dein Typ nicht auf die üblichen Opfergruppen unter Prostituierten, Junkies, Ausreißern oder obdachlosen Männern abgesehen hat. Wer hat dann noch etwas mit dir gemeinsam?»


  «Julia Madrigal. Gleiche Altersgruppe, Anfang zwanzig. Studentin. Abgelegenes Waldstück.»


  «Der Fall ist gelöst. Ihre Mörder verrotten in Cook County. Die Nächste?»


  «Oh bitte, das kaufst du denen doch nicht ab, oder?»


  «Bist du sicher, dass du nur deshalb nicht an ihre Schuld glauben willst, weil Julias Mörder schwarz sind, aber der Kerl, der dich verletzt hat, ein Weißer war?», fragt Dan.


  «Was? Nein. Es liegt daran, dass die Cops inkompetent sind und unter Druck stehen. Julia stammt aus einer netten Mittelstandsfamilie. Die wollten nur den Fall möglichst schnell abschließen.»


  «Und was ist mit dem Modus Operandi? Wenn es derselbe Mörder war, wie kommt es dann, dass er nicht mit deinen Eingeweiden die Bäume im Wald dekoriert hat? Na? Bei diesen Typen steigert sich schließlich das Maß der Gewaltausübung. Wie bei diesem Kannibalenfreak, den sie gerade in Milwaukee erwischt haben.»


  «Dahmer? Stimmt. Es geht immer um die Steigerung. Sie denken sich immer ausgeklügeltere Sachen aus, weil sich der Reiz abnutzt. Sie müssen den Einsatz immer weiter erhöhen.» Sie steht auf und geht im Wohnzimmer auf und ab, schwenkt dabei ihre Flasche; achteinhalb Schritte hin und achteinhalb Schritte zurück. «Und das hätte er bei mir auch getan, Dan. Das weiß ich hundertprozentig, wenn er nicht unterbrochen worden wäre. Er zeigt die klassische Mischung aus Organisation, Desorganisation und wahnhafter Störung.»


  «Das hast du dir irgendwo angelesen.»


  «Das musste ich schließlich. Ich konnte nicht genügend Geld für einen Privatdetektiv zusammenkratzen. Und ich gehe mal davon aus, dass ich ziemlich motiviert bin. Also: Desorganisierte Mörder sind unüberlegt. Sie töten ihr Opfer so bald wie möglich. Das bedeutet, dass sie schneller gefasst werden. Die organisierten Typen kommen vorbereitet zum Tatort. Sie haben einen Plan. Sie unterliegen Zwängen. Sie überlegen sich genauer, wie sie die Leichen aus dem Weg schaffen, aber sie spielen auch gern Spielchen. Sie sind die Leute, die an die Zeitungen schreiben, um mit ihren Taten zu prahlen, wie dieser Zodiac mit seinen Symbolen und verschlüsselten Briefen. Dann gibt es noch die durchgeknallten Irren, die glauben, sie wären besessen oder was– wie dieser Serienmörder, der sich selbst BTK-Killer genannt hat und der übrigens immer noch frei herumläuft. Er schickt einen Haufen Briefe. Darin schwankt er von Prahlerei über seine Verbrechen bis zu schrecklicher Reue und der Schuldzuweisung an den Dämon in seinem Kopf, der ihn dazu bringt, diese Dinge zu tun.»


  «Alles klar, Miss FBI. Jetzt mal eine schwere Frage: Weißt du überhaupt genau, dass er ein Serienmörder ist? Ich meine, den Kerl, der…», er unterbricht sich und wedelt mit seiner Bierflasche in ihre Richtung, unbewusst die Bewegung der versuchten Ausweidung wiederholend, bis ihm bewusst wird, was er da tut, und er stattdessen die Flasche an den Mund setzt und wünschte, das Scheißzeug wäre Alkohol, selbst wenn es nur zweiprozentiger wäre, «…Er war ein krankes Arschloch, das ist klar. Aber es könnte auch ein zufälliger Gewaltausbruch gewesen sein. Das ist doch auch die vorherrschende Theorie, oder? Dass dieser Typ auf Drogen oder so war.»


  In Dans praktisch unentzifferbaren Mitschriften seiner Interviews mit Detective Diggs steht es ganz eindeutig: «Höchstwahrscheinlich Drogenkriminalität.»– «Opfer hätte nicht allein sein sollen.» Als wäre das eine Einladung, um sich erstechen zu lassen, verflucht.


  «Interviewst du mich jetzt, Dan?» Sie hebt ihre Bierflasche und trinkt einen langen, langsamen Schluck. Er stellt fest, dass sie keine Pseudobrühe in der Flasche hat wie er, sondern richtiges Bier. «Das hast du damals nämlich nicht gemacht.»


  «Hey, du hast im Krankenhaus gelegen. Praktisch im Koma. Sie wollten mich nicht zu dir lassen.» Das ist nur zum Teil wahr. Er hätte seinen Charme benutzen können, um seinen Willen durchzusetzen, wie er es schon hundert Male zuvor getan hatte. Er hätte nur eine Flirtoffensive starten müssen, dann hätte Schwester Williams ein Auge zugedrückt, denn jeder Mensch mag das Gefühl, begehrt zu werden. Aber damals war für ihn schon alles gelaufen– er war ausgebrannt, obwohl es noch ein Jahr dauerte, bis er dann wirklich nicht mehr konnte.


  Ihn hatte das alles einfach nur deprimiert. Die Andeutungen von Detective Diggs genauso wie die Mutter, die auf einmal aus ihrer Erstarrung erwachte und anfing, ihn mitten in der Nacht anzurufen, weil die Cops den Typen nicht fanden, und sie dachte, er hätte vielleicht die Antworten auf ihre Fragen, und als er sie nicht hatte, fing sie an, ihn anzuschreien. Sie hatte geglaubt, er hätte ein persönliches, menschliches Interesse an dem Fall, genau wie sie. Aber es war nur die nächste abgefuckte Story über den abgefuckten Scheiß, den sich die Leute gegenseitig antaten, und er hatte keine weiteren Erklärungen für sie. Und er konnte ihr nicht erzählen, dass er ihr nur seine Nummer gegeben hatte, weil er sie sexy fand.


  Und bis Kirby aus der Intensivstation entlassen wurde, hatte er den Fall satt und wollte keinen Folgeartikel schreiben. Er war dankbar für den Hund– danke, Mr.Matthew Harrison–, und es war ein guter Aufhänger, denn die Leute lieben Hunde, vor allem tapfere, die bei dem Versuch sterben, ihr Frauchen zu retten, sodass ein Lassie-gerät-ins-Texas-Kettensägenmassaker-Artikel dabei herauskommt, aber es gab eben keinerlei neue Informationen oder Hinweise darauf, dass die Polizei einen Scheißfinger krumm machte, um den perversen Kerl zu identifizieren– davon, ihn festzusetzen, ganz zu schweigen–, der ihr das angetan hatte und der immer noch da draußen auf seine Gelegenheit wartete, es noch jemand anderem anzutun. Also scheiß auf den Hund und scheiß auf die Scheißstory.


  Was zur Folge hatte, dass Harrison Richie losschickte, um den Folgeartikel zu schreiben, aber inzwischen hatte die Mutter beschlossen, dass alle Journalisten Arschlöcher waren, und weigerte sich, mit irgendeinem von ihnen zu sprechen. Dan musste mit Artikeln über eine Serie von Schießereien in K-Town büßen, was so richtig lehrbuchmäßiger Gangster-Stumpfsinn war.


  Und dieses Jahr ist die Mordrate sogar noch gestiegen. Weswegen er sich noch mehr freut, nicht mehr für diese verdammten Artikel über Tötungsdelikte zuständig zu sein. Sport ist wegen all der Reisen theoretisch anstrengender, aber das verschafft ihm eine Entschuldigung, um wegzufahren und nicht in seiner einsamen Wohnung festzusitzen. Trainern in den Arsch zu kriechen ist so ziemlich dasselbe, wie Cops in den Arsch zu kriechen, und Baseball ist noch dazu nicht so einschläfernd monoton wie Mord.


  «Damit haben sie doch bloß versucht, den Schwarzen Peter loszuwerden», beschwert sich Kirby und holt ihn wieder in die Gegenwart. «Drogen. Er war nicht auf Drogen. Oder jedenfalls auf keinen, die ich kenne.»


  «Bist wohl Expertin, was?»


  «Hast du meine Mutter kennengelernt? Da hättest du auch Drogen genommen. Aber besonders gut war ich darin nie.»


  «Was du da versuchst, funktioniert nicht. Mit Witzen davon abzulenken. Das verrät mir nur, dass es etwas gibt, von dem du dich ablenken musst.»


  «Jahrelange Tätigkeit als Berichterstatter über Mordfälle hatte ihn zu einem scharfen Beobachter menschlicher Reaktionen und zu einem wahren Philosophen werden lassen», intoniert sie mit einer zwei Oktaven tieferen Filmtrailer-Offstimme.


  «Du machst es immer noch», sagt Dan. Seine Wangen sind heiß. Sie geht ihm wahnsinnig auf die Nerven. Wie damals, als er frisch vom College kam und im Gesellschaftsteil mit der alten Schabracke Lois zusammenarbeitete, die so sauer darüber war, dass er ihrem Ressort zugeteilt wurde, dass sie nur über Dritte mit ihm kommunizierte. «Gemma, erklär diesem Jungen, dass wir nicht auf diese Art über Society-Hochzeiten schreiben.»


  «Ich hatte eine ziemlich schwere Zeit als Teenager. Ich habe angefangen, zur Methodistenkirche zu gehen, was meine Mutter in den Wahnsinn getrieben hat, weil es wenigstens die Synagoge hätte sein sollen, klar? Ich kam triefend vor Mitleid und Vergebung nach Hause und spülte ihr Gras im Klo runter, und wir haben uns drei Stunden lang angebrüllt, dann ist sie rausgerannt und erst am nächsten Tag wiedergekommen. Danach lief es so schlecht, dass ich zu Pastor Todd und seiner Frau gezogen bin. Sie haben versucht, ein Wohnheim für gefährdete Jugendliche auf die Beine zu stellen.»


  «Darf ich raten? Er hat versucht, dir an die Wäsche zu gehen.»


  «Mensch!» Sie schüttelt den Kopf. «Nicht jeder Pastor fummelt an Kindern rum. Das waren total nette Leute. Nur eben nicht mein Fall. Viel zu ernsthaft. Es war in Ordnung, dass sie die Welt verändern wollten, aber ich hatte keine Lust, dabei ihr Lieblingsprojekt zu spielen. Und dieser ganze Daddy-Kram und so weiter, verstehst du?»


  «Klar.»


  «Darauf beruht doch die Religion in Wahrheit. Dass man versucht, die Erwartungen von Big Daddy da oben im Himmel zu erfüllen.»


  «Und wer spielt jetzt die Hobbyphilosophin?»


  «Theologin, bitte. Ich wollte nur sagen, dass es nicht funktioniert hat. Ich dachte, ich würde dort Stabilität finden, aber es hat sich als tödlich langweilig rausgestellt. Also hab ich eine Hundertachtzig-Grad-Wende hingelegt.»


  «Und bist in schlechte Gesellschaft geraten.»


  «Ich war selber die schlechte Gesellschaft.» Sie grinst.


  «Das kommt in der Punk-Musik-Szene vor.» Er prostet ihr mit der beinahe leeren Flasche zu.


  «Garantiert. Ich habe also schon eine Menge Leute gesehen, die sich mit allem Möglichen zugedröhnt haben. Und dieser Typ gehört nicht dazu.» Sie unterbricht sich. Aber Dan kennt diese Art Gesprächspause. Es ist das Glas, das gegen die Schwerkraft kämpfend an der Tischkante schwankt. Die Sache mit der Schwerkraft ist allerdings die, dass sie jedes Mal gewinnt.


  «Da ist noch etwas anderes. Es steht im Polizeibericht, aber nicht in den Zeitungen.»


  Bingo, denkt Dan. «Das machen sie oft. Sie lassen wichtige Einzelheiten weg, damit sie die verrückten Anrufer von den echten Tipps unterscheiden können.» Er trinkt den letzten Rest aus der Flasche, unfähig, Kirbys Blick zu begegnen, weil er sich vor dem fürchtet, was sie sagen wird, und Schuldgefühle bekommt, weil er die Folgeartikel nie gelesen hat.


  «Er hat mir etwas hingeworfen. Nachdem er… Ein Feuerzeug, schwarzsilbern, im Art-déco-Stil. Es hat eine Gravur. ‹WR›.»


  «Hat das irgendeine Bedeutung für dich?»


  «Nein. Die Cops haben trotzdem nach Querbezügen zu möglichen Verdächtigen und anderen Opfern gesucht.»


  «Fingerabdrücke?»


  «Klar. Haben zu einem neunzigjährigen Mann gepasst. Vermutlich der ursprüngliche Besitzer.»


  «Oder ein altersschwacher Hehler, wenn die Fingerabdrücke aktenkundig waren.»


  «Sie konnten ihn nicht ausfindig machen. Und bevor du fragst, ich habe schon im Telefonbuch nachgesehen. Es gibt keine Antiquitätenhändler in Chicago und der weiteren Umgebung mit dem Kürzel ‹WR›.»


  «Und mehr hat die Polizei nicht darüber in Erfahrung gebracht?»


  «Ich habe es einem Sammler auf einem Antikmarkt beschrieben, und er meinte, es ist wahrscheinlich ein Ronson Princess De-Light. Nicht gerade ein seltenes Feuerzeug, aber ein paar hundert Dollar wert. Er hatte eins aus derselben Zeit, so 1930 bis 1940. Hat es mir für zweihundertfünfzig Dollar angeboten.»


  «Zweihundertfünfzig Dollar? Ich glaube, ich habe den falschen Beruf. Allerdings habe ich schon von eigenartigeren Sachen gehört, die Mörder am Tatort hinterlassen haben.»


  «Der Boston-Würger hat die Mädchen mit Nylonstrümpfen gefesselt. Der Night-Stalker hat Pentagramme an die Wand gemalt.»


  «Du weißt viel zu viel über diese Sachen. Es ist nicht gut für dich, so viel Zeit mit den Gedanken dieser Leute zu verbringen.»


  «Das ist die einzige Art, auf die ich ihn aus meinen Gedanken herauskriege. Du kannst mich alles fragen. Das typische Einstiegsalter liegt zwischen dreißig und vierzig, allerdings töten sie lange, wenn sie nicht erwischt werden. Gewöhnlich sind sie weiß und männlich. Sie haben kein Einfühlungsvermögen, was sich sowohl in asozialem Verhalten als auch in extrem egoistischem Charme ausdrücken kann. Die Biographie enthält Gewalterfahrungen, Einbrüche, Tierquälerei, verkorkste Kindheit, sexuelle Blockaden. Was nicht heißen muss, dass sie keine funktionierenden Mitglieder der Gesellschaft sind. Es hat ein paar aufrechte Gemeindevorstände unter ihnen gegeben, verheiratet und sogar mit Kindern.»


  «Und die Nachbarn sind total schockiert, obwohl sie lächelnd über den Zaun gewinkt haben, als der nette Typ von nebenan das Loch für seinen Folterkeller ausgehoben hat.» Auf diese Geht-mich-nichts-an-Typen hat Dan einen ganz speziellen Hass. Das passiert eben, wenn man einen Fall von häuslicher Gewalt zu viel gesehen hat. Und das ist, um es klar zu sagen, genau einer.


  Sie hört auf herumzulaufen und setzt sich neben ihn auf die Couch, sodass die Federn protestierend quietschen. Sie beugt sich vor, um das letzte Bier zu nehmen, bis ihr wieder einfällt, dass es alkoholfrei ist. Dann nimmt sie es trotzdem.


  «Teilen?», fragt sie.


  «Mir hat das eine gereicht.»


  «Er sagte, es wäre zur Erinnerung an ihn. Damit hat er natürlich nicht mich gemeint. Die Toten haben schließlich keine Scheißerinnerungen mehr. Er hat die Familien oder die Cops oder die Gesellschaft gemeint. Es ist sein Fuck-you-Autogramm für die Welt. Weil er glaubt, dass wir ihn niemals kriegen werden.»


  Zum ersten Mal klingt ihre Stimme etwas schrill, während sie darüber spricht, sodass Dan seine nächsten Worte besonders sorgfältig wählt. Er versucht, nicht daran zu denken, wie merkwürdig dieses Gespräch vor einem stummgeschalteten Fernseher ist, in dem die Skispringer vom Ende der Schanze abheben.


  «Ich sag’s jetzt einfach, okay?», fängt er an, weil er findet, dass er es aussprechen muss. «Es ist nicht deine Aufgabe, auf Mörderfang zu gehen.»


  «Soll mir das etwa egal sein?» Sie zieht das schwarz-weiß gepunktete Tuch vom Hals weg, sodass die Narbe über ihrer Kehle sichtbar wird. «Findest du das wirklich, Dan?»


  «Nein.» Er sagt es einfach. Wie könnte er auch etwas anderes sagen? Oder sonst irgendwer. Schließ damit ab. Schau nach vorne, heißt es immer. Aber mit so einem Scheiß hat sich die Welt schon viel zu oft arrangiert, und es wird Zeit, damit aufzuhören, diesen Schwachsinn zu verbreiten.


  Er versucht, den Faden wiederaufzunehmen. «Also gut, das ist also eins von den Dingen, nach denen du in den Zeitungsausschnitten suchst. Antike Feuerzeuge.»


  «Genau genommen», sagt sie und überspielt den Moment, in dem sie Verletzlichkeit gezeigt hat, «ist es wissenschaftlich gesprochen nicht antik, weil es weniger als hundert Jahre alt ist. Aber es ist historisch, ein Vintage-Feuerzeug.»


  «Spiel nicht die Klugscheißerin», grummelt Dan, erleichtert, sich wieder auf sicherem Terrain zu bewegen.


  «Willst du etwa behaupten, das wäre keine gute Schlagzeile?»


  «Der Vintage-Killer? Das ist sogar genial, verdammt.»


  «Echt?»


  «Oh nein. Nur weil ich dir helfe, bedeutet das noch lange nicht, dass ich in diese Schlangengrube steige. Ich bin Sportreporter.»


  «Dieses Wort fand ich immer unheimlich interessant. Schlangengrube. Wo die Schlange doch auch die Versuchung symbolisiert, mit dem Apfel im Paradies und so weiter.»


  «Ja, kann schon sein, aber ich beiße nicht in den Apfel. In neun Stunden fliege ich für ein paar Wochen nach Arizona, um Männern zuzusehen, die nach Bällen schlagen. Aber ich weiß, was du machen wirst. Lies dich weiter durch die alten Artikel. Versuch, den Archivaren speziellere Suchaufträge zu geben. Ungewöhnliche Gegenstände bei den Leichen, Dinge, die nicht dorthin zu gehören scheinen– das klingt doch nach einem Plan. Wurde bei Madrigal auch so etwas gefunden?»


  «In den Artikeln, die ich gelesen habe, steht nichts davon. Ich habe versucht, die Eltern zu erreichen, aber sie sind umgezogen und haben eine andere Telefonnummer.»


  «Na gut. Dieser Fall ist abgeschlossen, also sind die Akten im Gerichtsarchiv. Du solltest hingehen und sie überprüfen. Und versuch, mit ihren Freunden zu reden, mit Zeugen, vielleicht schaffst du es ja sogar, den Staatsanwalt zu erwischen.»


  «Okay.»


  «Und gib eine Annonce in der Zeitung auf.»


  «‹Weißer, männlicher Single-Serienmörder für schöne Augenblicke und lebenslänglich gesucht?› Darauf wird er garantiert antworten.»


  «Du wirst renitent.»


  «Das Wort des Tages!», stichelt sie.


  «Die Annonce richtet sich an diejenigen, die den Opfern nahegestanden haben. Die Polizei ist vielleicht nicht aufmerksam genug, aber die Familien bestimmt.»


  «Das sind alles tolle Vorschläge, Dan. Danke.»


  «Glaub nicht, dass du deshalb mit der normalen Arbeit aus dem Schneider bist. Ich erwarte in meinem Hotelzimmer ständig aktuelle Spieler-Statements per Fax. Und ich erwarte, dass du dich darüber informierst, wie Baseball eigentlich gespielt wird.»


  «Das ist einfach. Ball. Schläger. Tor.»


  «Autsch.»


  «War bloß ein Witz. Aber bizarrer als das da kann es auch nicht sein.»


  In einvernehmlichem Schweigen schauen sie einem Mann in einem schimmernd blauen Overall und mit Helm dabei zu, wie er auf Karbon-Skiern eine beinahe vertikale Schräge hinunterrast und sich streckt, nachdem ihn der Schwung am Ende der Schanze in die Luft geschossen hat.


  «Wer erfindet eigentlich so was?», fragt Kirby. Sie hat recht, denkt Dan. Die Anmut und die Absurdität menschlichen Strebens.


  
    Zora


    28.Januar 1943

  


  Das Schiff ragt über die Prärie auf, bereit, von seinem Liegeplatz und durch die gefrorenen Maisfelder in die Ferne wegzugleiten. In Wahrheit fahren sie den Illinois River hinunter in den Mississippi, an New Orleans vorbei in den Atlantik, dann schippern sie übers Meer zu feindlichen Stränden auf der anderen Seite der Welt, wo die große Schachtklappe am Bug aufgekurbelt und eine Rampe wie eine Zugbrücke heruntergelassen wird, um Männer und Panzer in die eisige Brandung und die Gefechtslinie zu entlassen.


  Sie bauen die Schiffe gut, bei der Chicago Bridge& Iron Company, mit der gleichen Aufmerksamkeit für jedes Detail, mit der sie vor dem Krieg die Wassertürme gebaut haben, aber die Schiffe werden so schnell produziert, dass sich niemand mehr damit aufhält, ihnen richtige Namen zu geben. Sieben Schiffe monatlich mit genügend Platz im Rumpf für 39Stewart-Light- und 20Sherman-Panzer. Auf der Werft wird vierundzwanzig Stunden am Tag gearbeitet, eine klirrende, schleifende Emsigkeit, die so schnell wie möglich ein Panzerlandungsschiff, ein LST Landing Ship Tank, nach dem anderen ausspuckt. Sie arbeiten die Nächte durch, Männer und Frauen, Griechen und Polen und Iren, aber nur eine Handvoll Schwarzer. Die Rassentrennung ist in Amerika noch gesetzlich vorgeschrieben.


  Heute läuft ein Schiff vom Stapel. Eine Würdenträgerin der gemeinnützigen Truppenbetreuung USO mit einem niedlichen Hut schmettert eine Flasche Champagner an den Bug von LST 217, dessen Mast flach aufs Deck gelegt ist. Alles klatscht und pfeift und stampft mit den Füßen, als 5500 Tonnen Gewicht seitwärts von der Rampe gleiten, weil der Illinois so schmal ist. Das Schiff trifft mit der Backbordseite auf den Fluss, lässt zunächst einzelne Wasserfontänen hochschießen wie bei einem Kanonenbeschuss, dann entwickelt sich eine Monsterwelle, und die LST schwankt wild herum, bevor sie sich aufrichtet.


  Es ist genau genommen der zweite Stapellauf für die LST 217, denn beim ersten ist sie im Mississippi auf Grund gelaufen und musste zur Reparatur zurückgeschleppt werden. Aber das spielt keine Rolle. Hauptsache, man hat eine Ausrede zum Feiern. Man kann die Moral wie eine Flagge am Mast hochhalten, wenn es anschließend Alkohol und Tanz gibt.


  Zora Ellis Jordan gehört nicht zu denen aus der Spätschicht, die das «aufgegebene Schiff» feiern. Das geht nicht, wenn man zu Hause vier hungrige Schnäbel zu stopfen hat und einen Mann, der nicht mehr aus dem Krieg zurückkommt, weil sein Schiff von einem lauernden U-Boot aus dem Wasser gepustet wurde. Die Navy hat ihr seine Papiere als Andenken zurückgeschickt, zusammen mit seiner Pension. Einen Orden hat er nicht bekommen, weil er schwarz war, aber sie haben einen Brief von der Regierung mitgeschickt, in dem tiefste Anteilnahme ausgedrückt und sein mutiger Einsatz gelobt wurde, in dem er als Schiffselektriker im Dienst für sein Land gestorben ist.


  Davor hatte sie in einer Wäscherei in Channahon gearbeitet, aber als eine Frau mit einem Männerhemd hereinkam, an dessen Kragen Brandflecken waren, hatte sie nachgefragt. Und als sie sich bei der Chicago Bridge& Iron Company bewarb, konnte sie zwischen Schweißer und Kohleschaufeln wählen. Sie fragte, was besser bezahlt wurde.


  «Geldgierig, was?», hatte der Boss gesagt. Aber Harry war tot, und in dem Kondolenzschreiben hatte nicht gestanden, wie sie es schaffen sollte, ganz allein Harrys Kinder zu ernähren, anzuziehen und zur Schule zu schicken.


  Der Boss glaubte nicht, dass sie auch nur eine Woche überstehen würde. «Das hat noch kein Farbiger geschafft.» Aber sie ist härter im Nehmen als die anderen. Vielleicht liegt es daran, dass sie eine Frau ist. Zweideutige Blicke und hässliche Anspielungen gleiten an ihr ab, sind nichts im Vergleich zu der quälenden Leere neben ihr im Bett.


  Aber weil kaum Farbige dort arbeiten, gibt es keine Unterkünfte für sie, und für ihre Familien schon gar nicht. Also mietet sie ein kleines Haus, zwei Zimmer mit Außentoilette, auf einer Farm zwei Meilen entfernt in der Nähe von Seneca. Die Stunde, die sie jeden Tag braucht, um zur Arbeit und zurück zu laufen, nimmt sie in Kauf, weil sie ihre Kinder sehen will.


  Sie weiß, dass es in Chicago leichter wäre. Ihr Bruder, der Epilepsie hat, arbeitet im Postdienst. Er könnte ihr einen Job besorgen, sagt er. Seine Frau könnte ihr mit den Kindern helfen. Aber es ist zu schmerzhaft. In der Stadt wird sie überall von Erinnerungen an Harry heimgesucht. Hier, in diesem Meer weißer Gesichter, glaubt sie wenigstens nicht ständig, ihren toten Mann entdeckt zu haben, und rennt hinterher, um ihn am Arm zu packen, nur damit sich ein Fremder zu ihr umdreht. Sie weiß, dass sie sich selbst bestraft. Sie weiß, dass es dummer Stolz ist. Na und? Es ist wie das Ballastwasser in den Schiffstanks– das Einzige, was sie aufrecht hält.


  Sie verdient einen Dollar zwanzig die Stunde und für jede Überstunde noch mal fünf Cent. Bis also der Stapellauf erledigt und der nächste Rumpf auf den Liegeplatz von 217 gezogen wurde, ist Zora schon wieder an Deck eines anderen LST, den Helm auf dem Kopf, den Funken sprühenden Schweißbrenner in der Hand, und in der Nähe kauert die zierliche Blanche Farringdon, die ihr folgsam neue Schweißstangen reicht, wenn Zora danach fragt.


  Sie stellen das Schiff phasenweise fertig, mehrere spezialisierte Arbeitstrupps erledigen ihre Aufgabe, dann übernimmt der nächste Trupp das Schiff. Sie arbeitet lieber über Deck. Im Schiffsbauch bekommt sie immer Platzangst, wenn sie die Kantplatten verschweißt, zum Beispiel an der Sockelleiste eines Kabelkanals oder an den Ventilklappen, über die man die Ballasttanks flutet, um den flachkieligen Schiffen genügend Stabilität für die Ozeanüberquerung zu verleihen. Sie fühlt sich im Schiffsbauch, als würde sie unter dem Chitinpanzer eines gigantischen gefrorenen Metallinsekts kauern. Ein paar Monate zuvor hat sie ihre Über-Kopf-Schweißprüfung abgelegt. Das wird besser bezahlt, und sie kann im Freien arbeiten, und, noch wichtiger, sie kann die Geschütztürme zusammenschweißen, die diese Naziärsche zu Hackfleisch verarbeiten werden.


  Es schneit, feine, pudrige Flocken, die sich auf ihre dicken Männeroveralls legen, wo sie schmelzen und kleine feuchte Stellen hinterlassen, die schließlich in den Stoff einziehen, genau wie sich die Funken des Schweißbrenners hineinsengen. Die Schweißmaske schützt ihr Gesicht, aber ihr Hals ist mit winzigen Verbrennungsnarben übersät. Wenigstens hält die Arbeit sie warm. Blanche zittert jämmerlich, obwohl die übrigen Schweißgeräte brennend um sie aufgestellt sind.


  «Das ist gefährlich», faucht Zora. Sie ist wütend auf Leonore und Robert und Anita, die sich abgemeldet haben, um tanzen zu gehen, sodass nur noch Blanche und sie hier sind.


  «Ist mir egal», sagt Blanche trübselig. Ihre Wangen sind rot vor Kälte. Die Atmosphäre zwischen ihnen ist immer noch gestört. Am Abend zuvor hat Blanche in dem Schuppen, in dem sie ihre Kleidung aufbewahren, versucht, sie zu küssen, hat sich auf die Zehenspitzen gestellt und ihren Mund auf den von Zora gepresst, als die gerade ihren Helm vom Kopf streifen wollte. Es war eigentlich kaum mehr gewesen als eine keusche Berührung ihrer Lippen, aber die Absicht war klar.


  Zora respektiert Blanches Gefühle. Sie ist ein hübsches Mädchen, auch wenn sie spindeldürr und blass ist und ein fliehendes Kinn hat, und einmal hat ihr Haar Feuer gefangen, weil sie es aus Eitelkeit offen trug. Seitdem bindet sie es im Nacken zusammen, aber sie schminkt sich immer noch zur Arbeit und schwitzt das Make-up dann weg. Doch selbst wenn sie zwischen ihren Neun-Stunden-Schichten und ihren Kindern noch Zeit übrig hätte– Zora ist einfach nicht so gestrickt.


  Trotzdem ist sie in Versuchung. Kein Wunder. Seit Harry zur Handelsmarine gegangen ist, hat sie niemanden mehr geküsst. Aber dass sie vom Schiffsbau Ringerarme bekommen hat, macht Zora nicht zur Lesbe, genauso wenig wie die landesweite Männerknappheit.


  Blanche ist noch ein Kind. Knapp achtzehn. Und weiß. Sie hat keine Ahnung, was sie da tut, und davon abgesehen, wie sollte Zora Harry so was erklären? Sie redet jeden Morgen nach der Spätschicht auf dem langen Heimweg mit ihm, über die Kinder, über die aufreibende Plackerei beim Schiffsbau, die nicht nur eine sinnvolle Arbeit ist, sondern sie auch ablenkt, sodass sie ihn nicht so sehr vermisst. Allerdings ist «so sehr» kein annähernd passender Ausdruck für die quälende Leere, die sie mit sich herumschleppt.


  Blanche huscht über das Deck, um das schwere Kabel für Zora zurückzuziehen. Sie lässt es ihr vor die Füße fallen und sagt schnell «Ich liebe dich» in ihr Ohr. Zora tut so, als hätte sie es nicht gehört. Der Helm ist dick genug, dass es so sein könnte. Sie kann diese Worte nicht ertragen.


  In den nächsten fünf Stunden arbeiten sie schweigend, nur gelegentlich unterbrochen von einem «Gib mir das» oder «Kannst du mir das holen?». Blanche hält die Ankerplatte, damit Zora den Ring aufschweißt, und schlägt dann mit dem Hammer die Schweißschlacke ab. Ihre Schläge sind ungeschickt an diesem Tag, nicht im Takt.


  Endlich ertönt die Pfeife zum Ende der Schicht und entlässt sie aus ihrer beiderseitigen Qual. Blanche klettert hastig die Leiter hinunter, und Zora kommt nach, langsamer mit ihrem Helm und den Männerarbeitsstiefeln, die sie mit Zeitung ausgestopft hat, um sie für ihre Größe39 passend zu machen, nachdem sie gesehen hatte, wie einer Frau von einer herabstürzenden Kiste die Fußknochen zerschmettert wurden.


  Zora springt aufs Trockendock hinunter und geht zwischen den Leuten vom Schichtwechsel hindurch. Musik dröhnt aus den Lautsprechern, die auf Stangen neben den Scheinwerfern montiert wurden, um die gute Laune mit fröhlichen Radiohits hochzuhalten. Bing Crosby leitet zu den Mills Brothers und Judy Garland über. Bis sie ihre Arbeitskluft verstaut hat und zwischen den Schiffen in unterschiedlichen Montagestadien und den Gräben hindurchgeht, die zur Aufstellung für die Drehkräne angelegt wurden, tönt Al Dexter aus den Lautsprechern. «Pistol-packin’ Mama». Herzen und Waffen. Leg sie nieder, Mama. Sie hat die kleine Blanche nie verführen wollen.


  Die Menge verflüchtigt sich, als die Frauen zu ihren Fahrgemeinschaften gehen oder in Richtung der billigen Arbeiterunterkünfte in der Nähe, mit Etagenbetten, die so hoch sind wie die Kojen, die sie in den LSTs zusammenschweißen.


  Sie geht nordwärts durch die Hauptstraße von Seneca. Die Stadt ist von einer winzigen Gemeinde ohne Kino und Schule zu einem betriebsamen Arbeitslager mit 11000 Bewohnern angeschwollen. Der Krieg ist gut für die Wirtschaft. Die allgemeine Unterkunft für Arbeiter ist in der Highschool, aber das gilt nicht für Leute wie Zora.


  Ihre Stiefel knirschen auf dem Schotter, als sie über die dicken Bahnschwellen der Rock Island Line steigt, die half, den Westen zu zivilisieren, und in jedem mit Migranten überfüllten Waggon Hoffnungen transportierte, die Hoffnungen von Weißen, Mexikanern und Chinesen, aber vor allem von Schwarzen. Sie wollten um jeden Preis aus dem Süden weg, sprangen in einen Zug in Richtung Charm City und der Arbeitsstellen, die im Chicago Defender oder manchmal beim Defender ausgeschrieben waren, wie im Fall ihres Vaters, der sechsunddreißig Jahre lang als Setzer an einer Linotype-Maschine gearbeitet hat. Inzwischen bringt die Bahn vorgefertigte Teile. Und ihr Daddy ist schon seit zwei Jahren unter der Erde.


  Sie überquert den Highway6, auf dem es zu dieser Zeit am frühen Morgen gespenstisch ruhig ist, und steigt auf dem Weg zur Farm auf den steilen Hügel hinter dem Mount Hope-Friedhof. Sie könnte schon weiter sein. Aber nicht viel. Sie ist halb den Abhang hinauf, als der Mann mit der Krücke aus den Baumschatten tritt und auf sie zugeht.


  «Guten Abend, Ma’am, kann ich ein Stück mit Ihnen gehen?», fragt Harper.


  «Oh nein», sagt sie und schüttelt den Kopf vor diesem Weißen, der hier um diese Zeit nichts verloren hat. Es ist eine Nebenwirkung ihrer Arbeit, dass sie «Saboteur» noch vor «Vergewaltiger» denkt. «Nein danke, Sir. Ich habe einen langen Tag hinter mir und gehe nach Hause zu meinen Kindern. Davon abgesehen, ist es schon Morgen, wenn Sie mal genau überlegen.» Das stimmt. Es ist gerade sechs Uhr, auch wenn es noch dunkel und kalt ist.


  «Komm schon, Miss Zora. Erinnerst du dich denn nicht an mich? Ich habe dir doch gesagt, dass wir uns wiedersehen.»


  Sie bleibt wie angewurzelt stehen, kann es nicht fassen, dass sie sich jetzt mit so einem Scheiß abgeben muss. «Mister, ich bin müde, und mir tut alles weh. Ich habe eine Neun-Stunden-Schicht hinter mir, ich habe vier Kinder, die auf mich warten, und Sie machen mich nervös mit Ihrem Gerede. Ich schlage vor, Sie humpeln weg und lassen mich allein, zum Teufel. Sonst setze ich Sie außer Gefecht, klar?»


  «Das kannst du nicht», erklärt er ihr. «Du leuchtest. Ich brauche dich.» Er hat ein Heiligenlächeln aufgelegt oder das Lächeln eines Irren, und perverserweise– und zu Unrecht– beruhigt sie das.


  «Ich bin nicht in der Stimmung für Komplimente, Sir, und auch nicht für religiöse Missionierungsgespräche, falls Sie einer von diesen Jehova-Typen sind.» Mit diesen Worten will sie sich von ihm verabschieden. Selbst wenn es hell gewesen wäre, hätte sie ihn nicht als den Mann wiedererkannt, der vor elf Jahren auf der Straße vor ihrem Wohnhaus herumlungerte. Obwohl die Standpauke, die ihr Vater ihr an diesem Abend gehalten hatte, damit sie vorsichtiger war, solche Angst und zugleich Trotz in ihr ausgelöst hatte, dass sie noch jahrelang nachwirkte. Einmal hatte ein weißer Ladenbesitzer ihr sogar eine Ohrfeige verpasst, weil sie ihn angestarrt hatte. Aber daran hat sie schon sehr lange nicht mehr gedacht, und es ist dunkel, und sie ist hundemüde. Ihre Muskeln schmerzen, die Trauer nagt an ihrem Herz. Sie hat keine Zeit für diesen Mist.


  Die Erschöpfung ist wie weggeblasen, als sie aus dem Augenwinkel sieht, wie er das Messer aus seinem Sportjackett zieht. Überrascht dreht sie sich um und verschafft ihm so die Möglichkeit, ihr die Klinge in den vollkommen ungeschützten Bauch zu rammen. Keuchend krümmt sie sich nach vorn. Er zieht das Messer heraus, und ihre Beine geben nach wie eine schlechte Schweißnaht.


  «Nein!», schreit sie, wütend auf ihn und ihren Körper, der sie im Stich lässt. Sie packt ihn am Gürtel und zieht ihn zu sich herunter. Er kämpft, um wieder mit dem Messer auszuholen, und sie boxt ihn so hart an die Kopfseite, dass sie seinen Kiefer ausrenkt und sich drei Finger bricht. Die Knöchel knacken wie Popcorn auf dem Herd.


  «’u ’otze!», brüllt er, kann die Konsonanten nicht mehr richtig aussprechen, weil sein Kiefer schon anschwillt wie eine Orange. Sie packt ihn am Haar, rammt sein Gesicht auf den Boden, versucht, auf ihn zu kommen.


  Panisch sticht er sie unter die Achselhöhle. Es ist ein unbeholfener Angriff, nicht tief genug, um ihr Herz zu erreichen, doch sie schreit auf und zuckt instinktiv weg, die Hand auf die Seite gedrückt. Er nutzt die Gelegenheit und rollt sich auf sie, drückt ihre Schultern mit den Knien in den Dreck. Zora mag gebaut sein wie ein Ringer, aber sie hat nie im Ring gekämpft.


  «Ich habe Kinder», sagt sie, und die Stichwunde in ihrer Seite schmerzt so, dass sie schluchzt. Er hat eine Lunge getroffen, und Blutblasen treten über ihre Lippen.


  Sie hat noch niemals solche Angst gehabt. Nicht einmal, als sie vier Jahre alt war und wegen der Rassenunruhen in der ganzen Stadt Krieg herrschte und ihr Vater sie in seinen Mantel wickelte und auf die Arme nahm, um loszurennen, weil sie Schwarze aus den Straßenbahnen zerrten und sie an Ort und Stelle totschlugen.


  Nicht einmal, als sie dachte, Martin, der so zart und fünf Wochen zu früh geboren war, würde sterben, und sie sich mit ihm eingeschlossen und alle anderen weggeschickt hat, weil das die einzige Art war, wie sie es ertragen konnte, Minute für Minute vier Monate lang, bis sie ihn durchgebracht hatte.


  «Sie wachen jetzt gerade auf», japst sie unter Schmerzen. «Nella macht den Kleinen das Frühstück… zieht sie für die Schule an… auch wenn Martin versucht, es allein zu schaffen– aber er verwechselt immer den rechten und den linken Schuh.» Schluchzen und Husten vermischen sich. Sie ist hysterisch, das ist ihr bewusst, sie windet sich. «Und die Zwillinge… die beiden leben in ihrer eigenen Welt.» Sie bekommt ihre Gedanken nicht unter Kontrolle. «Das ist zu viel Verantwortung für Nella ganz allein… Das schafft sie nicht. Ich bin erst… achtundzwanzig… Ich muss sie aufwachsen sehen. Bitte…»


  Harper schüttelt stumm den Kopf und lässt das Messer niederfahren.


  


  Er steckt ihr die Baseballkarte in eine Tasche ihres Overalls. Jackie Robinson, Feldspieler bei den Brooklyn Dodgers. Die Karte hat er neulich von Jin-Sook Au mitgenommen. Leuchtende Sterne, die über die Zeiten hinweg miteinander verbunden sind. Eine Konstellation des Mordens.


  Er tauscht die Karte gegen das metallene «Z» in Cooper-Black-Schrifttype, das sie wie einen Talisman mit sich herumgetragen hat. Ihr Daddy hatte den ausrangierten Buchstaben eines Tages von seiner Arbeit als Schriftsetzer beim Defender mitgebracht. «Haben für das Gute gekämpft», erklärte er seinen Kindern, während er jedem einen Buchstaben hinlegte, auf deren Unterseite der Name der Schriftgießerei Barnhart Brothers& Spindler eingeprägt war. Die Firma war inzwischen pleite. «Man kann den Fortschritt nicht aufhalten», hatte ihr Daddy gesagt.


  Für Zora ist der Krieg vorbei. Der Fortschritt wird ohne sie weitergehen.


  
    Kirby


    13.April 1992

  


  «Hey, Praktikantin.» Vor ihrem Schreibtisch steht Matt Harrison mit einem älteren Gentleman im blauen Anzug, der aussieht wie der hippe Großvater von irgendwem.


  «Hey, Chef.» Beiläufig schiebt Kirby einen Ordner über den Brief, den sie an die Anwältin von Julia Madrigals vermeintlichen Teenager-Mördern schreibt. Gemeinsame Verteidigung, das verrät einem was– dass sie sich nämlich nicht gegenseitig beschuldigt haben, um ihr Strafmaß zu verkürzen.


  Sie sitzt an einem Schreibtisch der Kulturredaktion, weil Dan so oft weg ist, dass er überhaupt keinen eigenen Schreibtisch hat, den sie mit ihm teilen könnte. Eigentlich sollte sie nach dem Sieg der Cubs sämtliche Informationen über Sammy Sosa und Greg Maddux zusammenstellen.


  «Willst du eine echte Story haben?», fragt Matt. Er ist in auffällig guter Laune, wippt von den Zehen auf die Fersen. Sie hat gewusst, dass sie es besser vermieden hätte, ihm aufzufallen. Mist.


  «Glaubst du, das kann ich schon?», sagt sie auf eine Art, die heißt: Kommt drauf an.


  «Hast du von der Überschwemmung heute Morgen gehört?»


  «Schwer, davon nichts mitzukriegen, wenn halb Downtown evakuiert wird.»


  «Sie gehen von einem Milliardenschaden aus. Angeblich sind beim Merchandise Mart im Untergeschoss die Fische rumgeschwommen. Wir titeln ‹Die große Flut von Chicago›, angelehnt an ‹Der große Brand von Chicago› im Jahr 1871.»


  «Historischer Insiderwitz. Gefällt mir. Sie sind aus Versehen in einen alten Bergwerksstollen durchgestoßen, oder?»


  «Sodass es zu einem Riesenwassereinbruch durch den Fluss kam. Wenn man das glauben will. Aber Mr.Brown», er deutet auf den wie aus dem Ei gepellten alten Mann, «glaubt etwas ganz anderes, und ich habe gehofft, du würdest ihn dazu interviewen. Falls du die Zeit dazu hast.»


  «Im Ernst?»


  «Normalerweise würde ich dich nicht gern außerhalb deines Ressorts schreiben lassen, aber diese Sache ist ein riesiges, triefendes Chaos, und wir müssen zusehen, dass wir jeden Aspekt behandeln.»


  «Okay.» Kirby zuckt mit den Schultern.


  «Braves Mädchen. Mr.Brown, bitte, nehmen Sie doch Platz.» Er zieht einen Stuhl heran und bleibt mit verschränkten Armen am Schreibtisch stehen. «Kümmere dich nicht um mich. Ich schaue nur ein bisschen zu, wie’s läuft.»


  «Moment, ich muss bloß noch irgendwo einen Stift finden.» Kirby kramt in einer Schreibtischschublade herum.


  «Ich hoffe, Sie vergeuden hier nicht meine Zeit.» Der alte Mann sieht finster zu Matt auf. Er hat sehr schmale Augenbrauen, eigentlich sind sie kaum vorhanden, was ihn noch gebrechlicher aussehen lässt. Seine Hände zittern kaum merklich. Parkinson oder einfach das Alter. Er muss über achtzig sein. Sie fragt sich, ob er sich extra für diesen Besuch in der Redaktion so fein gemacht hat.


  «Ganz bestimmt nicht.» Kirby gräbt einen Kuli aus und hält ihn über ihren Notizblock. «Ich bin so weit, wenn Sie es auch sind. Sollen wir damit anfangen, was Sie gesehen haben?», sagt sie. «Waren Sie dabei, als sie in den Stollen durchgebrochen sind?»


  «Das habe ich nicht gesehen.»


  «Okay. Also erzählen Sie mir einfach, warum Sie zu uns gekommen sind. Wegen der Firma, die den Auftrag zur Instandsetzung der Brücke bekommen hat? Ich habe gehört, dass Bürgermeister Daley die Ausschreibung an den günstigsten Anbieter gegeben hat.»


  «Du bist ja tatsächlich ganz gut informiert», sagt Matt.


  «Tu nicht so überrascht», zischt Kirby gerade noch humorvoll genug, um den reizenden Mr.Brown nicht zu beunruhigen.


  «Davon weiß ich überhaupt nichts», sagt der alte Mann mit bebender Stimme.


  «Interviewregel Nr.1: Du solltest vermutlich ihn selbst reden lassen», rät Matt. «Bringt dir Velasquez eigentlich überhaupt nichts bei?»


  «Tut mir leid. Wollen Sie mir nicht einfach erzählen, worüber Sie sprechen wollten? Ich höre zu.»


  Mr.Brown wirft Matt einen fragenden Blick zu, und der nickt bestätigend. Sie ist okay. Der alte Mann beißt sich auf die Unterlippe, seufzt einmal tief, und dann beugt er sich nach vorn über den Schreibtisch und zischt: «Aliens.»


  In der Sekunde, die sie braucht, um das Wort zu verdauen, registriert Kirby, wie leise es schon die ganze Zeit in dem gesamten verdammten Großraumbüro ist.


  «Aaalsooo, ich glaube, ab jetzt kommst du alleine klar», sagt Matt grinsend und geht weg. Lässt sie mit einem verrückten Alten sitzen, der so heftig nickt, dass sein Kopf auf seinem dürren Hals richtiggehend zu vibrieren scheint.


  «Oh, ja. Aliens. Sie mögen es nicht, wenn wir in den Fluss vordringen. Sie leben da unten. Sie brauchen offensichtlich Wasserstoff.»


  «Offensichtlich.» Hinter ihrem Rücken zeigt Kirby den anderen im Großraumbüro, die sich angestrengt bemühen, nicht zu lachen, den Finger.


  «Ohne die Aliens wären wir nie imstande gewesen, die Strömung des Flusses umzukehren. Ingenieurstechnik, wird behauptet– aber das glauben Sie besser nicht, junge Frau. Wir haben ein Abkommen mit ihnen geschlossen, aber wir sollten sie besser nicht provozieren. Wenn sie die Flussströmung umkehren können, was können sie dann sonst wohl noch alles?»


  «Ja, was wohl?» Kirby seufzt.


  «Also, schreiben Sie es auf.» Mr.Brown gestikuliert ungeduldig, wodurch er die nächste Runde unterdrücktes Kichern auslöst.


  


  Die Bar ist eine Spelunke. Kalter Zigarettenrauch und verhallte Anmachsprüche liegen in der Luft.


  «Das war echt fies», sagt Kirby und stößt die weiße Kugel so fest wie nur möglich weg. Eine erprobte und bewährte Taktik, wenn man keinen anständigen Stoß machen kann. «Ich hatte eigentlich was zu arbeiten!»


  Es war Matts Vorschlag gewesen, nach Schichtende mit ein paar Kollegen Poolbillard spielen zu gehen. Am Ende fanden sich Kirby, Victoria, Matt und Chet zusammen, denn Emma war losgefahren, um zur realen Überschwemmung zu recherchieren.


  «Initiationsritus für Praktikantinnen.» Matt lehnt am Tresen, trinkt einen Wodka Lemon und schaut mit halber Aufmerksamkeit die CNN-Nachrichten auf dem Fernseher in der Ecke. Er soll eigentlich mit Chet im Team spielen, aber er vergisst ständig, dass er an der Reihe ist.


  «Brown ist einer von unseren Stammgästen», erklärt Victoria. «Er taucht jedes Mal auf, wenn es was zu berichten gibt, das mit Wasser zu tun hat. Aber von seiner Sorte haben wir einen ganzen Verein. Wie heißt noch mal der Sammelbegriff für Leute, die einen an der Waffel haben?»


  «Ein Haufen Irrer?», schlägt Kirby vor.


  «Wir haben eine Obdachlose, die jeden Oktober kommt, um mit Gummis zusammengehaltene Notizbücher voll unlesbarer Lyrik bei uns abzugeben. Ein Medium, das anruft, um seine Hilfe bei jeder einzelnen Mordberichterstattung und bei der Suche nach den vermissten Schoßtieren aus den Kleinanzeigen anzubieten. Gott sei Dank habe ich es nur mit gefälschten Kinderporno-Fotos zu tun.»


  «Und Massen von Sportverrückten.» Matt wendet sich lange genug vom Fernseher ab, um sich ins Gespräch einzuschalten. «Hast du davon noch nichts abbekommen? Dan weigert sich inzwischen, im Büro ans Telefon zu gehen. Sie rufen an, um sich über lausige Schiedsrichter zu beschweren. Lausige Trainer. Lausige Spieler. Lausige Spielfelder. Und über die Lausigkeit im Allgemeinen.»


  «Ich finde die rassistische Lady am besten, die uns immer Kekse mitbringt», unterbricht ihn Chet.


  «Und warum werden sie überhaupt noch hereingelassen?»


  «Ich erzähl dir jetzt mal eine Geschichte, Praktikantin», verkündet Matt. Im Fernsehen ist die Nachrichtenschleife inzwischen wieder am Anfang angekommen. Als könnte in fünfzehn Minuten Schlagzeilen alles zusammengefasst werden, was in der Welt wichtig ist.


  «Auweia», sagt Victoria und sieht ihn zärtlich an.


  Matt ignoriert sie. «Warst du schon mal drüben bei der Tribune?»


  «Ich gehe manchmal dort entlang, klar», sagt Kirby. Sie spielt die weiße Kugel schräg an, und die Kugel schießt diagonal über den Billardtisch und lässt die Kugelansammlung vor der linken Tasche auseinanderspritzen.


  «He. Du jagst sie ja nur über den Tisch», sagt Victoria. Sie korrigiert Kirbys Griff. «So, jetzt beugst du dich über den Queue, bringst ihn mit deinem Ziel in eine Linie, und wenn du so weit bist, atmest du ganz ruhig aus, während du den Stoß ausführst.»


  «Danke, Professor Pool.» Aber dieses Mal locht sie die zweifarbige Vierzehn ein, indem sie die weiße Kugel geschmeidig auf den Weg schickt, um die Vierzehn mit einem sanften Schubs in die Ecktasche zu befördern. Kirby richtet sich grinsend auf.


  «Nicht schlecht», meint Victoria. «Jetzt musst du dich nur noch darauf konzentrieren, deine eigene Farbe einzulochen.»


  Kirby braucht einen Moment, bevor sie die Bedeutung des Satzes versteht. «Wir spielen die einfarbigen Kugeln. Oh verdammt.» Sie lässt beschämt den Kopf sinken und hält ihrer Teampartnerin den Queue hin.


  «Hört mir eigentlich irgendjemand zu?», nörgelt Matt.


  «Ja!», rufen sie im Chor.


  «Gut. Also. Wenn du zum Tribune Tower gehst, siehst du, dass sie historische Steine in die Hauswand eingebaut haben. Ein Stück Ziegel von der Cheopspyramide, ein Stückchen von der Berliner Mauer, vom Fort Alamo, vom Westminster-Palast, ein Felsbrocken aus der Antarktis, und innen haben sie sogar einen Klumpen Mondgestein. Hast du das schon gesehen?»


  «Warum sind die Steine nicht schon rausgebrochen und gestohlen worden?», fragt Kirby und weicht hastig aus, um nicht getroffen zu werden, als Chet mit seinem Queue nach hinten zum Stoß ausholt.


  «Keine Ahnung. Darum geht es nicht.»


  «Es geht darum, dass es ein Symbol ist», mischt Chet sich ein, dem es nicht gelungen ist, seine Kugel einzulochen. «Ein Symbol für die globale Reichweite und Macht der Presse. Das ist ein romantisches Ideal, das schon seit Charles Dickens nicht mehr gestimmt hat. Oder jedenfalls seit der Erfindung des Fernsehens.»


  Kirby starrt den Queue entlang, versucht, die Kugel mit reiner Willenskraft dorthin zu lenken, wo sie hinsoll. Es funktioniert nicht. Genervt richtet sie sich auf. «Wie sind sie überhaupt an einen Stein von der Cheopspyramide gekommen? Ist das kein illegaler Schmuggel von Artefakten? Wieso hat das keinen internationalen Skandal auf diplomatischer Ebene provoziert?»


  «Darum geht es auch nicht!» Matt beschreibt zur Bekräftigung mit seinem Glas einen Halbkreis, und Kirby erkennt, dass er ziemlich betrunken ist. «Der Punkt ist, dass die Tribune Touristen anzieht. Und wir ziehen durchgeknallte Irre an.»


  «Das liegt daran, dass sie dort eine richtige Security haben. Wenn man reinwill, muss man sich an der Rezeption eintragen. Die Leute kommen zu uns, weil sie einfach aus dem Aufzug direkt in unser Großraumbüro spazieren können.»


  «Wir sind die Zeitung für die einfachen Leute, Chet. Wir müssen zugänglich sein. Das ist die Hauptsache.»


  «Du bist betrunken, Matt.» Victoria steuert den Chefredakteur zu einer Sitzecke. «Komm, ich besorg dir eine Cola. Lass die jungen Leute in Ruhe.»


  Chet wedelt mit seinem Queue zu dem verlassenen Billardtisch. «Willst du weiterspielen?»


  «Nö, scheiß drauf. Kommst du mit raus an die frische Luft? Der Rauch hier macht mich fertig.»


  


  Sie stehen unbehaglich nebeneinander am Bordstein. Downtown leert sich, die letzten Büromenschen sind auf dem Nachhauseweg, werden durch die Überschwemmung zu Gott weiß welchen Umwegen gezwungen. Chet spielt an seinem Vogelschädel-Ring herum. Plötzlich ist er schüchtern geworden.


  «Also, na ja», fängt er an, «man lernt, sie zu erkennen. Die Irren. Egal wie, aber du musst Blickkontakt vermeiden, und falls du den Fehler machst, ein Gespräch mit ihnen anzufangen, schieb sie so bald wie möglich an jemand anderen ab.»


  «Das merk ich mir», sagt Kirby.


  «Rauchst du?», fragt Chet hoffnungsvoll.


  «Nein, deshalb musste ich ja aus der Bar gehen. Ich kann nicht mehr rauchen. Es tut mir zu weh im Bauch, wenn ich husten muss.»


  «Oh. Stimmt. Ich habe darüber gelesen. Ich meine, ich habe mir einiges über dich angelesen.»


  «Hab ich mir schon gedacht.»


  «Na ja, nachdem ich bei uns im Archiv arbeite…»


  «Verstehe.» Sie fragt so beiläufig wie möglich, versucht, keine Hoffnung durchschimmern zu lassen: «Irgendwas mitbekommen, das ich noch nicht weiß?»


  «Nein, das glaube ich nicht.» Er lacht nervös. «Ich meine, du bist schließlich diejenige, die dabei war.»


  Sie erkennt den Hauch von Ehrfurcht in seiner Stimme, und die altvertraute Verzweiflung steigt wieder in ihr auf.


  «Klar war ich das», sagt sie munter. Sie macht es ihm nicht leicht, das weiß sie, aber sie ist angepisst, weil ihm das, was ihr passiert ist, Ehrfurcht einflößt. So großartig ist es nun auch wieder nicht, will sie sagen. Schließlich werden die ganze verdammte Zeit Frauen umgebracht.


  «Ich habe gedacht…», sagt er in einem hilflosen Versuch, die Distanz zu überbrücken. Zu spät, denkt Kirby.


  «Ja?»


  Er stürzt sich kopfüber in seinen Satz. «Da gibt es so einen Comicroman, den du lesen solltest, finde ich. Es geht um ein Mädchen, eine junge Frau, der etwas Schreckliches passiert, und sie erschafft eine riesige magische Traumwelt in ihrem Kopf, und dann ist da dieser obdachlose Typ, der ihr Beschützer-Superheld wird, und Tiergeister. Es ist der Hammer. Echt der Hammer.»


  «Das klingt… super.» Sie hatte gedacht, er könnte es gelassener sehen. Aber das ist ihr Problem, nicht seins. Es ist nicht sein Fehler. Sie hätte es schon aus meilenweiter Entfernung kommen sehen müssen.


  «Ich meine, ich habe gedacht, du würdest es interessant finden.» Er sieht sie kläglich an. «Oder nützlich. Es klingt wirklich total bescheuert, wenn ich es jetzt sage.»


  «Vielleicht kannst du ihn mir ja ausleihen, wenn du damit fertig bist», sagt sie auf eine Art, die sagt: Bitte nicht. Bitte vergiss es einfach und bring es nie mehr zur Sprache, weil mein Leben nämlich kein verdammter Comic ist. Sie wechselt das Thema in dem Versuch, sie beide vor sich selbst zu retten, und vor dem saugenden Loch aus Unbehaglichkeit, das sich zwischen ihnen auftut. «Also, Victoria und Matt?»


  «Oh Gott!», er wird wieder fröhlicher. «Das geht mit gelegentlichen Unterbrechungen schon seit Jahren. Das am schlechtesten gehütete Geheimnis aller Zeiten.»


  Kirby versucht, Begeisterung für Büroklatsch zu heucheln, aber in Wahrheit ist ihr so etwas komplett egal. Sie könnte Chet nach seinem Liebesleben fragen, aber das würde nur Fragen nach ihrem eigenen zur Folge haben. Der letzte Typ war einer aus ihrem Kurs in Wissenschaftstheorie, scharfzüngig und klug und auf interessante Art gut aussehend. Aber im Bett stellte er sich als unerträglich zärtlich heraus. Er küsste ihre Narben, als könnte er sie mit seiner liebkosenden Zunge wegzaubern. «Hey, ich bin hier oben», hatte sie sagen müssen, nachdem sie lange genug ertragen hatte, wie er ihren Bauch küsste und sich sanft über jeden Quadratzentimeter Narbengewebe arbeitete. «Oder ein bisschen weiter unten. Dein Auftritt, Baby.» Überflüssig zu erwähnen, dass die Beziehung nicht gehalten hatte.


  «Es ist wirklich süß, wie die beiden Theater spielen», bringt sie jetzt heraus, was nur dazu führt, dass sie wieder in unbehagliches Schweigen verfallen.


  «Oh.» Chet wühlt in seiner Hosentasche. «Ist das deine?» Er gibt ihr einen Ausschnitt von den Kleinanzeigen am Samstag.


  
    Gesucht: Informationen über Frauenmorde in der Region Chicago zwischen 1970 und 1992, bei denen ungewöhnliche Gegenstände bei der Leiche hinterlassen wurden. Sämtliche Antworten werden privat u. vertraulich behandelt.
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  Natürlich hatte sie die Anzeige in der Sun-Times geschaltet, aber auch in allen anderen Zeitungen und lokalen Gemeindeblättern, und außerdem hatte sie Flyer an die Pinnwände in Lebensmittelläden, Frauentreffs und Kifferläden von Evanston bis Skokie gehängt.


  «Ja. Das war Dans Idee.»


  «Cool», sagt er.


  «Was?» Kirby ist genervt.


  «Aber sei vorsichtig.»


  «Ja, klar. Jedenfalls, ich muss jetzt gehen.»


  «Ist gut. Ich auch», sagt Chet. Es ist ganz klar eine Erleichterung für alle beide. «Sollen wir uns von den anderen verabschieden?»


  «Ich glaube, die kommen auch alleine zurecht. In welche Richtung musst du?»


  «Ich nehme die rote Linie.»


  «Ich muss in die andere Richtung.» Das ist eine Lüge. Aber sie kann die Vorstellung nicht ertragen, wie sie sich auf dem Weg zur Station bemühen würden, das Gespräch aufrechtzuerhalten. Sie sollte inzwischen klüger sein und die Versuche aufgeben, mit anderen Kontakte zu knüpfen.


  
    Harper


    4.Januar 1932

  


  «Haben Sie gehört, was dem Glow Girl passiert ist?», fragt die Krankenschwester mit der Schweinchennase. Sie hat ihm dieses Mal auch ihren Vornamen genannt, als wäre es ein Geschenk mit einer Schleife darum. Etta Kappel. Es ist verblüffend, was für einen Unterschied es macht, wenn man Geld in der Tasche hat. Man wird zum Beispiel eilig an Stationen vorbeigeschleust, auf denen sich die Patienten dichter drängen als das Vieh auf dem Schlachthof, und in ein privates Behandlungszimmer mit Linoleumboden und einem Schrank mit Spiegel und einem Blick über den Vorplatz geführt. Und das wissen die Reichen: Geld spricht, also müssen sie es selbst nicht tun. Fünf Dollar die Nacht, und man wird im Krankenpalast behandelt wie ein Kaiser.


  «Mmmmmmnghff», sagt Harper und deutet ungeduldig auf das Morphium in der Glasampulle auf dem Tablett neben seinem Bett, dessen Kopfteil im Fünfundvierzig-Grad-Winkel hochgekippt wurde, sodass er sich aufsetzen kann.


  «Nachts ermordet worden», flüstert sie theatralisch und erregt und schiebt ihm den Gummischlauch in die Kehle, zwischen die Drähte, die seine Zähne zusammenhalten und direkt in seinen Kiefer geschraubt sind, sodass er sich nicht rasieren kann.


  «Nggghkk.»


  «Oh, nun jammern Sie nicht. Sie haben Glück, dass er nur ausgerenkt ist. Trotzdem. Nicht, dass diese Tänzerin es nicht verdient hätte. Das kleine Flittchen.» Sie klopft mit dem Fingernagel an die Phiole, um eventuelle Luftbläschen aufzulösen, dann sägt sie den Ampullenhals mit einem Skalpell an, bricht ihn ab und zieht die Flüssigkeit mit einer Spritze auf.


  «Haben Sie diese Show je gesehen, Mister?», fragt sie nebenbei.


  Harper schüttelt den Kopf. Die Veränderung in ihrem Ton interessiert ihn. Er kennt diesen Typ Frau. Sitzen immer hoch auf dem moralischen Ross, damit sie eine bessere Übersicht haben. Er lässt sich im Bett zurücksinken, als die Wirkung des Medikaments einsetzt.


  Es hat ihn zwei Tage Quälerei gekostet, hierher zurückzukommen. Er hat sich in Scheunen versteckt, Eiszapfen gelutscht, die vom Dreck der Schiffswerften verrußt waren, bis er imstande war, in einen Zug von Seneca nach Chicago zu springen, mitten zwischen die Wanderarbeiter und Landstreicher, die keine Kommentare über sein violett verfärbtes, aufgequollenes Gesicht abgeben würden.


  Die Drähte um seine Zähne werden ihn auf der Suche nach den Mädchen einschränken. Er muss sprechen können. Er wird untertauchen müssen. Er muss sein Vorgehen überdenken.


  Er wird nicht noch einmal verletzt werden. Er muss einen Weg finden, um sie unter Kontrolle zu halten.


  Wenigstens hat er fast keine Schmerzen mehr, sie sind im Morphinrausch untergegangen. Aber die verdammte Krankenschwester macht sich immer noch um sein Bett herum zu schaffen, völlig überflüssig, soweit er es beurteilen kann. Er hat keine Ahnung, warum sie sich so lange bei ihm aufhält. Er will, dass sie geht. Müde hebt er den Arm in ihre Richtung. «Ws?»


  «Ich will nur sicher sein, dass Sie alles haben. Sie können mich rufen, wenn Sie noch irgendetwas brauchen, ja? Fragen Sie nach Etta.» Sie drückt seinen Oberschenkel unter der Decke und verlässt eilig das Zimmer.


  Oink, oink, denkt er, während das Morphium seine volle Wirkung entfaltet und ihn verschlingt.


  


  Sie behalten ihn drei Tage zur Beobachtung im Krankenhaus. Zur Beobachtung seines Geldbeutels, argwöhnt er. Im Bett zu liegen hat ihn zappelig vor Ungeduld werden lassen, deshalb geht er sofort wieder aus dem Haus, als er zurück ist, mit seinem verdrahteten Kiefer und allem. Er wird sich nicht noch einmal überrumpeln lassen.


  


  Er geht zurück, um in den Zeitungen über ihre Ermordung zu lesen, über die breit berichtet wird, bis klar ist, dass es ein einfacher Mord war und keine Kriegshandlung. Die einzige Zeitung, die eine richtige Todesanzeige mit den Einzelheiten zu ihrer Beerdigung bringt, ist der Defender. Die Beerdigung findet nicht auf dem Friedhof statt, bei dem er sie getötet hat, denn der ist nur für Weiße, sondern auf dem Burr Oak in Chicago. Er kann nicht widerstehen und geht hin. Er hält sich im Hintergrund, der einzige weiße Mann bei diesem Ereignis. Als ihm jemand die unvermeidliche Frage stellt, warum er gekommen ist, nuschelt er um die Verdrahtung: «Knnte ss», und die Dummköpfe füllen die Informationslücken selber.


  «Haben Sie mit ihr gearbeitet? Sind Sie gekommen, um ihr die letzte Ehre zu erweisen? Den ganzen Weg von Seneca bis hierher?» Sie wirken erstaunt.


  «Ich wünschte, es gäbe mehr Männer wie Sie», sagt eine Frau mit einem Hut, und sie schieben ihn nach vorn, sodass er auf den mit weißen Lilien bedeckten Sarg sechs Fuß unter ihm hinunterschaut.


  Die Kinder sind leicht zu erkennen. Die dreijährigen Zwillinge, die zwischen den Grabsteinen spielen und nicht richtig verstehen, was um sie geschieht, bis eine Verwandte ihnen einen Klaps gibt und sie schimpfend zum Grab zurückzieht. Ein zehnjähriges Mädchen, das ihn böse anstarrt, als wisse es Bescheid, hält seinen kleinen Bruder an der Hand, der zu verstört ist, um zu weinen, auch wenn er tief und bebend atmet.


  Harper wirft eine Handvoll Erde auf den Sarg. Das habe ich dir angetan, denkt er, und die Drähte um seine Zähne lassen sein schreckliches verzerrtes Grinsen aussehen, als würde er von Trauergefühlen übermannt.


  


  Das Vergnügen, bei ihrer Beerdigung gewesen zu sein, ohne dass ihn jemand verdächtigt hat, hält ihn in Schwung. Es immer wieder vor sich ablaufen zu lassen entschädigt ihn für die Schmerzen im Kiefer. Doch irgendwann wird er rastlos. Er kann nicht zu lange im Haus bleiben. Die Gegenstände fangen wieder an zu summen, treiben ihn hinaus. Er muss eine andere suchen. Und die Suche kann doch erfolgen, ohne dass er seinen Charme einsetzen muss, oder?


  


  Er geht in die Nachkriegszeit 1950, was anstrengend ist wegen der Rationierung und den von Angst gezeichneten Gesichtern der Menschen. Er sagt sich, dass er sich nur ein bisschen umsieht, aber er weiß, dass eins von seinen Mädchen hier ist. Das weiß er immer.


  Es ist das gleiche Ziehen in seinem Magen, das ihn zu dem Haus gebracht hat. Dieses schneidend klare Bewusstsein, dass er an einen Ort geht, an dem er sein soll– und an dem er einen Talisman aus dem Zimmer entdeckt. Es ist ein Spiel. Sie über unterschiedliche Zeiten und Orte hinweg zu finden. Und sie spielen mit, sind bereit, erwarten das Schicksal, das er für sie vorherbestimmt hat.


  So wie sie, die mit einem Skizzenblock, einem Glas Wein und einer Zigarette vor einem Café in Old Town sitzt. Sie trägt einen engen Pulli mit einem verspielten Muster sich aufbäumender Pferde. Sie lächelt beim Zeichnen in sich hinein, ihr schwarzes Haar fällt nach vorn, während sie flüchtige Impressionen von Gesichtern, anderen Gästen oder Passanten einfängt. Karikaturen, die sie in Sekunden aufs Blatt hinwirft, die aber pfiffig sind, wie er bei einem schnellen Blick über ihre Schulter feststellt.


  Er nutzt die Gelegenheit, als sie die Stirn runzelt, die letzte Skizze vom Block reißt, sie in der Faust zerknüllt und wegwirft. Der Papierball fällt nahe genug bei ihm auf den Bürgersteig, dass er so tun kann, als würde er ihn beim Gehen bemerken. Er beugt sich hinunter, hebt ihn auf und streicht ihn glatt.


  «Oh, tun Sie das nicht», sagt sie halb lachend, halb beschämt, als wäre sie auf die Straße gegangen, ohne zu bemerken, dass sie sich versehentlich den Rocksaum in die Strumpfhose gesteckt hat. Doch als sie das Metall um sein Gesicht sieht, schweigt sie erschrocken.


  Die Zeichnung ist gut. Lustig. Sie hat die eitle Überheblichkeit der hübschen Frau mit dem Brokatjäckchen erfasst, die vorher über die Straße geeilt ist, mit einem v-förmigen, scharf vorspringenden Kinn und spitzen kleinen Brüsten, und dazu passend ein kleiner Hund, der genauso eckig ist wie sie. Sie hat einen Tintenstreifen über der Nase, die sie sich abwesend gerieben hat.


  «Ss hbn ds flln lssn.»


  «Ja. Danke», sagt sie und steht halb auf. «Warten Sie, kann ich Sie zeichnen? Bitte.»


  Harper schüttelt den Kopf und geht weiter. Er hat das schwarzsilberne Art-déco-Feuerzeug auf ihrem Tisch gesehen und ist nicht sicher, ob er sich beherrschen kann. Willie Rose.


  Es ist noch nicht die rechte Zeit.


  
    Dan


    9.Mai 1992

  


  Er hat sich schon an sie gewöhnt. Es liegt nicht bloß an der bequemen Lieferung der nervigen Recherche-Inhalte, um die er sich sonst von unterwegs aus selbst kümmern müsste, oder daran, dass er Telefonate an sie delegieren kann, wenn er ein knackiges Zitat braucht. Es ist ihre Anwesenheit im Allgemeinen.


  Er nimmt sie am Samstag mit zum Mittagessen ins Billy Goat, damit sie sich «akklimatisieren» kann, bevor er mit ihr auf die Pressetribüne zu einem Live-Spiel geht. Im Billy Goat hängen Großbildschirme und Fanartikel an der Wand, die Plastikstühle sind grün und orange, und besucht wird es von vielen alten Stammgästen, darunter zahlreiche Journalisten. Es wird mäßig getrunken, und das Essen ist gut, auch wenn der Laden Touristen anlockt, seit sie bei Saturday Night Live die Cheezborger-Nummer mit John Belushi gezeigt haben, die sie kennt, wie er feststellt.


  «Ja, aber das Billy Goat war schon lange davor berühmt-berüchtigt», sagt er. «Das ist Cubs-Geschichte. 1945 hat der Besitzer der Kneipe versucht, mit einem richtigen Geißbock zum Spiel auf das Wrigley Field zu gehen. Hat dem Geißbock eine Eintrittskarte gekauft und alles, aber er wurde rausgeworfen, weil Mr.Wrigley entschieden hat, dass das Vieh zu streng riecht. Der Typ war so sauer darüber, dass er auf der Stelle feierlich prophezeit hat, die Cubs würden niemals die World Series gewinnen. Und das haben sie auch nie.»


  «Also liegt es nicht bloß daran, dass sie scheiße sind?»


  «Weißt du, das gehört genau zu den Sachen, die du auf der Pressetribüne nicht sagen kannst.»


  «Ich fühle mich wie die Eliza Doolittle des Baseballs.»


  «Wer?»


  «My Fair Lady? Du verpasst mir einen Imagewechsel, damit ich in der Öffentlichkeit präsentabel bin.»


  «Und damit habe ich echt einen Haufen Arbeit vor mir.»


  «Du könntest selber ein paar Feinüberarbeitungen vertragen, weißt du?»


  «Ach wirklich?»


  «Diese Schlampig-aber-beinahe-gut-aussehend-Masche steht dir gut, aber du brauchst bessere Klamotten.»


  «Warte, ich bin gerade ganz durcheinander. Flirtest du jetzt mit mir oder willst du mich beleidigen? Und ausgerechnet du willst mir was über Kleidung erzählen? Deine gesamte Garderobe besteht doch nur aus T-Shirts mit Bands drauf, von denen noch kein Mensch je gehört hat.»


  «Du hast noch nie von ihnen gehört. Du solltest gelegentlich mal bei mir in die Lehre gehen. Ich nehme dich zu einem Konzert mit.»


  «Das wird nicht passieren.»


  «Oh, und wo wir gerade über Lehre reden, könntest du diese Kurzreferate von mir gegenlesen, bevor das Spiel anfängt und ich aufpassen muss?»


  «Ich soll deine Hausaufgaben für dich machen? Hier?»


  «Die sind schon fertig. Ich will nur, dass du den Korrektor für mich spielst. Abgesehen davon kannst du ja selbst mal ausprobieren, wie es ist, wenn man gleichzeitig ein Praktikum macht, studiert und versucht, einem Serienmörder auf die Spur zu kommen.»


  «Und wie läuft’s da so?»


  «Schleppend. Bisher gab es keine Meldungen auf die Anzeige. Aber ich habe einen Termin mit der Anwältin der Typen, die für den Mord an Julia Madrigal verurteilt wurden.»


  «Du hättest mit dem Staatsanwalt reden sollen.»


  «Der hat einfach aufgelegt, als ich angerufen habe. Anscheinend glaubt er, ich will den Fall neu aufrollen.»


  «Tja, willst du ja auch. Aufgrund einer halbgaren Theorie, die du dir zurechtgebastelt hast.»


  «Dann muss diese Theorie eben noch ein bisschen schmoren, bis sie ausgereift ist. Also, könntest du jetzt diese Aufsätze lesen, während ich uns was zu trinken hole?»


  «Du nutzt mich aus», knurrt er halbherzig, zieht aber trotzdem seine Brille aus der Tasche.


  


  Die Textinhalte sind eine wilde Mischung, die von der Frage, ob es einen freien Willen gibt (anscheinend nicht, wie er zu seinem Bedauern lesen muss), bis zur Geschichte der erotischen Kunst in der Populärkultur reicht. Kirby lässt sich mit einer Cola light für ihn und einem Bier für sich auf den Stuhl neben ihm fallen und sieht ihn beim Lesen die Augenbrauen heben.


  «Es hieß, entweder schreibe ich darüber oder über ‹Propagandafilme des zwanzigsten Jahrhunderts›, und Bugs Bunny gegen die Nazis, das Meisterwerk seiner Epoche, habe ich schon gesehen.»


  «Du musst mir nicht deine Auswahl erklären, aber es ist doch offensichtlich, dass derjenige, der diesen Unterricht abhält, es nur darauf anlegt, seine Studentinnen ins Bett zu kriegen.»


  «Eigentlich ist es eine weibliche Dozentin, und nein, sie ist nicht lesbisch. Obwohl, wenn ich jetzt darüber nachdenke, hat sie einen Nebenjob bei einem Catering-Dienst für Orgien erwähnt.»


  Er hasst es, wie leicht sie ihn dazu bringt, rot zu werden.


  «Schon gut, halt die Klappe. Wir müssen über deine Leidenschaft für Kommata reden. Man kann die nicht einfach überall reinschieben, wo’s einem gefällt.»


  «Das sagt mein Professor für Geschlechterforschung auch.»


  «Darauf gehe ich jetzt nicht ein. Du musst mit den Mysterien der Zeichensetzung klarkommen. Und diesen hölzernen Akademikerstil loswerden. All den ‹Dies muss jedoch innerhalb der Strukturen des postmodernen Bezugssystems kontextualisiert werden›-Mist.»


  «Weißt du, akademischer Stil gehört an der Uni automatisch dazu.»


  «Sicher, aber er bricht dir das Genick, wenn du journalistisch schreiben willst. Halt es einfach. Sag, was du meinst. Davon abgesehen sind die Texte okay. Ein paar Gedanken sind nicht gerade neu, aber in die Entwicklung eigener Ideen wächst du noch hinein.» Er sieht sie über seine Brille hinweg an. «Und noch was: So viel Spaß es mir auch macht, ein Textspektrum durchzulesen, das von den Erwachsenenfilmen der 1920er bis zu den Blaxploitation-Pornos reicht, solltest du es vielleicht doch in Betracht ziehen, diese Besprechungen in einer Arbeitsgruppe mit anderen Studenten abzuhalten.»


  «Ach, keine Lust», lehnt sie seinen Vorschlag ab. «Es ist schon schlimm genug, zu den Kursen gehen zu müssen.»


  «Stell dich nicht dumm. Ich bin sicher, du könntest…»


  Sie unterbricht ihn. «Falls du gerade sagen wolltest: ‹Freunde finden, wenn du es versuchen würdest›, dann lass es lieber, okay? Es ist, als wäre ich die Katastrophenopfer-Fixerschlampenberühmtheit, aber ohne Ausfahrten in der Limousine oder Designerklamotten. Jeden Tag starren mich alle an. Alle wissen es. Alle reden darüber.»


  «Ich bin sicher, das stimmt nicht, Kleine.»


  «Ich hab echt eine unglaubliche Fähigkeit. Und zwar kann ich um mich herum Wolken der Stille erschaffen. Es ist die reinste Zauberei. Ich gehe in einen Raum, in dem geredet wird, und es wird still, schlagartig. Und in dem Moment, in dem ich rausgehe, fängt die Unterhaltung wieder an. In gedämpftem Ton.»


  «Das wird sich geben. Sie sind jung und dumm. Du bist eine Modeerscheinung.»


  «Ich bin eine groteske Erscheinung. Da gibt es einen gewissen Unterschied. Ich hätte nicht überleben sollen. Und wenn ich schon unbedingt überleben musste, hätte ich anders sein sollen. Wie die tragischen Jungfrauen, die meine verdammte Mutter immer malt.»


  «Du bist keine zusammenschrumpelnde Wasserleichen-Ophelia, so viel ist sicher.» Und als Antwort auf ihre gehobene Augenbraue setzt er hinzu: «He, ich habe auch eine Collegeausbildung gemacht, weißt du. Aber ich habe die Zeit damals nicht damit verschwendet, mit sensationsgeilen Sportschreiberlingen Cola light zu trinken.»


  «Das ist keine Zeitverschwendung. Es ist ein unschätzbarer Teil meines Praktikums, der am College genau einen Leistungspunkt wert ist.»


  «Und du hast vergessen zu sagen, dass ich kein sensationsgeiler Sportschreiberling bin.»


  «Mmh.»


  «Also», sagt Dan fröhlich, «nachdem unser Nachmittag schon mal miserabel angefangen hat, willst du jetzt ein bisschen Baseball sehen?»


  Die Bar ist komplett überfüllt, die Fans tragen die Farben der rivalisierenden Mannschaften. «Wie kriminelle Jugendgangs», flüstert Kirby während der Nationalhymne, «die Crips und die Bloods.»


  «Schsch», sagt er.


  Er stellt fest, dass es ihm gefällt, ihr das Spiel zu erklären, nicht nur die Schlagabfolge, sondern auch die Nuancen.


  «Danke. Mein persönlicher Kommentator.» Sie rollt mit den Augen.


  In der Bar ist die gesamte Fangemeinde aufgesprungen, brüllt, die Hälfte jubelnd, die andere enttäuscht. Irgendwer verschüttet sein Bier und verfehlt dabei Kirbys Schuhe nur knapp.


  «Und das ist ein Home Run.» Dan schubst sie an und deutet auf den Bildschirm. «Kein Tor.»


  Sie boxt ihn spielerisch, aber trotzdem fest mit den Knöcheln auf den Arm, und er kontert, ohne nachzudenken, boxt sie etwa mit derselben Kraft. Gleiches mit Gleichem vergelten, haben ihm seine Schwestern beigebracht. Seine Schwestern haben ihm ein paar gemeine Hiebe verpasst. Die Haut an seinem Handgelenk im Brennnessel-Griff verdreht. Ihn zu Boden gerungen und ihn an den Haaren gezogen. Liebevolle Gewalt. Wenn eine Umarmung einfach unmöglich war. Das ist eine echte Auszeichnung.


  «Autsch, du Idiot!» Sie hat die Augen aufgerissen. «Das hat wehgetan.»


  «Oh, Mist, tut mir leid, Kirby.» Er wird panisch. «Das wollte ich nicht. Ich habe überhaupt nicht nachgedacht.» Verflucht gute Arbeit, Velasquez, das Mädchen zu schlagen, das den brutalsten Angriff überlebt hat, der dir je zu Ohren gekommen ist. Und als Nächstes: alte Damen zusammenschlagen und Welpen wegkicken.


  «Ja, schon gut. Das verkrafte ich schon», schnaubt sie, aber sie starrt intensiv auf den Bildschirm über der Bar, wo gerade die Milkboy-Reklame läuft, die während des Spiels schon zweimal gesendet wurde. Ihm wird klar, dass sie sich nicht über den spaßhaften Boxhieb ärgert, sondern über seine Reaktion.


  Und es ist wirklich so einfach. Er streckt die Hand aus und klopft ihr mit dem Zeigefingerknöchel aufs Knie. «Hart im Nehmen, was, Kleine?»


  Sie lächelt ihn aus dem Augenwinkel heraus an. Der pure Mutwille. «So hardcore, dass mich nicht mal die Pfadfinderinnen für dumm verkaufen können.»


  «Wow. Deine Witze werden immer schwächer», sagt er grinsend und gibt ihr damit die Steilvorlage.


  «Aber nicht so schwach wie deine Boxhiebe», erwidert sie.


  «Beinahe gut aussehend?» Er schüttelt den Kopf.


  
    Willie


    15.Oktober 1954

  


  Der erste kritische Kernspaltung in einem Atomreaktor fand 1942 unter dem zugewucherten Footballstadion der Universität Chicago statt. Es war ein Wunder der Wissenschaft. Aber es dauerte nicht lange, bis es sich in ein Wunder der Propaganda verwandelte.


  Die Angst braut sich in der Phantasie zusammen. Dafür kann die Angst nichts. Sie ist einfach so. Albträume entstehen. Aliens werden zu Feinden. Überall sind Staatsfeinde. Die Paranoia rechtfertigt jede Verfolgung, und die Privatsphäre ist Luxus, wenn die Roten die Bombe haben.


  Willie Rose macht den Fehler zu denken, dass es dabei nur um Hollywood geht. Walt Disney bescheinigt der «Film-Allianz zum Schutz der amerikanischen Ideale», dass Kommunisten-Comics Mickey Mouse in eine marxistische Ratte verwandeln wollen! Absurd. Natürlich hat sie von den zerstörten Karrieren und von den Leuten gehört, die auf die Schwarze Liste gesetzt wurden, weil sie den Treueeid auf die Vereinigten Staaten von Amerika und alles, wofür sie stehen, nicht geleistet haben. Aber sie ist schließlich kein Arthur Miller. Und übrigens auch keine Ethel Rosenberg, die Rüstungsgeheimnisse an die Sowjets verrät.


  Daher erlebt sie einen Schock, als sie am Mittwoch bei Crake& Mendelson im dritten Stock des Fisher Buildings ankommt und auf ihrem Zeichenbrett diese zwei Comics vorfindet. Sie sind eine Anklage.


  Einer der Comics stammt aus der patriotischen Serie Fighting American. Lacht nicht über POISON IVAN und HOTSKY TROTSKI– sie sind nicht lustig! Auf dem Umschlagbild bereiten sich ein Superheld, dessen Dress die amerikanischen Farben hat, und sein Sonnyboy-Assistent darauf vor, mit den hässlichen Sozi-Wirrköpfen aufzuräumen, die aus einer Tunnelöffnung kriechen. Auf dem Umschlag des anderen Heftchens ringt ein attraktiver Geheimagent mit einer pistolenschwenkenden Dame im roten Kleid, während ein vollbärtiger Russki-Soldat auf dem Teppich verblutet. Über dem Kamin hängt das Bild einer Schneelandschaft mit streifigem rotem Himmel, und durchs Fenster sieht man die Umrisse von Minaretten. Admiral Zacharias’ Secret Missions heißt das Heft, über der Umschlagabbildung steht in Riesenlettern: Gefahr! Verschwörung! Geheimnisse! Action! Die Frau sieht Willie ein bisschen ähnlich, das gleiche pechschwarze Haar. Besonders subtil ist das nicht. Bloß lächerlich. Nur, dass es das nicht ist.


  Sie setzt sich auf ihren Drehstuhl mit dem wackeligen Rad, der gefährlich zu einer Seite kippt, und blättert mit ernstem Gesicht durch die Comics. Dann wirbelt sie halb mit ihrem Stuhl herum, um den Riesen mit dem üppigen Haar und dem blauen Hemd mit dem weißen Kragen anzupfeifen, der sie vom Wasserspender aus beobachtet. Ein Meter fünfundneunzig und auf der ganzen Länge ein Arschloch. Derselbe Typ, der ihr erklärt hat, dass eine weibliche Architektin in diesem Büro einzig und allein aus dem Grund angestellt wurde, damit sie den Telefondienst übernimmt. Und wie oft ist sie ans Telefon gegangen, seit sie vor acht Monaten hier angefangen hat? Kein einziges Mal.


  «Hey, Stewie, deine lustigen Heftchen sind nicht lustig.» Sie hält sie mit beiden Händen, als würden sie eine Tonne wiegen, und lässt sie dann theatralisch in den Papierkorb fallen. Die Spannung, von der sie nicht einmal gewusst hat, dass sie besteht, löst sich, und ein paar von den Typen lachen leise. Die gute alte Willie. George täuscht eine Rechts-links-Kombination gegen Stewarts Kinn vor. K.o. Das Arschloch hebt in gespielter Verteidigung die Hände, und mehr oder weniger alle machen sich wieder an die Arbeit.


  Spielt ihr die Phantasie einen Streich, oder liegen die Sachen auf ihrem Schreibtisch ein bisschen anders geordnet? Ihr 0,25-mm-Tuschezeichner liegt rechts von ihrer Reißschiene und dem Rechenschieber, aber normalerweise legt sie ihn auf die andere Seite, weil sie Linkshänderin ist.


  Herrgott noch mal, sie ist nicht mal Sozialistin und erst recht nicht eingetragenes Mitglied der Kommunistischen Partei. Aber sie ist Künstlerin. Und das ist heutzutage schon schlimm genug. Denn Künstler verkehren mit allen möglichen Leuten. Zum Beispiel mit Schwarzen und Linksradikalen und Menschen mit eigener Meinung.


  Dass sie William Burroughs’ Werke unverständlich findet und genauso den ganzen Bohei darum, dass es die Chicago Review gewagt hat, seine überspannte Pornographie zu publizieren, ist irrelevant. Sie war noch nie eine große Leserin. Aber sie hat Freunde unten in der Künstlerkolonie an der 57th Street– Schriftsteller und Maler und Bildhauer. Sie hat dort auf dem Markt ihre Skizzen verkauft. Weibliche Akte. Freundinnen, die für sie Modell gesessen haben. Mehr oder weniger freizügige Darstellungen. Das macht sie aber noch nicht zu einer Kommunistin, verdammt. Selbst wenn es Dinge gibt, die sie lieber nicht in aller Öffentlichkeit bekannt geben würde. Und für die meisten Leute ist das sowieso alles dasselbe. Sozis, Staatsfeinde, Homosexuelle.


  Um das Zittern ihrer Hände zu unterdrücken, beschäftigt sie sich mit einem Pappmodell der neuen Wood Hill Bungalows, an denen sie gerade arbeitet. Sie hat fünfzig Skizzen dafür angefertigt, aber es fällt ihr leichter, sich die Häuser vorzustellen, wenn sie ein dreidimensionales Modell hat. Sie hat auf der Grundlage der vielversprechendsten Ideen schon fünf davon gebaut, mehr oder weniger nach dem Vorbild der Planungsskizze, die ihr George gegeben hat. Es ist schwer, eigene Gedanken zu entwickeln, nachdem man höchst detailliert in die Firmenphilosophie eingewiesen wurde. Das Rad kann man nicht neu erfinden. Aber man kann ihm einen persönlichen Dreh verleihen.


  Es sind Arbeiterhäuser, die zu einem einzelnen Bauprojekt gehören, das unverhohlen nach dem Vorbild von Park Forest und seiner in sich abgeschlossenen Innenstadt mit eigener Bank und eigenem Marshall-Fields-Kaufhaus gestaltet wird. Er lässt sie allein daran arbeiten, bis hin zur Möblierung und den Lampen. Sie wird die Präsentation nicht selbst machen, aber er hat gesagt, sie könne die Bauleitung vor Ort übernehmen. Das liegt aber nur daran, dass alle anderen Mitarbeiter wie besessen an dem Pitch für die Bürogebäude der Regierung arbeiten und sich dabei aufführen, als wäre es eine Geheimaktion.


  Wood Hill ist nicht ihr Fall. Sie würde ihre Wohnung in Old Town niemals aufgeben, das Gewühle und die Lebhaftigkeit der Stadt oder die Leichtigkeit, mit der sie ein schönes Mädchen die Treppe hinaufschmuggeln kann, aber sie findet es trotzdem befriedigend, diese utopischen Modellhäuser zu entwerfen. In einer perfekten Welt würde sie die Häuser in Modulbauweise gestalten, im Stil von George Keck, sodass man Wände verschieben und alles verändern könnte, mit einem fließenden Übergang zwischen Innen- und Außenbereich. Vor kurzem hat sie sich Bücher über Marokko angeschaut, und sie glaubt, ein umschlossener Innenhof könnte auch bei Chicagos brutalen Wintern funktionieren.


  Ein bisschen verfrüht hat sie eine Aquarellskizze von ihrem Lieblingsentwurf gemalt. Darauf ist auch eine glückliche Familie zu sehen, Mom und Dad (und es ist ihre Schuld, wenn der Dad ein bisschen tuntig aussieht mit seinen hohen Wangenknochen) und zwei Kinder und ein Hund und ein Cadillac in der Auffahrt. Es sieht angenehm unkompliziert aus.


  Als sie hier angefangen hat, war sie angefressen, dass sie nur diese Nullachtfünfzehn-Häuser abwandeln sollte. Aber Willie ist eine Frau, die mit ihren Ambitionen abgeschlossen hat. Sie hat sich als Schülerin bei Frank Lloyd Wright beworben und ist abgelehnt worden. (Allerdings hieß es, er wäre bankrott und würde kein Gebäude mehr fertigstellen, also konnte man ihn sowieso vergessen.) Und sie wäre ohnehin kein Mies van der Rohe geworden. Was vermutlich ganz gut war, denn in Chicago gab es schon viel zu viele Möchtegern-van-der-Rohes. Wie die «drei blinden Mies» vom Architekturbüro SOM gegenüber. Diesen Ausdruck hat nicht sie erfunden. Dieser Frank Lloyd Wright ist schon ein lustiger, sarkastischer alter Kerl.


  Sie würde gern öffentliche Gebäude entwerfen. Ein Museum oder ein Krankenhaus, aber sie hat um diesen Arbeitsplatz genauso kämpfen müssen wie um ihren Studienplatz am Massachusetts Institute of Technology. Crake& Mendelson war das einzige Unternehmen, das sie zur zweiten Bewerbungsrunde eingeladen hatte, und sie hatte alles versucht. Sie trug ihren engsten Bleistiftrock und bewaffnete sich mit ihrem unverschämtesten Humor und ihrem Portfolio, das zeigte, dass sie mehr war als eine attraktive Frau, selbst wenn sie nur deshalb eingestellt wurde. Man muss jeden Vorteil nutzen, den einem die Natur und die List anbieten.


  Dieser jüngste Scheiß ist ihre eigene Schuld. Sie hat darüber klugschwätzen müssen, wie die Bauprojekte in den Vorstädten das Leben der Arbeiterfamilien ändern würden. Es gefällt ihr, dass sie Gemeinden um die Arbeitsplätze der Leute bauen, dass Arbeiter Angestelltenträume haben und aus der Stadt wegziehen können, wo sich zehn Familien in einer Wohnung drängen, die für eine gedacht ist. Jetzt weiß sie, dass man so etwas als pro Arbeiter, pro Gewerkschaft, prokommunistisch verstehen kann. Sie hätte einfach die Klappe halten sollen.


  Angst vergiftet sie wie zu viel Kaffee. Es sind die kleinen, verwundeten Blicke, die ihr Stewart zuwirft. Ihr wird klar, dass sie einen schrecklichen Fehler begangen hat. Er ist der Erste, der sie an die Wand stellt. Denn so läuft das jetzt. Nachbarn beobachten einen hinterm Vorhang, Lehrer hauen in ihren Klassen Kinder in die Pfanne, Kollegen sagen über Staatsfeinde am nächsten Schreibtisch aus.


  Es ist passiert, weil sie ihn nicht ernst genommen hat, als sie in ihrer ersten Woche alle zusammen auf einen Drink ausgegangen sind und er ihr ein bisschen beschwipst auf die Damentoilette gefolgt ist. Er hat versucht, sie mit seinen schmalen, trockenen Lippen zu küssen, hat sie an das schwarz gekachelte Waschbecken mit den vergoldeten Wasserhähnen gedrückt und versucht, ihr den Rock hochzuschieben, während er mit der anderen Hand in seine Hose griff. Die verzierten Prunkspiegel warfen endlose Wiederholungen ihrer ungelenken Rangelei zurück. Sie hat versucht, ihn wegzuschieben, und als er nicht nachgab, hat sie in ihre Handtasche gegriffen, die auf dem Waschbecken stand, weil sie gerade ihren Lippenstift nachgezogen hatte, als er hereinkam, und ihr schwarzsilbernes Art-déco-Feuerzeug herausgezogen, das sie sich selbst zu ihrer Anstellung geschenkt hatte.


  Stewart fuhr mit einem Aufschrei zurück und saugte an der Blase, die sich schon über seinem Handgelenkknochen bildete. Sie hat es den anderen nicht erzählt. Sie plappert vielleicht öfter mal ein bisschen vorschnell los, aber sie weiß, wann sie besser den Mund hält. Irgendwer muss gesehen haben, wie Stewart aus der Damentoilette kam, die Blamage noch ins Gesicht geschrieben, denn die Geschichte verbreitete sich schnell. Seitdem ist er absolut gegen sie.


  Sie arbeitet die Mittagspause durch, damit sie ihm auf dem Weg nach draußen nicht begegnet, obwohl ihr Magen knurrt wie ein Tiger. Erst als Stewart mit Martin zu einem Meeting geht, nimmt sie ihre Handtasche und macht sich auf den Weg zur Tür.


  «Jetzt erst Mittagspause?», sagt George mit einem freundlichen Blick auf seine Uhr.


  «Ich bin ganz schnell zurück. Ich sitze schon wieder an meinem Schreibtisch, bevor du mich hast rausgehen sehen», sagt sie.


  «Wie der Blitz?», sagt er. Und das ist es. So gut wie ein Geständnis.


  «Genau», sagt sie, obwohl sie diesen verdammten Comic «Der rote Blitz» nie gelesen hat. Sie zwinkert ihm anzüglich zu und flitzt aus der Tür, über die schimmernden Mosaikfliesen, die aussehen wie Fischschuppen, bis zum Lift mit seinen verzierten Goldtüren.


  «Alles in Ordnung, Miss Rose?», fragt der Pförtner am Empfang, als sie aus dem Lift steigt. Sein Schädel wirkt genauso glänzend poliert wie die Türknäufe.


  «Alles prima, Lawrence», gibt sie zurück. «Und selbst?»


  «Hab die Grippe, Ma’am. Muss vielleicht später mal rüber zum Drugstore. Sie sehen blass aus. Ich hoffe, Sie haben sich nicht auch die Grippe eingefangen. Die ist ganz schön heftig.»


  Draußen vor dem Fisher Building lehnt sie sich an den Torbogen des Hauptportals und spürt, wie sich das Relief des Drachenfischs an der Wand in ihren Rücken drückt. Ihr Herz trommelt in ihrer Brust, als wollte es sich ins Freie boxen.


  Sie will nach Hause und sich in ihrem ungemachten Bett zusammenrollen. (Die Laken riechen vom Mittwochabend immer noch nach Sashas Möse.) Ihre Katzen wären begeistert, wenn sie schon nachmittags zu Hause wäre. Und sie hat noch eine halbe Flasche Merlot in der Küche. Aber wie würde das aussehen, wenn sie sich mitten am Tag freinimmt? Vor allem für George.


  Benimm dich normal, verdammt, denkt sie. Reiß dich zusammen. Sie zieht schon Blicke auf sich und, noch schlimmer, freundliche Anteilnahme. Sie drückt sich vom Torbogen weg, bevor die alte Dame mit dem faltigen Hals herüberkommen und fragen kann, ob alles mit ihr in Ordnung ist. Sie geht entschlossen die Straße hinauf zu einer Bar ein paar Blocks weiter, in der sie ziemlich sicher keinem ihrer Kollegen über den Weg laufen wird.


  Es ist eine von diesen Souterrainkneipen, durch deren Fenster man nur die Beine und Schuhe der Passanten vorbeilaufen sieht. Der Barmann schaut fragend auf, als sie hereinkommt. Er ist noch mit Vorbereiten beschäftigt, stellt die ramponierten Stühle von genauso ramponierten Tischen auf den Boden. «Wir haben noch nicht geöffnet…»


  «Whiskey Sour. Unverdünnt.»


  «Tut mir leid, Miss…»


  Sie legt einen Zwanziger auf die Theke. Er zuckt mit den Schultern, greift zu den Flaschen über der Theke und fängt an, ihren Drink zu mixen. Er macht es extra umständlich, denkt Willie. «Sind Sie aus Chicago?», sagt er unwillig.


  Sie tippt auf den Geldschein. «Ich komme daher, wo noch mehr davon ist, wenn Sie nicht quatschen, während Sie mir meinen Drink machen.» In dem Spiegel hinter der Theke sieht sie gespiegelte Beine vorbeigehen. Schwarze Herrenhalbschuhe. Braune Spangenschuhe. Ein Mädchen in Söckchen und Schnürschuhen. Ein Mann hinkt mit einer Krücke vorbei. Das regt irgendeine Erinnerung an, aber als sie sich umdreht, ist er schon verschwunden. Auch egal. Wenigstens ist ihr Drink jetzt fertig.


  Willie kippt ihn runter und dann noch einen. Beim dritten hat sie das Gefühl, wieder ins Büro gehen zu können. Sie schiebt den Zwanziger über die Theke.


  «He, was ist mit dem anderen?»


  «Netter Versuch», sagt sie und schwimmt in angenehmer Benommenheit zurück ins Büro. Als sie am Portal des Gebäudes ankommt, wird die leichte Umnebelung zu einem mulmigen Gefühl. Es legt sich tonnenschwer auf sie, als würde sich über ihr ein Gewitter zusammenbrauen. Sie spürt, wie bei jedem Schritt der atmosphärische Druck ansteigt, sodass sie ihre gesamte Willenskraft zusammenraffen muss, um ein fröhliches Gesicht aufzusetzen, als sie die Bürotür öffnet.


  Gott, wie hatte sie sich nur so sehr darüber täuschen können, wer ihre Feinde sind. Stewart sieht sie besorgt an, nicht verächtlich. Vielleicht ist ihm ja selber klar, dass er sich an jenem Abend unmöglich benommen hat. Ihr wird bewusst, dass er sich seitdem wie der perfekte Gentleman verhält. Martin ist gereizt, weil sie nicht da war, als er nach ihr gesucht hat. Und George… George zieht grinsend die Augenbrauen hoch. Nach dem Motto: Was hast du so lange getrieben? Und: Ich überwache dich.


  Die Pläne auf dem Pergamentpapier verschwimmen vor ihren Augen. Ärgerlich verteilt sie Korrekturflüssigkeit auf den Küchenwänden. Sie sind total falsch und müssen anders gezeichnet werden.


  «Geht’s dir gut?», fragt George und legt ihr die Hand auf die Schulter. Viel zu vertraut. «Du wirkst ein bisschen von der Rolle. Vielleicht gehst du lieber nach Hause.»


  «Alles bestens, danke.» Ihr fällt nicht mal eine witzige Erwiderung ein. Der liebe George. Der knuddelige, gemütliche, harmlose George. Sie denkt an den Abend, an dem sie beide noch spät an dem Harts-Projekt gearbeitet haben und er eine Flasche Scotch aufgemacht hat, die Martin in seinem Büro hatte, und wie sie bis zwei Uhr nachts geredet hatten. Was hat sie damals gesagt? Sie durchforstet ihr Gehirn nach der Erinnerung. Sie hat über Kunst geredet und darüber, wie es ist, in Wisconsin aufzuwachsen, und warum sie Architektin werden wollte und über ihre Lieblingsgebäude, die sie am liebsten selbst gebaut hätte. Die hochaufragenden Gebäude von Adam and Sullivan mit ihren bildhauerischen Details. Was sie zu Pullman brachte und dazu, dass die Arbeiter in seinen Wohnkomplexen gezwungen waren, nach lächerlichen, bevormundenden Regeln zu leben. Und er hatte kaum ein Wort gesagt, hatte sie einfach faseln lassen. Hatte sie einfach sich selbst bezichtigen lassen.


  Sie fühlt sich wie gelähmt. Sie kann es aussitzen. An ihrem Schreibtisch sitzen bleiben, bis alle anderen nach Hause gegangen sind, und sie kann versuchen, die Bedeutung von all dem zu verstehen. Sie könnte zu der Bar zurückgehen. Oder direkt nach Hause, um alles Abweichlerische und Staatsfeindliche zu beseitigen.


  Es ist inzwischen nach fünf Uhr, und ihre Kollegen verschwinden einer nach dem anderen. Stewart geht als Erster. George ist einer der Letzten. Er hält sich unnötig auf, als würde er auf sie warten.


  «Kommst du, oder soll ich dir die Schlüssel hierlassen?» Ihr fällt zum ersten Mal auf, dass seine Zähne zu groß für seinen Mund sind. Riesige weiße Zahnschmelzblöcke.


  «Geh ruhig schon. Ich hab hier noch eine Nuss zu knacken, und wenn ich dabei draufgehe.»


  Er runzelt die Stirn. «Du arbeitest doch schon den ganzen Tag daran.»


  Sie hält es nicht mehr aus. «Ich weiß, dass du es warst.»


  «Wie?»


  «Die Comics. Das ist dumm und unfair.» Sie wird noch wütender, als sie bemerkt, dass ihr Tränen in die Augen steigen. Sie reißt sie auf, unterdrückt das Blinzeln.


  «Diese Dinger? Die gehen doch schon seit Tagen im Büro rum. Warum regst du dich so darüber auf?»


  «Oh», sagt sie. Das pure Ausmaß ihres Irrtums erschlägt sie beinahe und raubt ihr die Sprache.


  «Schuldgefühle?» Er drückt ihre Schulter und hängt sich seine Tasche um. «Keine Sorge, Willie, ich weiß, dass du keine rote Socke bist.»


  «Danke, George, ich…»


  «Höchstens rosa.» Er lächelt nicht. Er legt die Schlüssel vor sie auf den Schreibtisch. «Ich will nicht, dass es bei diesem Regierungsprojekt irgendwelche Schwierigkeiten für die Firma gibt. Was du in deinem Privatleben treibst, ist mir egal, aber du sorgst dafür, dass es auch privat bleibt. Okay?» Er zielt mit dem Finger auf sie und krümmt ihn wie um den Abzug einer Pistole. Dann geht er hinaus.


  Willie sitzt fassungslos an ihrem Schreibtisch. Man kann seine radikalen Zeitschriften vergraben, seine perversen Sexskizzen zerreißen und seine Bettwäsche verbrennen. Aber wie radiert man sich selbst aus?


  Sie fährt vor Schreck beinahe aus der Haut, als es an der Tür klopft. Sie erkennt ein Männerprofil durch das Riffelglas, auf dem der Firmenname steht. Sie schämt sich, dass ihr als Erstes FBI! durch den Kopf fährt. Das ist lächerlich. Es muss einer ihrer Kollegen sein, vermutlich hat jemand etwas vergessen. Sie schaut sich im Büro um und sieht Abes Sakko über seiner Stuhllehne hängen. Also ist es nur Abe. Vermutlich steckt seine Brieftasche mit seiner Busfahrkarte in dem Sakko. Sie nimmt das Sakko von der Stuhllehne. Sie kann genauso gut gleich mit ihm aus dem Büro gehen.


  Aber als sie die Tür öffnet, hat sie nicht Abe vor sich, sondern einen erschreckend mageren Mann, der sich auf eine Krücke stützt. Er krümmt die Mundwinkel um die Drähte zwischen seinen Zähnen und in seinem Kiefer zu etwas, das wohl ein Lächeln sein soll. Sie zuckt angewidert zurück und versucht, die Tür vor ihm zuzumachen. Aber er steckt den Gummifuß seiner Krücke in den Spalt und schiebt ihn herein. Dann rammt er ihr die Tür entgegen, und sie prallt mit der Stirn an das Glas, sodass es einen Sprung bekommt. Sie stürzt rücklings gegen einen der schweren Knoll-Schreibtische. Sie trifft mit dem Rücken auf die Metallkante und rutscht auf den Boden. Wenn sie es zu Stewies Schreibtisch schafft, kann sie die schwere Lampe auf ihn werfen…


  Aber sie kann nicht aufstehen. Irgendetwas stimmt mit ihren Beinen nicht. Sie wimmert, als er hereinhinkt, sein Gesicht um die Drähte in seinem Mund zu einer Grimasse verzerrt, und die Tür sanft hinter sich schließt.


  
    Dan


    1.Juni 1992

  


  Dan und Kirby nutzen ihre Privilegien als Journalisten und sitzen auf der Spielerbank am Feld, dessen Rasen unglaublich grün wirkt gegen das erdige Braunrot des Bodens und die klaren, weißen Linien, die es durchlaufen, und den Efeu, der an den Außenfeldmauern hinaufwächst. Die Friendly Confines, wie das Spielfeld des Chicagoer Baseballclubs «Cubs» auch genannt wird, sind noch leer, auf den Dachtribünen rund um das Stadion dagegen hat die Party schon angefangen.


  Die anderen Journalisten richten sich gerade auf der Pressetribüne ein, die sich hoch über den Kurven des Stadions erhebt. Doch es dauert noch gut vierzig Minuten, bis die Massen zu strömen beginnen. Die Imbissbudenbesitzer haben ihre Rollläden hochgezogen. Hotdog-Geruch breitet sich aus. Das ist einer von Dans Lieblingsmomenten– wenn das gesamte Spiel mit all seinen Möglichkeiten kurz bevorsteht. Er wäre noch zufriedener, wenn er sich nicht halb über Kirby ärgern würde.


  «Ich bin nicht bloß deine Zutrittsmöglichkeit zum Archiv der Sun-Times. Du musst auch was arbeiten», zischt er. «Ganz besonders, wenn du diesen Leistungspunkt fürs College wirklich willst.»


  «Ich habe doch gearbeitet!» Sie sprüht vor Entrüstung. Sie trägt ein unmögliches, punkiges Tank-Top mit einem Rollkragen, der ihre Narbe verdeckt, wie eine Priestersoutane mit abgeschnittenen Ärmeln. Was nicht so richtig gut zu der Anzughemden-und-Fan-T-Shirt-Brigade auf der Pressetribüne passt. Er war nervös bei dem Gedanken, sie hierherzubringen. Und jetzt wird ihm klar, wie recht er damit hatte. Er ignoriert die Ablenkung durch die feinen, blonden Härchen auf ihren nackten Armen.


  «Ich habe dir eine Liste mit bewährten Fragen gegeben. Alles, was du zu tun hattest, war, sie den Leuten vorzulesen. Stattdessen erzählt mir Kevin, dass du kartenspielend und flirtend bei den San Diego Padres im Umkleideraum sitzt, während ich mir den Arsch aufreiße, um ein verwertbares Zitat aus Lefebvre herauszukriegen.»


  «Ich habe all deine Fragen gestellt. Und anschließend habe ich ein bisschen Poker gespielt. Das nennt man die Basis schaffen. Ein solides journalistisches Prinzip, wie ich von meinen Dozenten höre. Es war nicht mal meine Idee. Sandberg hat mich dazu überredet. Ich habe zwanzig Piepen gewonnen.»


  «Glaubst du, dass du damit durchkommst, das süße, naive Mädchen zu spielen? Dass du mit dieser Nummer dein Leben lang mit jedem Scheiß durchkommst?»


  «Ich glaube, dass ich damit durchkomme, interessiert und interessant zu sein. Ich glaube, Neugier ist besser als Ignoranz. Ich glaube, es hilft, wenn man seine Narben vergleicht.»


  Dan grinst, aber nur ganz kurz. «Davon habe ich gehört. Hat dir Sammy Sosa wirklich seinen Hintern gezeigt?»


  «Ach. Wie war das noch mit der Sensationsgier? Von wem hast du das? Es war sein unterer Rücken, knapp oberhalb der Hüfte. Davon abgesehen ziehen sie sich im Umkleideraum schließlich sowieso aus, wenn sie duschen gehen. Er hatte einen Riesenbluterguss, weil er gegen einen von diesen großen metallenen Mülleimern gelaufen ist. Er hatte ihn nicht gesehen, hatte sich gerade halb umgedreht, um sich von einem Freund zu verabschieden, und rums! Er meinte, manchmal wäre er ziemlich tollpatschig.»


  «So, so. Wenn er den Ball fallen lässt, passt dieses Zitat wie die Faust aufs Auge.»


  «Ich habe es sogar für dich aufgeschrieben. Und ich habe noch was Interessantes. Wir haben übers Reisen geredet, darüber, wie es ist, ständig unterwegs zu sein. Ich habe ihnen erzählt, wie ich mal auf der Couch von einer Frau gelandet bin, die ich in einem Videoladen in L.A. kennengelernt hatte, und wie sie versucht hat, mich zu einem Dreier mit ihrem Freund zu überreden, sodass ich am Schluss um vier Uhr nachts rausgeschmissen wurde und bis zum Hellwerden durch die Straßen gewandert bin. Es war wirklich schön, die Stadt aufwachen zu sehen.»


  «Diese Geschichte kenne ich noch gar nicht.»


  «Das war sie. Egal. Ich habe jedenfalls gesagt, es wäre ein gutes Gefühl für mich gewesen, nach Chicago zurückzukommen, und ich habe Greg Maddux gefragt, ob er gerne hier lebt. Da ist er ein bisschen komisch geworden.»


  «Komisch?»


  Kirby wirft einen Blick in ihr Notizbuch. «Ich habe es aufgeschrieben, als ich draußen war. Er hat gesagt: ‹Warum sollte ich woanders hingehen? Die Leute hier sind so nett. Nicht nur die Fans, auch die Taxifahrer, die Hotelportiers und die Leute auf der Straße. In anderen Städten benehmen sich die Leute, als würden sie einem einen Gefallen tun.› Und dann hat er mich angezwinkert und mir seine Lieblingsschimpfwörter verraten.»


  «Hast du nicht nachgehakt?»


  «Er hat mich nicht zu Wort kommen lassen. Ich hab’s versucht. Ich dachte, das könnte ein guter Artikel werden. Das Chicago eines Baseballers. Die fünf Top-Empfehlungen, Restaurants, Parks, Clubs, was weiß ich. Aber dann ist Lefebvre wieder reingekommen und hat mich rausgeworfen, damit sie sich aufs Spiel vorbereiten konnten, und ich habe angefangen darüber nachzudenken, dass Greg Maddux da aus dem Blauen heraus was ziemlich Seltsames gesagt hat.»


  «Das kann man allerdings behaupten. Es ist merkwürdig.»


  «Glaubst du, er plant einen Wechsel?»


  «Oder denkt darüber nach. Mad Dog Maddux ist ein Kontrollfreak. Er treibt Entscheidungen gern selbst so weit wie möglich voran. Er hat dir diese Information definitiv zuspielen wollen. Was bedeutet, dass wir ihn im Auge behalten müssen.»


  «Das ist ein bisschen gemein den Cubs gegenüber, wenn er abhauen will.»


  «Nein, ich verstehe das. Man muss dorthin gehen, wo die Chancen, so zu spielen, wie man will, am besten stehen. Er ist zur Zeit ein heiß gehandelter Typ.»


  «Ach wirklich? Bist du in dieser Richtung interessiert?»


  «Du hast genau verstanden, was ich meine, du renitentes Mädchen.»


  «Stimmt.» Sie legt ihm zutraulich die Hand auf die Schulter. Ihre Haut ist von der Sonne so erhitzt, dass er die Wärme durch sein Hemd fühlen kann, als hätte sie ihn verbrannt.


  «Sonst noch ein Ass im Ärmel?», fragt er, rückt ein Stück weg und versucht die Situation lässig zu nehmen. Gleichzeitig denkt er: Du machst dich lächerlich, Velasquez. Wie alt bist du, fünfzehn?


  «Wenn du mir eine Chance gibst», sagt sie. «Es wird noch mehr Poker gespielt.»


  «Dafür bist du sowieso eher geeignet. Wenn’s ums Bluffen geht, bin ich ein totaler Versager.» Allerdings. «Komm, wir sollten jetzt raufgehen.»


  «Können wir nicht von dort aus zusehen?» Kirby deutet auf die grüne Anzeigetafel, die über der unüberdachten Mittelfeldtribüne aufragt. Er hat das Gleiche gedacht. Die Anzeigetafel ist unheimlich schön mit ihrer klaren, weißen Schrift und den Klappen, die sich zwischen den Latten der Tafel öffnen, sodass der aktuelle Spielstand angezeigt werden kann. Ein echtes Symbol Amerikas.


  «In den Raum dahinter kommst du genauso wenig wie jeder andere Normalsterbliche. Keine Chance. Das ist eine der letzten handbetriebenen Anzeigetafeln im ganzen Land. Die beschützen sie gut. Keiner kommt dort rein.»


  «Aber du warst doch dort.»


  «Das Recht habe ich mir schwer verdient.»


  «Blödsinn. Wie hast du es gemacht?»


  «Ich habe einen Artikel über den Typen geschrieben, der die Zahlenanzeige bedient. Er macht das schon seit Jahrzehnten. Er ist eine Legende.»


  «Glaubst du, er lässt mich mal das Brett mit der Spielstandsanzeige austauschen?»


  «Da hast du bestimmt kaum Chancen. Abgesehen davon weiß ich jetzt, wie du tickst. Du willst nur dort rein, weil alle anderen keinen Zugang haben.»


  «Ich glaube, in Wahrheit ist das ein geheimer Club, in dem die mächtigsten Männer und Frauen Amerikas mit Cocktails in der Hand und Striptänzern auf der Bühne über die Zukunft des Landes entscheiden, während unten auf dem Feld ein unschuldiges Baseballspiel läuft.»


  «Es ist ein kahler Raum mit einem abgetretenen Fußboden, und es wird höllisch heiß da drin.»


  «Logisch. Genau das würde jemand sagen, der versucht, die Geheimnisse des Clubs zu schützen.»


  «Na gut, ich versuche, dich irgendwann mal mit dort rauf zu nehmen. Aber erst, wenn du die Initiation hinter dir hast und den geheimen Händedruck kennst.»


  «Versprochen?»


  «Ich schwör’s bei dem Mann in der allerobersten Etage. Aber nur unter der Bedingung, dass du vor meinen Kollegen auf der Pressetribüne so tust, als hätte ich dich zusammengestaucht, weil du dich so unprofessionell verhalten hast, und als wärst du echt zerknirscht.»


  «Ich bin ja dermaßen zerknirscht.» Sie grinst. «Aber denk bloß nicht, dass ich deinen Teil dieser Abmachung vergesse, Dan Velasquez.»


  «Glaub mir, das ist mir nur allzu bewusst.»


  


  Seine Befürchtungen, dass sie nicht zu den anderen Sportreportern passt, erweisen sich als grundlos. Sie passt nicht, und das macht es umso charmanter.


  «Das ist ja wie bei den Vereinten Nationen hier. Nur mit besserer Aussicht.» Kirby ist begeistert. Ihr Blick schweift über die Reihen von Telefonen und Männern, von denen die meisten hinter den Namensschildern des Presseorgans sitzen, das sie vertreten, und schon dabei sind, sich Notizen zu machen oder irgendwelches Vorglühgeschwafel zum Spiel in die Telefone zu sprechen.


  «Stimmt, aber hier geht es um etwas viel Ernsteres», sagt Dan. Sie lacht, und mehr will er gar nicht.


  «Klar, was ist schon der Weltfrieden im Verhältnis zu Baseball?»


  «Ist das deine Praktikantin?», fragt Kevin. «Ich sollte mir auch eine besorgen. Macht sie auch die Wäsche?»


  «Oh, die würde ich ihr lieber nicht anvertrauen», schießt Dan zurück. «Aber sie beschafft gute Zitate.»


  «Kann ich sie mal ausleihen?»


  Dan will für Kirby die Stacheln ausfahren, doch sie hat schon eine Erwiderung parat. «Klar, aber dann will ich eine Lohnerhöhung. Was ist das Doppelte von gar nichts?»


  Das bringt den halben Raum zum Lachen, und warum auch nicht? Das Spiel ist gestartet. Die Cubs-Schläge hallen wider. Die Spannung auf der Pressetribüne steigt, alle sind plötzlich voll auf das Geschehen auf dem Spielfeld unten konzentriert. Sie könnten sogar gewinnen. Und Dan freut sich zu sehen, dass auch Kirby in den Bann geschlagen wird. Dieser Zauber.


  Danach gibt auch er im Stimmengewirr der anderen Reporter telefonisch seinen Kommentar durch. Er liest von seinem Notizbuch ab, und seine Kritzelschrift ist so unleserlich, dass Kirby sagt, er könne genauso gut Rezepte ausstellen. Die Cubs nahmen im siebten Inning Fahrt auf, nachdem sich das Spiel bei einem heftigen Werferduell verlangsamt hat, was größtenteils dem neuen Goldjungen Mad Dog Maddux zu verdanken war.


  Er klopft Kirby auf die Schulter. «Gute Arbeit, Kleine. Du könntest für diesen Job richtig begabt sein.»


  
    Harper


    26.Februar 1932

  


  Harper kauft sich einen neuen Maßanzug bei Baer Brothers& Prodie, wo sie ihn wie Dreck behandeln, bevor sie die Farbe seiner Geldscheine gesehen haben, und lädt Etta, die Krankenschwester, und ihre Mitbewohnerin aus der Damenpension zum Abendessen ein. Die Mitbewohnerin, Molly, die als Lehrerin in Bridgeport arbeitet, ist im Vergleich zu ihrer streng wirkenden Freundin beinahe etwas zu kess. Sie kommt als Anstandsdame mit, sagt sie mit einem zweideutigen Lächeln, als wüsste Harper nicht, dass sie nur an dem kostenlosen Abendessen interessiert ist. Ihre Schuhe sind abgetragen, und auf dem schwarzen Wollstoff ihres Mantels haben sich kleine Faserkügelchen gebildet, wie bei einem Schaf. Das Schweinchen und das Lamm. Vielleicht isst er zum Abendessen Koteletts.


  Vor allem freut er sich, wieder richtige Nahrung zu sich nehmen zu können und nicht bloß in Milch eingeweichtes Weißbrot oder Kartoffelbrei. Er hat stark abgenommen, während sein Kiefer heilte. Die Drähte wurden nach drei Wochen herausgenommen, aber er kann trotzdem erst seit kurzem wieder richtig kauen. Seine Hemden schlottern um seinen Körper, und er kann seine Rippen zählen wie damals als kleiner Junge, als die Blutergüsse vom Gürtel seines Vaters das Zählen einfacher machten.


  Er holt die Frauen an der U-Bahn-Station ab, und sie gehen im Schnee die La Salle hoch, vorbei an der neuen Suppenküche, wo die Leute einen halben Block weit anstehen. Die Männer schämen sich so sehr, dass sie ihren Blick nicht von ihren Schuhen heben, während sie aufstampfen, um die Kälte loszuwerden, und sich langsam vorwärtsschieben. Zu schade, denkt Harper. Er hofft, dass dieser elende Schuft Klayton aufblicken und ihn sehen wird, ein Mädchen an jedem Arm, mit einem neuen Anzug und einer Rolle Geldscheine in der Tasche, zusammen mit seinem Messer. Aber Klayton hält seinen Blick gesenkt, grau und in sich gebeugt wie ein tropfender Wasserhahn, während sie direkt an ihm vorbeigehen.


  Er könnte wiederkommen und Klayton umbringen. Er würde ihn schlafend in irgendeinem Eingang entdecken. Würde ihn in das Haus einladen, damit er sich aufwärmen kann. Schwamm drüber. Ihm vor dem Kamin ein Glas Whiskey in die Hand drücken und ihn dann mit einem Klauenhammer totschlagen, so wie es Klayton mit Harper vorhatte. Den Anfang würde er damit machen, ihm die Zähne auszuschlagen.


  «Ts», sagt Etta. «Es wird immer schlimmer.»


  «Glaubst du, die haben es schlecht?», fragt ihre Freundin. «In der Schulbehörde wird beraten, ob sie uns demnächst auf Bezugsscheine setzen. Sollen wir jetzt mit Gutscheinen statt mit richtigem Geld bezahlt werden?»


  «Am besten würden sie uns mit Alkohol bezahlen. Mit dem ganzen Zeug, das sie konfiszieren. Können ja ohnehin sonst nichts damit anfangen. Damit könnte man sich schön warm halten.» Etta drückt Harpers Arm, lenkt ihn von der Phantasie ab, in die er sich hineingesteigert hat. Er wirft einen Blick über die Schulter und sieht, wie ihm Klayton hinterherstarrt, den Hut in den Händen, den Mund vor Überraschung offen stehend.


  Harper wirbelt die beiden jungen Frauen herum. «Sagt meinem Freund hallo», sagt er. Molly gehorcht mit einem neckisch gehobenen Finger, doch Etta runzelt die Stirn. «Wer ist das?»


  «Jemand, der versucht hat, mich fertigzumachen. Jetzt merkt er selbst mal, wie diese Arznei schmeckt.»


  «Wo wir gerade von Arzneien sprechen…» Molly schubst Etta an, die in ihrer Handtasche zu kramen beginnt und eine kleine Glasflasche mit einem Aufkleber herauszieht, auf dem «Wundbenzin» steht.


  «Ja, ja, ich hab uns ein Schlückchen mitgebracht.» Sie nimmt einen Zug und gibt die Flasche an Harper weiter, der die Öffnung an seinem Jackett abwischt, bevor er sie an die Lippen setzt.


  «Keine Sorge, das ist kein Wundbenzin. Die Firma, die unser Krankenhaus beliefert, hat noch einen Nebenerwerbszweig.»


  Der Alkohol ist hochprozentig, und Molly ist gierig, sodass das Lämmchen bei ihrer Ankunft bei Madame Galli’s in der East Illinois Street auf dem bestem Weg zum Vollrausch ist.


  In dem Restaurant hängen eine große Karikatur eines italienischen Opernsängers und viele Fotos von Theaterleuten an der Wand, strahlende Gesichter, über die Autogramme gekritzelt sind. Die Schauspieler sagen Harper nichts, aber die beiden Frauen gurren anerkennend, und der Kellner gibt keinen Kommentar zu den schäbigen Mänteln ab, die er übernimmt, um sie an die Haken neben dem Eingang zu hängen.


  Das Restaurant ist schon halb voll mit Anwälten, Bohemiens und Schauspielertypen. Das umgewandelte Doppelwohnzimmer einer Privatwohnung ist von der Wärme der Kaminfeuer auf beiden Seiten und vom Stimmengewirr der Gäste erfüllt.


  Der Kellner führt sie zu einem Tisch am Fenster. Harper setzt sich auf die eine Seite, die beiden Frauen nebeneinander ihm gegenüber, sodass sie sich über die hübsche Obstschale hinweg ansehen, die den Tafelaufsatz bildet. Anscheinend hat Madame Galli die Polizei in der Tasche, denn der Kellner bringt ihnen eine Flasche Chianti aus den Bücherregalen, die in einen Getränkeschrank verwandelt wurden.


  Harper bestellt Lammkoteletts als Entrée, und Etta schließt sich ihm an, aber Molly bestellt sich mit keck funkelnden Augen das Filet. Harper kümmert das nicht. Für ihn ist es egal, bei dem Preis von 1,50Dollar pro Person für fünf Gänge, also kann das verschlagene Biest essen, was es will.


  Die Frauen essen die Spaghetti mit Genuss, sie drehen die Gabeln, als wären sie dazu geboren. Doch Harper findet die Nudeln glitschig und den Knoblauchgeruch viel zu stark. Die Vorhänge sind schmierig vom Rauch. Die junge Frau am nächsten Tisch, die zwischen jedem Gang raucht, weil sie kosmopolitisch erscheinen will, ist genauso geistlos wie ihre Begleiter, die viel zu laut reden. Alles Schwanzlutscher hier, die eine Show aufführen und sich hinter ihrer Kleidung und ihrem Benehmen verstecken.


  Er begreift, dass es zu lange her ist. Er hat schon beinahe einen Monat lang niemanden mehr umgebracht. Nicht seit Willie. Die Welt wirkt in den Zwischenzeiten wie entfärbt. Er fühlt, wie das Haus an ihm zupft, als wären zwischen seinen Rückenwirbeln Saiten gespannt. Er hat versucht, nicht in das Zimmer zu gehen, hat unten auf der Couch geschlafen, aber in letzter Zeit ertappt er sich dabei, dass er wie im Schlaf die Treppen hinaufgeht, um sich an die Tür zu stellen und die Gegenstände zu beobachten. Bald wird er wieder aufbrechen müssen.


  Und in der Zwischenzeit klimpert das Nutzvieh gegenüber am Tisch mit den Wimpern und versucht, sich gegenseitig mit affektiertem Lächeln zu übertrumpfen.


  Etta entschuldigt sich, um ihren «Lippenstift nachzuziehen», und die Irin rutscht um den Tisch neben ihn. Sie drückt ihr Knie an seines.


  «Sie sind eine echte Entdeckung, Mr.Curtis. Erzählen Sie mir alles über sich.»


  «Was wollen Sie denn wissen?»


  «Wo Sie aufgewachsen sind. Ihre Familie. Waren Sie je verlobt oder verheiratet? Wie haben Sie Ihr Geld verdient? Das übliche eben.»


  Er kann sich nicht verhehlen, dass ihn die Unverblümtheit ihrer Fragen fasziniert. «Ich habe ein Haus.» Er ist in leichtsinniger Stimmung, und sie ist so betrunken, dass sie froh sein kann, wenn sie sich morgen noch an ihren eigenen Namen erinnert, ganz zu schweigen von seinen merkwürdigen Verlautbarungen.


  «Ein Hausbesitzer.» Sie ist begeistert.


  «Es öffnet sich in andere Zeiten.»


  Sie ist verwirrt. «Was tut es?»


  «Das Haus, Süße. Das bedeutet, dass ich die Zukunft kenne.»


  «Faszinierend», schnurrt sie und glaubt ihm kein Wort, will ihn aber wissen lassen, dass sie bereit ist mitzuspielen. Und zwar bei viel mehr als einem Märchen, falls er Lust dazu hat. «Dann erzählen Sie mir doch mal was Ungewöhnliches.»


  «Es wird noch einen großen Krieg geben.»


  «Oh, wirklich? Muss ich mir Sorgen machen? Können Sie mir meine eigene Zukunft vorhersagen?»


  «Nur, wenn ich Sie ganz für mich öffnen kann.»


  Sie versteht es falsch, das hat er vorher gewusst. Sie ist etwas verlegen, aber auch aufgeregt. Es ist alles so vorhersagbar. Sie fährt mit dem Zeigefinger über ihre Unterlippe und das kleine Lächeln, das dort entsteht. «Nun, Mr.Curtis, möglicherweise bin ich dafür zugänglich. Oder kann ich Sie Harper nennen?»


  «Was machst du da?», unterbricht sie Etta. Sie hat vor Wut rote Flecken im Gesicht.


  «Wir unterhalten uns nur, Schätzchen.» Molly grinst. «Über den Krieg.»


  «Du Luder», sagt Etta und kippt der Lehrerin ihren Teller mit Spaghetti über den Kopf. Sauce und Hackfleisch laufen ihr in die Augen, Tomaten- und Knoblauchstückchen bleiben zusammen mit feuchten Spaghettifäden in ihrem Haar hängen. Harper lacht überrascht auf.


  Der Kellner eilt mit Servietten heran und hilft ihr, sich abzuwischen. «Caspita! Ist alles in Ordnung?»


  Molly zittert vor Wut und Beschämung. «Lassen Sie ihr das durchgehen?»


  «Sieht so aus, als wäre sie schon damit durch», sagt Harper. Dann wirft er ihr seine Leinenserviette hin. «Machen Sie sich ein bisschen sauber. Sie sehen katastrophal aus.» Er drückt dem Kellner einen Fünf-Dollar-Schein in die Hand, bevor er sie auffordern kann zu verschwinden. Seine Laune hat sich gebessert. Er hält Etta den Arm hin. Ihre Miene erhellt sich triumphierend, und Molly bricht in Tränen aus.


  Harper und Etta spazieren aus dem Restaurant in die Nacht. Die Straßenlampen werfen trübe Lichtkegel, und es ergibt sich irgendwie von selbst, dass sie trotz der Kälte zum See hinuntergehen. Hoher Schnee liegt auf dem Gehweg, die kahlen Zweige der Bäume heben sich wie ein Gewirr aus Spitze gegen den Himmel ab. Die niedrigen Gebäude am Ufer stehen dicht aneinander, wie um einen Damm gegen das Wasser zu bilden. Die Stufen des Buckingham-Brunnens sind weiß überfroren, die riesigen Bronze-Seepferde stemmen sich bewegungslos gegen das Eis.


  «Das sieht aus wie Zuckerguss», sagt Etta. «Wie eine Hochzeitstorte.»


  «Sie sind nur böse, weil wir vor dem Nachtisch gegangen sind», gibt Harper bemüht scherzhaft zurück.


  Ihre Miene verdüstert sich bei dieser Erinnerung an Molly. «Sie hatte es verdient.»


  «Ganz bestimmt. Ich könnte Molly umbringen.» Er testet sie.


  «Ich würde sie lieber selber umbringen. Dieses Luder.» Sie reibt ihre bloßen Hände und bläst auf ihre rissigen Finger. Dann greift sie nach seiner Hand. Harper zuckt zusammen, aber sie stützt sich nur ab, um auf den Brunnen zu steigen.


  «Kommen Sie auch hoch», sagt sie. Und nach kurzem Zögern klettert er ihr mühsam nach. Sie geht vorsichtig durch den Schnee, rutscht übers Eis zu einem der grün angelaufenen Seepferde und stellt sich geziert davor. «Wie wär’s mit einem Ritt?», sagt sie kleinmädchenhaft, und er bemerkt, dass sie sogar noch verschlagener ist als ihre Freundin. Trotzdem macht sie ihn neugierig. Es ist etwas Herrliches an ihrer Gier. Sie ist eine Frau mit egoistischen Gelüsten, die sich über den Rest der elenden Menschheit stellt, ob nun zu Recht oder nicht.


  Er küsst sie und ist von sich selbst überrascht. Ihre Zunge bewegt sich schnell und feucht in seinem Mund, eine warme, kleine Amphibie. Er drückt sie zurück an das Pferd, grapscht ihr mit einer Hand unter den Rock.


  «Wir können nicht zu mir gehen», sie zieht sich zurück. «Es gibt dort eine Hausordnung. Und Molly.»


  «Hier?», sagt er und versucht, sie herumzudrehen, während er an seinem Hosenschlitz herumfummelt.


  «Nein! Es ist eiskalt. Nimm mich mit zu dir nach Hause.»


  Seine Erektion schrumpft zusammen, und er lässt sie abrupt los.


  «Unmöglich.»


  «Was ist denn?», ruft sie ihm gekränkt nach, als er von dem Brunnen klettert und hastig zur Michigan Avenue zurückhumpelt. «Was hab ich denn getan? Hey! Geh nicht weg! Ich bin keine dahergelaufene Nutte, kapiert? Fahr zur Hölle, Mann!»


  Er antwortet nicht, nicht einmal, als sie ihren Schuh auszieht und damit nach ihm wirft. Er fällt kläglich weit hinter ihm zu Boden. Jetzt wird sie auf einem Bein durch den Schnee hüpfen müssen, um ihn wieder einzusammeln. Ihre Demütigung gefällt ihm.


  «Fahr zur Hölle!», schreit sie noch einmal.


  
    Kirby


    23.März 1989

  


  Die Wolken ziehen wie Boote mit aufgeblähten Segeln tief über den See. Es ist kaum sieben Uhr morgens. Normalerweise wäre Kirby um diese Zeit auf keinen Fall wach, wenn nur der verdammte Hund nicht wäre.


  Noch bevor sie aus dem Auto gestiegen ist, klettert Tokyo vom Rücksitz ihres Vierte-Hand-Datsuns nach vorn und drückt mit seinen Riesenpfoten ihren Arm herunter, als sie gerade die Handbremse anziehen will.


  «Weg da, du Trampeltier», sagt Kirby und schiebt ihn auf den Beifahrersitz, wofür sie mit einem Hundefurz ins Gesicht belohnt wird. Er hat den Anstand, sie ungefähr eine Sekunde lang schuldbewusst anzusehen, bevor er anfängt, kläffend an der Tür zu kratzen, weil er hinauswill, und dabei mit dem wedelnden Schwanz gegen den Schaffellüberwurf zu schlagen, der verbirgt, dass der Sitz total ramponiert ist.


  Kirby greift an ihm vorbei, erreicht den Türöffner und zieht ihn auf. Tokyo drückt die Tür mit seinem Kopf auf und schlüpft durch den Spalt auf den Parkplatz. Er springt um das Auto herum auf ihre Seite und stellt sich, die Zunge weit heraushängend, mit beiden Pfoten an ihrem Fenster auf, sodass sein Atem das Fenster beschlagen lässt, während sie auszusteigen versucht.


  «Du bist ein hoffnungsloser Fall, weißt du das eigentlich?», grummelt Kirby und drückt die Tür gegen sein Gewicht. Er bellt vor Begeisterung, rast zu dem grasbewachsenen Seitenstreifen und wieder zu ihr zurück, damit sie sich beeilt. Könnte ja sein, dass der Strand plötzlich auf und davon ist. Genauso wie sie drauf und dran ist, ihn sitzen zu lassen. Sie fühlt sich ziemlich zwiegespalten deswegen. Aber sie hat gespart, damit sie bei Rachel ausziehen kann, und im Studentenwohnheim sind sie gestapomäßig streng, was das Verbot felltragender Mitbewohner angeht. Sie sagt sich, dass sie ja nur ein paar Stationen mit der El entfernt wohnen wird. Sie wird am Wochenende mit ihm spazieren gehen, und sie hat den Jungen von gegenüber dazu überredet, mit Tokyo für einen Dollar täglich einmal um den Block zu gehen. Das sind allerdings fünf Kröten die Woche. Eine Menge Ramen-Instantnudeln.


  Kirby folgt Tokyo durch einen raschelnden Korridor aus wildwucherndem Gras den Pfad zum Strand hinunter. Sie hätte näher am Strand parken sollen, aber sie ist daran gewöhnt, am Wochenende zur Mittagszeit hierherzufahren, wenn man weder für Geld noch für gute Worte einen freien Parkplatz findet. Ohne all die Menschen ist es hier komplett anders. Sogar unheimlich, mit Nebel und einem kalten Wind, der vom See aus übers Gras streicht. Bei diesem schneidenden Wind müsste man schon ein sehr passionierter Jogger sein, um sich nicht abschrecken zu lassen.


  Sie holt den schmuddeligen Tennisball aus der Tasche. Er ist zerbissen und abgewetzt und weich, so oft hat Tokyo darauf herumgekaut. Sie wirft den Ball in hohem Bogen in Richtung der Skyline über dem See, zielt auf den Sears Tower, als könnte sie ihn umkippen lassen.


  Tokyo hat genau darauf gewartet, die Ohren aufgestellt, die Schnauze konzentriert zusammengepresst. Er dreht sich um und rast hinter dem Ball her, berechnet seine Flugbahn mit mathematischer Präzision und schnappt ihn sich beim Herunterkommen aus der Luft.


  Und jetzt folgt das, was sie irre macht. Wenn er sie nämlich mit dem Ball foppt. Wenn er vorwärts springt, als wollte er ihr den Ball in die Hand fallen lassen, nur um sich mit einem freudigen Grollen in der Kehle seitwärts wegzuducken, wenn sie danach greift.


  «Hund! Ich warne dich.»


  Tokyo kauert sich auf den Bauch, den Hintern in der Luft, und wedelt mit dem Schwanz. «Owwwrrr», macht er noch einmal.


  «Gib mir den Ball, oder ich… verarbeite dich zu einem Teppichvorleger.» Sie täuscht einen Vorstoß in seine Richtung an, aber er springt zwei Schritte zur Seite, gerade eben außer Reichweite, und ist wieder im Vorteil. Sein Schwanz wedelt wie wild.


  «Das ist schwer in Mode, weißt du», sagt sie und schlendert den Strand entlang. Die Daumen in die Taschen ihrer Jeans eingehakt, macht sie einen auf cool, als hätte sie ganz und gar keinen Angriff auf ihn vor. «Eisbär- und Tigerfelle sind so was von out. Aber ein Hundefellvorleger– ganz besonders, wenn es ein nerviger Hund war. Das ist richtig exklusiv, Baby.»


  Sie stürzt sich auf ihn, aber er ist ihr schon längst auf die Schliche gekommen. Er kläfft begeistert, der Ton ist etwas von dem Ball gedämpft, den er zwischen den Zähnen hat, und jagt am Strand entlang. Kirby landet auf einem Knie im feuchten Sand, während er mit einem so breiten Hundegrinsen durch den Wellensaum springt, dass sie es sogar von hier aus sehen kann.


  «Nein! Böser Hund! Tokyo Speedracer Mazrachi! Du kommst jetzt hierher, sofort!» Er hört nicht. Das tut er nie. Nasser Hund im Auto. Das gehört zu den Dingen, die sie am allermeisten liebt.


  «Komm schon, Junge.» Sie pfeift nach ihm, fünf scharfe Töne. Er gehorcht– mehr oder weniger. Er watet zumindest aus dem Wasser und lässt den Ball auf den hellen Sand fallen, bevor er sich ausschüttelt wie ein Hunde-Sprinkler. Er bellt einmal fröhlich, will immer noch spielen.


  «Ach zum Teufel», sagt Kirby, als ihre violetten Turnschuhe im nassen Sand einsinken. «Wenn ich dich kriege, kannst…»


  Unvermittelt zuckt Tokyos Kopf in die andere Richtung. Er bellt einmal und flitzt über das Gras beim Landesteg.


  Am Ufer steht ein Mann in gelber Anglermontur, neben sich eine Karrenkonstruktion mit einem Eimer und einem Feuerlöscher. Eine bizarre Angeltechnik, wie Kirby begreift, als der Mann sein Senkblei in eine Metallröhre steckt und dann den Druck des Feuerlöschers nutzt, um es so weit auf den See hinauszuschießen, wie er es niemals hätte auswerfen können.


  «Hey! Keine Hunde!», ruft er freundlich und deutet auf ein Schild in dem wuchernden Gras. Als wäre das, was er da mit dem Feuerlöscher treibt, ausdrücklich erlaubt.


  «Nein? Echt nicht? Nun, es wird Sie freuen zu hören, dass das hier kein Hund ist, sondern ein künftiger Teppichvorleger!» Ihre Mutter nennt das ihr Sarkasmus-Kraftfeld, mit dem sie seit 1984 die Jungs in Schach hält– wenn sie wüsste. Kirby hebt den zerkauten Tennisball auf und steckt ihn in die Tasche. Verdammter Hund.


  Sie wird froh sein, wenn sie endlich ins Studentenwohnheim ziehen kann, denkt sie grimmig. Der Nachbarsjunge kann gern den Hund haben. Sie wird die Wochenenden übernehmen, wenn sie Zeit hat– und Lust. Aber wer weiß? Vielleicht bleibt sie in der Bibliothek hängen. Vielleicht ist sie verkatert. Oder hat einen heißen Knaben bis zum halb wonnigen, halb unbehaglichen Frühstück danach zu Gast, jetzt, wo Fred auf die Filmschule nach New York gegangen ist, als wäre das nicht ihr Traum, den er sich irgendwie gekrallt hat und den sie selbst, das ist das Schlimmste daran, nicht verwirklichen kann, weil sie nicht genug Geld hat. Selbst wenn sie angenommen worden wäre (und das wäre sie, verdammt noch mal– sie hat nämlich schon im linken Ohrläppchen mehr Talent als Fred in seinem gesamten Zentralnervensystem), hätte sie die Studiengebühren niemals aufbringen können. Also studiert sie Englisch und Geschichte an der DePaul University, das kostet sie zwei Jahre und lebenslanges Schuldenabstottern, falls sie nach dem Abschluss einen Job kriegt. Rachel hat sie natürlich überhaupt nicht dazu ermutigt. Beinahe hätte Kirby Rechnungswesen oder Wirtschaftswissenschaften studiert, nur um sie zu ärgern.


  «Tokyoooooo!», brüllt Kirby ins Gestrüpp. Sie pfeift nach ihm. «Hör auf mit dem Blödsinn.» Der Wind dringt durch ihre Kleidung, sie bekommt Gänsehaut auf den Armen bis zum Nacken hinauf– sie hätte eine wärmere Jacke anziehen sollen. Er ist natürlich in das Vogelschutzgebiet gerannt, wo er ihr eine richtig saftige Strafe dafür einbringen kann, dass sie ihn von der Leine gelassen hat. Fünfzig Dollar, also der Gegenwert von zwei Monaten Gassigehen-Gebühren. Oder fünfundzwanzig Päckchen Instantnudeln. «Deko! Hund!», brüllt Kirby über den verlassenen Strand. «Das bist du, wenn ich mit dir fertig bin.»


  Sie setzt sich am Eingang des Vogelschutzgebietes auf eine Bank, in die Namen geritzt wurden– Jenna + Christo 4ever–, und zieht ihre Schuhe wieder an. Der Sand hat in ihren Socken gescheuert, sich zwischen ihren Zehen festgesetzt. Irgendwo im Unterholz ruft ein Fliegenschnäpper. Rachel mag Vögel und kennt sämtliche Namen. Es dauerte Jahre, bis Kirby darauf kam, dass Rachel diese Namen erfand und es keinen Rotkäppchenspecht oder Kristallregenbogen-Malachit gab. Das waren einfach nur Wortkombinationen, die Rachel gefielen.


  Sie stapft in das Vogelschutzgebiet. Die Vögel haben aufgehört zu zwitschern. Zweifellos von der Gegenwart eines nassen, lästigen Hundes zum Verstummen gebracht, der hier irgendwo herumstöbert. Sogar der Wind hat sich gelegt, und die Wellen sind nur noch ein gedämpftes Säuseln im Hintergrund, fast wie fernes Verkehrsrauschen. «Komm schon, du blöder Hund.» Sie pfeift wieder. Fünf ansteigende Töne.


  Irgendwer erwidert den Pfiff.


  «Oh, das ist echt lustig», sagt Kirby.


  Das Pfeifen ertönt noch einmal, es klingt spöttisch.


  «Hallo? Spaßvogel?» Sie steigert sich umgekehrt proportional zu ihrer Genervtheit in Sarkasmus. «Haben Sie einen Hund gesehen?» Sie zögert eine Sekunde, bevor sie von dem Weg abbiegt, sich durch das dichte Unterholz in die ungefähre Richtung des Pfeifers schiebt. «Wissen Sie, so ein Tier mit Fell und Zähnen, mit denen es Ihnen die Kehle durchbeißen kann.»


  Keine Antwort, nur ein rasselndes, abgehacktes Geräusch. Als würde eine Katze einen Haarball herauswürgen.


  Sie hat genügend Zeit, um überrascht aufzuschreien, als ein Mann aus dem Gebüsch tritt, sie am Arm packt und mit einem Ruck, dessen Gewalt sie nichts entgegenzusetzen hat, zu Boden stößt. Sie verstaucht sich das Handgelenk, als sie automatisch versucht, sich abzufangen. Ihr Knie trifft so brutal auf einen Stein, dass es ihr kurz schwarz vor Augen wird. Als sie wieder sieht, hat sie Tokyo vor sich, der im Gebüsch hechelnd auf der Seite liegt. Irgendjemand hat einen Drahtkleiderbügel um seinen Hals geschlungen, sodass er tief in seine Kehle einschneidet und das Fell um die Furche blutgetränkt ist. Er dreht den Kopf, windet sich in den Schultern, versucht freizukommen, denn der Draht ist um einen Ast geschlungen, der aus einem umgestürzten Baumstamm ragt. Bei jeder Bewegung gräbt sich der Draht tiefer in seinen Hals. Das rasselnde, abgehackte Geräusch stammt von seinem Versuch, mit durchtrennten Stimmbändern etwas anzubellen. Etwas, das hinter ihr ist.


  Sie kämpft sich auf die Ellbogen hoch, und in demselben Moment holt der Mann mit der Krücke aus und schlägt sie ihr aufs Gesicht. Der Aufprall zerschmettert ihren Wangenknochen in einer Schmerzexplosion, die durch ihren gesamten Schädel vibriert. Sie sackt auf der feuchten Erde zusammen. Und er ist auf ihr, rammt ihr sein Knie in den Rücken. Sie windet sich unter ihm und strampelt mit den Beinen, als er ihr die Arme auf den Rücken dreht und ihr knurrend die Handgelenke mit Draht zusammenbindet. «Runtervonmirverdammt», faucht sie in den Mulch aus Erde und Blättern. Er schmeckt nach feucht verfaulenden Dingen, klebt weich und sandig zwischen ihren Zähnen.


  Grob rollt er sie herum, keucht durch zusammengebissene Zähne und drückt ihr den Tennisball in den Mund, bevor sie schreien kann, reißt ihr dabei die Lippe auf und bricht ihr einen Zahn ab. Er drückt den Ball zusammen, als er ihn ihr in den Mund schiebt, und als er ihn loslässt, dehnt sich der Ball wieder aus und zwingt ihre Kiefer auseinander. Sie würgt unter dem Geschmack aus Gummi und Hundesabber und Blut. Sie versucht, den Ball mit der Zunge aus dem Mund zu stoßen, trifft aber auf das Stück abgebrochenen Zahn. Sie erstickt fast bei dem Gedanken an dieses Stück in ihrem Mund. Mit dem linken Auge sieht sie nur noch rötlich-verschwommen. Ihr gebrochener Wangenknochen drückt von unten gegen die Augenhöhle. Aber es zieht sich ohnehin alles zusammen.


  Es ist schwer, um den Ball herum zu atmen. Er hat den Draht so fest um ihre Handgelenke gewickelt, die unter ihr eingeklemmt sind, dass ihre Hände taub werden. Die Drahtränder bohren sich in ihren Rücken. Sie krümmt die Schultern, versucht schluchzend, sich von ihm wegzuschlängeln. Egal wohin. Nur weg, Gott, nur weg. Aber er sitzt auf ihren Oberschenkeln und drückt sie mit seinem Gewicht zu Boden.


  «Ich habe ein Geschenk für dich. Sogar zwei», sagt er. Seine Zungenspitze steht zwischen seinen Zähnen hervor. Er macht ein hohes, keuchendes Geräusch, als er in sein Jackett greift.


  «Welches möchtest du zuerst?» Er streckt ihr die Hände entgegen. Entweder ein kleiner, glänzender schwarzsilberner Gegenstand. Oder ein Klappmesser mit Holzgriff.


  «Kannst du dich nicht entscheiden?» Er drückt den Anzünder am Feuerzeug herunter, und die Flamme springt empor wie ein Schachtelteufel, dann lässt er die Flamme wieder erlöschen. «Das ist zur Erinnerung an mich.» Dann klappt er die Klinge des Messers heraus. «Das ist einfach nur das, was getan werden muss.»


  Sie versucht zu treten, ihn abzuschütteln, schreit wild hinter dem Ball. Er lässt sie gewähren, beobachtet sie. Ist belustigt. Dann setzt er das Feuerzeug auf ihrer Augenhöhle auf und drückt die harte Kante gegen ihren gebrochenen Wangenknochen. Schwarze Flecken blühen in ihrem Kopf auf, Schmerz jagt durch ihren Kiefer, ihr Rückgrat hinunter.


  Er zieht ihr T-Shirt hoch, legt ihre winterblasse Haut frei. Er fährt mit der Hand über ihren Bauch, gräbt sich mit den Fingerspitzen in ihre Haut, zupackend, gierig. Hinterlässt Schrammen. Dann stößt er ihr das Messer durch die Bauchwand, dreht es und zieht es mit einem gezackten Schnitt quer durch sie. Sie bäumt sich gegen ihn auf, schreit in den Ball.


  Er lacht. «Schön ruhig bleiben.»


  Sie schluchzt zusammenhanglose Laute. Die Worte in ihrem Kopf ergeben keinen Sinn, und die in ihrem Mund schon gar nicht. Bitte-nicht-nicht-nein-verdammt-mach-das-nicht-bitte-nicht.


  Ihrer beider Atmung passt zusammen, sein erregtes Keuchen, ihr hechelndes Einatmen. Das Blut ist wärmer, als sie es sich je vorgestellt hätte, als würde man sich in die Hose pinkeln. Aber dickflüssiger. Vielleicht ist er fertig. Vielleicht ist es vorbei. Er wollte sie nur ein bisschen verletzen. Ihr zeigen, wer der Boss ist, bevor… ihr Verstand schaltet angesichts dessen ab, was alles kommen könnte. Sie kann sich nicht dazu bringen, ihn anzuschauen. Sie fürchtet sich zu sehr, ihm seine Absichten vom Gesicht ablesen zu können. Also liegt sie da, sieht zur fahlen Morgensonne hinauf, die durch die Blätter scheint, und hört ihrem eigenen schnellen, angestrengten Atem zu.


  Aber er ist noch nicht fertig. Stöhnend versucht sie sich wegzudrehen, bevor die Spitze der Messerklinge ihre Haut erneut berührt. Er tätschelt ihr wild grinsend die Schulter, sein Haar klebt ihm von der Anstrengung verschwitzt am Kopf. «Schrei lauter, Herzchen», sagt er heiser. Sein Atem riecht nach Karamell. «Vielleicht hört dich jemand.»


  Er stößt wieder mit dem Messer zu und zieht die Klinge durch ihren Bauch. Sie schreit, so laut sie kann, doch der Ton wird von dem Ball gedämpft, und sie hasst sich sofort dafür, ihm gehorcht zu haben. Und dann ist sie ihm dankbar, dass er sie schreien lässt. Was die Demütigung noch schlimmer macht. Sie kann nichts dagegen tun. Ihr Körper hat sich von ihrem Verstand unabhängig gemacht, der zu einer beschämenden Instanz geworden ist, die mit ihm handelt und bereit ist, alles zu tun, damit es aufhört. Alles, um am Leben zu bleiben. Bitte, Gott. Sie schließt die Augen, damit sie den konzentrierten Ausdruck in seinem Gesicht nicht sehen muss oder wie er an seiner Hose herumfummelt.


  Wie er das Messer herabstößt und wieder hochreißt, scheint einem vorherbestimmten Muster zu folgen. Genau wie es vorherbestimmt zu sein scheint, dass sie hier ist, unter ihm gefangen liegt. Als wäre dies der einzige Ort, an dem sie je gewesen ist. Unter dem scharfen Brennen der Wunden fühlt sie, wie die Klinge durch das Fettgewebe schneidet. Als würde er sich eine verdammte Rinderlende herausschneiden. In einem Schlachthof aus Blut und Exkrementen. Bitte-bitte-bitte.


  Da ist ein schreckliches Geräusch, noch schlimmer als sein Atem oder das Schmatzen, mit dem das Messer durchs Fleisch fährt. Sie schlägt die Augen auf und schaut zu Tokyo, der mit verdrehtem Kopf zuckt, als hätte er einen Anfall. Er fletscht die Zähne und knurrt durch seine zerfetzte Kehle. Seine zurückgezogenen Lefzen lassen den roten Speichel auf seinen Zähnen sehen. Der ganze Stamm bebt unter seiner Bewegung. Der Draht gräbt sich in den Ast, um den er geschlungen ist, Rinde und Flechtenstückchen blättern ab. Helle Blutblasen liegen auf seinem Fell wie eine obszöne Halskette.


  «Nicht», röchelt sie. Es hört sich an wie «cht».


  Er denkt, sie redet mit ihm. «Das hier ist nicht meine Schuld, Herzchen», sagt er. «Es ist deine. Du solltest nicht leuchten. Du solltest mich nicht dazu zwingen, das zu tun.» Er hebt das Messer über ihren Hals. Er bemerkt nicht, dass sich Tokyo von dem Stamm losreißt, bis sich der Hund auf ihn stürzt und sich durch den Jackettärmel in seinen Arm verbeißt. Das Messer fährt mit einem Ruck über ihre Kehle, aber nicht tief genug, sodass es die Halsschlagader nur streift, bevor er es fallen lässt.


  Der Mann brüllt wütend auf und versucht, das Tier abzuschütteln, aber Tokyos Kiefer sind fest geschlossen. Das Gewicht des Hundes zieht ihn von ihr herunter. Er tastet mit der anderen Hand nach dem Messer. Kirby versucht, sich zu dem Messer herumzudrehen. Aber sie ist zu langsam und unkoordiniert. Er zieht es unter ihr heraus, und dann stößt Tokyo ein lang gezogenes, rasselndes Seufzen aus, und er reißt seinen Arm von ihrem Hund weg, zerrt an dem Messer, das in Tokyos Genick steckt. Ihre gesamte Widerstandskraft bricht zusammen. Sie schließt die Augen und stellt sich tot, doch diese Schauspielerei wird von den Tränen Lügen gestraft, die ihr über die Wangen laufen.


  Er kriecht zu ihr hinüber, hält sich den Arm. «Du legst mich nicht rein», sagt er. Prüfend stößt er den Finger in ihre Halswunde, und sie schreit wieder, sodass Blut aus dem Schnitt pulst.


  «Egal. Du bist auch so ganz schnell verblutet.»


  Er greift in ihren Mund, drückt den Tennisball zusammen und zieht ihn heraus. Sie beißt ihn, so fest sie kann, schlägt ihre Zähne in seinen Daumen, aber jetzt ist er dran. Er schlägt ihr die Faust ins Gesicht, und sie wird einen Moment lang ohnmächtig.


  Es ist ein Schock, wieder zu Bewusstsein zu kommen. Der Schmerz stürzt sich auf sie, sobald sie die Augen aufschlägt, als würde der Amboss aus dem Road-Runner-Cartoon auf sie fallen. Sie fängt an zu schluchzen. Der Scheißkerl hinkt weg, seine Krücke wie eine Requisite nur lose in einer Hand haltend. Er bleibt stehen, schaut zu ihr zurück, greift in seine Tasche. «Das hätte ich beinahe vergessen», sagt er. Er wirft das Feuerzeug in ihre Richtung. Es landet neben ihrem Kopf im Gras.


  Sie liegt da, wartet auf den Tod. Damit die Schmerzen weggehen. Aber er kommt nicht, und sie gehen nicht weg, und dann hört sie ein leises Röcheln von Tokyo, also ist er auch nicht tot, und sie wird langsam richtig sauer. Leck mich!


  Sie verlagert ihr Gewicht auf die Hüfte und dreht probeweise die Handgelenke, wodurch sie die Nerven wieder anregt, die sofort ein stechendes Morsealphabet in ihr Gehirn jagen. Er war nachlässig. Es war eine kurzfristige Maßnahme, damit sie sich nicht wehrt, nicht als richtige Fesselung gedacht, schon gar nicht, wenn sie nicht mehr mit ihrem Gewicht darauf liegt. Ihre Finger sind zu taub, um richtig zu arbeiten, aber durch das Blut wird es einfacher. Schmieröl für Bondage-Spielchen denkt sie und überrascht sich selbst mit ihrem bitteren Auflachen.


  Oh verdammt.


  Mühsam befreit sie eine Hand, und dann fällt sie bei dem Versuch, sich aufzusetzen, in Ohnmacht. Sie braucht vier Minuten, bis sie auf die Knie hochkommt. Das weiß sie, weil sie die Sekunden zählt. Es ist die einzige Art, mit der sie sich dazu bringen kann, bei Bewusstsein zu bleiben. In einem Versuch, die Blutung zu stillen, schlingt sie sich die Jacke um die Taille. Aber sie kann die Ärmel nicht verknoten. Ihre Hände zittern zu stark. Also steckt sie die Jacke, so gut es geht, hinten in der Jeans fest.


  Sie kniet sich neben Tokyo, der ihr den Blick zuwendet und versucht, mit dem Schwanz zu wedeln. Sie schiebt die Hände unter ihn, hebt ihn hoch und drückt ihn an sich. Und lässt ihn beinahe fallen.


  Sie taumelt auf den Pfad zu und auf das Wellengeräusch, ihren Hund auf den Armen. Sein Schwanz schlägt schwach gegen ihren Oberschenkel. «Alles okay, wir sind beinahe da», sagt sie. Aus ihrer Kehle kommt ein grauenvolles Gurgeln, wenn sie etwas sagt. Blut fließt an ihrem Hals herunter, ihr T-Shirt saugt sich damit voll. Die Erdanziehungskraft ist furchtbar. Millionenfach verstärkt. Es ist nicht das Gewicht ihres Hundes, dessen Fell blutverklebt ist. Es ist das Gewicht der Welt. Sie spürt, dass sich aus ihrer Körpermitte etwas löst, warm und glitschig. Sie kann nicht darüber nachdenken.


  «Fast da. Fast da.»


  Die Bäume rücken vor einem geteerten Weg auseinander, der zum Landesteg führt. Der Angler steht immer noch dort. «Hilfe», röchelt sie, aber sie ist zu leise, er hört sie nicht.


  «HILFE», schreit sie, und der Angler dreht sich um, starrt sie an und löst einen Fehlschuss aus, sodass das rote Senkblei aus der Metallröhre auf dem Teer zwischen den aussortierten Heringen abprallt. «Was zum Teufel…» Er lässt seine Angelrute fallen und zerrt einen Stock aus seinem Karren. Er rennt auf sie zu, schwingt den Stock über seinem Kopf. «Wer hat das getan? Wo ist er? Hilfe! Ist da irgendjemand? Krankenwagen! Polizei!»


  Sie vergräbt ihr Gesicht in Tokyos Fell. Sie begreift, dass er nicht mehr mit dem Schwanz wedelt. Es die ganze Zeit nicht getan hat.


  Es war nur Physik. Der Ruck, den jeder Schritt verursacht hat. Reaktion und Gegenreaktion.


  Das Messer steckt immer noch seitlich in seinem Nacken. Es ist so tief in sein Rückgrat eingedrungen, dass der Tierarzt es herausoperieren muss, wobei er es für die Spurensuche praktisch unverwertbar macht. Deswegen konnte es der Mann nicht herausziehen und sein Vorhaben zu Ende bringen.


  Bitte nicht, aber sie schluchzt zu heftig, um es sagen zu können.


  
    Dan


    24.Juli 1992

  


  Im Dreamerz Club herrscht eine abartige Hitze. Und Lautstärke. Dan hasst die Musik, noch bevor die Band angefangen hat zu spielen. Und was für ein Name soll das sein, «Naked Raygun»? Und seit wann ist es angesagt, absichtlich verdreckt auszusehen? Ungepflegte Typen mit komischen Bärten und schwarzen T-Shirts laufen endlos auf der Bühne herum, bevor die Mitglieder der Band kommen, paradoxerweise ordentlicher angezogen als die anderen, und mit Gitarren und Ohrstöpseln und Tretschaltern herumwerkeln. Genauso endlos.


  Seine Schuhe bleiben kleben. Der Fußboden ist mit einer Mischung aus Bier und Zigarettenkippen überzogen. Aber immer noch besser als die Galerie, die mit echten Grabsteinen ausgelegt ist, während die Tapete in den Toiletten aus fotokopierten Flyern besteht. Der bizarrste wirbt für ein Theaterstück, Delusius, und zeigt eine Frau mit Gasmaske und High Heels. Im Vergleich dazu sehen die Jungs auf der Bühne absolut durchschnittlich aus.


  Er hat keine Ahnung, was er hier soll. Er ist nur gekommen, weil ihn Kirby darum gebeten hat, nachdem sie dachte, das Wiedersehen mit Fred könnte irgendwie unbehaglich werden. Und, verdammt, so ist es doch in dem Fall immer. Ihre erste Liebe, hat sie ihm erklärt. Was dazu führte, dass Fred zu einer Person wurde, die Dan noch weniger kennenlernen wollte.


  Fred ist so wahnsinnig jung. Und dumm. Jugendlieben sollten nicht zurückkommen, besonders nicht von der Filmhochschule. Und ganz besonders nicht, wenn sie die ganze Zeit darüber reden. Über Filme, von denen Dan noch nie gehört hat. Inzwischen sind die Kids von Art-House-Filmen zu irgendeinem Experimentalscheiß übergegangen. Das ist noch schlimmer, weil Fred versucht, ihn ins Gespräch einzubeziehen, weil er ja so ein guter Kerl ist, was ihn trotzdem, bitte beachten, noch nicht gut genug für sie macht.


  «Kennst du die Arbeiten von Rémy Belvaux, Dan?», fragt Fred. Sein Haar ist so kurz rasiert, dass es kaum mehr ist als ein dunkler Flaum auf seinem Schädel. Der Look wird von einem Ziegenbärtchen und einem dieser nervigen Piercings unter der Lippe abgerundet, die wie ein fetter Metallpickel aussehen. Dan muss sich beherrschen, um nicht auszuprobieren, ob der Pickel platzen kann. «Hat null Budget und sitzt in Belgien fest. Aber seine Arbeiten sind dermaßen selbstbewusst. So authentisch. Er lebt seine Arbeit richtig.»


  Dan denkt darüber nach, seine Arbeit auch mal richtig zu leben und jemandem einen Baseballschläger in die Fresse zu hauen, nur als Beispiel.


  Es ist ein Glück, dass die Band anfängt zu spielen, sodass jede Unterhaltung und auch sein Impuls, Fred zu ermorden, unmöglich wird. Mr.Erste Liebe bricht in schwachsinnige Begeisterungsschreie aus, drückt Dan sein Bier in die Hand und drängt sich durch die Menge nach vorn an die Bühne.


  Kirby beugt sich zu ihm und brüllt ihm etwas ins Ohr.


  «WAS?», brüllt er zurück. Er umklammert sein Limonadenglas wie ein Kruzifix. (Klar, dass sie an der Bar kein alkoholfreies Bier haben.)


  Kirby drückt ihren Daumen auf die kleine Knorpelausbuchtung vor Dans Gehörgang und ruft: «Das ist meine Rache für all die Baseballspiele, zu denen du mich geschleppt hast.»


  «DAS IST ARBEIT!»


  «Genau wie das hier.» Kirby grinst glücklich, weil sie es irgendwie geschafft hat, Jim von der Gesellschaftsseite der Sun-Times davon zu überzeugen, sie eine Konzertkritik schreiben zu lassen. Dan starrt finster vor sich hin. Er sollte sich für sie freuen, weil sie über etwas schreiben darf, das sie wirklich interessiert. Aber die Wahrheit lautet, dass er eifersüchtig ist. Nicht auf die Art, das wäre ja lächerlich. Aber er hat sich daran gewöhnt, Kirby in der Nähe zu haben. Wenn sie jetzt anfängt, für andere Ressorts zu schreiben, ist sie nicht mehr am anderen Ende der Telefonleitung, wenn er durchs halbe Land zu einem Auswärtsspiel fährt, um ihm die Exklusivmeldungen über ein Gerücht oder einen neuen Rekord durchzugeben, und sie wird schon gar nicht mehr mit hochgezogenen Beinen auf seiner Couch sitzen, mit ihm alte Videos von berühmten Spielen anschauen und Basketball- oder Eishockeybegriffe einwerfen, um ihn zu ärgern.


  Sein Kumpel Kevin hat ihn kürzlich deswegen aufgezogen. «Stehst du auf die Kleine?»


  «Quatsch», hatte er gesagt. «Sie tut mir leid. Das ist mehr so ein Beschützerding, weißt du. Väterlich.»


  «Ah. Du willst sie retten.»


  Dan hatte in seinen Drink geschnaubt. «Das würdest du nicht sagen, wenn du sie richtig kennen würdest.»


  Aber das erklärt nicht, warum ihr Gesicht in seinen Gedanken aufblitzt, wenn er in seinem einsamen Doppelbett den Frust ablässt und sich dabei eine Versammlung nackter Frauen vorstellt, was so starke Schuldgefühle in ihm auslöst, dass er ganz durcheinanderkommt und aufhören muss. Und dann wieder weitermachen, wobei er sich hinterhältig fühlt und schrecklich, und sich trotzdem vorstellt, wie es wäre, sie zu küssen und sie an sich zu drücken, und ihre Brüste an seiner Brust zu fühlen und seine Zunge… Oh Gott.


  «Du solltest sie vielleicht einfach vögeln, damit du sie aus dem Kopf kriegst», lautete Kevins philosophischer Rat.


  «So was ist das nicht», hatte Dan geantwortet.


  


  Aber das hier ist wirklich Arbeit. Sie ist auf Recherche, was bedeutet, dass es keine Verabredung mit Fred ist. Nur ist dieses selbstgefällige kleine Arschloch zufällig in der Stadt, und dieser Abend passt ihr am besten, um ihn zu treffen. Und damit kann er sich trösten. Vorausgesetzt, er überlebt den akustischen Frontalangriff der Band.


  Dan erspäht einen Teller Nachos, der von einer hinreißenden rothaarigen Kellnerin zu einem Tisch gebracht wird, die auf beiden Armen bis zu den Schultern tätowiert und reichlich gepierct ist.


  «Das würde ich nicht machen», sagt Kirby, wobei sie wieder den Trick an seinem Ohr anwendet. Tragus, fällt es ihm plötzlich ein, wie bei einem Kreuzworträtsel, so heißt die kleine Knorpelausbuchtung. «Der Laden ist nicht gerade für seine tolle Gastronomie bekannt.»


  «Woher weißt du, dass ich nicht die Kellnerin angegafft habe?», ruft Dan zurück.


  «Das weiß ich einfach. Sie hat mehr Piercings als eine ganze Versammlung von Tackern.»


  «Du hast recht, darauf stehe ich nicht!» Er realisiert, dass er seit– er rechnet nach– vierzehn Monaten keinen Sex mehr gehabt hat. Seit einem Blind Date mit einer Restaurantchefin namens Abby. Es ist gut gelaufen. Jedenfalls dachte er das, aber danach hat Abby nicht auf seine Anrufe reagiert. Er hat das Ganze in Gedanken tausendmal durchgespielt, um herauszufinden, was er falsch gemacht hat. Hat jedes einzelne Wort analysiert, der Sex war nämlich wirklich gut. Vielleicht hat er zu viel über Beatriz geredet. Vielleicht war es zu kurz nach seiner Scheidung. Wunschdenken, um sich von seinem Elend zu befreien. Man würde annehmen, er hätte auf seinen zahlreichen Dienstreisen genügend Gelegenheiten, aber es stellt sich heraus, dass Frauen umworben werden wollen und dass das Singleleben schwerer ist, als er es in Erinnerung hat.


  Er fährt immer noch manchmal an Beas Haus vorbei. Sie steht im Telefonbuch, und es ist schließlich kein Verbrechen, ihren Namen nachzuschlagen, obwohl er sich nie dazu bringen kann, die Wähltaste seines schnurlosen Telefons zu drücken, nachdem er ihre Nummer schon unzählige Male eingegeben hat.


  Er hat es versucht, das hat er wirklich. Aber Gott weiß, dass ihnen irgendwann der Gesprächsstoff ausgegangen ist. Seine Schuld, das weiß er. Es war wie ein Exorzismus für ihn, Bea zwanghaft die Sachen zu erzählen, die Harrison nicht drucken wollte. Die grässlichsten Einzelheiten und– schlimmer– auch die traurigsten. Die aufgegebenen Fälle, die Fälle, die nie gelöst wurden, bei denen die Ermittlungen nirgendwohin führten, die Kids mit den alleinerziehenden drogenabhängigen Müttern, die versuchten, in der Schule durchzuhalten, aber trotzdem in irgendeiner dunklen Ecke endeten. Aber von wie vielen grauenvollen Verbrechen kann sich jemand erzählen lassen, bevor er es nicht mehr aushält? Es war ein Fehler, das weiß er jetzt. Klischeeverhalten. Man erzählt solchen Mist nicht weiter. Und man zieht schon gar nicht die Menschen hinein, die man liebt. Er hätte ihr nie erzählen sollen, dass sich manche der Drohungen gegen sie richteten. Er hätte ihr nicht erzählen sollen, dass er für den Fall der Fälle eine Waffe gekauft hatte. Das war es, was sie dann so richtig zum Ausrasten brachte.


  Er hätte eine Therapie machen sollen (ja, genau). Er hätte versuchen sollen, ein einziges Mal richtig zuzuhören. Vielleicht hätte er dann verstanden, was sie wirklich über Roger erzählte, den Schreiner, der ihnen den neuen Fernsehschrank gebaut hatte. «Man könnte ihn glatt für Jesus halten, so wie du über ihn redest», hatte er damals bloß gesagt. Tja, Roger konnte tatsächlich Wunder geschehen lassen. Hatte sie mitten aus Dans Leben weggezaubert. Hatte sie geschwängert, obwohl sie schon sechsundvierzig war. Was bedeutete, dass es die ganze Zeit an Dan gelegen hatte. Seine Spermienqualität hatte nicht ausgereicht. Aber er hatte ohnehin geglaubt, dass sie den Gedanken an Kinder schon vor Jahren aufgegeben hatte.


  Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn sie öfter zusammen ausgegangen wären. Er hätte sie hier ins Dreamerz bringen können. (Gott, wie ihn dieses «z» nervt.) Oder vielleicht eher nicht hierher, aber irgendwohin, wo es schön ist. Zum Bluesabend im Green Mill. Oder sie hätten Spaziergänge am See machen können, Picknicks im Park, verflucht, sie hätten mit dem Orientexpress durch Russland fahren sollen. Irgendwas Romantisches und Abenteuerliches, statt im Alltagseinerlei hängen zu bleiben.


  «An was denkst du?», schreit Kirby in sein Ohr. Sie hüpft wie ein irres Kaninchen auf und ab, im Takt der Musik, falls man behaupten kann, dass der Krach, der von der Bühne herunterschallt, einen Takt hat.


  «Wahnsinn!», ruft er zurück. Vor ihnen versuchen ein paar Leute anscheinend, sich beim Tanzen gegenseitig wegzurempeln.


  «Ist das ein gutes oder ein schlechtes ‹Wahnsinn›?»


  «Das sag ich dir, wenn ich den Text verstehe. Und es sieht nicht so aus, als wäre das in absehbarer Zeit der Fall.»


  Sie reckt den Daumen hoch und stürzt sich in die Masse der Pogotänzer. Gelegentlich tauchen ihr wildes Haar oder Freds rasierter Schädel über der wogenden Menge auf.


  Er sieht zu, nippt an seiner Limonade, in der viel zu viele Eiswürfel waren, sodass sie sich jetzt in eine wässrige, geschmacklose, nur noch vage an Zitronen erinnernde Brühe verwandelt hat.


  Nachdem die Band ihre Dreiviertelstunde und eine Zugabe runtergespielt hat, tauchen die beiden schwitzend und grinsend, und– Dan rutscht das Herz in die Hose– Händchen haltend wieder auf.


  «Willst du immer noch was essen?», fragt Kirby und trinkt sein Glas leer, auch wenn kaum noch etwas anderes als geschmolzenes Eis darin ist.


  


  Sie landen zusammen mit den letzten Nachtschwärmern aus anderen Clubs und Bars im El Taco Chino und essen die besten mexikanischen Gerichte, die er je von einem Plastikteller gegessen hat.


  «Hey, weißt du, was, Kirbs», sagt Fred, als wäre ihm gerade ein Gedanke gekommen. «Du solltest einen Dokumentarfilm drehen. Über das, was dir passiert ist. Und über dich und deine Mom. Ich könnte dir dabei helfen. Bei der Uni das Equipment ausleihen, vielleicht für ein paar Monate hierher zurückziehen. Das wäre doch super.»


  «Mmh», sagt Kirby. «Ich weiß nicht…»


  «Das ist eine verdammte Scheißidee», schaltet sich Dan ein.


  «Sorry– welche Qualifikationen hattest du noch mal, wenn’s ums Filmemachen geht?», sagt Fred.


  «Ich kenne mich mit der Strafjustiz aus. Kirbys Fall ist noch nicht abgeschlossen. Falls sie den Typen jemals kriegen, könnte sich der Film vor Gericht nachteilig auswirken.»


  «Ach so, dann sollte ich vielleicht lieber einen Film über Baseball drehen. Was war daran noch mal das Tolle? Kannst du mir das sagen, Dan?»


  Und weil er müde und gereizt ist und keine Lust hat, das Alphamännchen zu spielen, spult er die üblichen Antworten herunter. «Es ist genau wie Apfelkuchen. Oder Feuerwerk am vierten Juli. Oder mit seinem Vater Werfen und Fangen üben. Es gehört zur Identität dieses Landes.»


  «Das ist reine Nostalgie. Der große amerikanische Nationalsport», spöttelt Fred. «Was ist mit dem Kapitalismus, der Geldgier und den Anschlags-Killerkommandos von der CIA?»


  «Das ist die andere Seite», gesteht ihm Dan zu, weil er sich von diesem Jüngling mit dem idiotischen Bärtchen nicht provozieren lassen will. Gott, mit diesem Typ hat sie geschlafen. Wie konnte sie nur?


  Aber Fred ist immer noch auf Streit aus, will irgendwas beweisen. «Sport ist wie Religion. Opium fürs Volk.»


  «Nur dass man als Sportfanatiker nicht so tun muss, als wäre man ein guter Mensch. Und dadurch wird der Sport noch viel mächtiger. Er ist der Club, in den jeder eintreten kann, der große Gleichmacher, und die einzige Hölle, falls deine Mannschaft verliert.»


  Fred hört kaum zu. «Und alles ist so vorhersehbar. Langweilst du dich nicht zu Tode, wenn du immer wieder über das Gleiche schreibst? Mann schlägt Ball. Mann rennt. Mann wird eingeholt.»


  «Ja, aber mit Filmen oder Büchern ist es genauso», sagt Kirby. «Es gibt eben nur eine beschränkte Anzahl grundlegender Handlungsverläufe auf der Welt. Das Interessante ist, wie sie sich entwickeln.»


  «Genau.» Dan freut sich viel zu sehr darüber, dass sie sich auf seine Seite geschlagen hat. «In einem Spiel kann alles passieren. Es gibt Helden und Bösewichter. Man lebt mit den Kämpfern und hasst den Feind. Die Leute beziehen das Geschehen auf sich selbst. Sie leben und sterben mit ihrer Mannschaft, stehen mit Freunden genauso wie mit total Fremden auf ihrer Seite der Riesen-Waagschale. Hast du schon jemals beobachtet, welche Gefühle Leute in der Öffentlichkeit zeigen können, wenn’s um Sport geht?»


  «Ja, es ist zum Heulen.»


  «Das sind erwachsene Männer, die ihren Spaß haben. Die sich von etwas mitreißen lassen. Als wären sie wieder Kinder.»


  «Das ist ja ein trauriger Befund für die Männlichkeit», sagt Fred.


  Es gelingt Dan, seine Erwiderung «Und deine Visage ist ein trauriger Befund für die Menschheit» für sich zu behalten, schließlich soll er ja hier den Erwachsenen spielen. «Na gut. Wie ist es damit, dass darin Wissenschaft und Musik liegt? Die Strike Zone individualisiert jedes Spiel, und man braucht verdammt viel Gespür und Erfahrung, um den Verlauf vorherzusagen. Aber weißt du, was mir am besten gefällt? Dass das Scheitern eingebaut ist. Die größten Schlagmänner der Welt haben eine Trefferquote von höchstens fünfunddreißig Prozent.»


  «Na und?», sagt Fred. «Ist das alles? Dass die besten Schlagmänner nicht mal imstande sind, den Ball zu treffen?»


  «Mir gefällt es», sagt Kirby. «Es bedeutet, dass es okay ist zu versagen.»


  «Solange man dabei Spaß hat.» Dan hebt die Gabel mit Bohnenmus, als wollte er ihr damit zuprosten. Vielleicht bedeutet es, dass er eine Chance hat. Vielleicht bedeutet es, dass er zumindest einen Versuch starten kann.


  
    Kirby


    24.Juli 1992

  


  Es fühlt sich richtig gut an, wenn ihr jemand warm in den Nacken atmet, jemand seine Hände unter ihr T-Shirt schiebt. Es ist niedliches Teenagergeknutsche in seinem Auto. Die Sicherheit des Vertrauten. Nostalgie, der Nationalsport. «Du hast viel dazugelernt, Fred Tucker», flüstert Kirby und beugt die Schultern zurück, damit er ihren BH-Verschluss leichter aufmachen kann.


  «Hey! Das ist unfair», sagt er und schiebt die Erinnerung aus ihrer Teenagerzeit weg– an ihren ersten linkischen Versuch, miteinander zu schlafen. Es muss schön sein, wenn man sich durch solche Lappalien so sehr verletzt fühlen kann, denkt sie, und tadelt sich sofort für ihre Kleinlichkeit.


  «Dummer Witz, sorry. Komm her.» Sie zieht seinen Mund an ihren. Sie spürt, dass er immer noch ein bisschen böse auf sie ist, aber die Wölbung in seiner Jeans kümmert sich einen Dreck um seinen vor Urzeiten verletzten Stolz. Er beugt sich über die Handbremse, um sie zu küssen, und schiebt seine Hand unter ihren losen BH, um mit dem Daumen über ihre Brustwarze zu streichen. Sie keucht in seinen Mund. Seine andere Hand gleitet erkundend zu ihrem Bauch hinunter, zu den Jeans, und sie fühlt, wie er über dem Spinnennetz ihrer Narben erstarrt.


  «Hattest du das vergessen?» Jetzt ist sie es, die sich zurückzieht. Jedes Mal. Ihr restliches Leben lang. Jemanden darüber hinwegreden.


  «Nein. Ich habe vermutlich nur nicht erwartet, dass es so… dramatisch ist.»


  «Willst du es sehen?»


  Sie hebt ihr T-Shirt, um ihm die Narben zu zeigen, und beugt sich zurück, damit das Licht der Straßenbeleuchtung auf ihre Haut fällt und auf das Geäder leuchtend roter Grate kreuz und quer über ihrem Bauch. Er folgt den Narben mit dem Finger.


  «Es ist wunderschön. Du bist wunderschön, wollte ich sagen.» Er küsst sie wieder. Sie machen lange herum, und es fühlt sich verdammt schön und unkompliziert an.


  «Willst du mit raufkommen?», fragt sie. «Lass es uns doch einfach jetzt machen.»


  Er zögert, während sie die Hand nach dem Türgriff ausstreckt. Das Auto gehört seiner Mom, er hat es, solange er in der Stadt ist.


  «Nur wenn du willst, natürlich», sagt sie, jetzt ein bisschen verhaltener.


  «Ja, will ich.»


  «Ich höre ein Aber in deiner Stimme.» Sie hat sich schon in die Defensive zurückgezogen. «Keine Sorge. Ich bin nicht auf eine Beziehung aus, Fred. Ein Mann raubt einem Mädchen die Unschuld, und dafür liebt sie ihn für alle Ewigkeit– das ist doch Quatsch. Ich kenne dich nicht mal. Aber ich habe dich früher gekannt. Und das fühlt sich gut an, und mehr will ich nicht.»


  «Das würde mir auch gefallen.»


  «Da ist immer noch ein Aber.» Ein Hauch Ungeduld bohrt sich durch das, was bis gerade eben noch nur angenehme, erfüllende Lust war.


  «Ich muss noch was aus dem Kofferraum holen.»


  «Ich habe Kondome. Ich habe sie heute Mittag gekauft. Nur für den Fall.»


  Er lacht leise. «Das letzte Mal hast du sie auch besorgt. Das ist es aber nicht. Es ist meine Kamera.»


  «Keiner wird in das Auto einbrechen. So schlimm ist meine Nachbarschaft auch wieder nicht. Wenn du sie auf dem Rücksitz liegen lassen würdest, wo sie jeder sehen kann, wäre es vielleicht was anderes.»


  Er küsst sie wieder. «Ich will dich filmen. Für die Doku.»


  «Darüber können wir später reden.»


  «Nein, ich meine, während wir…»


  Sie schiebt ihn weg. «Verpiss dich.»


  «Ich würde es so machen, dass es gut rüberkommt! Du kriegst es nicht mal mit.»


  «Oh, tut mir leid. Vielleicht hab ich dich ja falsch verstanden. Ich dachte, du willst mich filmen, während wir Sex haben.»


  «Das will ich auch. Um zu zeigen, wie schön du bist. Selbstbewusst und sexy und stark. Es geht darum, dich zur Herrin über das zu machen, was dir passiert ist. Was kann da stärker und verletzlicher wirken, als dich nackt zu zeigen?»


  «Kriegst du eigentlich mit, was du da sagst?»


  «Du wirst nicht ausgenutzt. Du kannst alles bestimmen. Darum geht es. Es wird genauso gut dein Film wie meiner.»


  «Das ist ja wahnsinnig rücksichtsvoll.»


  «Du musst es natürlich erst mal deiner Mutter beibringen, bis ich sie für die Sache gewinnen kann, aber ich helfe dir. Ich komme für ein paar Monate zum Filmen her.»


  «Ist das nicht sittenwidrig? Mit dem Gegenstand seines Dokumentarfilms zu schlafen?»


  «Nicht, wenn es Teil des Filmes ist. Alle Filmemacher sind irgendwie persönlich involviert. So was wie Objektivität gibt es überhaupt nicht.»


  «Oh mein Gott. Du bist so ein Arschloch. Du hattest das schon die ganze Zeit geplant.»


  «Nein, ich wollte es dir nur vorschlagen. Es würde toll werden.»


  «Und ganz zufällig hast du die Kamera im Auto.»


  «Bei dem Mexikaner hat dir die Idee doch noch gefallen.»


  «Wir haben dort noch nicht mal angefangen, ernsthaft darüber zu reden. Und du hast nichts davon gesagt, dass du einen Heimporno drehen willst.»


  «Liegt es an diesem Sportreporter?», quengelt Fred und versucht damit, den Spieß umzudrehen.


  «Dan? Nein. Es liegt daran, dass du ein kolossal unsensibler Vollidiot bist, der jetzt nicht mehr flachgelegt wird, was ziemlich schade ist, weil ich dachte, ich könnte wenigstens einmal unkomplizierten Sex mit jemandem haben, den ich irgendwie mag.»


  «Wir können immer noch miteinander schlafen.»


  «Wenn ich dich noch irgendwie mögen würde.» Sie reißt die Autotür auf, steigt aus und ist schon fast an der Haustür, als sie wieder umdreht und sich zum Fenster hinunterbeugt. «Noch ein heißer Tipp: Nächstes Mal solltest du deine schwachsinnige Filmidee, die deine Verabredung garantiert abschreckt, erst bringen, nachdem du mit ihr im Bett warst.»


  
    Mal


    16.Juli 1991

  


  Clean zu werden ist einfach. Man verpisst sich ein paar Monate irgendwohin, wo man noch niemanden komplett verheizt hat und sie einen aufnehmen, sich um einen kümmern, einen ein bisschen aufpäppeln und einem womöglich sogar einen Job verschaffen. Mal hat eine Großcousine oder Stieftante (er vergisst immer, was genau sie ist) in Greensboro, North Carolina. Ist sowieso immer scheißkompliziert, sich mit der Verwandtschaft auszukennen, selbst wenn es nicht um diesen Mist mit ersten und zweiten Grades geht. Jedenfalls ist Blut dicker als Wasser.


  Tante Patty, egal, was genau sie ist, lässt eine gewisse Nachsicht walten. «Das mache ich nur für deine Mama», ruft sie ihm regelmäßig ins Gedächtnis. Einer Mama, die ihm das erste Dope gegeben und im reifen Alter von vierunddreißig mit einem schlechten Schuss im Arm für die Ewigkeit ausgecheckt hat. Aber Mal ist so schlau, dieses Thema nicht anzuschneiden. Und vielleicht hilft ihm Tante Patty ja genau deswegen. Schuldgefühle sind eine starke menschliche Antriebskraft.


  Die ersten Wochen sind die Auferstehung von den Toten. Er bekommt das große Schwitzen und Zittern und bettelt Tante Patty an, ihm aus dem Krankenhaus Methadon zu besorgen. Sie schleppt ihn stattdessen in die Kirche, und er sitzt schlotternd in der Bank, und sie zieht ihn jedes Mal auf die Füße, wenn gesungen wird. Aber es ist ein besseres Gefühl, als er je gedacht hätte, wenn ein ganzer Haufen Leute für einen betet. Die richtig für einen in die Zukunft investieren und Gott anrufen, damit er einen von aller Krankheit heilt, Lob sei dem Herrn.


  Vielleicht ist es ja göttliches Eingreifen, oder vielleicht ist er noch jung genug, um den schlechten Stoff folgenlos zu verarbeiten, oder vielleicht war der Stoff so stark gestreckt, dass er eigentlich gar nicht so schlecht war, aber jedenfalls steht Mal den Entzug durch und reißt sich zusammen.


  Er kriegt einen Job als Regalauffüller beim Biosupermarkt Whole Foods. Er ist klug und freundlich, und die Leute mögen ihn. Das ist eine echte Überraschung. Er steigt zum Kassierer auf. Er fängt sogar an, sich zu verabreden, mit Diyana, einer Kollegin, die schon ein Kind von einem anderen Mann hat und eine schwer arbeitende Teilzeit-Studentin ist, weil sie eines Tages Filialleiterin werden will oder sogar Verwaltungschefin, damit es ihr Kind einmal besser hat.


  Mal stört das Kind nicht. «Solange wir nicht noch eins machen», erklärt er ihr und sorgt dafür, dass sie immer verhüten. Er ist nämlich durch mit dummen Fehlern.


  «Noch nicht», sagt sie eingebildet, als wüsste sie, dass sie ihn am Haken hat. Und das stört ihn auch nicht, weil… vielleicht hat sie ja recht. Und das wäre auch gar kein schlechtes Leben. Er und sie und eine Familie, die sich hocharbeitet. Irgendwann könnten sie ihre eigene Franchise-Filiale aufmachen.


  


  Aber clean zu bleiben. Das ist was anderes. Man muss nicht mal danach suchen. Ärger stellt sich immer von selbst ein. Die Szene findet einen, sogar in Greensboro.


  Ein Schuss um der alten Zeiten willen.


  Er haut den alten Mr.Hansen, der halb blind ist und sowieso keine Zahlen mehr lesen kann, mit dem Wechselgeld übers Ohr. «Ich bin sicher, es war ein Fünfziger, Malcolm», sagt er mit seiner bebenden Stimme.


  «Nein, Sir.» Malcolm antwortet mit gutmütiger Fürsorge. «Es war definitiv ein Zwanziger. Soll ich die Kasse aufmachen, damit Sie es selbst sehen?»


  Es ist viel zu einfach. Alte Gewohnheiten vermischen sich mit neuen, und als Nächstes sitzt man allein im Greyhound zurück nach Chicago, mit nichts als schlechten Gefühlen hinter sich und einem 5000-Dollar-Schein, der ihm ein Loch in die Tasche brennt.


  


  Vor zwei Jahren war er mit dem Geldschein in einem Leihhaus, weil er es einfach genau wissen wollte. Der Mann hinter der Theke hat ihm erklärt, der Schein sei wertlos, Monopolygeld, aber er hat angeboten, ihm den Schein für 20Dollar abzukaufen (für den «Besonderheitswert»), und das hat Mal gezeigt, dass der Schein sehr viel mehr wert ist.


  Ohne einen Cent auf dem Rückweg durch Englewood, wo die Straßenverkäufer Red Spider und Yellow Caps anbieten, wären zwanzig Piepen jetzt aber schon verdammt gut. Verdammt gut. Aber das Einzige, was noch schlimmer ist, als keinen Schuss zu kriegen, ist, sich reinlegen zu lassen, und Mal wird sich garantiert nicht von so einem Leihhausschlitzohr verarschen lassen.


  Er braucht ein paar Wochen, bis er sich wieder eingelebt und ein paar Sachen ans Laufen gebracht hat. Er schnorrt diesen Kerl Radisson an, der ihm immer noch was schuldet, und streckt die Fühler nach Mr.Chance aus.


  Ab und zu hört er von den Junkies was über ihn. Sie wissen, dass er an dem Mann interessiert ist, und verlangen einen Dollar oder einen Joint fürs Spionieren. Und das zahlt Mal ohne Probleme, wenn sie beweisen können, dass sie nicht einfach irgendwas erfinden. Er will Einzelheiten wissen. Wie der Typ hinkt, in welcher Hand er die Krücke hat, wie das Ding aussieht. Sobald sie anfangen, was von Metall zu erzählen, weiß er, dass sie lügen. Aber er ist ausgekocht genug, ihnen nicht zu sagen, wann er ihnen auf die Schliche kommt. Man kann einen Abzocker nicht abzocken.


  Meistens beobachtet er das Haus selbst. Er glaubt inzwischen zu wissen, welches es ist. Er weiß, dass da drin irgendwas ist. Obwohl er sich schon genug bei diesen Häusern herumgetrieben und durch die Fenster auf das Gerümpel im Innern gespäht hat, auf den Dreck, der liegen geblieben ist, nachdem sie komplett geplündert waren. Aber er glaubt, dass der Typ schlau ist. Dass er da drin sein Geld gebunkert hat. Drogen oder Geld. Vielleicht unter einer Fußbodendiele oder in einer Wand. So was in der Art.


  Und was ist die stärkste menschliche Antriebskraft? Oh ja. Die Gier. Er richtet sich in einem der Häuser gegenüber ein. Schleppt eine alte Matratze rein und versucht vorm Schlafengehen immer so vollgedröhnt zu sein, dass ihn die Rattenbisse nicht stören.


  Und eines regnerischen Tages sieht er ihn herauskommen. Ja, das tut er. Mr.Chance hinkt heraus, heute ohne Krücke, aber er zieht sich immer noch komisch an. Er checkt die Straße ab, schaut nach links und rechts und wieder nach links, als wollte er über die Straße gehen. Er denkt, keiner beachtet ihn, aber Mal tut es. Er hat monatelang auf ihn gewartet. Behalt das Haus im Kopf, denkt er. Sperr es in deinen Kopf ein.


  Im gleichen Augenblick, in dem seine Zielperson um die Ecke biegt, ist Mal schon mit einem leeren Rucksack aus seinem rattenverseuchten Schlupfloch, zischt über die Straße und die Verandatreppe zu diesem verrotteten alten Holzhaus hinauf. Er probiert es an der Tür, aber sie ist abgeschlossen, die davorgenagelten Bretter sind reine Show. Er rennt auf die Rückseite, steigt vorsichtig über den Stacheldraht, der auf der Hintertreppe liegt, um Leute wie ihn draußen zu halten, und dann klettert er durch ein kaputtes Fenster ins Haus.


  


  Hier geht irgendein Vegas-mäßiger David-Copperfield-Scheiß ab. Irgendein Spiegelungsscheiß. Weil, was von außen aussieht wie eine ausgeräumte Ruine, ist von innen ein gemachtes Nest. Zwar altmodisch, wie aus dem Museum, aber wen kümmert das, solange es was wert ist? Mal schiebt den Gedanken weg, dass es womöglich Voodoo ist, bloß in echt.


  Und vielleicht ist der 5000-Dollar-Schein in seiner Tasche ein One-Way-Ticket.


  Er fängt an, seinen Rucksack mit allem vollzustopfen, was ihm in die Hände fällt. Kerzenleuchter, Silberbesteck, ein Bündel Geldscheine, das auf dem Küchentisch liegt. Er überschlägt den Wert, während er es in den Rucksack steckt. 50-Dollar-Scheine, das Bündel so dick wie ein Kartenstapel. Könnten leicht zwei Mille sein.


  Für die größeren Sachen muss er sich was überlegen. Es ist uralter Krempel, aber einiges müsste richtig Knete bringen, wie dieses Grammophon oder die Couch mit den Klauenfüßen. Er wird ein paar Erkundigungen bei richtigen Antiquitätenhändlern einziehen. Und sich dann ausdenken, wie er das Zeug hier rausbekommt. Es ist eindeutig erntereif.


  Er will gerade in den ersten Stock, als er Schritte auf der Vorderveranda hört und es sich anders überlegt. Er hat schon mehr Spaß gehabt, als er an einem Tag verkraften kann. Und in Wahrheit macht ihm dieses Haus eine Scheißangst.


  Irgendwer ist vorne an der Tür. Mal geht zum Fenster. Aber sein Herz jagt, als hätte er sich schlechten Stoff gespritzt, weil, was ist, wenn er nicht mehr rauskommt? Der Teufel holt sich seine Kinder. Lieber Gott, hol mich nach Hause, denkt er irrational, weil er nämlich nicht mal an diesen Religionsmist glaubt.


  Aber er klettert in den Sommer 1991 hinaus, genauso, wie er ihn zurückgelassen hat. Es schüttet, sodass er über die Straße rennen muss, um ins Trockene zu kommen. Er dreht sich nach dem Haus um, es ist eine tote Ruine. Er würde denken, er ist auf Trip, wenn er nicht den Rucksack mit den tollen Sachen als Beweis hätte. Fuck, keucht er beim Zurückschauen. Das müssen Tricksereien und Spezialeffekte sein. Hollywoodscheiß. Es ist total dumm, sich darüber so aufzuregen.


  Aber er wird nicht zurückgehen. Um keinen Preis, sagt er sich. Und er weiß schon, dass er es natürlich doch tun wird.


  Sobald er mal wieder knapp bei Kasse ist. Sobald ihn mal wieder die Sucht packt. Der Stoff nimmt keine Rücksicht, nicht auf Liebe, nicht auf Familie und auf Angst definitiv nicht. Schick den Teufel und den Stoff in den Boxring, und der Stoff gewinnt. Jedes einzelne Mal.


  
    Kirby


    22.November 1931

  


  Sie weiß nicht, was sie da anschaut. Eine Art Denkmal. Einen Schrein, der den gesamten Raum einnimmt. Erinnerungsstücke hängen in unverständlichen Anordnungen an den Wänden, stehen auf dem Kaminsims aufgereiht, auf der Kommode mit dem gesprungenen Spiegel, dem Fensterbrett, auf dem nackten Metallgestell des Bettes (die Matratze liegt auf dem Boden, ein dunkler Fleck zeichnet sich unter dem Laken ab). Um die Gegenstände sind mit Kreide oder schwarzem Stift oder einer Messerspitze, die in die Tapete gedrückt wurde, Kreise gezogen. Daneben stehen Namen. Ein paar davon kennt sie auswendig. Die anderen sind ihr fremd. Sie fragt sich, wer sie waren. Ob sie es geschafft haben, sich zu wehren. Sie muss versuchen, sich das zu merken. Wenn sie nur lange genug auf die Worte schauen könnte, um sie zu lesen. Wenn sie nur einen verdammten Fotoapparat hätte. Es fällt ihr schwer, sich zu konzentrieren. Alles wirkt verschwommen, flackert in der Scharfeinstellung wie unter Stroboskoplicht.


  Kirby lässt ihre Hand durch die Luft schweben, kann sich nicht dazu bringen, die Kostüm-Schmetterlingsflügel zu berühren, die am Bettpfosten hängen, oder den weißen Plastikausweis mit einem Strichcode von Milkwood Pharmaceuticals.


  Natürlich, denkt sie, das Pony ist hier. Was bedeutet, dass das Feuerzeug auch da ist. Sie klammert sich an die kühle Rationalität, versucht, die Einzelheiten zu verarbeiten. Nur die Fakten, bitte. Aber der Tennisball macht all das zunichte. Er lässt sie in den freien Fall stürzen wie einen Aufzug, dessen Zugkabel durchgeschnitten wurden. Der Ball ist an einer gerissenen Naht an einem Nagel aufgehängt. Ihr Name ist mit Kreide daneben auf die Tapete geschrieben. Sie kann die Formen der Buchstaben erkennen. Kirby Mazrachi.


  Sie fühlt sich wie betäubt. Das Schlimmste ist schon passiert. Hat sie nicht genau danach gesucht? Beweist das nicht alles? Aber sie beginnt so stark zu zittern, dass sie die Hände auf den Bauch pressen muss. Die alten Narben unter ihrem T-Shirt strahlen reflexartige Schmerzen aus. Und dann ruckelt ein Schlüssel unten im Türschloss.


  Oh gottverfluchter Mist. Kirbys Blick rast durch das Zimmer. Es gibt keinen anderen Ausgang, nichts, was sie als Waffe einsetzen könnte. Sie zerrt an dem Schiebefenster, um auf die Feuerleiter zu steigen, die außen an der Rückwand des Hauses hochführt, aber das Fenster klemmt.


  Sie könnte versuchen zu fliehen, an ihm vorbeipreschen, wenn er hereinkommt. Wenn sie es nach unten schafft, könnte sie mit dem Wasserkessel nach ihm schlagen.


  Oder sich verstecken.


  Die Schlüssel rasseln nicht mehr. Sie nimmt die Feiglingslösung. Sie schiebt die Kleiderbügel mit Hemden und lauter gleichen Jeans zur Seite und steigt in den Schrank, zieht die Beine unter sich, kauert auf seinen Schuhen. Es ist eng, aber wenigstens ist es massives Walnussholz. Sie kann an die Tür treten, sodass sie ihm ins Gesicht kracht, falls er den Schrank aufmachen will.


  Das hat ihr der Selbstverteidigungstrainer gesagt, zu dem sie gegangen ist, weil ihr Psychiater darauf bestanden hat. Sie muss die Kontrolle wiedergewinnen. «Alles, was du erreichen musst, ist genügend Zeit, um wegzukommen. Bring ihn zu Boden und lauf.» Es war immer ein «Er», all diese Täter, die Gewalt gegen Frauen ausübten. Als ob Frauen nicht imstande wären, Böses zu tun. Der Trainer hat verschiedene Methoden vorgeführt. Stoß ihm die Finger in die Augen, schlag ihm die Handfläche unter die Nase oder auf die Kehle, ramm ihm den Absatz auf den Fußspann, reiß ihm das Ohr ab (Knorpel reißt leicht) und wirf es ihm vor die Füße. Versuch nicht, ihm an die Eier zu gehen, denn das ist genau der Angriff, mit dem Männer rechnen und vor dem sie sich schützen. Sie haben Hiebe und Schläge geübt und wie man sich aus einem Griff windet. Aber jeder in dem Kurs hat sie behandelt, als würde sie stören. Sie war ihnen zu echt.


  Unten hört sie einen Mann ins Haus poltern. «Co za wkurwiające gówno!» Er klingt betrunken. Ein Pole vielleicht.


  Er ist es nicht, denkt sie und weiß nicht recht, ob ihr vor Erleichterung oder Enttäuschung schwindelig wird. Sie hört den Mann in den Flur taumeln, zur Küche, hört Eiswürfel in ein Glas fallen. Er stapft in den Salon und macht sich an irgendetwas zu schaffen. Einen Augenblick später setzt Musik ein, verrauscht und sentimental.


  Sie hört wieder die Haustür aufgehen, dieses Mal wird sie verstohlen geöffnet. Doch obwohl er betrunken ist, hat der Pole es auch gehört.


  Im Schrank hängt der Geruch nach Mottenkugeln und vielleicht ein ganz schwacher Hauch von seinem Schweiß. Bei dem Gedanken an diese Möglichkeit wird ihr schlecht. Sie zupft an der Farbe auf der Rückseite der Tür herum. Die alten Ticks stellen sich wieder ein. Nachdem es passiert war, hat sie eine Weile so lange an ihrer Nagelhaut herumgezupft, bis sie blutete. Aber sie hat genug für ihn geblutet. Genug für ein ganzes Leben. Die Schranktür kann es aber verkraften, besonders, wenn Kirby dadurch davon abgehalten wird, etwas Unüberlegtes zu tun, wie einfach aus dem Schrank zu stürmen, weil die Dunkelheit in seinem Innern mit einem Gewicht und einem Druck auf ihr lastet, als tauche sie am tiefen Ende eines Swimmingpools.


  «Hej!» Der Pole schreit die Person an, die ins Haus kommt. «Coś ty za jeden?» Er rennt durch den Flur. Sie hört die sich hebenden und senkenden Stimmen einer Unterhaltung, aber sie kann die Worte nicht verstehen. Schmeicheln. Abrupte Antworten. Ist das seine Stimme? Sie weiß es nicht. Dann folgt ein satter Knall. Eine Kuh, die mit einem Bolzenschussgerät in den Kopf geschossen wird. Kreischen, schrill und würdelos. Noch ein Schlachthaushieb. Noch einer. Kirby kann sich nicht mehr beherrschen. Ein leiser, tierischer Laut windet sich durch ihren Körper empor, und sie presst sich beide Hände vor den Mund.


  Unten hört plötzlich das Kreischen auf. Sie spitzt die Ohren, beißt sich in die Handfläche, um nicht zu schreien. Ein dumpfes Poltern. Ein ungleicher Kampf, Keuchen und Fluchen. Und dann das Geräusch, mit dem jemand die Treppe heraufkommt, jemand mit einer Krücke, die mit einem Tok-Tok an jede Stufe schlägt.


  
    Harper


    22.November 1931

  


  Die Tür schwingt in die Vergangenheit auf, und Harper– einen schmuddeligen Tennisball in der Hand, aber ohne sein Messer– humpelt hindurch und praktisch einem Bär von einem Mann direkt in die Arme. Der Mann ist betrunken und hält einen gerupften Truthahn an einem gänsehautpickligen Schenkel fest. Als Harper den Mann das letzte Mal gesehen hat, war er tot.


  Der Mann stürzt sich brüllend und den Vogel wie einen Totschläger schwenkend auf ihn. «Hej! Coś ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? Myślisz, że możesz tak sobie wejść do mojego domu?»


  «Hallo», sagt Harper, der schon weiß, wie die Sache ausgeht, freundlich. «Wenn ich etwas für Wetten übrig hätte, würde ich darauf setzen, dass Sie Mr.Bartek sind.»


  Der Mann sieht Harper mit verschlagenem Blick an. «Hat Louis Sie geschickt? Ich habe das alles schon erklärt. Es hat nichts mit Betrug zu tun. Ich bin Techniker. Das Glück hat sein System, genau wie alles andere auch. Man kann es berechnen. Sogar wenn es um Pferde oder Karten geht.»


  «Ich glaube Ihnen.»


  «Ich kann Ihnen helfen, wenn Sie möchten. Platzieren Sie eine Wette. Meine Methode ist narrensicher, mein Freund. Garantiert.» Er schaut Harper hoffnungsvoll an. «Trinken Sie Alkohol? Leisten Sie mir bei einem Drink Gesellschaft! Ich habe Whiskey. Und Champagner! Und ich wollte gerade diesen Truthahn zubereiten. An dem ist mehr als genug für zwei. Wir können uns vertragen. Keinem muss wehgetan werden. Habe ich recht?»


  «Ich fürchte, nein. Ziehen Sie Ihr Jackett aus, bitte.»


  Der Mann denkt darüber nach. Er bemerkt, dass Harper das gleiche Jackett trägt. Oder eine Zukunftsversion davon. Sein Gepolter fällt in sich zusammen wie ein Kuhmagen, in den man ein Messer gestochen hat. «Sie kommen nicht von Louis Cowen, oder?»


  «Nein.» Er kennt den Namen des Gangsters, obwohl er nie irgendetwas mit ihm zu tun hatte. «Aber ich bin Ihnen sehr dankbar. Für all das hier.» Harper deutet mit seiner Krücke durch den Flur, und als Bartek unwillkürlich seiner Bewegung folgt, lässt er die Krücke auf seinen Nacken herunterfahren. Der Pole fällt kreischend zu Boden, und Harper lehnt sich an die Wand, um das Gleichgewicht zu behalten, während er ihm die Krücke auf den Kopf schlägt. Wieder und wieder. Mit geübter Leichtigkeit.


  Er braucht lange, bis er ihm das Jackett ausgezogen hat. Harper wischt sich das Gesicht mit dem Handrücken ab und sieht dann Blut daran kleben. Er wird duschen müssen, bevor er losgeht, um zu tun, was erforderlich ist, um das Räderwerk für etwas in Bewegung zu setzen, das schon passiert ist.


  
    Harper


    20.November 1931

  


  Es ist das erste Mal, dass er zur Hooverville zurückkehrt, seit er weggegangen ist. Und er kehrt in die Zeit vor seinem Weggang zurück. Die Hooverville wirkt durch seine anderen Erfahrungen noch heruntergekommener. Die Leute sind schäbiger und ordinärer. Graue Hautsäcke, die von einem gefühllosen Puppenspieler herumgeschwungen werden.


  Er muss sich klarmachen, dass er nicht gesucht wird. Noch nicht. Aber er macht trotzdem einen Bogen um seine alten Stammlokale und nimmt, sich am Ufer des Sees haltend, einen anderen Weg durch den Park. Ohne Probleme findet er den Schuppen der blinden Frau. Sie hängt draußen die Wäsche ab, ihre Finger tasten sich an dem Draht entlang, um den fleckigen Petticoat abzunehmen und das von Läusen bevölkerte Bettlaken, denen mit einer Wäsche in kaltem Wasser nicht beizukommen ist. Geschickt faltet sie die Wäschestücke und reicht sie dem Jungen, der neben ihr steht.


  «Mami. Da. Da ist jemand.»


  Die Frau wendet Harper das Gesicht zu, aus dem nervöse Unruhe spricht. Er vermutet, dass sie von Geburt an blind ist und nicht weiß, dass man seine Miene hinterlistig verstellen muss. Das macht die Aufgabe, die vor ihm liegt, nur noch langweiliger. Hier ist kein Nervenkitzel zu erwarten. Er hat kein Interesse an dieser stumpfsinnigen Frau, die im Grunde schon tot ist.


  «Verzeihen Sie, Ma’am, dass ich Sie an diesem schönen Abend störe.»


  «Ich hab kein Geld», sagt die Frau, «wenn Sie mich ausrauben wollen. Da sind Sie nicht der Erste, wissen Sie.»


  «Ganz im Gegenteil, Ma’am. Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, aber ich kann dafür bezahlen.»


  «Wie viel?»


  Harper lacht angesichts ihres nackten Elendes. «Es geht gleich ans Feilschen, was? Wollen Sie nicht einmal wissen, was Sie für mich tun sollen?»


  «Sie werden dasselbe wollen wie die anderen. Keine Sorge. Ich schicke den Jungen zum Betteln in die U-Bahn-Station. Der wird Ihnen nicht im Weg sein, bei der Möse, die Sie sich hier ausgesucht haben.»


  Er drückt ihr die Geldscheine in die Hand. Sie zuckt zusammen. «Ein Freund von mir kommt in einer Stunde oder so vorbei. Ich will, dass Sie ihm etwas ausrichten und ihm dieses Jackett geben.» Er legt es um ihre Schultern. «Sie müssen es tragen. So wird er Sie erkennen. Sein Name ist Bartek. Können Sie sich das merken?»


  «Bartek», wiederholt sie. «Und was soll ich ausrichten?»


  «Das reicht, denke ich. Es wird Ärger geben. Sie werden es mitbekommen. Sie müssen nur seinen Namen sagen. Und lassen Sie sich nicht einfallen, etwas aus den Taschen zu nehmen. Ich weiß, was drin ist, und ich komme zurück und bringe Sie um, wenn etwas fehlt.»


  «So was sollten Sie nicht vor dem Jungen sagen.»


  «Er wird mein Zeuge», sagt Harper und freut sich an dieser Wahrheit.


  
    Kirby


    2.August 1992

  


  Dan und Kirby gehen die Zufahrt hinauf. Auf dem säuberlich gestutzten Rasen steht ein Plakat. «Wählt Bill Clinton». Rachel hat vor ihrem Haus früher immer Schilder für sämtliche politischen Parteien aufgestellt, einfach, um anders zu sein als die anderen. Sie hat auch Wahlkampfhelfern immer gern erzählt, sie würde für die Extremisten stimmen. Aber als sie Kirby bei einem Telefonstreich erwischt hat, die gerade eine alte Dame überredete, alle Haushaltsgeräte in Alufolie einzuwickeln, um die Satellitenstrahlung abzuhalten, die ins Haus eindrang, hatte Rachel zu Kirby gesagt, sie solle nicht so kindisch sein.


  Gedämpft klingt das Geschrei spielender Kinder aus dem Haus. Es könnte mal wieder einen Anstrich vertragen, doch auf der Veranda stehen in Blumentöpfen orangefarbene Geranien. Lächelnd, aber gestresst öffnet ihnen Detective Michael Williams’ Witwe die Tür.


  «Hi, tut mir leid, die Jungs…» Hinter ihr ertönt ein Schrei.


  «Mooo-ooom! Er nimmt heißes Wasser!»


  «Entschuldigen Sie mich einen Moment.» Sie verschwindet im Haus und kommt wieder, zwei Jungs mit Wasserpistolen am Arm mitziehend. Sie sind sechs oder sieben Jahre alt, Kirby ist nicht besonders gut, wenn es darum geht, das Alter von Kindern zu schätzen. «Sagt hallo, Jungs.»


  «’lo», murmeln sie und starren auf ihre Füße, allerdings schielt der Jüngere kurz durch wahnsinnig lange Wimpern zu ihr hinauf, sodass Kirby froh ist, heute ein Halstuch zu tragen.


  «Na gut. Und jetzt raus, bitte, danke. Und nehmt den Wasserhahn im Garten.» Ihre Mutter schiebt sie in den Vorgarten. Sie nehmen Geschwindigkeit auf wie gerade abgeschossene Raketen und flitzen johlend und brüllend davon.


  «Kommen Sie rein. Ich habe gerade Eistee gemacht. Sie sind Kirby, oder? Ich bin Charmaine Williams.» Sie geben sich die Hand.


  «Danke, dass Sie dazu bereit sind», fängt Kirby an, als Charmaine sie ins Haus führt, das genauso perfekt gepflegt ist wie der Garten. Ein Akt des Widerstandes, denkt Kirby. Denn das ist das Problem mit dem Tod, ob er nun durch Mord oder einen Herzinfarkt oder einen Unfall kommt: Das Leben geht weiter.


  «Oh, ich weiß nicht, ob Ihnen die Sachen irgendetwas nützen, aber sie stehen herum und rauben mir den Platz, und die Männer vom Revier wollen sie nicht. Sie tun mir sogar einen Gefallen, ehrlich. Die Jungs werden sich freuen, wenn jeder sein eigenes Zimmer hat.» Sie öffnet die Tür eines kleinen Büros, dessen Fenster auf den Gartenweg hinter dem Haus hinausgeht. Das Zimmer ist von Kartons besiedelt, sie wuchern aus dem Boden und stapeln sich an den Wänden empor. Dem Fenster gegenüber hängt eine Filz-Pinnwand mit Familienbildern und einem Wimpel von den Chicago Bulls und einem blauen Band von der Bowling-Meisterschaft 1988 des Police Departments Chicago, und am Rand entlang klemmen alte Tippscheine; eine Pech-Bordüre.


  «Hat er auf den Scheinen immer die Zahlen seiner Dienstnummer angekreuzt?», fragt Dan und betrachtet die Pinnwand. Er gibt keinen Kommentar zu dem Foto des toten Mannes ab, der mit ausgebreiteten Armen wie der gekreuzigte Jesus in einem Blumenbeet liegt, oder zu dem Polaroidbild einer Tasche mit Einbruchswerkzeug oder zu dem Tribune-Artikel «Prostituierte tot aufgefunden», die dort in beunruhigender Nähe zwischen den fröhlichen Familienandenken hängen.


  «Sie kennen sie ja», sagt Charmaine und schaut stirnrunzelnd auf den Schreibtisch, einen Selbstbausatz aus dem Baumarkt, der unter all den Papieren kaum noch zu sehen ist, und im Besonderen schaut sie auf den gestreiften Kaffeebecher, in dem sich eine feine Schimmelschicht gebildet hat.


  «Ich hole Ihnen schnell den Eistee», sagt sie und schnappt sich den Becher.


  «Es ist unheimlich hier», findet Kirby und lässt ihren Blick durch den Raum und die schmerzhaft bloßgelegten Überbleibsel vergangener Ermittlungen schweifen. «Als würden hier Geister umgehen.» Sie nimmt einen Briefbeschwerer aus Glas in die Hand, der mit dem Hologramm eines Adlers mit ausgebreiteten Schwingen verziert ist, und legt ihn wieder hin. «Ich schätze, so ist es wirklich.»


  «Du hast gesagt, du willst einen Zugang haben. Das hier ist einer. Mike hat in sehr vielen Frauenmorden ermittelt, und er hat all seine Notizen zu alten Fällen aufbewahrt.»


  «Gehören die nicht normalerweise zu den Beweismitteln?»


  «Die entscheidenden Dinge schon. Das blutige Messer, die Zeugenaussagen. Es ist wie in Mathe, du musst genau zeigen, wie du zu deinem Ergebnis gekommen bist, aber bevor man dort ist, gibt es viel Herumgemurkse, Verhöre, die nirgendwohin führen, und Beweise, die zunächst einmal irrelevant zu sein scheinen.»


  «Du treibst mir auch noch den letzten Rest Vertrauen aus, den ich in unser Rechtssystem hatte, Dan.»


  «Mike war einer von den Cops, die sich für eine Verfahrensänderung stark gemacht haben. Damit die Ermittler gezwungen werden, absolut alles aufzubewahren. Er fand, dass es bei der Polizei eine Menge zu verbessern gab.»


  «Harrison hat mir von deiner Recherche zu den Folterverhören erzählt.»


  «Große Klappe, wie üblich. Ja, dieser Mike war mein Informant bei der Sache, bis sie angefangen haben, Charmaine und die Jungs zu bedrohen. Ich mache ihm keinen Vorwurf daraus, dass er sich zurückgezogen hat. Er hat sich nach Niles versetzen lassen, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Aber er hat jedes Stück Papier aufbewahrt, das bei einer Mordermittlung über seinen Schreibtisch gewandert ist, und auch jedes andere, das er in die Finger bekam. Dann gab es in einem der Polizeireviere Probleme mit der Feuchtigkeit, und er hat eine Menge Akten gerettet und sie hierhergebracht. Einiges von dem Zeug ist nicht mehr zuzuordnen. Ich glaube, er hat sich vorgestellt, dass er nach seiner Pensionierung alles durchsortiert und alte Fälle löst. Oder ein Buch schreibt. Aber dann hatte er den Autounfall.»


  «Und daran war nichts faul?»


  «Ein betrunkener Autofahrer war schuld. Ist ihm frontal reingerast, und sie waren beide praktisch auf der Stelle tot. Manchmal passieren eben schlimme Sachen. Auf jeden Fall war Mike so was wie ein Mordfall-Hamsterer. Hier sind Sachen dabei, von denen du im Archiv der Sun-Times oder in der Bibliothek bestimmt nichts findest. Vermutlich bringt es dich nicht weiter. Aber, wie hast du gesagt: Man muss seine Fühler in alle Richtungen ausstrecken.»


  «Nenn mich einfach Pandora», sagt Kirby und versucht, sich nicht von der schieren Anzahl der Kisten entmutigen zu lassen, die alle bis obenhin mit Leid vollgepackt sind. Das wäre jetzt der richtige Moment, um einen dicken Strich unter die Sache zu machen.


  Von wegen.


  
    Dan


    2.August 1992

  


  Sie müssen dreimal fahren, um die achtundzwanzig Kartons voll alter Fallakten in Kirbys Wohnung im dritten Stock über der deutschen Bäckerei zu schaffen.


  «Eine Bude mit Aufzug wäre auch nicht schlecht», beschwert sich Dan, während er die Tür mit dem Fuß aufschiebt und einen Karton auf einen schäbigen Tisch hievt, der aus einem alten, auf Böcken liegenden Türblatt besteht.


  Ihre Wohnung ist die reinste Müllhalde. Der Parkettboden ist abgenutzt und zerkratzt. Überall liegen Kleidungsstücke herum. Und zwar nicht gerade sexy Unterwäsche. T-Shirts, nach innen gedreht, Jeans und Jogginghosen und halb unter der Couch ein einzelner schwarzer Stiefel in einem Gewirr von Schnürsenkeln, nichts deutet auf einen Freund hin. Dan erkennt die trostlosen Symptome eines Mir-doch-scheißegal-Single-Daseins. Er hatte gehofft, einen Hinweis darauf zu finden, ob sie diesen idiotischen Fred vergangenes Wochenende mit nach Hause genommen hat oder ob sie angefangen hat, sich wieder mit ihm zu treffen, aber das Chaos hier ist zu groß, um irgendwelche Rückschlüsse auf sexuelle Begegnungen zu ziehen, von verborgenen Herzensangelegenheiten ganz zu schweigen.


  Aus dem zusammengewürfelten Mobiliar spricht geniale Selbermach-Geschicklichkeit. Die Sachen sind von der Straße geholt und wiederverwertet worden, und zwar nicht einfach im Studentenbudenstil, nach dem Motto «Lattenkisten zu Bücherregalen». Das Tischchen auf dem winzigen Platz vor der Couch, der als Wohnzimmer dient, zum Beispiel ist ein alter Rennmauskäfig, auf dem eine runde Glasscheibe liegt.


  Er lässt die Jacke von der Schulter gleiten und wirft sie über die Couch, wo sie augenblicklich mit einem orangefarbenen Pulli und einer abgeschnittenen Shorts verschmilzt, und beugt sich hinunter, um das Diorama zu betrachten, das sie in dem Tisch mit Spielzeugdinosauriern und Kunstblumen angelegt hat.


  «Oh, das ist nichts. Ich hatte bloß Langeweile.» Sie windet sich.


  «Es ist… interessant.»


  Der Holzstuhl neben dem Küchentresen, der beunruhigend schräg steht, ist mit exotischen Blumen bemalt. An der Badezimmertür hängen Plastikgoldfische, und über die Küchenvorhänge sind Lichterketten drapiert, die blinken wie an Weihnachten.


  «Kein Aufzug, sorry. Nicht bei dieser Miete. Und ich würde für den Geruch nach frisch gebackenem Brot jederzeit mehr bezahlen. Außerdem bekomme ich die Donuts vom Vortag zum Sonderpreis.»


  «Ich habe mich schon gefragt, woher du das Geld hast, um sie in der ganzen Welt zu verbreiten.»


  «Das Einzige, was sich dadurch verbreitert, ist meine Taille!» Sie hebt ihr T-Shirt und zwickt sich in den Bauch.


  «Das trainierst du dir auf der Treppe wieder ab», sagt Dan und achtet nicht, ganz bestimmt nicht, auf die Kurve, mit der sich ihr Bauch oberhalb der harten Höcker ihrer Hüftknochen über die Jeans wölbt.


  «Das Beweismitteltraining. Da brauchen wir noch mehr Kartons. Hast du noch mehr tote Polizistenfreunde?» Sie sieht sein Gesicht. «Sorry, ich schätze, der war sogar für mich zu zynisch. Willst du ein bisschen hierbleiben? Mir helfen, einen Teil davon durchzugehen?»


  «Hab ich etwa einen besseren Ort, an dem ich sein könnte?»


  Kirby öffnet den ersten Karton und fängt an, den Inhalt auf dem Tisch auszubreiten. Michael Williams war anscheinend kein besonders systematischer Mensch. Es handelt sich um gemischtes Material aus drei Jahrzehnten. Fotografien von Autos, die eindeutig aus den siebziger Jahren stammen, nach den Gold- und Beigetönen und den klobigen Kastenformen zu urteilen. Fahndungsfotos von allen möglichen Gruselgestalten, alle mit einer Fallnummer und einem Datum versehen. Frontal, von der Seite, links, rechts. Ein Typ mit einer riesigen Brille, der vor Coolness nur so strotzt, ein Schönling mit zurückgegeltem Haar, ein Mann mit so ausgeprägten Hängebacken, dass man darin Drogen schmuggeln könnte.


  «Wie alt war denn dieser Cop-Freund von dir eigentlich?»


  «Achtundvierzig? Fünfzig? War schon ewig bei der Truppe. Polizist der alten Schule. Charmaine war seine zweite Frau. Die Scheidungsrate bei Polizisten liegt über dem Durchschnitt. Aber sie haben sich gut verstanden. Ich glaube, das hätte sogar auf die Dauer gehalten, wenn nicht der Unfall passiert wäre.»


  Er schubst die Kartons auf dem Boden mit dem Stiefel an. «Ich glaube, wir sollten die alten Sachen aussortieren. Alles vor… 1970? Auf den Nutzlos-Stapel.»


  «Okay.» Sie öffnet einen Karton, der mit 1987–1988 beschriftet ist, während Dan die Kartons mit den Daten vor 1970 zur Seite räumt.


  «Was ist das denn?», fragt sie und hält ein Polaroid hoch, auf dem eine Reihe Männer mit Rauschebärten und winzigen roten Unterhosen zu sehen ist. «War das auf einer Bowlingbahn?»


  Dan späht auf das Bild. «Auf dem Schießstand der Polizei. So haben sie früher die Gegenüberstellungen organisiert. Sie haben die Typen mit Scheinwerfern angeleuchtet, sodass sie die Person nicht sehen konnten, die sie identifizieren sollte. War ziemlich unangenehm, schätze ich. Die ganzen Einwegspiegel-Angelegenheiten gibt es nur in Kinofilmen und Polizeirevieren mit ordentlichem Budget.»


  «Wow», sagt Kirby und mustert die behaarten Beine der Männer. «Die Geschichte geht mit der Mode nicht gerade freundlich um.»


  «Hoffst du, deinen Typ auf dem Bild zu entdecken?»


  «Das wäre doch echt nett, oder?» Die Sehnsucht und Bitterkeit in ihrer Stimme macht ihn fertig. Er hat sie auf eine aussichtslose Suche geschickt. Es ist reine Beschäftigungstherapie, damit sie ausgelastet ist, denn die Wahrheit lautet, dass sie keine Chance hat, den Irren zu kriegen. Und garantiert nicht, indem sie in Kartons herumwühlt. Aber es macht sie zufrieden, und er hatte Mitleid mit Charmaine, und er hat gedacht, dass beide Frauen dadurch vielleicht eine Möglichkeit finden, das Erlebte zu verarbeiten.


  Geteiltes Gift ist halbes Gift. Oder vielleicht vergiftet es ja einfach trotzdem alle.


  «Hör mal», sagt er, ohne recht zu wissen, was er da redet, «ich glaube, du solltest das doch nicht machen. Es war eine dumme Idee. Du willst all diesen Dreck nicht sehen, und es wird nirgendwohin führen und… ach Scheiße.»


  Dann küsst er sie beinahe. Immerhin wäre das eine Art, seinen eigenen verflixten, blöden Mund zu verschließen, und weil sie so nahe bei ihm ist. So da. Und ihn mit all ihrer wachen, gierigen Neugier ansieht.


  Er hält sich gerade noch rechtzeitig zurück. Relativ. Jedenfalls rechtzeitig genug, um nicht vor ihr dazustehen wie ein Schwachkopf voller Illusionen, den sie mit der gleichen, automatisch erfolgenden Federbewegung abstoßen würde wie ein Hebel am Flipperautomaten die Kugel. Rechtzeitig genug, dass sie nichts davon mitbekommt. Ehrlich, was hat er sich bloß gedacht? Er steht schon auf und wendet sich so schnell zur Tür, um hier rauszukommen, dass er seine Jacke vergisst.


  «Mist. Sorry, es ist spät. Ich muss morgen früh raus. Ich hab Redaktionsdienst. Bis dann. Bald.»


  «Dan», sagt sie, beinahe lachend vor Überraschung und Verwirrung.


  Aber er hat die Tür schon ein wenig zu heftig hinter sich zugezogen.


  Und das Fahndungsfoto mit der Beschriftung Curtis, Harper 13CHGO PD IR 136230 16.Oktober 1954 bleibt, wo es ist, vergraben in einem Karton, der zur Seite gestellt wurde.


  
    Harper


    16.Oktober 1954

  


  Er bekommt Ärger, weil er zu früh zurückgeht. Am Tag nach Willie Rose. Natürlich fühlt es sich für ihn nicht danach an. Für Harper ist es schon Wochen her.


  Er hat seitdem zweimal getötet: Bartek im Flur (eine unerfreuliche Pflicht) und das jüdische Mädchen mit dem wilden Haar. Aber er ist unruhig. Als er Kirby in das Vogelschutzgebiet gelockt hat, hoffte er, sie hätte das Pony dabei, das er ihr als Kind gegeben hat, damit er den Kreis schließen kann. Indem er Bartek tötete und der Frau in der Hooverville das Jackett zurückbrachte, hat er einen Kreis geschlossen. Das Geschenk ist wie ein loses Ende, das sich in irgendetwas verheddern kann, und das gefällt ihm nicht.


  Er reibt sich über den bandagierten Arm, wo ihn der verdammte Hund gebissen hat. Wie das Frauchen, so der Köter. Wieder eine Lektion. Er war nachlässig. Er muss zurückgehen und überprüfen, ob sie tot ist. Und er muss sich ein anderes Messer kaufen.


  Noch etwas zehrt an seinen Nerven. Er könnte schwören, dass in dem Haus Zeug weggekommen ist. Ein paar Kerzenständer vom Kaminsims. Löffel aus der Schublade. Es verunsichert ihn.


  Vergewisserung. Mehr braucht er nicht. Die Architektin umzubringen war perfekt. Er will es noch einmal sehen. Ihm ist heiß vor Erwartung. Er ist sicher, dass ihn niemand erkennen wird. Er nimmt die Krücke nicht mit. Aber das genügt nicht.


  


  Harper tippt grüßend an seine Hutkrempe, als er an dem schwarzen Portier vorbeigeht, dann nimmt er die Treppe zum dritten Stock. Es berauscht ihn zu sehen, dass es ihnen nicht gelungen ist, das viele Blut von den schimmernden Fliesen zu entfernen. Er wird so steif, dass es wehtut, und er fasst sich durch die Hosentasche an und unterdrückt ein lustvolles Stöhnen. Er lehnt sich an die Wand und zieht sein Jackett nach vorn, um die eindeutigen, ruckartigen Bewegungen seiner Hand zu verstecken. Er denkt an die Kleidung, die sie trug, daran, wie rot ihr Lippenstift war. Heller als Blut.


  Die Tür von Crake&Mendelson wird aufgerissen, und ein wuchtiger Mann mit dichtem Haar und rotgeäderten Augen baut sich vor ihm auf. «Was zum Teufel treiben Sie hier?»


  «Entschuldigen Sie.» Harper versucht sich mit einem Namen herauszureden, den er an einer der Türen gegenüber abliest. «Ich suche die Chicago Dentistry Society.»


  Aber der Portier ist ihm nach oben gefolgt und zeigt mit dem Finger auf ihn. «Das ist er! Das ist das Schwein! Ich habe gesehen, wie er aus dem Gebäude gegangen ist. Er war überall mit ihrem Blut beschmiert.»


  


  Harper wird auf dem Polizeirevier sieben Stunden lang verhört. Der eine Cop ist ein schlaksiges Fliegengewicht, das weit über seiner Gewichtsklasse boxt, der andere ein dicklicher, langsam kahl werdender Detective, der rauchend auf seinem Stuhl sitzt. Sie wechseln zwischen Reden und Prügeln. Dass er keinen Termin bei der Chicago Dentistry Society hat und dass das Stevens Hotel, das er als seine Unterkunft angegeben hat, schon seit Jahren nicht mehr so heißt, macht es nicht besser.


  «Ich bin von außerhalb, Jungs», versucht er sich lächelnd zu verteidigen, bevor ihm eine Faust seitlich an den Kopf knallt, sodass seine Ohren klingeln, seine Zähne wehtun und sein Kiefer wieder aus dem Gelenk zu springen droht. «Ich habe es doch schon gesagt: Ich bin Handelsreisender.» Der nächste Hieb, dieses Mal unter sein Brustbein, treibt ihm die Luft aus den Lungen. «Zahnhygiene-Produkte.» Der folgende Schlag befördert ihn auf den Boden. «Ich habe meinen Musterkoffer versehentlich in der El stehen lassen. Können wir es nicht so machen, Jungs? Ihr lasst mich eine Gepäckverlustmeldung schreiben…» Der dicke, kahl werdende Officer tritt ihm in die Nierengegend, doch der Tritt streift ihn nur. Er sollte das Prügeln seinem begabteren Kollegen überlassen, denkt Harper und grinst immer noch.


  «Findest du das lustig? Was ist denn so komisch, du Scheißkerl?» Der dünne Cop beugt sich herunter und bläst Harper den Rauch seiner Zigarette ins Gesicht. Harper weiß, dass er diese Situation nur durchstehen muss. Aber wie sollte er dieses Wissen erklären? Er weiß, dass er es zu dem Haus zurück schafft, weil dort immer noch die Namen von Mädchen an der Wand stehen, deren Schicksal sich noch nicht erfüllt hat. Aber er hat einen Fehler gemacht, und dies ist nun die Strafe dafür.


  «Sie haben den Falschen erwischt», keucht er zwischen zusammengebissenen Zähnen.


  Sie nehmen ihm die Fingerabdrücke ab. Sie lassen ihn für ein Fahndungsfoto an einer Wand Aufstellung nehmen und ein Schild mit einer Nummer halten. «Und grins nicht, verdammt, sonst reiß ich dir dein Grinsen aus der Visage. Eine junge Frau ist tot, und wir wissen, dass du es warst.»


  Aber sie haben keine ausreichenden Beweise, um ihn festzuhalten. Der Portier ist nicht der einzige Zeuge, der ihn das Gebäude hat betreten sehen, aber sie schwören alle, dass er gestern glatt rasiert war und eine Drahtvorrichtung um den Mund trug. Und jetzt hat er einen zwei Wochen alten Bart, an dem sie mit ihren fetten Bullenfingern gezogen haben, um sicher zu sein, dass er nicht angeklebt ist. Noch dazu ist nicht die winzigste Blutspur an ihm zu finden und keine Spur von der Mordwaffe– die er normalerweise in seiner Tasche hat–, weil sie fünfunddreißig Jahre später im Nacken eines toten Hundes steckt.


  Er hat den Hundebiss in sein Alibi einbezogen. Ein Köter hat ihn gebissen, als er der Bahn nachgerannt ist, um seinen Musterkoffer wiederzubekommen. Und genau um dieselbe Zeit ist diese bedauernswerte Architektin ermordet worden.


  Sicher ist, da sind sich die Ermittler einig, dass er irgendein abartiger Perverser ist, aber sie haben nicht genug in der Hand, um zu beweisen, dass er eine Gefahr für die Allgemeinheit darstellt oder ein Verdächtiger im Mordfall Miss. W.Rose ist. Sie beschuldigen ihn der Erregung öffentlichen Ärgernisses, heften das Fahndungsfoto ab und lassen ihn laufen.


  «Sie müssen in der Nähe bleiben», schärft ihm der Detective ein.


  «Ich werde die Stadt nicht verlassen», verspricht Harper, dessen Hinken sich durch die Prügel verstärkt hat. Dieses Versprechen hält er ein, mehr oder weniger, aber er kommt nie mehr ins Jahr 1954 zurück, und er rasiert sich den Bart ab.


  Danach kehrt er immer erst Jahre früher oder später an die Tatorte zurück, überspringt Jahrzehnte, um sich an der Stelle, an der ein Mädchen gestorben ist, einen runterzuholen. Das Nebeneinander von Erinnerung und Wechsel gefällt ihm. Es macht die Erlebnisse durchdringender.


  Es gibt noch mindestens zwei weitere Fotos von ihm in den Polizeiakten der vergangenen sechzig Jahre, allerdings hat er damals andere Namen angegeben. Ein Foto wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses im Jahr 1960, weil er sich an einem Ort unzüchtig berührt hat, der einst zu einem Bauplatz werden wird, und ein Foto aus dem Jahr 1983, als er einem Taxifahrer die Nase gebrochen hat, der ihn nicht nach Englewood fahren wollte.


  Das einzige Vergnügen, das er um keinen Preis aufgeben will, ist, Zeitung zu lesen und die Morde aus anderen Perspektiven nachzuerleben. Das muss in den Tagen unmittelbar nach der Tat erfolgen. Und auf diese Art findet er die Sache mit Kirby heraus.


  
    Kirby


    11.August 1992

  


  Sie sitzt im Vorzimmer von Delgado, Richmond&Associates, einer Kanzlei, deren Name noch das Beeindruckendste ist, denkt sie, als sie durch ein drei Jahre altes Time-Magazine blättert, dessen Titelblatt mit «Tod im Kugelhagel» aufmacht. Sie hat die Zeitschrift in die Hand genommen, weil ansonsten nur noch «Die neue UdSSR» oder «Der Comedian Arsenio Hall» zur Auswahl standen, obwohl ihr eigentliches Interesse «Tod durch Messerstecher» ist und ihr Schusswaffen nichts nützen.


  Die Zeitschriften sind nicht das Einzige, was hier nicht mehr aktuell ist. Die Ledercouch hat schon bessere Zeiten gesehen. Auf den Blättern des Plastik-Gummibaums liegt eine feine Staubschicht, und mehr als eine Zigarette ist in seinem Topf ausgedrückt worden. Sogar die Empfangsdame trägt einen unmodernen Achtziger-Jahre-Haarschnitt. Kirby denkt, sie hätte sich für diese Gelegenheit vermutlich ein bisschen besser anziehen sollen. Auch wenn man den schlampigen Dresscode einer Zeitungsredaktion zugrunde legt, übertreibt sie es mit ihrem Fan-T-Shirt von der Hardcoreband Fugazi unter einem karierten Hemd und einer braunen Leder-Bomberjacke mit Wollfutter, die sie unten in der Maxwell Street günstig bekommen hat.


  Die Anwältin, Elaine Richmond, holt sie persönlich ab. Sie ist eine ruhig wirkende Frau mit schwarzen Hosen und einem Blazer, wachem Blick und Kurzhaarschnitt. «Sun-Times?» Sie lächelt und schüttelt Kirbys Hand zu heftig, wie eine einsame unverheiratete Tante, die sich in einem Altersheim an die Besucher der anderen hängt. «Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.»


  Kirby folgt ihr einen Flur entlang in einen Sitzungsraum, der sehr beengt wirkt, weil zahlreiche Kartons in den Regalen die juristischen Handbücher verdrängen und sich auch auf dem Fußboden breit machen. Die Anwältin lässt einen Stapel rosafarbene und blaue Hefter voller Papiere auf den Tisch fallen, schlägt aber keinen davon auf.


  «Tja», sagt sie, «Sie kommen ein bisschen zu spät zur Party.»


  «Was?», bringt Kirby verständnislos heraus.


  «Wo waren Sie vor einem Jahr, als Jamel einen Selbstmordversuch unternommen hat? Da hätten wir ein bisschen Unterstützung von der Presse sehr gut brauchen können.» Sie lacht traurig.


  «Das tut mir leid», sagt Kirby und fragt sich, ob sie überhaupt in der richtigen Kanzlei ist.


  «Erzählen Sie das mal seiner Familie.»


  «Ich bin nur eine Praktikantin. Ich dachte, das könnte eine gute Story über… mh», sie improvisiert, «Justizirrtümer und ihre schrecklichen Folgen geben. Geschichten, die das Leben schrieb, wissen Sie. Aber ich bin ehrlich gesagt nicht auf dem neuesten Stand, was die letzten Entwicklungen angeht.»


  «Es gibt auch keine. Wenn es nach der Staatsanwaltschaft geht, ist die Sache abgeschlossen. Aber schauen Sie sich das hier mal an. Finden Sie, dass diese Jungs wie Mörder aussehen?» Sie schlägt einen Hefter auf und legt Kirby die Seiten mit den Polizeifotos von vier jungen Männern hin, die verdrossen und hoffnungslos in die Linse starren. Es ist erstaunlich, denkt Kirby, wie leicht «Teenagerträgheit» in «eiskalter Killer» umgemünzt werden kann.


  «Marcus Davies, zum Zeitpunkt der Verhaftung fünfzehn Jahre alt. Deshawn Ingram, neunzehn. Eddie Pierce, zweiundzwanzig, und Jamel Pelletier, siebzehn Jahre. Des Mordes an Julia Madrigal angeklagt. Schuldig gesprochen am 30.Juni 1987. Zum Tode verurteilt, abgesehen von Marcus, der in Jugendhaft genommen wurde. Seinen Suizidversuch hat Jamel am…», sie späht auf die Papiere, «8.September letzten Jahres unternommen, als er erfahren hatte, dass sein neuer Revisionsantrag abgelehnt worden war. Er war sowieso ein stimmungsanfälliger Junge, aber das hat ihm den Rest gegeben. Hat es direkt nach unserer Rückkehr vom Gericht gemacht. Hat seine Hosen zu einer Schlinge gedreht und versucht, sich in seiner Zelle zu erhängen.»


  «Das wusste ich nicht.»


  «Es ist in die Presse gekommen. Aber so was wird gewöhnlich auf Seite drei vergraben, wenn wir Glück haben. Viele Blätter haben überhaupt nicht darüber berichtet. Ich glaube, die meisten Leute halten sie für so schuldig, wie man nur sein kann.»


  «Aber Sie nicht.»


  «Meine Klienten waren keine sehr netten jungen Männer.» Elaine zuckt mit den Schultern. «Haben Drogen verkauft. Autos aufgebrochen. Deshawn hatte eine Anklage wegen Körperverletzung, weil er mit dreizehn seinen betrunkenen Vater zusammengeschlagen hat. Gegen Eddie sind mehrere Anklagen fallengelassen worden, die haben von Raub bis zu Einbruch gereicht. Sie haben in Wilmette mit einem gestohlenen Auto eine Spritztour unternommen, was heißt, dass sie ziemlich dumm sind, denn eine Clique schwarzer Jungs, die in einer schicken Karre in den lilienweißen Vororten unterwegs ist, zieht die falsche Art Aufmerksamkeit auf sich. Aber diese junge Frau haben sie trotzdem nicht getötet.»


  Kirby fährt bei diesen Worten ein eisiger Strahl das Rückgrat hinunter. «Das glaube ich auch.»


  «Das Gericht stand unter großem Druck. Eine süße Collegestudentin mit Spitzennoten wird grausam ermordet. Das geht alle an. Die ganze Stadt ist in Aufruhr. Eltern sind beunruhigt, reden über verschärfte Sicherheitsmaßnahmen auf dem Unigelände, lassen Notrufsäulen installieren oder nehmen ihre Töchter gleich ganz von der Uni.»


  «Haben Sie irgendeine Vorstellung, wer es gewesen sein könnte?»


  «Jedenfalls keine Satanisten. Damit hat die Polizei auf die Variante durchgeknallte Irre gesetzt. Hat drei Wochen gedauert, bis sie aufgehört haben, dieser falschen Spur nachzujagen.»


  «Ein Serienmörder?»


  «Kann gut sein. Aber wir hatten nichts, mit dem wir diese Theorie vor Gericht erhärten konnten. Möchten Sie mir nicht sagen, was Sie selbst denken? Wenn Sie einen Hinweis oder sonst etwas haben, das diesen Jungs helfen könnte, müssen Sie es mir sofort sagen.»


  Kirby windet sich, ist nicht bereit, ihre Karten auf den Tisch zu legen. «Ich dachte, Sie haben gesagt, sie sind keine guten Menschen.»


  «Das würde ich über ungefähr achtzig Prozent meiner Mandanten sagen. Das heißt aber nicht, dass man sich ihnen gegenüber nicht anständig verhalten sollte.»


  «Können Sie mich mit ihnen in Kontakt bringen?»


  «Wenn sie mit Ihnen reden wollen. Könnte sein, dass ich ihnen davon abrate. Das hängt davon ab, was Sie hinterher mit dem Gespräch anfangen.»


  «Das weiß ich noch nicht.»


  
    Harper


    24.März 1989

  


  Er hat immer noch blaue Flecken von den Schlägen der eifrigen Detectives, als er ins Jahr 1989 zurückgeht, um sich zur Aufmunterung sämtliche Tageszeitungen zu kaufen. Er setzt sich in dem griechischen Lokal in der 53rd Street auf einen Fensterplatz. Das Valois ist billig und betriebsam, das Essen wird vom Tresen abgeholt, und manchmal ist die Schlange so lang, dass sie bis um die nächste Straßenecke reicht. Das gehört zu seinem Ritual. Näher kommt er an die Entwicklung von Gewohnheiten nicht heran.


  Er achtet darauf, Blickkontakt mit dem Koch herzustellen, einem Mann mit dickem Schnurrbart, der mal rabenschwarz, mal leicht ergraut ist, je nachdem, ob er bei dieser Runde den Sohn, den Vater oder den Großvater vor sich hat. Falls der Mann ihn wiedererkennt, zeigt er es jedenfalls nicht.


  Der Mord ist in den Medien von einem Schiff verdrängt worden, das irgendwo im fernen Alaska auf Grund gelaufen ist, sodass jetzt Öl ins Meer läuft. Exxon Valdez. Der Name des Tankers steht in riesigen Lettern auf jedem Titelblatt. Er entdeckt zwei Spalten Text auf den Regionalseiten. «Brutaler Angriff», heißt es da, «Von ihrem Hund gerettet», «Kaum Überlebenschancen», «Wird diese Woche kaum überstehen».


  Die Worte stimmen nicht. Er liest sie noch einmal, will, dass sie flackern und sich verschieben wie die an seiner Wand, damit sie die Wahrheit ergeben. Tot. Ermordet. Gestorben.


  


  Er ist inzwischen sehr geschickt im Umgang mit den Wundern der Orientierungshilfen. Das Telefonbuch zum Beispiel. Er schlägt die Adresse des Krankenhauses nach, in dem sie entweder auf der Intensivstation oder in der Leichenhalle liegt– das hängt davon ab, welche Zeitung man liest–, und ruft von dem Münzfernsprecher aus an, der hinten im Valois in der Nähe der Toiletten hängt. Aber die Ärzte haben keine Zeit, und der Frau, mit der er spricht, ist es «unmöglich, persönliche Informationen über einen Patienten herauszugeben, Sir».


  Er ist stundenlang beleidigt, bis ihm klar wird, dass er keine Wahl hat. Er muss es selbst überprüfen. Und die Sache abschließen, falls nötig.


  Er kauft in dem Geschenkeladen unten Blumen und, weil er sich immer noch fühlt, als käme er mit leeren Händen (es macht ihn rasend, dass er sein Messer nicht mehr hat), einen rosafarbenen Teddybär mit einem Luftballon, auf dem «Werde bärchenbald gesund!» steht.


  «Für ein Kind?», fragt die Verkäuferin, eine große, herzliche Frau, die etwas Trauriges an sich hat. «Spielsachen mögen sie immer.»


  «Es ist für das Mädchen, das ermordet wurde.» Er korrigiert sich. «Angegriffen.»


  «Oh, das war schrecklich. Einfach furchtbar. Sie hat viele Blumen bekommen. Von Leuten, die sie überhaupt nicht kennt. Das liegt an dem Hund. Er war so tapfer. Es ist eine unglaubliche Geschichte. Ich habe für sie gebetet.»


  «Wie geht es ihr, wissen Sie das?»


  Die Frau presst die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf.


  «Tut mir leid, Sir», sagt die Krankenschwester am Empfang. «Die Besuchszeit ist vorbei. Und die Familie hat darum gebeten, dass sie nicht gestört wird.»


  «Ich bin mit ihr verwandt», sagt Harper. «Ihr Onkel. Der Bruder ihrer Mutter. Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte.»


  


  Auf den Boden fällt ein Streifen Sonnenlicht wie gelbe Farbe, darüber liegt der Schatten einer Frau, die am Fenster steht und auf den Parkplatz hinausschaut. Überall stehen Blumen, wie in einem anderen Krankenhauszimmer in einer anderen Zeit, erinnert sich Harper. Aber das Bett ist leer.


  «Entschuldigen Sie», sagt er, und die Frau am Fenster schaut über die Schulter zurück und wedelt schuldbewusst Zigarettenrauch aus dem Fenster. Er sieht die Ähnlichkeit zu ihrer Tochter, das vorspringende Kinn, die großen Augen, auch wenn ihr Haar dunkel und glatt ist und von einem orangefarbenen Schal zurückgehalten wird, den sie wie einen Haarreif um den Kopf gebunden hat. Sie trägt dunkle Jeans und einen schokoladenbraunen Rollkragenpullover mit einer Kette aus nicht zueinanderpassenden Knöpfen, die klickend aneinanderschlagen, als sie nervös mit ihnen spielt. Ihre Augen glänzen vom Weinen. Sie atmet eine Rauchwolke aus und wedelt sie ärgerlich fort. «Wer zum Teufel sind Sie?»


  «Ich suche Kirby Mazrachi», sagt Harper und hebt die Blumen und den Teddy hoch. «Ich habe gehört, sie wäre hier.»


  «Noch einer?» Sie lacht bitter auf. «Was für eine Schwachsinnsgeschichte haben Sie dem Personal aufgetischt, damit Sie reingelassen werden? Diese Schwestern sind total unfähig, verdammt.» Sie drückt die Zigarette mit unnötig viel Kraft auf dem Fenstersims aus.


  «Ich wollte sehen, ob sie okay ist.»


  «Tja, ist sie nicht.»


  Er wartet, während sie ihn böse anstarrt. «Habe ich das falsche Zimmer erwischt? Ist sie woanders?»


  Sie rennt wütend quer durchs Zimmer und drückt ihm den Zeigefinger auf die Brust. «Sie haben alles falsch erwischt. Fuck you, Mister.»


  Ihr Zorn lässt ihn zurückweichen, die Hände in unschuldsvollem Protest erhoben. Er streift mit dem Absatz einen der Blumenkübel. Wasser schwappt über den Boden. «Sie sind ja ganz durcheinander.»


  «Natürlich bin ich durcheinander!», schreit Kirbys Mutter. «Sie ist tot. Alles klar? Also lassen Sie uns einfach allein, verdammt noch mal. Hier gibt’s keine Story mehr zu holen, Sie Aasgeier. Sie ist tot. Sind Sie jetzt zufrieden?»


  «Das tut mir leid. So ein Verlust, Ma’am.» Das ist eine Lüge. Er ist ganz schwach vor Erleichterung.


  «Und teilen Sie das den anderen auch mit. Besonders diesem Arschloch Dan, der sich nicht mal die Mühe macht, mich zurückzurufen. Sagen Sie ihnen, sie sollen sich allesamt verpissen.»


  
    Alice


    4.Juli 1940

  


  «Kannst du endlich mal auf deinem Toches sitzen bleiben?», sagt Luella durch die Haarnadeln, die sie sich zwischen die Lippen geklemmt hat. Aber Alice ist zu aufgeregt zum Stillsitzen. Alle zwei Minuten springt sie von ihrem Stuhl vor dem Spiegel auf, um durch die Wohnwagentür zu den Bauerntrampeln hinauszuspähen, die glücklich grinsend auf das Jahrmarktsgelände strömen, wo sie sich mit Popcorn und billigem Bier in Pappbechern ausrüsten.


  An interessanten Ecken sammeln sich Grüppchen; beim Ringwerfen und der Traktorausstellung, oder die Leute stehen gaffend vor dem Hahn, der Drei gewinnt spielt. (Alice hat an diesem Vormittag zwei von drei Spielen gegen dieses Federvieh verloren, aber jetzt hat sie den Trick verstanden, wart’s nur ab.)


  Die Frauen steuern eher auf die Marktschreier zu, die lauthals die Vorzüge ihrer Haushaltswaren anpreisen, die ihre Küche und ihr Leben verändern werden. Reiche Männer mit Stetsons und teuren Stiefeln, die noch keinen Fuß auf eine Viehweide gesetzt haben, schlendern hinüber zu der Auktion, um für die Stiere zu bieten. Eine junge Mutter hält ein Kleinkind über den Zaun, damit es die gewaltige Preissau sehen kann, Black Rosie, mit ihrer weißen Stupsnase und einem tief hängenden, gefleckten Bauch und Zitzen wie rosa Fingerchen.


  Zwei Teenager, ein Mädchen und ein Junge, stehen bewundernd vor der Kuh aus Butter, deren Modellierung angeblich drei Tage gedauert hat. Sie leidet schon unter der Sonne, und Alice riecht einen Hauch ranziger Milch in dem Geruchschaos von Heuballen und Sägemehl und Traktorabgasen und Zuckerwatte und süßlichem Tierdung.


  Der Junge reißt einen Witz über die Butterkuh, den vor ihm wahrscheinlich schon hundert andere gemacht haben, stellt sich Alice vor, zum Beispiel, wie viele Pfannkuchen man damit essen könnte, und seine Begleiterin kichert und gibt etwas genauso Klischeehaftes zurück, vielleicht, dass bei ihr alles in Butter ist. Und er nimmt ihre Worte als Aufforderung und beugt sich zu ihr, um sie zu küssen, und sie schiebt sein Gesicht neckisch mit einer Hand weg, nur um es sich dann anders zu überlegen und sich auf die Zehenspitzen zu stellen und ihm ein Küsschen auf die Lippen zu geben. Dann schlüpft sie lachend und mit einem Blick über die Schulter weg zum Riesenrad. Ach, es ist so rührend, Alice könnte glatt sterben.


  Luella senkt die Bürste und schnalzt ärgerlich mit der Zunge. «Willst du dich selbst um deine verdammte Frisur kümmern?»


  «Sorry, sorry!», sagt Alice und lässt sich wieder auf den Stuhl plumpsen, sodass sich Luella weiter der undankbaren Aufgabe widmen kann, Alice das feine blonde Haar, das viel zu kurz und störrisch ist, zu glätten und hochzustecken. «Sehr modern», hat Joey gesagt, als sie zum Vorsprechen gekommen ist.


  «Du solltest es mal mit einer Perücke versuchen», sagt Vivian und drückt die Lippen aufeinander, um den Lippenstift gleichmäßig zu verteilen. Alice hat dieses Verfahren auch einmal vor dem Spiegel geübt, wollte dieses schamlose leise Plop eines Verschwinde! erzeugen. Die feurige Viv, die Attraktion der Show. Es ist ihr Konterfei, das auf die Bildtafeln an der mit verschnörkelten Schnitzereien überladenen Vorderfront des Zeltes gemalt wurde, mit ihrem kohlrabenschwarzen, schimmernden Haar und diesen riesigen blauen Augen, die zugleich lüstern und naiv wirken können. Es ist eine gute Werbung für die neue Nummer, mit der sie inzwischen schon in der sechsten Stadt in Folge Pfarrer und Lehrer beeindruckt haben. Eine Damennummer, die ganz anders ist als jede andere und zu der solche Honoratioren speziell eingeladen werden.


  «Außen-po-dium, Ladys! Fünf Minuten bis zum Außenpodium.» Joey, der Grieche, reißt die Tür des ohnehin schon engen Wohnwagens auf, eine Hummel von einem Mann, der sich in eine jadegrüne Paillettenweste und glänzende schwarze Hosen gequetscht hat, deren Nähte schon etwas abgewetzt sind. Alice quiekt vor Schreck auf, ihre Hand flattert an ihre Brust.


  «Ei, ei, wir sind ja schreckhaft wie ein Fohlen, Miss Templeton», sagt Joey und zwickt sie in die Wange. «Oder wie ein Schulmädchen. Das musst du beibehalten.»


  «Oder wie ein Colt, der demnächst kastriert wird», kommt es schnippisch von Vivian.


  «Was soll das wieder heißen, Viv?», fragt er stirnrunzelnd.


  «Nur, dass Sie mit Alice mehr bekommen, als Sie auf der Rechnung haben», sagt Viv und zieht an einer ihrer Locken, um festzustellen, wie stark sie zurückfedert. Unzufrieden wickelt sie die Strähne wieder um das Lockeneisen.


  «Weil ich mich im Gegensatz zu anderen an meine Tanzschritte erinnern kann?», schießt Alice hasserfüllt zurück.


  «Aber, aber!» Joey klatscht in die Hände. «Kein Zickenkrieg in meiner Damennummer, bitte sehr. Jedenfalls nicht, solange er nicht auf dem Reklamezettel steht und wir ihn extra berechnen.»


  Es hat solche Extras schon gegeben, das weiß Alice. Luella hat die Vorführungen zum Kochen gebracht, indem sie Männer zwischen ihre Beine spähen ließ wie bei einer gynäkologischen Untersuchung. Aber in letzter Zeit hat sich eine gewisse Prüderie ausgebreitet, und dieser neuen Stimmung hat Joey die Vorführung angepasst.


  Man kommt sich vor wie in einer Familie bei dieser Gilly Show, wo alles in Eisenbahnwaggons gepackt wird, wenn es zu einem neuen Auftrittsort, einem neuen Jahrmarkt geht. Eine Million Meilen von Cairo entfernt (und zwar von Cairo, Illinois, nicht Ägypten, auch wenn Joey immer sagt, sie hätte Wangenknochen wie Nofretete), wo sie jeder kannte. Sie wäre einfach gestorben, wenn sie dort geblieben wäre. Aus schierer Langeweile, wenn nicht durch Onkel Steves Hand. Als bei der Überschwemmung von 37 die Bevölkerung evakuiert wurde, hat sich Alice sofort aus Cairo und ihrem alten Leben evakuieren lassen. Gott segne den Ohio River, denkt sie.


  Als Eva in ihre Pumps schlüpft, greift ihr Joey durchs Kostüm an den Hintern und tätschelt ihn zärtlich. Er zwinkert Alice zu. «Kurven, Prinzessin! Das gefällt den Männern. Du musst mehr Dollars verdienen, dann kannst du mehr Kuchen kaufen und bekommst mehr Kurven, sodass du mehr Dollars verdienen kannst!»


  «Ja, Mr.Mamalatos.» Alice knickst nervös vor ihm in ihrem grün-weißen Cheerleaderrock. Joey scheucht sie hinaus, lehnt sich auf seinen Gehstock, den ein faustgroßer Smaragdknauf schmückt, der echt ist, das beschwört Joey, und lässt in gespielter Varieté-Lüsternheit die Augenbrauen auf- und niedertanzen. «Wie bumsende Raupen», hat er es einmal beschrieben.


  Und dann greift er nach ihrem Schritt. Einen Übelkeit erregenden Moment ist sie wie erstarrt, weil sie denkt, er wird sie anfassen, aber er zieht nur ihren Faltenrock herunter.


  «Viel besser», sagt er. «Denk dran, Prinzessin, für diese Vorführung gibt’s Familientarif.»


  Er duckt sich ins Freie, trampelt die Stufen zu dem Außenpodium hinauf, das von den geschnitzten Tafeln mit den verlockenden Bildern Vivians umrahmt ist, mit denen die Phantasie der Gäste angeregt werden soll, und beginnt mit seinem Singsang als Ausrufer. «Treten Sie näher, meine Damen und Herren, treten Sie näher, damit ich Ihnen etwas über unsere heutige Vorstellung erzählen kann. Doch zuvor, lassen Sie mich eine Warnung aussprechen. Das hier ist keine Schlampenbühne! Wir haben keine tauchenden Mädchen oder Hulafrauen oder verbotene orientalische Tänzerinnen!»


  «Was haben Sie denn dann?», ruft jemand aus der Menge dazwischen.


  «Nun, Sir, ich bin froh, dass Sie fragen!» Strahlend wendet sich Joey dem Mann zu. «Für Sie, Sir, habe ich etwas viel Wertvolleres. Für Sie, Sir, habe ich eine Erziehung!»


  Vereinzelte Buhrufe und Jubelstimmen werden laut, aber Joey hat sie schon am Haken, bevor auch nur eine seiner Damen den Fuß auf die Treppe des Podiums vor dem Zelt gesetzt hat. «Hier, Sir. Kommen Sie näher. Keine falsche Scheu, Sir. Darf ich Ihre Aufmerksamkeit auf diese reizende Verkörperung reinster Unschuld lenken: Miss Alice!»


  Der Vorhang wird ein Stückchen aufgezogen, damit Alice hindurchschlüpfen kann. Sie blinzelt im Sonnenlicht. Sie trägt ein Cheerleader-Kostüm: einen Faltenrock mit grünen Einsätzen, ein weißes Trikotleibchen, auf dem ein grünes Megaphon und ein collegeartiges «J» prangt (für «Jungfrau», wie Joey witzelte, als er es ihr vorführte), Mädchensöckchen und -schuhe.


  «Möchtest du nicht herkommen und hallo sagen, Schätzchen?»


  Sie winkt der plappernden Versammlung von Leuten fröhlich zu, die von dem Podium magisch angezogen werden wie Jugendliche vom Schießstand, und hüpft die Treppe hinauf. Als sie oben angekommen ist, springt sie ab, schlägt ein Rad und kommt direkt neben Joey wieder zum Stehen.


  «Bombig!», sagt er beeindruckt. «Applaus für sie, Leute. Ist sie nicht süß? Ein amerikanisches Mädchen durch und durch. Süße sechzehn und noch nie geküsst. Bis… nun ja.»


  «Nun ja, was?» Bei den Skeptikern hat man besonders leichtes Spiel. Wenn man sie überzeugt, hat man die Menge im Sack. Alice weiß, dass sich die Bonbonverkäufer das Großmaul merken, um den Kerl zu bearbeiten, sobald er im Zelt ist.


  Joey beugt sich vom Podium hinunter. «Also? Also, also, also.» Er nimmt Alices Hand, als wollte er einen Walzer mit ihr tanzen, und schwingt sie zu der Menge herum. Sie schaut in schamvoller Bescheidenheit zu Boden, eine Hand auf die Wange gepresst, doch in Wahrheit späht sie zwischen den Wimpern auf die Zuschauer, um ihre Reaktion abzuschätzen. Sie entdeckt das junge Paar von zuvor am Rand der Menge, das Mädchen grinst, der Junge scheint argwöhnisch.


  Joey senkt verschwörerisch die Stimme, sodass die Leute näher kommen müssen, um ihn zu verstehen. Er dreht Alice auf dem Podium im Kreis. «Es stimmt, nicht wahr, dass es eine gewisse Sorte Männer gibt, denen es gefällt, die Unschuld zu zerstören. Sie zu pflücken, wie man sich eine reife Kirsche vom Baum holt.» Er streckt den Arm aus, um eine vorgestellte Frucht zu seinem Mund zu ziehen und genießerisch hineinzubeißen. Er lässt den Moment anhalten, zieht ihn hin, und dann wirbelt er unvermittelt herum und deutet mit seinem Stock auf die erste Treppenstufe.


  «Oder was ist mit der jungen Hausfrau, die von unnatürlichen, unkontrollierbaren Lüsten gequält wird?» Eva schiebt sich durch den Vorhang. Sie trägt einen Bademantel, den ein Gürtel zusammenhält, und eine perlenbesetzte Augenmaske, und sie legt die Hand auf die Brust. Joey schüttelt den Kopf, scheinbar bekommt er nicht mit, dass sie angefangen hat, an ihrer Kleidung herumzunesteln und sich über den Busen zu reiben.


  «Diese arme junge Frau, die eine Maske trägt, um den letzten Rest ihrer Würde zu bewahren, ist das bedauernswerteste aller Geschöpfe, denn sie ist ihren verderbten Phantasien vollkommen ausgeliefert. Eine Nymphomanin, Ladies and Gentlemen!» In diesem Moment lässt Eva ihren Bademantel fallen und enthüllt das Nachthemd aus Spitze, das sie darunter trägt, und Joey, entsetzt von diesem Anblick, hastet zu ihr, um ihr den Bademantel wieder über die Schultern zu legen.


  «Holde Damen, werte Herren. Dies ist keine von diesen vulgären Schaustellerdarbietungen, mit denen Sie gekitzelt und angeheizt werden sollen. Unsere Vorstellung soll als Warnung dienen! Vor den Gefahren der Dekadenz und der Fleischeslust und davor, wie leicht das schwache Geschlecht vom rechten Weg abkommen kann. Oder dabei die Führung übernimmt…»


  «Uuund hiier koooommmt…» Vivian schlägt die Vorhänge auseinander und stolziert heraus. Sie trägt hellroten Lippenstift und einen Bleistiftrock, das Haar hat sie zu einem Knoten hochgesteckt. «Das Flittchen! Das Luder! Die Hure. Die niederträchtige Verführerin! Die ehrgeizige junge Büroangestellte, die ein Auge auf den Chef wirft. Die sich zwischen Mann und Frau drängen will. Ihr Frauen, lernt, wie ihr sie erkennen könnt. Männer, lernt, wie ihr ihnen widerstehen könnt. Diese wollüstige Jägerin mit Lippenstift ist eine Bedrohung für unsere Gesellschaft!»


  Vivian starrt in die Menge, eine Hand auf die Hüfte gestützt, während sie mit der anderen die Haarnadeln löst, sodass ihr Haar in weichen Wellen über ihre Schultern fällt. Anders als die arme, leidende Nymphomanin Eva führt sie ihre Lust mit demselben Stolz vor wie andere Frauen ihren Nerzmantel.


  Joey treibt das Spiel weiter. «All das und mehr, wenn Sie hereinkommen! Sie erhalten eine Unterweisung darin, wie man moralischer Verderbtheit aus dem Weg geht. Prostituierten und Drogensüchtigen! Frauen, die zum Opfer ihrer eigenen, bebenden Gelüste werden! Unersättliche schwarze Witwen und die befleckte junge Unschuld!»


  Für das Teenagerpaar ist das alles zu viel, und der Junge zieht das Mädchen zu anderen Unterhaltungen weg, anständigeren, dem bösen Blick nach zu schließen, den er ihnen zuwirft. Die anderen Frauen auf der Bühne sind gegen diese Verachtung schon immun geworden, aber Alice hat vor Scham immer noch einen Kloß im Hals. Sie errötet und senkt den Blick auf den Boden, dieses Mal ist es nicht gespielt, und als sie wieder aufschaut, sieht sie ihn.


  Einen schlanken, flotten, gutgekleideten Mann, der, abgesehen von seiner Nase, sehr attraktiv ist. Er steht hinter der Menge und starrt sie an– und nicht auf die Art, auf die es Männer normalerweise tun, mit wölfischer Gier oder scherzhafter Prahlerei. Er fixiert sie. Als würde er sie kennen. Als könnte er bis in den geheimsten Winkel ihrer Seele blicken. Alice ist so überrascht von der reinen Inbrunst seiner Aufmerksamkeit, dass sie zurückstarrt und Joeys Schlussworte kaum hört. Auf dem Gesicht des Mannes breitet sich ein Lächeln aus, das es Alice warm werden lässt und übel und schwindelig. Sie kann ihren Blick nicht abwenden.


  «Ladies and Gentlemen, diese Vorstellung wird Sie faszinieren!» Joey schwingt seinen Stock in Richtung einer jungen Frau im Publikum, die verlegen lächelt. «Ich werde Sie hypnotisieren!» Er schwingt den Stock erneut herum, deutet auf das Großmaul von zuvor. «Ich werde Sie erstarren lassen!» Dann hebt er den Stock, steif und zitternd. Aber nur einen Augenblick lang, bevor er ihn und mit ihm seinen ganzen stattlichen Körper zum Zelteingang unten neben dem Podium herumdreht. «Aber nur, wenn Sie eine Eintrittskarte kaufen! Es gibt nur drei Vorstellungen, meine Damen und Herren. Kommen Sie. Hereinspaziert, lassen Sie sich bilden!»


  Joey scheucht die Mädchen die andere Treppe hinunter, während die Menge, inzwischen gespannt auf die Vorstellung, zum Kartenhäuschen abschwenkt. «Schlägst du die Treppe runter kein Rad?», rügt er Alice, doch sie ist damit beschäftigt, sich nach dem Fremden umzusehen. Zu ihrer Erleichterung ist er immer noch da, schiebt sich mit den anderen nach vorn, um eine Eintrittskarte zu kaufen. Als sie die Treppe hinuntersteigen, tritt sie Eva in die Hacken, sodass sie beinahe alle wild durcheinanderpurzeln wie die Milchflaschen beim One Ball, wenn ein Schausteller die schwere Flasche ganz oben auf die Pyramide stellt, um zu beweisen, dass hier nicht getrickst wird, liebe Leute.


  «Sorry, sorry», flüstert sie.


  Sie wird noch aufgeregter, als sie durch den Spalt zwischen den Vorhängen späht und ihn bewegungslos wie einen Felsen in der Flut der Gäste stehen sieht, die sich zu den besten Plätzen drängen. Bei den Bonbonverkäufern läuft schon die übliche krumme Tour. «Kauft Bonbons, gewinnt etwas dazu!» Bobby wickelt ein älteres Paar ein, aber Micky entdeckt den Mann, der ganz allein in der Menge steht, und stürzt sich auf ihn. «Hallo, Mister, wollen Sie etwas gewinnen? Wir haben ein neues Konfekt, es heißt Anna Belle Lee und ist gerade erst auf den Markt gekommen. Und jetzt sag ich Ihnen was: Wir sind hundertprozentig überzeugt, dass Sie es mögen werden, und deswegen haben wir in manchen Päckchen ein Überraschungsgeschenk versteckt. Es gibt Damen- und Herrenarmbanduhren, Feuerzeuge, Schreibsets und Fünf-Dollar-Brieftaschen. Nutzen Sie Ihre Chance, vielleicht haben Sie ja Glück! Nur fünfzig Cent! Da schmecken die Bonbons noch mal so süß! Was sagen Sie dazu?» Aber der Typ schiebt ihn einfach weg, ohne ihn auch nur anzusehen, das Gesicht hält er der Bühne zugewandt. Er wartet auf sie. Das weiß Alice mit absoluter Sicherheit.


  Es ist so nervenzermürbend, dass sie beinahe ihren Auftritt versaut. Die Scheinwerfer blenden sie, sodass sie den Zuschauerraum nicht sehen kann, aber sie spürt seinen Blick. Sie verpasst ihr Stichwort, dann springt sie beim Flickflack falsch ab und stürzt fast von der Bühne. Glücklicherweise passt das gut in ihren Auftritt, denn sie spielt eine Cheerleaderin, die von Micky im Zoe Suit, dem Anzug im Al-Capone-Stil, mit Drogen und Versprechungen gefügig gemacht wird, sodass sie in der Schlussszene in Stöckelschuhen und einem billigen Kleidchen an einer Straßenlaterne lehnt, nachdem sie ihre Unschuld, wie Joey in seiner atemlosen Erzählung berichtet, an die «endgültige Verderbnis» verloren hat. Der Scheinwerfer schwenkt dramatisch von ihr weg, und sie schlüpft von der Bühne, um Platz für die nächste Szene zu machen, in der die anonyme Nymphomanin von zwei strammen, jungen Bühnenarbeitern mitsamt der Couch hereingetragen wird, auf der sie dekadent faulenzt.


  «Da hat jemand einen Bewunderer», spottet Vivian. «Weiß er, dass er einen gefälschten Gewinn in seiner Bonbonschachtel hat?»


  Und da stürzt sich Alice einfach auf sie, zerkratzt ihr das Gesicht, reißt an ihren perfekten Locken. Vivian geht so schwer zu Boden, dass man es bis auf die Bühne hört und Joey lauter sprechen muss. «…Wer hätte gedacht, dass dieser intimste, zärtlichste Moment zwischen Mann und Frau in der Hochzeitsnacht eine solch ungehörige, unersättliche Gier entfesseln würde, die unerkannt in ihr geschlummert hat?»


  Luella und Micky trennen sie. Vivian kommt auf die Füße und lächelt, während sie die Kratzer auf ihrer Wange betastet. «Ist das alles, was du zu bieten hast, Alice? Hat dir niemand beigebracht, wie eine Lady kämpft?» Und während Luella und Micky die schlaffe und schluchzende Alice festhalten, schlägt ihr Vivian den Handrücken und damit ihre spitzen Ringe ins Gesicht.


  «Mein Gott, Viv!», zischt Micky. Aber Vivian nimmt schon ihre Position ein. Genau rechtzeitig, während Eva auf der Bühne ihr Nachthemd fallen lässt und die Scheinwerfer ausgehen, sodass die Bauerntrampel nur einen winzigen Augenblick gaffen können, der aber ausreicht, um bei den Gutwilligen schockiertes und empörtes Keuchen auszulösen und Pfiffe und Jubel auf den billigen Plätzen. Vivian rauscht hinaus, während Eva nackt und grinsend abgeht. «Au Backe, man könnte wirklich denken, die haben noch nie eine nackte Lady gesehen… Oh Herrjemine, Alice, alles in Ordnung mit dir?»


  Luella und Eva bringen sie zurück in die Garderobe, um ihr das Blut abzuwischen und sie mit einer Salbe aus Luellas Sammlung zu behandeln. Mit all ihren Lotionen und Ölen ist sie eine wandernde Apotheke. Aber Alice weiß, dass es schlimm ist, weil keine von beiden etwas dazu sagt.


  Aber das Schlimmste kommt erst noch.


  


  Direkt nach der Vorstellung ruft Joey sie in den Wohnwagen, er hat sein ernstes Gesicht aufgesetzt, nichts mit Augenbrauenwackeln dieses Mal. «Zieh dich aus», sagt er so eiskalt, wie sie ihn noch nie erlebt hat. Sie trägt noch ihr Gefallene-Frau-Kostüm, die roten Stöckelschuhe und das aufreizende Kleid.


  «Ich dachte, so eine Art Show sind wir nicht», protestiert Alice mit einem halben Lachen, mit dem sie nicht einmal sich selbst täuschen kann.


  «Sofort, Alice.»


  «Das kann ich nicht.»


  «Und du weißt, warum.»


  «Bitte, Joey.»


  «Denkst du, ich weiß es nicht? Warum du dich immer allein in der Toilette umziehst? Warum du Gummibänder überallhin mitschleppst?»


  Alice schüttelt bloß schwach den Kopf.


  «Lass mich mal sehen», sagt er ein bisschen freundlicher.


  Zitternd schält sich Alice aus dem Kleid, lässt es zu Boden gleiten, enthüllt ihre flache Brust und die ausgeklügelte Bandage aus Isolierband und Gummistreifen um ihre Genitalien. Joey zieht die Augenbrauen zusammen.


  Dagegen hat sie ihr Leben lang gekämpft. Gegen Lucas Ziegenfeus, der in ihr wohnt. Oder sie lebt in ihm, und sie verabscheut seine Körperlichkeit, dieses widerwärtige, hassenswerte Ding, das zwischen ihren Beinen herunterbaumelt, und das sie festbindet, aber nicht den Mut hat abzuschneiden.


  «Tja, okay.» Er bedeutet ihr, sich wieder anzuziehen. «Du bist hier verschwendet, weißt du? Du solltest nach Chicago gehen. Da gibt es sogar spezielle Shows in Bronzeville. Oder geh zum Karneval. Da machen ein paar immer noch auf Er-Sie-Es. Oder tritt als Dame mit dem Schnurrbart auf. Wächst bei dir ein Bart?»


  «Ich bin keine Missgeburt.»


  «Aber du lebst in dieser Welt, Prinzessin.»


  «Lassen Sie mich bleiben. Sie haben es nicht gewusst. Niemand muss es herausfinden. Ich schaffe das, ich weiß, dass ich es kann, Joey. Bitte.»


  «Was glaubst du, wird passieren, wenn dich jemand sieht? Oder wenn Vivian alles ausplaudert? Du hast sie genügend aufgestachelt, dass sie so etwas tun könnte, weißt du.»


  «Dann verschwinden wir in die nächste Stadt. So, wie wir es gemacht haben, als Micky in Burton die Tochter dieses Verwaltungsbeamten flachgelegt hat.»


  «Das hier ist was anderes, Prinzessin. Die Leute wollen nur bis zu einem gewissen Punkt hinters Licht geführt werden. Wir würden aus der Stadt gejagt. Womöglich gelyncht. Es braucht dich nur ein Einziger von diesen Hinterwäldlern zu sehen, wenn du diese Bandage anlegst, nur ein Kunde die Hand unter deinem Kleid zu haben, bevor Bobby einschreiten und deine Tugend schützen kann.»


  «Dann trete ich nicht auf. Ich kann Bonbons verkaufen. Ich könnte putzen, kochen, den Mädchen beim Kostümwechsel oder beim Schminken helfen.»


  «Tut mir leid, Alice. Wir sind eine Familienbühne.»


  


  Sie hält es nicht aus. Weinend flattert sie aus dem Wohnwagen wie eine Taube aus dem Ärmel des Zauberers. Und läuft ihm direkt in die Arme.


  «Na, na, Schätzchen, immer langsam. Ist alles in Ordnung?»


  Sie kann kaum fassen, dass er es ist. Dass er auf sie gewartet hat. Sie versucht zu sprechen, aber ihr Atem kommt in jagenden Schluchzern. Sie schlägt sich die Hände vors Gesicht, und er drückt sie eng an seine Brust. Sie hat noch nie zuvor das Gefühl solch vollkommener Zugehörigkeit gehabt. Sie sieht zu ihm auf. Seine Augen sind feucht, als würde er gleich selbst anfangen zu weinen.


  «Nicht», sagt sie voll verzweifeltem Mitleid und hebt ihre langen, schlanken Finger (Mädchenhände, hat ihr Onkel immer gesagt) zu seiner Wange. Alles in ihr will es. Sie könnte in ihn hineinsinken.


  Es rührt sie, dass er genauso überwältigt ist wie sie. Sie unterbricht sein Weinen mit ihren Lippen. Sein Mund drückt sich heiß gegen ihren, sie riecht Karamell in seinem Atem, bevor er sich erschrocken und verwirrt zurückzieht.


  «Du bist ein erstaunliches Mädchen», sagt er. Er kämpft gegen einen inneren Aufruhr, das liest sie ihm vom Gesicht ab. Vergiss es, denkt sie. Küss mich noch einmal. Ich gehöre dir.


  Vielleicht besitzt er übersinnliche Kräfte, wie Luella es von sich behauptet, denn es ist, als hätte er sie gehört und einen Entschluss gefasst. «Geh mit mir weg, Alice. Wir müssen das nicht machen.»


  Ja. Das Wort liegt ihr auf den Lippen. Und dann macht Joey alles kaputt. Wie ein zorniges Insekt zeichnet er sich oben an der Wohnwagentreppe ab. «Hey, Mister, was zum Teufel machen Sie da?»


  Der Fremde lässt sie los. Joey poltert die Treppe herunter und schwenkt seinen absurden juwelengekrönten Gehstock. «Das ist nicht diese Art Theater hier, mein Freund. Nehmen Sie die Hände weg, bitte.»


  «Das hier geht Sie nichts an, Mister.»


  «Entschuldigen Sie. Vielleicht habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt, verdammt. Hände weg, sofort.»


  «Gehen Sie wieder rein, Joey», sagt Alice, die von solcher Ruhe erfüllt ist, dass ihr schwindlig davon wird.


  «Sorry, Prinzessin. Das kann ich nicht durchgehen lassen. Als Nächstes glaubt jeder Bauerntölpel, dass es hier was für ihn zu holen gibt.»


  «Schon gut», sagt ihr Geliebter und rückt angesichts von Joeys Gepolter trotzig seinen Hut zurecht. Aber dann geht er. Alice packt ihn entsetzt am Arm.


  «Nein! Verlass mich nicht.»


  Er tätschelt sie sanft unterm Kinn. «Ich komme zurück zu dir, Alice», sagt er. «Versprochen.»


  
    Kirby


    27.August 1992

  


  Kirby hat die Anzeige jeden ersten Samstag im Monat geschaltet, und jeden Donnerstag leert sie das Postfach. Manchmal bekommt sie nur ein oder zwei Antworten. Sechzehneinhalb sind der Rekord für einen Monat, wenn man die Postkarte mitrechnet, die mit Obszönitäten vollgekritzelt war.


  Wenn Dan in der Stadt ist, geht sie zu ihm, damit sie die Antworten gemeinsam durchsehen können. Heute macht er Seewolf mit Kartoffelpüree und klappert in seiner Junggesellenküche herum, während sie den Stapel durchgeht.


  Die erste Aufgabe an jedem Posttag ist die Sortierung der Antworten in Kategorien: traurig, aber nicht brauchbar, möglicherweise interessant und Spinner.


  Viele Briefe sind herzzerreißend. Wie der von einem Mann, dessen Schwester erschossen wurde. Acht Bögen, doppelseitig und handschriftlich, die genau schildern, wie sie von einer verirrten Kugel aus einem vorbeifahrenden Auto getroffen wurde. Der einzige ungewöhnliche Gegenstand an diesem Tatort war nicht unbedingt ein Fremdkörper. Die Patronenhülse.


  Manche Briefschreiber sind am Rande einer psychischen Störung. Die Frau, die nach einem böse ausgegangenen Einbruch den Geist ihrer Mutter sah, der kontrollierte, ob sie die Katze gefüttert hatte. Der Junge, der sich selbst die Schuld gab– hätte er doch nur den Typen, die sie überfallen hatten, seine Uhr gegeben, dann hätten sie nicht geschossen, und sie wäre noch am Leben, und jetzt sieht er überall diese Uhr. In Zeitschriften und Schaufenstern und auf Werbeplakaten und an den Handgelenken anderer Leute. Glauben Sie, das ist Gottes Strafe für mich?, schreibt er.


  Diesem und den anderen Briefeschreibern, die sie eindeutig nicht weiterbringen, dankt Kirby in einem kurzen Brief für die Zeit, die sie sich genommen haben, und fügt eine Information über eine kostenlose lokale Beratungsstelle für Verbrechensopfer an, die Chet für sie ausfindig gemacht hat.


  In all den Monaten schien sich nur bei zwei Briefen die Weiterbeschäftigung mit dem Fall zu lohnen. Im Fall einer jungen Frau, die vor einem Nachtclub erstochen worden war und die man mit einem antiken russisch-orthodoxen Kreuz um den Hals auffand. Aber der Brief kam von ihrem russischen Gangsterfreund, der wollte, dass Kirby für ihn mit der Polizei verhandelte, damit er das Kreuz zurückbekam, das von seiner Mutter stammte. Er selbst konnte nicht direkt mit der Polizei in Kontakt treten, nachdem es seine Geschäfte gewesen waren, die zum Tod seiner Freundin geführt hatten.


  Bei dem anderen Fall ging es um einen Jungen im Teenageralter, der in einer Unterführung gefunden worden war, in der die Skater abhingen. Er war totgeschlagen worden, und man hatte ihm einen Bleisoldaten in den Mund geschoben. Die Eltern waren völlig aufgelöst, saßen auf ihrem Wohnzimmersofa, über dem eine peruanische Decke lag, die Hände ineinander verkrampft, als wären ihre Finger zusammengeschmolzen, und fragten Kirby nach Erklärungen. Bitte, das war alles, was sie wollten. Warum? Was hatte er getan, um so etwas zu verdienen? Es war grauenvoll.


  


  «Sind heute Fotos von J dabei?», sagt Dan und schaut ihr über die Schulter. J ist so etwas wie ihr Brieffreund. Er schickt ihnen kunstvoll arrangierte Todesszenen von einer jungen Frau mit dramatisch geschminkten Augen und rotem Haar. Sie könnte selbst J sein, wenn man davon ausgeht, dass J eine Frau ist, oder Js Freundin. Sie liegt in einem fließenden weißen Gewand ertrunken in einem Fischteich, die Haare um sie im Wasser treibend. Oder sie stirbt in schwarzer Spitzenwäsche mit ellenbogenlangen Handschuhen und klammert sich an eine weiße Rose, während sich um sie eine riesige Blutpfütze ausbreitet, die verdächtig nach Wandfarbe aussieht.


  Das heutige Foto in dem schwarzen Umschlag zeigt J mit gespreizten Beinen, halterlosen Strümpfen und Armeestiefeln auf einem Ledersessel, ihr Kopf ist zurückgeworfen, die Wand hinter ihr blutrot bespritzt, und von ihren schwachen Fingern mit perfekt manikürten Nägeln baumelt ein Revolver herab.


  «Ich wette, das ist ein Student von der Kunsthochschule», nörgelt Kirby. Sie antworten J nie. Und trotzdem kommen immer wieder diese perversen Fotos.


  «Immer noch besser als ein Student von der Filmhochschule», sagt Dan beiläufig, während er den Fisch filetiert.


  «Das macht dich immer noch fertig, oder?» Sie grinst.


  «Was?»


  «Dass du nicht weißt, ob ich mit ihm geschlafen habe.»


  «Natürlich hast du das. Er war deine erste Liebe. Das ist nicht gerade das Allerneueste, Kleine.»


  «Du weißt genau, was ich meine.»


  «Außerdem geht es mich nichts an.» Er zuckt mit den Schultern, als wäre es ihm egal, und das zwickt sie, sogar ziemlich, wenn sie ehrlich ist.


  «Na gut. Dann erzähle ich es dir nicht.»


  «Ich glaube aber immer noch, dass du keinen Dokumentarfilm über dich drehen solltest.»


  «Soll das ein Witz sein? Ich habe schließlich schon die Einladung zu Oprah Winfrey abgelehnt.»


  «Autsch, Mist», sagt er, weil er sich beim Abgießen der Kartoffeln am Wasserdampf verbrüht. «Wirklich? Das wusste ich gar nicht.»


  «Meine Mom hat es gemacht. Ich lag noch im Krankenhaus. Sie hatte Stress mit den Journalisten. Sie sagte, sie wären Trottel und würden entweder praktisch in mein Zimmer im Krankenhaus einbrechen, um ein Interview zu bekommen, oder sie nie zurückrufen.»


  «Oh», sagt Dan schuldbewusst.


  «Ich wurde zu einer Menge Talkshows eingeladen. Aber es hat unheimlich nach Voyeurismus gerochen, weißt du? Das war auch einer der Gründe, warum ich verschwinden musste. Einfach weg von alldem.»


  «Das verstehe ich.»


  «Also mach dir keine Sorgen. Ich habe Fred gesagt, er soll sich diesen Dokumentarfilm abschminken.»


  Kirby hebt einen pfirsichfarbenen Umschlag an die Nase. «Der hier riecht sogar gut. Das ist bestimmt ein schlechtes Zeichen, oder?»


  «Ich hoffe, so was sagst du nicht über mein Essen.»


  Kirby lacht und reißt den Umschlag auf. Sie zieht zwei Seiten altmodisches Geschäftspapier heraus. Die Blätter sind beidseitig beschrieben. «Lies mal vor», sagt Dan, der die Kartoffeln püriert. Er setzt seinen ganzen Stolz darauf, sämtliche Klümpchen zu beseitigen.


  
    Lieber KM,


    


    ich schreibe Ihnen hier einen ganz besonderen Brief, und ich muss sagen, dass ich lange gezögert habe, aber Ihre (reichlich stumpfsinnige) Anzeige in der Zeitung verlangt eine Antwort, denn sie ist für mich mit einem Familiengeheimnis verknüpft, von dem ich lange wie besessen war, auch wenn es nicht in den von Ihnen genannten Zeitraum passt.


    Es ist ein bisschen beängstigend, Ihnen diese Informationen weiterzugeben, nachdem ich keine Ahnung habe, welche Absichten Sie verfolgen. Aus welchem Grund haben Sie die Anzeige aufgegeben? Sind Sie Wissenschaftler oder nur krankhaft neugierig? Sind Sie Detective bei der Polizei von Chicago oder ein Hochstapler, der seine Befriedigung aus menschlichem Leid zieht?


    Ich erspare Ihnen weitere Spekulationen, denn dies ist eine Gelegenheit, die wie alle Gelegenheiten ihre Risiken in sich birgt, aber ich vertraue darauf, dass Sie mir antworten, wenn Sie mein Schreiben gelesen haben, und sei es nur, um zu erklären, welches Interesse Sie an diesem Thema haben.


    Ich heiße Nella Owusu, geborene Jordan. Meine Eltern starben im Zweiten Weltkrieg. Er außer Landes in Ausübung seiner Pflicht, sie in Seneca, als Opfer eines entsetzlichen, unaufgeklärten Mordes im Winter 1943.


    Meine Geschwister– wir wurden zwischen verschiedenen Waisenhäusern und Pflegefamilien herumgereicht, aber als Erwachsene haben wir wieder Kontakt zueinander gefunden– glauben, dass ich mich viel zu sehr von dieser Geschichte beherrschen lasse. Aber ich war die Älteste. Ich erinnere mich am besten an sie.


    In Ihrer Anzeige schreiben Sie, dass Sie besonders an «ungewöhnlichen Gegenständen» interessiert sind.


    Nun, als meine Mutter bestattet wurde und man uns die Sachen übergab, die bei ihrer Leiche gefunden worden war, befand sich unter diesen «Gegenständen» eine Baseballkarte. Ich schreibe Ihnen das, weil sich meine Mutter nicht für dieses Spiel interessiert hat. Ich kann mir nicht vorstellen, warum um alles in der Welt sie zum Zeitpunkt ihres Todes eine Baseballkarte dabeigehabt haben sollte.


    Ich hoffe, dass Sie mir antworten werden und mich nicht länger über Ihre Motive im Unklaren lassen.


    Mit freundlichem Gruß


    N.Owusu


    Unit82, Seniorenresidenz Floradale

  


  «Spinnerstapel», verkündet Dan und stellt den Teller vor sie auf den Couchtisch.


  «Ich weiß nicht. Ich glaube, da könnte sich eine Nachfrage lohnen. Sie klingt interessant.»


  «Falls du dich langweilst, habe ich genügend Beschäftigung für dich. Ich brauche die Hintergrundinformationen für das nächste St.-Louis-Spiel.»


  «Ehrlich gesagt habe ich darüber nachgedacht, über all das zu schreiben. Das Tagebuch der Morde.»


  «Das würde die Sun-Times nie drucken.»


  «Nein, aber vielleicht eine Zeitschrift. Die Lumpen Times oder Steve Albini findet uns scheiße.»


  «Manchmal kommt es mir vor, als würdest du eine Fremdsprache sprechen», sagt Dan mit vollem Mund.


  «Halt dich an die Regeln, Alter», kommt es als perfektes Bart-Simpson-Imitat von ihr.


  «Sprechen. Sie. Meine. Sprache?», ruft Dan wie ein Tourist im Ausland.


  «Kleine alternative Zeitschriften.»


  «Oh, dabei fällt mir etwas ein. Wo wir gerade über nicht ganz so klein und alternativ reden. Chet hat mich gebeten, dir das hier zu geben. Er sagt, ihm ist klar, dass niemand erstochen wurde, aber er glaubt, du wärst in der Redaktion der einzige Mensch außer ihm, der diese bizarre Geschichte zu schätzen weiß.» Er steht auf, um einen Zeitungsausschnitt aus seiner abgenutzten Lederaktentasche zu holen. Es sind nur ein paar Zeilen.


  
    Drogenermittlung bringt Altwährung zum Vorschein
  


  
    Englewood: Eine Razzia in einer örtlichen Drogenhöhle hat mehr zutage gefördert als Koks und Heroin. In der Wohnung des polizeibekannten Dealers Toneel Roberts wurden darüber hinaus mehrere Handfeuerwaffen entdeckt sowie 600Dollar in ungültiger Altwährung aus dem Jahr 1950, die ursprünglich Silver Certificates hieß. Die Scheine können leicht an dem blauen Siegel auf der Vorderseite identifiziert werden. Die Polizei geht davon aus, dass das Geld aus einem alten Versteck kommt, und weist die örtlichen Geschäftsinhaber darauf hin, dass es kein gesetzliches Zahlungsmittel ist.

  


  «Das ist wirklich süß von ihm», sagt sie und meint es auch.


  «Übrigens, wenn du deinen Abschluss in der Tasche hast, kann ich dir vielleicht einen richtigen Job bei der Zeitung besorgen», sagt Dan. «Vielleicht sogar beim Gesellschaftsteil, falls du da hinwillst.»


  «Und das ist wirklich süß von dir, Dan Velasquez.»


  Er wird rot und betrachtet höchst interessiert seine Gabel. «Falls du nicht zur Tribune oder einem dieser Undergroundblättchen willst.»


  «Eigentlich habe ich darüber noch gar nicht richtig nachgedacht.»


  «Tja, dann tu das mal bald. Zuerst knackst du den Fall, aber danach musst du ja auch irgendwas machen.»


  Aber sie hört genau heraus, dass er nicht daran glaubt, dass der Fall jemals gelöst wird.


  «Der Fisch schmeckt toll», sagt sie.


  
    Harper


    10.April 1932

  


  Zum ersten Mal zögert er beinahe, einen Mord zu begehen. Weil ihn dieses Mädchen von der Wanderbühne auf diese Art geküsst hat. Voller Liebe und Hoffnung und Sehnsucht. Ist es so schlimm, sich das zu wünschen? Er weiß, dass er es hinausschiebt, das Unausweichliche hinauszögert. Er sollte nach ihrer Erscheinung in der Zukunft suchen, statt die State Street hinunterzuschlendern, als hätte er keine Sorgen auf der Welt.


  Und dort sieht er seine Schweinchen-Krankenschwester, hübsch eng bei einem anderen Mann untergehakt, beim Schaufensterbummel. Sie ist fülliger, trägt einen besseren Mantel. Die Pölsterchen stehen ihr, denkt er und erkennt in diesem Gedanken sein Begehren. Ihr Gentleman-Freund ist der Arzt mit der Löwenmähne aus dem Krankenhaus. Er trägt einen edlen Kaschmirschal. Das letzte Mal, erinnert sich Harper, hat er ihn gesehen, als er im Jahr 1993 blicklos aus einem Müllcontainer zu ihm emporstarrte.


  «Hallo, Etta», sagt Harper und stellt sich viel zu dicht vor sie, tritt ihr beinahe auf die Zehen. Er riecht ihr Parfum. Ein übersüßer Zitrusduft. Es riecht nuttig. Es passt zu ihr.


  «Oh», sagt Etta, und auf ihrer Miene wetterleuchtet es dramatisch: Wiedererkennen, Betroffenheit, Schadenfreude.


  «Ist das ein Bekannter von dir?» Der Arzt lächelt unsicher.


  «Sie haben mein Bein behandelt», sagt Harper. «Schade, dass Sie sich nicht an mich erinnern.»


  «Oh ja», sagt er lärmend, als wüsste er genau, wer Harper ist. «Und wie geht es Ihrem Bein, Sportsmann?»


  «Viel besser. Ich brauche die Krücke kaum noch. Allerdings ist sie manchmal doch noch recht nützlich.»


  Etta schmiegt sich enger an den Arzt, womit sie Harper eindeutig reizen will. «Wir sind gerade auf dem Weg ins Theater.»


  «Und du hast heute beide Schuhe an», betont Harper.


  «Und ich werde in ihnen tanzen», schnaubt sie.


  «Also, ich weiß nicht, ob wir das auch noch schaffen», sagt der Arzt, etwas aus der Bahn geworfen von diesem Wortwechsel. «Aber wenn du es möchtest. Feiern wir mal so richtig, warum auch nicht?» Er schaut Etta an, wartet auf sein Stichwort. Harper kennt Typen wie ihn ganz genau. Die um den Finger einer Frau gewickelt sind wie der Faden beim Abnehmspiel. Sie glauben, alles unter Kontrolle zu haben, und geben den Wünschen der Frau nach, um sie zu beeindrucken. Sie denken, ihnen kann nichts passieren, aber sie kennen die Grenzen ihres Einflussbereichs nicht.


  «Lassen Sie sich nicht von mir aufhalten. Miss Etta. Herr Doktor.» Harper nickt respektvoll und geht weiter, bevor der Mann seine Fassung wiedergewinnen und sich beleidigt fühlen kann.


  «Es war sehr nett, Sie zu treffen, Mr.Curtis», ruft ihm Etta über die Schulter nach. Damit will sie auf Nummer sicher gehen. Oder ihn dumm dastehen lassen.


  


  Am nächsten Abend folgt er dem braven Arzt nach seinem Dienst bis nach Hause. Erzählt ihm, dass er ihn zum Essen einladen will, weil er sich so gut um ihn gekümmert hat. Als der Mann höflich versucht, Harpers Einladung abzulehnen, ist er gezwungen, sein Messer zu ziehen, ein neues, um den Arzt dazu zu bringen, mit ihm zu dem Haus zu gehen.


  «Wir gehen nur kurz rein und sind gleich wieder draußen», sagt er und drückt den Kopf des Mannes unter den Brettern durch, mit denen der Eingang versperrt ist. Dann schließt er die Tür hinter ihnen und öffnet sie gleich wieder, um sechzig Jahre später in die Zukunft hinauszutreten, wo das Schicksal des Arztes schon auf ihn wartet. Er wehrt sich nicht einmal. Nicht sehr, jedenfalls. Harper führt ihn zum Müllcontainer und erdrosselt ihn dort mit seinem eigenen Schal. Das schwerste Stück Arbeit ist es, ihn hinterher in den Container zu schaffen.


  «Keine Sorge», erklärt er der Leiche mit dem braunroten Gesicht, «bald bekommst du Gesellschaft.»


  
    Dan


    11.September 1992

  


  Hier hat man die wahre Perspektive. Wenn man im Flugzeug sitzt. Wenn die Welt unter einem klitzeklein wird und man weit weg ist von einem gewissen Mädchen irgendwo da unten, das jetzt so unwirklich ist wie die Wolkenfetzen, die über den blauen Himmel ziehen.


  Das ist ein ganz anderes Universum, und hier gelten vollkommen klare Regeln. Zum Beispiel die nützlichen Anweisungen zum Verhalten im Katastrophenfall. Schwimmweste aufblasen. Atemmaske übers Gesicht ziehen. Schutzhaltung einnehmen. Als ob irgendetwas davon einen Unterschied machen würde, wenn das Flugzeug brennend abstürzt. Wenn es doch für das übrige Leben auch so simple Placebos gäbe!


  Halten Sie den Sicherheitsgurt geschlossen. Klappen Sie Ihren Tisch in die aufrechte Position. Flirten Sie nicht mit den Flugbegleiterinnen, es sei denn, die Zeit ist auf Ihrer Seite und Sie haben noch all Ihre Haare auf dem Kopf und im Idealfall einen Platz in der Businessclass und sind aus einem Paar glänzend gewienerter Slipper geschlüpft, die sie ordentlich auf all den Extra-Beinfreiheit-Platz gestellt haben, damit man Ihre Designersocken mit dem hohen Baumwollanteil sehen kann, mein Lieber.


  Das ist das letzte Mal, dass er sich einen Platz ganz vorne in der Economyclass hat geben lassen, wo er hören kann, wie hinter dem Vorhang Champagner angeboten wird und auch das gedämpfte metallische Geklapper von richtigem Besteck im Gegensatz zu Plastik. Und zwar ganz besonders auf Nachtflügen.


  «Jetzt streuen sie einem noch mal so richtig Salz in die Wunde», murmelt er Kevin zu. Aber Kevin hört ihn nicht, weil er die Lautsprecherstöpsel seines Discmans in den Ohren hat und bassbetonte Musikbruchstücke zu Dan herüberwabern, die noch hässlicher und verzerrter klingen als diese Musik ohnehin schon. Dazu blättert er in der Zeitschrift der Fluggesellschaft Artikel über unerschwinglich teure Hotels durch. Also bleibt Dan mit seinen Gedanken allein, und das ist so ungefähr die letzte Gesellschaft, die er sich ausgesucht hätte. Jedenfalls nicht, wenn sie sich darin herumtreibt.


  Er kann sich nur zeitweise ablenken. Oh ja, er kann Notizen ausarbeiten oder sich in Spielerstatistiken vertiefen (wer gesagt hat, Sport ist dumm, hat sich noch nie durch die Berechnungsmethoden des Schlagdurchschnitts der Spieler gearbeitet), aber seine Gedanken kehren immer wieder zu ihr zurück, wie ein Hund, der am Schorf einer Wunde leckt. Und das Schlimmste von allem ist– und daran sieht man ja, in was für einen Jammerlappen er sich verwandelt hat–, dass die Texte der Popsongs stimmen.


  Allerdings verbessert das seine Chancen genauso wenig wie die von Kevin, in den französischen Alpen in einem Fünf-Sterne-Ski-Ressort mit ein paar Hollywoodstarlets Urlaub zu machen. Und das Schmerzhafteste ist nicht die Verzweiflung, sondern dieser winzige Funke vernunftwidriger Hoffnung.


  Es ist vollkommen unpassend. Er ist zu verbraucht, sie ist zu jung, sie sind beide zu abgefuckt. Er verwechselt Sympathie mit Verliebtheit. Wenn er es aussitzt, wird das Gefühl absterben. Er muss nur Geduld haben und kein rücksichtsloser Idiot sein. Die Zeit heilt alle Wunden. Die Sehnsucht wird schwächer. Splitter eitern heraus. Was nicht bedeutet, dass sie keine juckende Narbe hinterlassen.


  


  Als Dan in das Hotel in St.Louis kommt, erwartet ihn eine Telefonnachricht. Das nächste angenehm anonyme Zimmer mit aufdringlich unaufdringlichen Kunstdrucken, dessen Fenster auf einen Parkplatz geht. Der einzige Unterschied zwischen diesem Zimmer und jedem anderen, in dem er schon übernachtet hat, ist das blinkende rote Lämpchen am Telefon. Das ist sie, sagt sein Herz. Und er antwortet: Halt den Rand. Aber sie ist es wirklich. Außer Atem, aufgeregt. «Hey, Dan, ich bin’s. Bitte ruf mich zurück, sobald du das gehört hast.»


  Drücken Sie Eins, wenn Sie die Nachricht noch einmal abspielen wollen. Drücken Sie Drei, und Sie werden mit dem Anrufer verbunden. Drücken Sie Sieben zum Löschen der Nachricht. Drücken Sie Vier zum Speichern.


  «Hi», sagt sie und klingt um zwei Uhr morgens frisch und hellwach. «Warum hast du so lange gebraucht?»


  «Ich? Du bist diejenige, die nicht ans Telefon gegangen ist.» Er erzählt ihr nicht, dass er beim stinklangweiligen neunten Inning aus dem Pressezentrum gegangen ist und versucht hat, sie anzurufen. Und dann noch mal von einem Münzfernsprecher vor einer Bar aus, wo die Jungs nach der Pressekonferenz noch einen getrunken haben, während er an einer Cola light genippt und versucht hat, sich für das Gespräch über das Spiel zu erwärmen, bei dem diskutiert wurde, wie sich Ozzie Smith mal wieder eine Base gestohlen oder Olivares ein Wahnsinns-Inning hingelegt hat. «Habt ihr mitgekriegt, wie er in dem Moment Arias angeschossen hat?», schwärmte Kevin.


  Oder dass er ihre Nachricht insgesamt sechsmal abgehört hat. Eins-Vier-Eins-Eins-Eins-Eins. Man würde annehmen, er wäre ein bisschen begeisterter darüber, dass seine Mannschaft gewonnen hat.


  «Sorry», sagt sie, «ich war was trinken.»


  «Mit Fred?»


  «Nein, du Blödmann. Hör auf, darauf rumzureiten. Mit einer Redakteurin von Screamin’. Sie ist an meinem Mord-Tagebuch interessiert.»


  «Hältst du das wirklich für eine gute Idee? Bei allem, was du sowieso schon am Laufen hast?» Gibt es unterschiedliche Grade der Neutralität? Er versucht, einen Gang höher zu schalten. Das hat er bei Fernsehreportern schon gesehen. Höflich desinteressiert, aber eine Augenbraue gehoben.


  «Das ist auf lange Sicht geplant. Ich kann es schicken, wenn es fertig ist. Falls es fertig wird. Wenn mir danach ist.»


  «Dann erzähl mir, wie es bei der Lady mit der Baseballkarte war.»


  «Total deprimierend, ehrlich gesagt. Sie wohnt eigentlich nicht in einer Seniorenresidenz. Es ist mehr so eine Art Pflegeheim. Ihr Mann war dort, um mich kennenzulernen. Kommt aus Ghana. Hat ein Restaurant in Belmont. Er sagt, sie hat schon früh Alzheimer bekommen, dabei ist sie erst Anfang sechzig, schätze ich. Sie hat die Veranlagung geerbt. Ihr Verstand schaltet sich ein und wieder aus. An manchen Tagen ist sie ganz klar im Kopf und an anderen völlig weggetreten.»


  «Und als du bei ihr warst?»


  «Nicht so toll. Wir haben Tee getrunken, und sie hat mich immer Maria genannt, nach einer Frau in dem Literaturkurs im Erwachsenenbildungszentrum, wo sie unterrichtet hat.»


  «Autsch.»


  «Aber ihr Mann war toll, wir haben uns danach noch ungefähr eine Stunde weiterunterhalten. Es ist, wie es in dem Brief steht. Ihre Mutter wurde 1943 ermordet, ein richtig grausiger Fall, und als die Cops endlich vorbeigekommen sind, um der Familie ihre Sachen zu bringen, war darunter eine Baseballkarte, die sie bei der Leiche gefunden hatten. Die Sachen waren dann lange bei ihrer Tante und ihrem Onkel, und als die beiden gestorben sind, hat sie die Karte bekommen.»


  «Und welche Karte war es?»


  «Warte mal, ich habe in dem Pflegeheim die Frau vom Empfang dazu überredet, mir eine Kopie zu machen.» Das Geräusch von Papier, das aus einer Tasche gekramt wird. «Hier. Jackie Robinson. Brooklyn Dodgers.»


  «Unmöglich», sagt er automatisch.


  «Das steht aber drauf.» Sie klingt abwehrend.


  «Und die Mutter ist 1943 gestorben?»


  «Ja. Ich habe auch eine Kopie vom Totenschein. Ich weiß, was du sagen willst. Ich weiß, wie unwahrscheinlich es ist. Aber hör mir erst mal bis zum Ende zu. Es hat schon früher Mordpartner gegeben, stimmt’s? Die Hillside Strangler waren Cousins, die in L.A. zusammen Frauen vergewaltigt und erwürgt haben.»


  «Wenn du es sagst.»


  «Du kannst es mir ruhig glauben. Ich glaube, so etwas ist es. In meinem Fall. Es könnte ein Vater-Sohn-Gespann sein. Ein älterer Psychopath, der einen jüngeren anlernt. Verwandt müssen sie auch nicht unbedingt sein, schätze ich. Er könnte inzwischen neunzig sein, er könnte tot sein– was die Fingerabdrücke erklären würde, die auf dem Feuerzeug gefunden wurden, oder? Aber sein Partner setzt die Tradition fort, etwas bei der Leiche zu hinterlassen. Vintage-Killer, im Plural, Dan. Der Jüngere der beiden hat mich angegriffen und Julia Madrigal und wer weiß, wen sonst noch alles. Ich mache mich an die Kartons aus den früheren Jahren, die wir weggestellt haben. Das könnte ewig lang zurückreichen.»


  «Tut mir leid, Kirby, aber das stimmt nicht», sagt er, so sanft er nur kann.


  «Wieso denn?», will sie wissen.


  Dan seufzt. «Weißt du, was ein Geister-Baseballspieler ist?»


  «Vermutlich nicht das, was man denkt. Keine Horrorfilm-Version von der Spielerbank. Der Totenschädel-Feldspieler, der Teufel, der den brennenden Höllenball…»


  «Ganz genau», schneidet er ihr das Wort ab.


  «Ich glaube nicht, dass ich hören will, was du zu sagen hast.»


  «Vermutlich, und das ist schade. Der berühmteste Geister-Baseballer ist ein Typ namens Lou Proctor. Er hat in Cleveland im Telegrafenamt gearbeitet und 1912 seinen eigenen Namen in den Spielbericht der Indians eingefügt.»


  «Aber er hat nicht existiert.»


  «Als reale Person schon, aber nicht als Baseballspieler. Es war ein Scherz. Sie haben es 1987 festgestellt und ihn aus den Berichten gestrichen. Seine fünfzehn Minuten Ruhm haben bei ihm siebenundfünfzig Jahre gedauert. Es gab noch andere Geisterspieler, die nicht vorsätzlich entstanden sind, sondern durch schlampige Berichterstattung, falsch verstandene Namen oder Tippfehler.»


  «Das ist kein verdammter Tippfehler, Dan.»


  «Es ist ein Fehler. Sie irrt sich. Du hast es doch selbst gesagt, die arme Frau hat Alzheimer, zum Teufel. Hör mir zu. Jackie Robinson hat erst 1947 angefangen, in der Major League zu spielen. War eine beschissene Zeit für ihn. Seine eigene Mannschaft wollte ihn sabotieren. Und die gegnerischen Spieler haben gern mal versucht, ihm mit ihren Schuhen die Beine aufzureißen, wenn sie in die Base geschliddert sind. Ich prüfe es noch mal nach, aber ich kann dir gleich sagen, dass 1943 noch kein Mensch von ihm gehört hatte. Da hat er als Baseballspieler noch nicht mal existiert.»


  «Du bist dir ja verdammt sicher mit deinen Informationen.»


  «Es geht schließlich um Baseball.»


  «Vielleicht hat sie die Karte mit einer anderen verwechselt.»


  «Das sage ich ja. Vielleicht ist es auch bei der Polizei passiert. Vielleicht hat die Karte jahrelang bei irgendwem auf dem Dachboden gelegen. Hat die Frau nicht gesagt, sie wäre bei Pflegefamilien aufgewachsen? Und dabei ist die Karte mit irgendwelchem anderen Kram auf dem Speicher zusammengeworfen worden.»


  «Also glaubst du, es gab überhaupt keine Karte.»


  «Ich weiß es nicht. Steht etwas davon im Polizeibericht?»


  «Im Berichteschreiben waren sie 1943 noch nicht so richtig gut.»


  «Dann würde ich sagen, du hast deine Hoffnungen an etwas gehängt, das nicht existiert.»


  «Mist», sagt sie leichthin.


  «Sorry.»


  «Egal. Ist nicht so wichtig. Also noch mal von vorne anfangen. Melde dich, wenn du zurück bist. Ich werde mal sehen, mit welcher neuen Schwachsinnsidee ich dann zu deiner Belustigung beitragen kann.»


  «Kirby…»


  «Glaubst du, ich weiß nicht, dass du mich einfach bloß machen lässt?»


  «Irgendwer muss das schließlich, verdammt noch mal», sagt er, weil er jetzt wirklich die Geduld verliert. «Wenigstens versuche ich nicht, dich für mein drittklassiges Filmprojekt auszunutzen.»


  «Ich kann das auch alleine machen.»


  «Klar, aber wer würde sich dann deine verrückten Theorien anhören?»


  «Die vom Archiv. Die lieben verrückte Theorien richtig.» Er hört das Lächeln in ihrer Stimme. Er kann nicht anders, als selbst zu grinsen.


  «Die lieben Donuts! Dazwischen besteht ein kleiner Unterschied. Und es gibt auf der ganzen Welt nicht genügend altbackene Donuts, um den Mist auszugleichen, den du von dir gibst, das kannst du mir glauben.»


  «Nicht mal, wenn er eine Zuckerglasur hat?»


  «Oder mit Vanillecreme gefüllt ist oder zweifach in Schokolade getaucht und mit bunten Streuseln verziert!», ruft er ins Telefon und wedelt mit den Armen, als könnte sie ihn sehen.


  «Tut mir leid, dass ich so eine Idiotin bin.»


  «Dafür kannst du nichts. Du bist Mitte zwanzig. Da gehört das einfach dazu.»


  «Nett. Ich werde für mein Alter gedisst.»


  «Ich weiß nicht mal, was das bedeutet», grummelt er.


  «Glaubst du, dass es um eine andere Baseballkarte gegangen sein könnte?»


  «Ich glaube, du solltest es als interessantes Detail betrachten, das dich aber nicht weiterbringt. Leg dir eine Kiste an, in der du deine verrückten Theorien sammeln kannst, aber pass auf, dass sie dir nicht den Blick auf die Realität verstellen.» Wie diese Geschichte zum Beispiel, denkt er.


  «Okay, du hast recht. Danke. Ich schulde dir einen Donut.»


  «Oder ein Dutzend.»


  «Gute Nacht, Dan.»


  «Gute Nacht, du– Jungspund.»


  
    Harper


    Keine Zeit

  


  Auf der Farm seines Vaters gab es einen kleinen, kämpferischen Hahn, der öfter Krampfanfälle hatte. Man konnte sie auslösen, indem man ihn mit einem Lichtstrahl blendete. Harper legte sich dazu immer bäuchlings in das hohe Gras, in dem sich sein Kopf im Sommer wie eine reife Frucht anfühlte, und benutzte eine Spiegelscherbe, um den Gockel zu betäuben. (Mit derselben Scherbe hatte er einem der Hühner die Beine abgeschnitten. Seine Hand, mit der er auf die Kante des silbrig beschichteten Glases drückte, hatte er zuvor in ein altes Hemd gewickelt.)


  Der Hahn scharrte im Dreck und zuckte auf diese dumme Hühnerart mit dem Kopf, dann hatte er plötzlich einen Blackout und stand mit glasigen Augen wie erstarrt da: ein hohler Gegenstand. Eine Sekunde später war er wieder da, ohne etwas mitbekommen zu haben. Ein Stottern in seinem Gehirn.


  Und so fühlt sich das Zimmer an: als ob es stottert.


  Er kann stundenlang hier auf der Bettkante sitzen und seine Galerie anschauen. Die Gegenstände sind immer hier, auch wenn er sie aus dem Zimmer mitnimmt.


  Die Namen der Mädchen sind wieder und wieder nachgezogen worden, bis die Buchstaben angefangen haben auszufasern. Er erinnert sich daran, es getan zu haben. Er hat keine Erinnerung daran, es getan zu haben. Eins davon muss wahr sein. Es zieht sich manchmal in seiner Brust zusammen wie die Feder einer Uhr, die zu stark aufgezogen wurde.


  Er reibt die Fingerspitzen zusammen und stellt fest, dass sie seidig von Kreidestaub sind. Es ist alles nicht mehr klar. Es fühlt sich an wie die Verdammnis. Dadurch wird er trotzig, als ob er etwas tut, nur um zu sehen, was passieren wird. Wie bei Everett und dem Laster.


  


  Sein Bruder erwischte ihn mit dem Huhn. Harper hatte über dem Tier gehockt, als es mit den kurzen Flügeln flatterte und sich unaufhörlich piepsend dahinschleppte. Seine Beinstümpfe hinterließen dicke, blutige Schleimspuren im Staub. Er hörte Everett kommen, das Klatsch-Klatsch seiner Schuhe, die an ihn weitergegeben würden und an denen sich jetzt schon die Sohle löste. Er blinzelte zu seinem älteren Bruder hinauf, der ihn wortlos beobachtete, die Morgensonne hinter dem Kopf, sodass Harper seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte. Das Huhn fiepste und zuckte, versuchte erfolglos, den Hof zu überqueren. Everett verschwand. Er kam mit einer Schaufel zurück und schlug den Vogel zu Brei.


  Er schleuderte den Klumpen aus Federn und klebrigen Innereien in das hohe Gras hinter dem Hühnerstall, dann verpasste er Harper eine Ohrfeige, die ihn auf den Hintern fallen ließ. «Weißt du nicht, woher die Eier kommen? Dummkopf.» Er beugte sich vor, um Harper hochzuziehen, und klopfte ihm den Staub ab. Sein Bruder war nie lange wütend auf ihn. «Erzähl Dad bloß nichts davon», sagte Everett.


  Der Gedanke war Harper überhaupt nicht gekommen. Genauso wenig, wie es ihm einfiel, die Handbremse zu ziehen, als der Unfall passierte.


  Harper und Everett fuhren in die Stadt, um Viehfutter zu holen. Everett ließ ihn fahren. Aber Harper, der vielleicht elf Jahre alt war, nahm mit dem Red-Baby-Truck eine Kurve zu eng und schnitt die Grabenkante. Sein Bruder packte das Steuer und lenkte den Transporter zurück auf die Straße. Aber so schlaff, wie das Gummi flappte, und so schwammig, wie die Lenkung ging, wusste sogar Harper, dass der Reifen platt war.


  «Bremsen!», schrie Everett. «Fester!» Er hängte sich ans Steuer, und Harper rammte seinen Fuß aufs Pedal. Everetts Kopf wurde ans Seitenfenster geschleudert, und das Glas zersplitterte. Der Wagen brach seitlich aus, die Bäume drehten sich und verschmolzen miteinander, bevor sie mit einem rüttelnden Schlag mitten auf der Straße stehen blieben. Harper schaltete die Zündung aus. Der Motor kam klickend zur Ruhe.


  «Es ist nicht deine Schuld», sagte Everett und hielt sich den Kopf, an dessen Seite schon eine Beule anschwoll. «Es ist meine. Ich hätte dich nicht fahren lassen sollen.» Er ließ die Tür in den dunstigen Morgen mit der jetzt schon hohen Luftfeuchtigkeit aufschwingen. «Bleib hier.»


  Harper drehte sich in der Fahrerkabine um und sah Everett auf der Ladefläche das Ersatzrad losmachen. Eine Brise fuhr durch die Maisfelder, zu schwach, um mehr auszurichten, als die Hitze zu bewegen.


  Sein Bruder lief mit dem Wagenheber und dem Schraubenschlüssel vorn um die Kühlerhaube. Er ächzte, als er den Wagenheber unter den Transporter rammte und ihn hochkurbelte. Die erste Schraubenmutter löste sich leicht, aber die zweite saß fest. Everetts magere Schultern spannten sich unter der Anstrengung an. «Bleib einfach, wo du bist, ich schaff das schon», rief er Harper zu, der nicht vorgehabt hatte, sich von seinem Platz zu rühren.


  Everett trat an den Griff des Schraubenschlüssels. Und da rutschte der Transporter vom Wagenheber. Und begann, langsam wieder auf den Graben zuzurollen.


  «Harper!», schrie Everett gereizt. Und dann, schrill und panisch, als sich der Transporter weiter auf ihn zubewegte: «Zieh die Handbremse, Harper!»


  Aber er tat es nicht. Er saß unbeweglich da, als Everett mit den Händen auf der Kühlerhaube versuchte, den Transporter zurückzudrücken. Das Gewicht schob ihn von den Füßen, bevor es über ihn rollte. Sein Becken machte ein scharfes, knackendes Geräusch, wie ein Pinienzapfen im Kaminfeuer. Es war schwer, irgendetwas über Everetts Schreien hinweg zu hören. Es hörte und hörte nicht auf. Schließlich stieg Harper aus, um es sich anzusehen.


  Das Gesicht seines Bruders hatte die Farbe von gammeligem Fleisch, purpurgrau, das Weiße in seinen Augen war blutunterlaufen. Ein schockierend weißer Knochensplitter ragte aus seiner Hüfte. Eine zähe Fettpfütze hatte sich an der Stelle um den Reifen ausgebreitet, wo er auf Everetts Hüfte stand. Nein, kein Fett, erkannte Harper. Alles sieht gleich aus, wenn man das Innere nach außen kehrt.


  «Lauf», krächzte Everett. «Geh Hilfe holen. Lauf schon los, verdammt noch mal!»


  Harper starrte ihn an. Er begann zu gehen, sah über die Schulter zurück. Fasziniert.


  «Lauf!»


  Es dauerte zwei Stunden, um jemanden von der Crombie-Farm zu holen. Zu spät für Everett, um je wieder laufen zu können. Ihr Vater prügelte Harper bis aufs Blut. Everett hätte er auch geschlagen, wenn er nicht schon ein Krüppel gewesen wäre. Der Unfall bedeutete, dass er einen Mann anstellen musste. Harper musste zusätzliche Aufgaben übernehmen, und das machte ihn richtig wütend.


  Everett weigerte sich, ihn anzusehen. Er wurde sauer wie Kartoffelbrei, der zu lange gestanden hat, lag im Bett und starrte aus dem Fenster. Ein Jahr danach mussten sie den Transporter verkaufen. Drei Jahre später die Farm. Man soll sich bloß nicht weismachen lassen, die Probleme der Farmer hätten mit der Weltwirtschaftskrise angefangen.


  Die Fenster und Türen wurden vernagelt. Sie luden alles auf einen Laster, den sie sich von einem Nachbarn geliehen hatten, und verkauften, was sich nur verkaufen ließ. Everett war nichts weiter als Ballast.


  Harper sprang in der ersten Stadt vom Laster. Er zog in den Krieg, aber er kehrte nie mehr dorthin zurück, woher er kam.


  


  Das ist eine Möglichkeit, nimmt er an. Das Haus zu verlassen und nie mehr wiederzukommen. Das Geld zu nehmen und abzuhauen. Sich mit einem netten Mädchen niederzulassen. Nicht mehr zu töten. Nicht mehr die Drehung des Messers zu fühlen und das warme Glitschen, mit dem die Innereien eines Mädchens aus dessen Körper rutschen, während das Feuer in seinen Augen erlischt.


  Er schaut an die Wand, auf die stotternden Gegenstände. Die Kassette drängt sich in seinen Blick, drängend, fordernd. Es sind noch fünf Namen übrig. Er weiß nicht, was danach geschehen wird, aber er weiß, dass es ihm nicht mehr genügt, ihnen durch die Zeiten nachzujagen.


  Er denkt, es würde ihm gefallen, wenn er ein bisschen aufdreht. Wenn er mit den Zeitschleifen spielt, die er dank Mr.Bartek und dem Arzt entdeckt hat.


  Er würde gern versuchen, sie zuerst zu töten und dann zurückzugehen und sie in der Zeit davor zu finden, wenn sie nichts von dem ahnen, was ihnen widerfahren wird. Dann hätte er die Möglichkeit, sich ganz höflich mit ihrem jüngeren und süßeren Selbst zu unterhalten, sie auf das vorzubereiten, was er ihnen schon angetan hat, während die Bilder ihres Sterbens in seinem Kopf ablaufen. Eine Jagd in die umgekehrte Richtung, damit es interessanter wird.


  Und das Haus scheint bereit dazu. Der Gegenstand, der jetzt am hellsten strahlt, Harper herausfordert, ihn zu nehmen, ist ein rotweiß-blauer Anstecker mit einem fliegenden Schwein.


  
    Margot


    5.Dezember 1972

  


  Natürlich hat Margot den Typen gesehen, der ihnen folgt. Den ganzen Weg von der Haltestelle 103rd Street, fünf Blocks weit. Das ist ein Block zu viel, um noch Zufall zu sein, wenn man sie fragt. Und okay, vielleicht ist sie übervorsichtig, weil sie heute Jane-Dienst hat. Oder vielleicht sind ihre Nerven wie Banjosaiten zum Zerreißen gespannt, weil sie um diese Abendzeit in Roseland ist. Aber sie kann Jemmie in ihrem Zustand unmöglich alleine nach Hause gehen lassen. Sie versuchen, es den Frauen so einfach wie möglich zu machen. Aber Schmerzen haben sie trotzdem, und Angst haben sie trotzdem, und illegal ist es trotzdem.


  Sie schätzt, es wäre möglich, dass der Typ einfach zufällig auf genau demselben Weg zu genau derselben Abendstunde und bei diesem strömenden Regen einen Spaziergang macht, la-la-la.


  Verbrecher-Perverser-Zivilbulle-Verbrecher-Perverser-Zivilbulle singt sie in Gedanken und geht im Takt zu Jemmies Schritten ihre Möglichkeiten durch. Schlurf-schlurf wie eine alte Frau, schwer auf ihren Arm gestützt und die andere Hand über den Bauch gelegt. Das lange Sportjackett könnte Cop bedeuten. Oder Perverser. Aber er hat eine Schlägerei hinter sich, was vermutlich Perverser oder Mafioso heißt. Die Mafia scheint aber endlich geschnallt zu haben, dass bei Jane kein Geld gemacht wird. Nicht wie die «respektablen» Ärzte, die 500Dollar und mehr berechnen, damit sie eine Frau an der Straßenecke abholen und ihr die Augen verbinden, damit sie niemanden identifizieren kann, und ihr dann die Gebärmutter ausschaben und die Frau hinterher wieder auf der Straße abladen, als wäre es nichts weiter als ein Hallo-wie-geht’s-Ma’am-und-einen-schönen-Tag-noch gewesen. Oder vielleicht ist er einfach nur irgendein Typ. Ein Luftschlosstyp.


  «Was hast du gesagt?» Jemmies Atem ist gepresst vor Schmerzen.


  «Oh Mensch, sorry, hab nur laut gedacht. War unwichtig, Jemmie. Oh, sieh mal, wir sind fast da.»


  «Er war keiner, weißt du.»


  «Kein was?» Margot hört nicht richtig zu. Der Mann hat seinen Schritt beschleunigt, rennt beinahe über die Straße auf das Licht der Straßenlampe zu, um mit ihnen auf einer Höhe zu bleiben. Er tritt in eine knöcheltiefe Pfütze, schüttelt fluchend den Fuß aus, und dann grinst er sie dümmlich an, eindeutig, um sie zu beruhigen.


  Jemmie ist sauer auf sie. «Ein Luftschlosstyp, wie du gemeint hast. Wir sind verlobt. Wir heiraten, wenn er zurück ist. Sobald ich sechzehn bin.»


  «Das ist toll», sagt Margot. Sie ist nicht gerade in Topform. Normalerweise hätte sie Jemmie darauf angesprochen, auf einen erwachsenen Mann, der mit einer Minderjährigen rummacht, bevor er sich nach Vietnam einschifft, und ihr das Blaue vom Himmel verspricht, obwohl er es nicht mal schafft, sich ein Gummi überzuziehen. Vierzehn Jahre alt. Kaum älter als die Kids, die Margot vertretungsweise in der Thurgood Middle School unterrichtet. Unter so etwas leidet sie richtig, Mann. Aber sie ist abgelenkt, hält Jemmie keine Predigt, weil ihr der unbehagliche Gedanke im Kopf herumgeht, dass ihr dieser Typ, der sie verfolgt, bekannt vorkommt. Was sie wieder auf ihre Litanei zurückbringt. Verbrecher-Perverser-Zivilbulle. Oder noch schlimmer. Ihr Magen krampft sich zusammen. Ein wütender Ehemann. So was haben sie auch schon erlebt. Isabel Steritts Mann, der seiner Frau das Gesicht eingeschlagen und ihr den Arm gebrochen hat, als er auf das gekommen war, was sie getan hatte. Und das war genau der Grund, aus dem sie kein weiteres Kind mit ihm haben wollte.


  Oh bitte, lass es keinen durchgeknallten Ehemann sein.


  «Können wir… können wir kurz stehen bleiben?» Jemmies Gesichtsfarbe erinnert an alte Schokolade, die schon einmal geschmolzen ist. Schweiß und Regen lassen ihre pickelige Stirn glänzen. Auto schlappgemacht. Keinen Schirm dabei. Konnte dieser Tag noch schlimmer werden?


  «Wir sind fast da, okay? Du machst es echt gut. Halt noch ein bisschen durch. Nur noch einen Block. Schaffst du das?»


  Widerstrebend lässt sich Jemmie weiterziehen. «Kommst du mit mir rein?»


  «Würde deine Mom das nicht komisch finden? Dass dich eine Weiße heimbringt, wenn du Magenkrämpfe hast?»


  Margot fällt auf. Das liegt an ihrer Größe. Über eins achtzig und rotblondes Haar mit Mittelscheitel. In der Highschool hat sie Basketball gespielt, aber ohne es richtig ernst zu nehmen.


  «Aber kannst du nicht trotzdem mit reinkommen?»


  «Wenn du willst», sagt sie und versucht ein bisschen Begeisterung zusammenzukratzen. Der Familie irgendetwas zu erklären, läuft meistens nicht so gut. «Das entscheiden wir, wenn wir angekommen sind, okay?»


  Sie wünschte, Jemmie hätte sie früher entdeckt. Der Dienst steht unter «Jane How» im Telefonbuch, aber wie soll man darauf kommen, wenn man es nicht weiß? Genau wie bei den Anzeigen in den alternativen Zeitungen oder den Aushängen im Waschsalon. Mädchen wie Jemmie haben keine Chance, sie zu finden, wenn sie keinen Tipp bekommen, und dazu hatte es dreieinhalb Monate und eine Sozialarbeiterin in Vertretung gebraucht, die der Sache aufgeschlossen gegenüberstand. Manchmal denkt Margot, es sind die Vertretungen, die wirklich etwas bewirken. Vertretungslehrer und -sozialarbeiter und -ärzte. Ein neuer Blick auf die Sache. Das große Ganze. Ein Aufstieg. Wenn auch nur vorläufig. Aber manchmal ist vorläufig alles, was man braucht.


  Fünfzehnte Woche ist grenzwertig. Man darf einfach kein Risiko eingehen. Zwanzig Frauen täglich, und sie haben noch keine einzige verloren. Es sei denn, man zählt die junge Frau mit, die sie weggeschickt haben, weil sie eine schreckliche Entzündung hatte, sie haben ihr gesagt, sie soll zum Arzt gehen und wiederkommen, wenn die Entzündung geheilt wäre. Später haben sie herausgefunden, dass die Frau im Krankenhaus gestorben ist. Wenn sie bloß früher gekommen wäre. Und Jemmie auch.


  Jemmies Karte ist als eine der letzten vergeben worden. Die einfachen Fälle sind schnell weg. Die Freiwilligen sitzen im gemütlichen Wohnzimmer von Big Jane im Hyde Park, wo die Fotos ihrer Kinder auf den Regalen stehen und «Me and Bobby McGee» auf dem Kassettenspieler läuft, und feilschen beim Teetrinken um die Karten, als würden sie Pferde verkaufen.


  Zwanzigjährige Studentin, fünfte Woche, aus dem Vorort Lake Bluff? Diese Karteikarte ist bei der ersten Runde weg. Aber die achtundvierzigjährige Mutter, die schon mit sieben Kindern überlastet ist und das alles einfach nicht noch mal durchmachen kann? Die Leiterin eines Landwirtschaftsbetriebs, deren Baby so missgebildet ist, dass der Arzt (oder die Ärztin) sagt, es würde nach der Geburt keine Stunde überleben, und trotzdem darauf besteht, dass sie es austrägt? Die Vierzehnjährige von der West Side, die mit einem Weckglas voller Pennys auftaucht, weil das alles ist, was sie hat, und darum bettelt, dass ihre Ma nichts von der Sache erfährt? Diese Karten tauchen bei jeder Runde wieder auf, bis Big Jane genervt ist und knurrt: «Also, irgendwer muss sie nehmen.» Und in der Zwischenzeit kommen neue Nachrichten auf dem Anrufbeantworter an, die auf neue Karten für den nächsten und den übernächsten Tag übertragen werden. Hinterlassen Sie Ihren Namen und eine Telefonnummer, unter der wir Sie erreichen können. Wir können Ihnen helfen. Wir rufen Sie zurück.


  Wie vielen hat Margot inzwischen geholfen? Sechzig? Einhundert? Die konkrete Ausschabung macht sie nicht. Darin ist sie bestenfalls ungeschickt. Es liegt an ihrer Größe. Die Welt ist nicht auf ihre Dimensionen zugeschnitten, und sie traut sich den Umgang mit dieser schmalen Kürette nicht zu. Aber im Händchenhalten und Erklären, was vorgeht, ist sie richtig gut. Das Wissen hilft. Was mit dir gemacht wird und warum. Die Schmerzen etikettieren, witzelt sie manchmal. Sie gibt den Frauen einen Bezugsrahmen. Ist das schlimmer oder nicht so schlimm, wie sich den Zeh anzustoßen? Und wie weh tut es im Vergleich, wenn die große Liebe nicht erwidert wird? Als hätte man sich an einer Papierkante geschnitten? Als hätte man sich mit der besten Freundin gestritten? Als würde man feststellen, dass man seiner Mutter immer ähnlicher wird? Manchmal müssen die Frauen sogar lachen.


  Die meisten weinen hinterher trotzdem. Manchmal, weil sie traurig sind, Schuldgefühle oder Ängste haben. Sogar die selbstsichersten haben Zweifel. Alles andere wäre auch unmenschlich. Aber meistens weinen sie aus purer Erleichterung. Weil es eine schwere und schreckliche Entscheidung war, aber jetzt ist es vorbei, und sie können mit ihrem Leben weitermachen.


  Es wird schwieriger. Nicht nur wegen der Schlägertypen von der Mafia oder den Cops, die sich auf sie stürzen wollen, seit Yvette Coulis’ selbstgerechte Schwester derart durchgedreht ist, weil sie es gewagt hatten, eine Abtreibung an Yvette vorzunehmen, sodass die Schwester Protestbriefe an den Stadtrat geschrieben und die Allgemeinheit aufgehetzt hat. Das Schlimmste daran war, dass die Schwester anfing, auf der Front Street herumzuhängen und die Freundinnen, Ehemänner oder Geliebten oder Moms und manchmal auch Dads zu drangsalieren, die zur Unterstützung der Frauen mitgekommen waren. Sie mussten von der Front Street in eine andere Wohnung ziehen, um die Schwester loszuwerden. Danach hatten die Cops angefangen herumzuschnüffeln. Die größten Männer, die man sich vorstellen kann, als wäre das bei der Mordkommission eine Zugangsvoraussetzung, mit Einheits-Trenchcoats und verdrießlichen Mienen, die sagten, dass hier ihre Zeit verschwendet wurde.


  Und das ist noch nicht einmal das größte Problem– das größte Problem besteht darin, dass es in New York inzwischen legal ist. Was im Grunde eine gute Sache ist, und vielleicht schließt sich Illinois dieser Entscheidung ja an. Aber es bedeutet, dass die reichen Frauen in einen Zug, einen Bus oder ein Flugzeug steigen und diejenigen, die zu Jane kommen, wirklich verzweifelt sind– die armen, die jungen, die alten, die in der Schwangerschaft weit vorangeschrittenen.


  Mit diesen Frauen hat sie es am schwersten. Das geht sogar den abgebrühtesten Janes so. Ist ja klar. Wer wissen will, wie es ist, muss erst mal seinen ersten Fötus in ein altes T-Shirt als Leichentuch gewickelt und drei Meilen entfernt in einen Müllcontainer geworfen haben. Aber es hat auch niemand behauptet, es wäre schön, den Frauen die Verzweiflung aus den Körpern zu zerren.


  Und dann greift der Mann nach ihrem Arm. «Entschuldigen Sie, Ma’am. Ich glaube, Sie haben das hier verloren», sagt er und hält ihr etwas auf der ausgestreckten Hand hin. Sie hat keine Ahnung, wie er plötzlich so dicht an sie herangekommen ist. Und sie ist sicher, dieses schiefe Lächeln zu kennen.


  «Margot?» Jemmie hat Angst.


  «Du gehst weiter nach Hause, Jemmie», sagt Margot mit ihrer autoritärsten Lehrerinnenstimme, die allerdings nicht besonders autoritär klingt, immerhin ist sie erst fünfundzwanzig. «Ich komme gleich nach.»


  Es sollte jetzt keine Komplikationen mehr geben. Falls doch, muss sie ins Krankenhaus gehen, die Ärzte werden ihr keine Schwierigkeiten machen. Bei Jane haben sie angefangen, die Leunbach-Paste einzusetzen. Keine Schmerzen, kein Blut, keine Probleme und keine Möglichkeit, die Einleitung einer Fehlgeburt zu beweisen. Für Jemmie wird alles gut laufen.


  Sie wartet, bis Jemmie weitergeht, und dreht sich dann mit durchgedrücktem Rücken zu ihm um, sodass sie ihm direkt in die Augen sehen kann.


  «Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Sir?»


  «Ich habe überall nach dir gesucht. Ich wollte dir das hier zurückgeben.»


  Jetzt wirft sie schließlich einen Blick auf den Gegenstand, den er ihr hinhält. Ein selbstgemachter Demo-Anstecker. Das weiß sie, weil sie ihn selbst bemalt hat. Ein fliegendes Schwein. «Pigasus for President» steht in ihren Großbuchstaben um den Rand, auf der rechten Seite ist die Schrift ein bisschen unregelmäßig. Das war der offizielle Präsidentschaftskandidat der Anarcho-Yippies für die Wahl von 1968, weil ein Schwein kaum schlimmer sein konnte als die echten Politiker.


  «Erkennst du das wieder? Kannst du mir sagen, wann du es zum letzten Mal gesehen hast? Erinnerst du dich an mich? Du musst dich an mich erinnern.» All diese Fragen stellt er mit furchtbarer Eindringlichkeit.


  «Ja», keucht sie. «Bei der Democratic Convention.» Mit einem Schlag ist die Erinnerung zurück. Die Szene vor dem Hilton, weil ihr Anführer, Tom Haydon, ihnen gesagt hatte, sie sollten zusehen, dass sie aus dem Park wegkämen, weil die Polizei anfing, gewalttätig zu werden und die Aktivisten von den Statuen herunterzuzerren, auf die sie geklettert waren.


  Wenn sie mit Tränengas angegriffen würden, dann würde die ganze Stadt mit Tränengas angegriffen. Wenn im Grant Park Blut floss, dann würde in ganz Chicago Blut fließen! Siebentausend Leute brandeten in den Straßen gegen die Cops an, die sie zurückdrängen wollten. Sie waren immer noch wütend wegen Martin Luther King, die ganze West Side brannte. Das Gefühl, mit dem der Backstein aus ihrer Hand flog, als würde er ihr an einer Schnur weggerissen. Sie nahm den Cop wahr, der sie angriff, der Schlagstock prallte an ihrer Seite ab, aber sie spürte keinen Schmerz, erst danach, als sie unter der Dusche die Prellungen sah.


  Die Fernsehkameras und die Scheinwerfer auf der Eingangstreppe des Hotels, vor der sie aus vollem Hals «Die ganze Welt schaut zu!» mit der Menge skandierte, bis die Cops die gesamte Menschenmenge mit Pfefferspray einnebelte. Yippies. Schaulustige. Reporter. Einfach alle. Sie glaubte, Rob krächzen zu hören: «Die Schweine sind Arschlöcher», aber sie fand ihn nicht wieder in all dem Gedränge der Menschen mit tränenden Augen, in dem überall die blauen Polizistenhelme unter dem Scheinwerferlicht aufblitzten und mechanisch mit Schlagstöcken geknüppelt wurde.


  Margot lehnte an der Kühlerhaube eines Autos in der Balbo Avenue, hielt den Kopf gesenkt, spuckte aus und rieb sich die Augen mit dem Saum ihres T-Shirts, womit sie das Brennen nur noch schlimmer machte. Aus irgendeinem Grund sah sie auf, und da war er, hinkte direkt auf sie zu, ein großer Mann, der eine wilde Entschlossenheit ausstrahlte. Wie ein Backstein an einer Schnur.


  Er blieb vor ihr stehen und lächelte sie schief an. Harmlos. Sogar charmant. Das war in diesem Chaos dermaßen unpassend, dass sie aufstöhnte und versuchte, ihn wegzuschieben, auf einmal so verängstigt, wie sie es weder vor den Cops noch in der Menge, noch durch das grausame Brennen des Pfeffersprays in ihren Lungen gewesen war.


  Er packte sie an den Handgelenken. «Wir sind uns schon früher begegnet. Aber daran wirst du dich kaum erinnern.» Diese Bemerkung war so merkwürdig, dass sie ihr im Gedächtnis blieb.


  «Hier», er packte sie am Jackenaufschlag, als wollte er sie aufrichten, aber stattdessen zog er den Anstecker ab. «Das ist es.» Dann ließ er sie so unvermittelt los, dass sie gegen das Auto fiel und vor Aufregung und Schock schluchzte.


  Sie schwankte nach Hause, sehnte sich nach einer stundenlangen Dusche, und danach würde sie sich auf die Couch legen und eine Tüte rauchen, um wieder runterzukommen. Doch als sie aufschloss und sich durch den Perlenvorhang geschoben hatte, entdeckte sie Rob mitten auf ihrem Bett und mitten auf irgendeiner Frau. «Oh, hey, Babe, das ist Glenda», sagte er, ohne sein Gerammel zu unterbrechen. «Willst du uns Gesellschaft leisten?» Sie nahm ihren Lippenstift, um «Arschloch» auf den Spiegel zu schreiben, und drückte dabei so fest auf, dass er in der Mitte durchbrach.


  Sie stritten viereinhalb Stunden, nachdem Glenda den Wink endlich verstanden hatte und abgeschwirrt war. Schlossen Frieden. Hatten Wiedergutmachungssex, der allerdings nicht so gut ausging. (Wie sich herausstellte, hatte Glenda Filzläuse.) Trennten sich eine Woche später. Und dann verzog sich Rob heimlich nach Toronto, um nicht zum Militär eingezogen zu werden, und sie beendete das College und fing als Lehrerin an, weil sie es nicht geschafft hatten, die Welt zu verändern, und sie war desillusioniert. Bis sie Jane entdeckte.


  Und die Sache mit dem gruseligen hinkenden Mann, der ihren Anstecker so toll fand, dass er ihn mitten in einer Straßenschlacht gestohlen hatte, wurde zu einer lustigen Anekdote, die sie bei Abendessenseinladungen oder Besprechungen hervorholte, aber dann hatte sie bessere Geschichten, solche, die einen richtigen Schluss hatten. Sie hatte seit Ewigkeiten nicht mehr daran gedacht. Bis jetzt.


  Er nutzt ihren Schock aus. Schlingt seinen Arm um sie, zieht sie dicht an sich und stößt ihr das Messer in den Bauch. Einfach so, mitten auf der Straße im Regen. Sie kann es nicht fassen. Sie öffnet den Mund, um zu schreien, bringt aber nur ein Würgen heraus, weil er das Messer in ihr dreht. Ein Taxi fährt vorbei, die Leuchtanzeige eingeschaltet, die Reifen sprühen Regenwasser hoch, das auf Margots rote Hosen spritzt, als das Blut anfängt, über ihren Hosenbund zu quellen und obszön warm in die Furchen des Cordsamts zu sickern. Sie sucht mit dem Blick nach Jemmie, aber sie ist schon um die Ecke verschwunden. In Sicherheit.


  «Sag mir die Zukunft voraus», flüstert er, sein Atem streift warm über ihr Ohr. «Sonst muss ich sie aus deinen Innereien herauslesen.»


  «Verpiss dich!», keucht sie viel weniger laut und schrill, als sie es in ihrem Kopf hört, und sie versucht, ihn wegzuschieben. Aber ihre Arme sind auf einmal ganz kraftlos, und er hat dazugelernt. Schlimmer. Er weiß, dass er unbesiegbar ist. «Wie du willst», sagt er schulterzuckend und immer noch lächelnd. Er reißt ihr den Daumen nach hinten– der Schmerz ist unerträglich– und führt sie daran auf einen Bauplatz.


  Er drückt sie rücklings in den Schlamm der Baugrube, fesselt sie mit Draht und knebelt sie und lässt sich Zeit beim Töten. Nachdem er fertig ist, wirft er ihr den Tennisball in die Grube nach.


  Er hat es nicht darauf abgesehen, dass sie nicht gefunden wird. Aber der Baggerfahrer, der am nächsten Morgen den Bauschutt in die Grube schiebt, sieht nur ganz kurz etwas rotblondes Haar, und es gelingt ihm, sich selbst davon zu überzeugen, es wäre nur eine tote Katze, auch wenn er manchmal nachts wach liegt und denkt, dass es doch keine Katze war.


  Harper nimmt den Gegenstand, den er braucht, dann wirft er ihre Handtasche auf eine Brachfläche. Der Inhalt wird von mehreren Gelegenheitsdieben durchsucht, bis die Tasche von einem braven Bürger bei einem Polizeirevier abgegeben wird. Aber bis dahin sind schon alle nützlichen Sachen verschwunden. Die Cops können den Besitzer der Handtasche nicht durch die Kassetten identifizieren, die er sich aufgenommen hat. Kopien von der Musik, die auf Big Janes Rekorder in ihrem Hyde Park Apartment läuft, knisternd und verrauscht durch die billige Verkabelung zwischen Kassettendeck und Plattenspieler. The Mamas and the Papas, Dusty Springfield, The Lovin’ Spoonful, Peter, Paul& Mary, Janis Joplin.


  Jemmie geht am Abend ihrer illegalen Abtreibung früh schlafen und behauptet, sie hätte etwas Falsches gegessen. Ihre Eltern fragen nicht nach, finden die Wahrheit nie heraus. Ihr Typ kommt nicht aus Vietnam zurück, oder vielleicht kommt er auch zurück, aber nicht zu ihr. Sie kriegt gute Noten in der Schule, geht aufs College, bricht es aber mit vierundzwanzig ab, um zu heiraten. Sie bekommt ohne Komplikationen drei Kinder. Mit vierunddreißig setzt sie ihre Ausbildung fort und landet schließlich beim Grünflächenamt.


  Die Frauen von Jane machen sich große Sorgen, aber es gibt keinen Beweis dagegen, dass es Margot nicht einfach zu viel geworden ist und sie ihre Sachen gepackt hat, um zu diesem Exfreund zu gehen, den sie in Kanada hat. Und abgesehen davon haben sie auch so schon genügend Probleme. Ein Jahr später wird bei Jane eine Razzia durchgeführt. Acht Frauen werden verhaftet. Die Anwältin verzögert den Prozess Monat um Monat, weil sie auf den Urteilsspruch in einem großen Fall wartet, der, wie sie sagt, die Rechte der Frauen stärken und ihnen für immer die Bestimmungsgewalt über ihren eigenen Körper zusprechen wird.


  
    Kirby


    19.November 1992

  


  Abteilung1 ist der älteste Teil des Cook-County-Gefängnisses, das derzeit um zwei Blocks erweitert wird, um die vielen Gefangenen unterzubringen. Al Capone hat zu Zeiten hier einen Aufenthalt auf Staatskosten genossen, als es noch einen direkten Eingang von der Straße aus gab. Jetzt bedeutet Hochsicherheitsgefängnis, dass es hinter drei Zäunen liegen muss; man kann immer nur ein Tor nach dem anderen passieren, und auf den Zäunen ziehen sich zweifache Stacheldrahtrollen entlang. Die Fassade mit ihren gotischen Lettern und Löwenköpfen und engen Fensterreihen ist schäbig und verblasst.


  Diesem historischen Gebäude wurde nicht die gleiche Pflege und Aufmerksamkeit zuteil wie dem Field Museum oder dem Art Institute, auch wenn im Gefängnis dieselben Besucherregeln gelten: essen verboten, anfassen verboten.


  Kirby hat nicht damit gerechnet, auch noch die Stiefel ausziehen zu müssen, damit sie durch das Röntgengerät geschickt werden können. Es kostet sie auf jeder Seite fünf Minuten, die Schnürsenkel aufzumachen und danach wieder zuzubinden.


  Sie ist nervöser, als sie es sich selbst eingestehen will. Es ist ein Kulturschock. Es ist nämlich ganz genau wie im Film, nur ist die Anspannung höher, und es riecht schlechter. Überall hängen die Ausdünstungen von Schweiß und Wut, und durch die Wände dringt der dumpfe Geräuschpegel zu vieler Leute, die auf zu engem Raum eingepfercht sind. Der Lack der Sicherheitsschleuse ist abgeplatzt und zerschrammt, besonders um das Schlüsselloch, das ein hallendes Klacken von sich gibt, als der Wachmann aufschließt, um sie durchzulassen.


  Jamel Pelletier wartet schon an einem der Tische im Besucherraum auf sie. Er sieht schlechter aus als auf den Fotos in den Sun-Times-Ausschnitten, die ihr Chet herausgesucht hat. Die Flechtfrisur mit den vielen kleinen Zöpfchen ist verschwunden, sein Haar ist kurz und gewaschen, aber seine Haut ist fettig. Er hat kleine Pickel auf der Stirn über großen Augen mit dichten Wimpern und breiten Augenbrauen, was ihm ein erschütternd junges Aussehen verleiht, obwohl er inzwischen Mitte zwanzig ist. Die hellbraune Gefängniskluft hängt an ihm wie ein Sack, seine Nummer steht in dicken Ziffern auf seiner Brust. Es ist eine unwillkürliche Geste der Höflichkeit, ihm die Hand schütteln zu wollen, aber er verzieht mit einem amüsierten Schnauben das Gesicht und schüttelt den Kopf.


  «Mist. Schon hab ich die erste Regel gebrochen», sagt sie. «Danke, dass du bereit bist, mit mir zu sprechen.»


  «Ich dachte, du siehst anders aus», sagt er. «Hast du Schokolade mitgebracht?» Seine Stimme klingt nach Reibeisen. Sie vermutet, das kommt davon, wenn man sich mit einer zusammengerollten Hose am Fenstergitter aufhängt und sich dabei den Kehlkopf eindrückt. Die Vorstellung, noch weitere acht Jahre hier verbringen zu müssen, macht das zu einer durchaus nachvollziehbaren Entscheidung.


  «Sorry. Daran hätte ich denken sollen.»


  «Wirst du mir helfen?»


  «Ich versuch’s.»


  «Meine Anwältin hat gesagt, ich soll nicht mit dir reden. Die ist ziemlich sauer.»


  «Weil ich sie angelogen hab?»


  «Genau. Diese Rechtsverdreher machen so was berufsmäßig. Also versucht man besser nicht, einen Anwalt anzuscheißen, Mann.»


  «Es kam mir so vor, als könnte ich auf die Art am meisten über den Fall erfahren. Tut mir leid.»


  «Hast du’s mit ihr geklärt?»


  «Ich habe ihr Nachrichten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen.» Kirby seufzt.


  «Tja, wenn es für sie nicht okay ist, ist es für mich auch nicht okay», sagt er und steht auf, um zu gehen. Er zuckt mit dem Kopf in Richtung des Wachmanns, der ihn genervt ansieht und auf ihn zukommt, während er nach den Handschellen an seinem Gürtel greift.


  «Warte. Willst du nicht hören, was ich zu sagen habe?»


  «Das hat schon ziemlich klar in deinem Brief gestanden. Du glaubst, so ein Psychokiller hat dasselbe mit dir gemacht.» Aber er zögert trotzdem.


  «Pelletier», bellt der Wachmann. «Kommst du oder gehst du?»


  «Ich bleib noch ein bisschen. Sorry, Bruder. Du weißt ja, wie die Weiber sind.» Er grinst anzüglich.


  «Überhaupt nicht cool», sagt Kirby, ohne laut zu werden.


  «Ist mir scheißegal», knurrt er. Aber für einen Augenblick lässt er seine Maske fallen. Immer noch jung, immer noch total verängstigt, denkt Kirby.


  «Warst du’s?»


  «Ist das dein Ernst? Glaubst du, hier drin sagt irgendeiner was anderes, wenn du ihn so was fragst? Ich sag dir was. Du überlegst dir, was du für mich tun willst, dann helfe ich dir.»


  «Ich schreibe einen Artikel über dich.»


  Er starrt sie an, dann grinst er von einem Ohr zum anderen. «Shit. Das gibt’s nicht. Damit hast du’s schon mal versucht.»


  «Spielst du hier Basketball? Darüber kann ich schreiben.» Das wäre sogar einen richtigen Artikel wert. Gefängnis-Basketball. Harrison könnte sogar tatsächlich darauf anspringen.


  «Nee. Ich mach Kraftsport.»


  «Na gut. Ein ausführliches Interview mit dir. Deine Version der Geschichte. Vielleicht für eine Zeitschrift.» Sie weiß nicht, was er von der Zeitschrift Screamin’ halten würde, aber sie ist verzweifelt.


  «Mh», sagt er, als würde er es ihr immer noch nicht abkaufen. Aber Kirby weiß, dass jeder irgendwen haben will, der ihm bis zum Ende zuhört. «Was willst du wissen?»


  «Wo warst du zum Zeitpunkt des Mordes?»


  «Bei Shante. Hab die Schöne mal so richtig durchgefickt.» Er lässt die zusammengepressten Finger einer Hand gegen die Handfläche schnellen. Das Geräusch kommt der Realität unheimlich nahe. «Das kennst du doch, Baby.»


  «Ich kann genauso gut wieder gehen.»


  «Ooooh. Bin ich dir zu nah getreten?»


  «Was mir zu nah geht, ist, wenn Psychos Frauen aufschlitzen und damit durchkommen, du Schwachkopf. Ich versuche, den Mörder zu finden. Willst du mir dabei helfen oder nicht?»


  «Ganz ruhig, Baby. War bloß ein Witz. Ich war bei Shante, aber sie wollte nicht für mich aussagen, weil sie auf Bewährung draußen ist, und mit mir abzuhängen heißt die Auflagen verletzen, weil ich Vorstrafen hab, klar? Besser, ich geh in den Knast als die Mutter meines Kindes. Wir haben sowieso nicht geglaubt, dass da was passiert. Die Anklage war der reinste Witz.»


  «Ich weiß.»


  «Auto geklaut, okay. Aber der ganze Rest? Bullshit.»


  «Aber ihr seid an demselben Tag rumgefahren, an dem Julia ermordet wurde. Hast du irgendwen gesehen?»


  «Du musst dich schon genauer ausdrücken. Wir haben massenhaft Leute gesehen. Dass massenhaft Leute auch uns gesehen haben, war ja gerade das Problem. Wir hätten am See bleiben sollen, dann hätte sich kein Aas was dabei gedacht. Aber wir mussten ja rauf nach Sheridan fahren.» Er denkt nach. «Wir haben zum Pissen beim Wald angehalten. War vermutlich dort in der Gegend. Ich hab so einen Kerl gesehen. Hat sich komisch benommen.»


  Kirbys Magen macht einen Satz. «Hat er gehinkt?»


  «Allerdings», sagt Jamel und reibt sich über die aufgesprungenen Lippen. «Allerdings. Ja. Das weiß ich noch. Der hat gehinkt. Der Typ war ein hinkender Motherfucker. Und komisch war er auch. Hat ständig überall rumgeguckt.»


  «Wie nah wart ihr an ihm dran?» Es schnürt ihr die Brust zusammen. Endlich. Endlich, verdammt noch mal.


  «Nah genug. Über die Straße. Ich glaube, wir haben in dem Moment nicht weiter darüber nachgedacht. Aber er hat gehinkt. Das hat man gesehen.»


  «Und was hat er angehabt?», sagt sie, auf einmal vorsichtig. Man kann sich auch wünschen, dass etwas stimmt…


  «Eine von diesen blauen Blousonjacken und Jeans. Das weiß ich noch, weil es heiß war und es mir komisch vorgekommen ist. Schätze, er muss den Blouson anziehen, damit man das ganze Blut nicht sieht– stimmt’s?»


  «War es ein Schwarzer? So richtig schwarz?» Eine klare Suggestivfrage.


  «Wie die Nacht.»


  «Du Arschloch», sagt sie, wütend auf ihn. Und auf sich selbst, weil sie ihm das eingeflüstert hat, was sie hören wollte. «Das hast du alles erfunden.»


  «Dir hat’s doch gefallen», schießt er zurück. «Glaubst du echt, ich hätte der Polizei nichts erzählt, wenn ich irgendeinen verdächtigen Typen gesehen hätte?»


  «Man hätte dir vielleicht nicht geglaubt. Sie hatten dich doch sowieso schon dafür am Wickel.»


  «Du bist doch diejenige, die hier versucht, mich einzuwickeln. Hey, weißt du, vielleicht kannst du ja wirklich einen Artikel über mich schreiben.»


  «Das Angebot ist längst vom Tisch.»


  «Shit. Da erzählt man einer Tussi, was sie hören will, und sie springt einem ins Gesicht. Weißt du, was ich wirklich will?» Er beugt sich über den Tisch und winkt sie mit einer lockenden Fingerbewegung näher, damit der Wachmann nicht mithören kann. Nach einer Sekunde des Zögerns tut sie, was er will, obwohl sie weiß, dass er ihr irgendwelche ekelhaften Vorschläge machen wird. Er legt ihr beinahe den Mund aufs Ohr. «Du kannst dich um mein Baby kümmern, Lily. Sie ist jetzt acht Jahre alt, wird demnächst neun. Hat Diabetes. Du besorgst ihr die Medikamente und sorgst dafür, dass ihre Mama sie nicht für Crack verkauft.»


  «Ich…» Kirby lässt sich auf ihrem Stuhl zurückfallen, als Jamel anfängt zu lachen.


  «Gefällt dir das? Drücken wir bei unserer Geschichte auf die Tränendrüse, oder was? Du kannst ja ein paar herzzerreißende Fotos von meiner Kleinen machen, wie sie hier ihre Fingerchen durch den Zaun steckt. Und vielleicht rollt ihr dabei eine Träne über die Pausbacke, und die Haare hat sie in lauter kleinen Zöpfen zusammengedreht. Mit diesen ganzen bunten Haargummis. Du kannst ja eine Petition auf den Weg bringen. Und Demonstranten mit Plakaten und all so was vor dem Knast aufmarschieren lassen. Da krieg ich doch in null Komma nichts meine Berufung, stimmt’s?»


  «Es tut mir leid», sagt Kirby. Sie ist vollkommen unvorbereitet auf seine Feindseligkeit und auf die elende Abgefucktheit in diesem Gefängnis.


  «Es tut dir leid», sagt er ausdruckslos.


  Sie steht auf, überrascht damit den Wachmann. «Sie haben noch acht Minuten übrig», sagt er mit einem Blick auf die Uhr.


  «Ich bin fertig. Es tut mir leid. Ich muss gehen.» Sie hängt sich die Tasche über die Schulter, und der Wachmann schließt die Tür auf und drückt die Klinke herunter, um sie hinauszulassen.


  «Es tut mir leid bedeutet einen Scheißdreck!», ruft ihr Jamel nach. «Bring mir nächstes Mal Schokolade mit. Reese’s Peanut Butter Cups! Und eine Entschuldigung! Hast du verstanden?»


  
    Harper


    16.August 1932

  


  Üppige Baumfarnwedel hängen auf der einen Seite des Blumenladenschaufensters im Congress Hotel wie Bühnenvorhänge herunter. Sie machen den Blumenkauf zu einer Vorführung für die Leute, die durch das Foyer gehen. Er fühlt sich ausgesetzt. Es ist zu warm. Der Blumengeruch ist zu süß. Er kriecht einem hinter die Augäpfel, schwer und erstickend. Alles in ihm will so schnell wie möglich hier raus.


  Aber die fette Tunte in der Schürze besteht darauf, ihm die gesamte, nach Farben und Sorten unterteilte Auswahl zu zeigen. Nelken für Dankbarkeit, Rosen für Romantik, Maßliebchen für Freundschaft oder treue Liebe. Seine hochgekrempelten Hemdsärmel enthüllen dunkle, gekräuselte Locken, die aussehen wie Schamhaar und sich über seine Handgelenke bis halbwegs zu seinen Fingerknöcheln ausbreiten.


  Es ist unüberlegt. Ein Risiko, wo er doch bei allem anderen so vorsichtig war. Er hat vier Monate gewartet, um keinen Verdacht zu erregen, um nicht zu gierig zu erscheinen.


  Sie leuchtet nicht. Nicht wie seine Mädchen. Und doch ist sie mehr als die ordinären Dummerchen, die durch den Tag trampeln, austauschbar zwischen all den Chicagos, wenn man ihre Kleidung außer Acht lässt. Er mag ihre unerfahrene Verdorbenheit. Er mag das Gefühl, dass er sich gegen etwas wehren muss.


  Harper interessiert sich nicht für die Sträuße in Rosatönen und Gelb. Er streicht über die Blütenblätter einer Lilie, die obszön aufgespreizt sind. Bei seiner Berührung rieselt goldfarbenes Puder von den Staubgefäßen auf die schwarz-weißen Bodenfliesen.


  «Suchen Sie Blumen für eine Beileidskarte?», fragt der Florist.


  «Nein, es ist eine Einladung.»


  Er drückt den Blütenkopf zu, und aus dem Inneren sticht ihn etwas. Seine Hand zuckt, zerdrückt die Blume, schleudert mehrere lange Stiele aus dem Eimer. Der Stachel pulsiert in seiner Fingerspitze, die daran hängende Giftblase ist zusammengefallen und entleert. Aus dem Durcheinander der Blütenblätter auf dem Boden kriecht eine Biene mit eingerissenen Flügeln und nachschleppenden Beinen.


  Der Florist zerquetscht sie mit einem Fußtritt. «Dieses verflixte Vieh! Es tut mir so leid, Sir. Sie muss von draußen hereingeflogen sein. Soll ich Ihnen ein paar Eiswürfel holen?»


  «Geben Sie mir nur die Blumen.» Harper schüttelt die Hand, tut den Stich ab. Es brennt höllisch. Aber es klärt die Schwerfälligkeit in seinem Kopf.


  «Für Schwester Etta» steht auf der Karte, weil er sich nicht an ihren Nachnamen erinnern kann. «Elisabethanischer Saal, Congress Hotel. 20:00Uhr. Meine Empfehlung. Ein Bewunderer.»


  Auf dem Weg hinaus– in seiner Hand pulsiert immer noch das Gift– zögert er bei dem Juwelierladen und kauft das mit Glücksbringern behängte Silberarmband aus dem Schaufenster. Eine Belohnung, falls sie auftaucht. Dass es zu einem Armband passt, das schon an seiner Wand hängt, ist Zufall, sagt er sich.


  


  Als er kommt, sitzt sie schon am Tisch und sieht sich neugierig um, die Hand umkrampft ihre Handtasche auf dem Schoß. Sie trägt ein beigefarbenes Kleid, das ihrer Figur schmeichelt, auch wenn es ein bisschen eng um die Arme ist, was ihn denken lässt, dass sie sich das Kleid ausgeliehen hat. Sie hat ihr kastanienbraunes Haar kürzer schneiden und in Wasserwellen legen lassen. Sie wirkt amüsiert, als sie sieht, dass er es ist. Ein Pianist klimpert eine süße, nichtssagende Melodie, während die Band Aufstellung nimmt.


  «Ich wusste, dass du es bist», sagt sie mit einem ironischen Zucken um den Mund.


  «Wirklich?»


  «Allerdings.»


  «Ich dachte, ich versuche einfach mal mein Glück.» Und dann, weil er sich nicht beherrschen kann: «Wie geht es deinem Gentleman-Freund?»


  «Der Arzt? Er ist verschwunden. Wusstest du das nicht?» Ihre Augen glitzern im gelblichen Licht der Kronleuchter.


  «Glaubst du, dann hätte ich so lange gewartet?»


  «Die Leute erzählen, er hätte eine junge Frau geschwängert und wäre mit ihr abgehauen. Oder dass er sich beim Spielen Ärger eingehandelt hat.»


  «Kommt vor.»


  «Dieser Mistkerl. Ich wünschte, er wäre tot.»


  Der Kellner bringt Limonade mit Schuss, für den Harper extra bezahlt hat. Es schmeckt zu scharf. Er muss sich beherrschen, um den Schluck nicht auf den Tisch zu spucken.


  «Ich habe dir etwas mitgebracht.» Er zieht die kleine Samtbox des Juweliers heraus und schiebt sie über den Tisch.


  «Da habe ich ja richtig Glück gehabt, was?» Sie greift nicht nach dem Geschenk.


  «Mach es auf.»


  «Na gut.» Sie nimmt das Armband aus der Schachtel und hält es ins Kerzenlicht. «Wofür ist das?»


  «Du interessierst mich.»


  «Du willst mich nur, weil du mich bis jetzt nicht gekriegt hast.»


  «Vielleicht. Vielleicht habe ich ja auch diesen Arzt umgebracht.»


  «Wirklich?» Sie legt das Armband um ihr Handgelenk und streckt es ihm entgegen, damit er es zumacht, wobei sie die Hand zurückbiegt, sodass die Sehne scharf zwischen dem feinen Netz aus Blutadern unter ihrer Haut hervortritt. Sie macht ihn unsicher. Sein Charisma wirkt bei ihr nicht so wie bei den anderen.


  «Danke. Willst du tanzen?», sagt sie.


  «Nein.» Die anderen Tische füllen sich. Die Frauen sind mit Pailletten- und Trägerkleidern besser und gewagter angezogen. Die Männer tragen ihre Anzüge mit vulgärer Selbstsicherheit. Es war ein Fehler hierherzukommen.


  «Dann gehen wir doch in dein Haus.»


  Das ist ein Test, wird ihm klar. Für sie genauso wie für ihn. «Bist du sicher?», fragt er. Seine Hand pocht vor erinnertem Schmerz an den Stich der Biene.


  


  Er nimmt mit ihr den längeren Weg, sodass die Straßen nicht so voll sind, obwohl sie wegen ihrer Absätze jammert und schließlich die Schuhe samt Seidenstrümpfen auszieht und barfuß weitergeht. Die letzten paar Blocks legt er ihr die Hand über die Augen und führt sie am Arm. Ein alter Mann wirft ihnen einen misstrauischen Blick zu, aber da küsst Harper Etta auf den Kopf. Siehst du, sagt er damit, das ist einfach ein Spiel unter Liebenden. Und das stimmt auch, auf eine gewisse Art.


  Er hält ihr weiter die Augen zu, während er den Schlüssel ins Schloss steckt, und hilft ihr, sich unter den gekreuzten Brettern hindurchzubeugen.


  «Was geht hier vor?», fragt sie kichernd. An ihrem leise keuchenden Atmen hört er, dass sie erregt ist.


  «Du wirst schon sehen.»


  Er schließt die Tür hinter ihnen ab, bevor er sie etwas sehen lässt, dann geht er mit ihr zum Salon, vorbei an den dunklen Flecken auf den narbigen, zerschrammten Flurdielen.


  «Das ist ja sehr nobel», sagt sie und lässt ihren Blick über die Einrichtung schweifen. Sie erspäht die Whiskeykaraffe, die er aufgefüllt hat. «Sollen wir etwas trinken?»


  «Nein», sagte er und fasst nach ihren Brüsten.


  «Lass uns ins Schlafzimmer gehen», flüstert sie, während er sie zur Couch steuert.


  «Hier.» Er legt ihr die Hand auf den Bauch, drückt sie auf die Couch und versucht, ihr das Kleid auszuziehen.


  «Da ist ein Reißverschluss», sagt sie und zieht den Metallschieber herunter. Sie windet sich und schiebt das Kleid über ihre Hüften. Er spürt, wie er anfängt, die Beherrschung zu verlieren. Er dreht ihr die Hände auf den Rücken.


  «Beweg dich nicht», zischt er. Er schließt die Augen und ruft sich Bilder von den Mädchen ins Gedächtnis. Wie sie sich unter ihm öffnen. Wie ihre Innereien herausquellen. Wie sie weinen und sich winden.


  Es ist viel zu schnell vorbei. Stöhnend rollt er sich von ihr herunter, die Hosen auf die Knöchel heruntergerutscht. Er will sie schlagen. Ihre Schuld. Schlampe.


  Aber sie dreht sich um und küsst ihn mit dieser geschickten, herumschnellenden Zunge. «Das war schön.» Sie bewegt ihren Mund zu seinem Schoß, und auch wenn er nicht steif bleiben kann, ist es auf diese Art befriedigender.


  


  «Willst du mal was sehen?», sagt er und reibt abwesend an den Lippenstiftspuren auf seinen Hoden. Sie sitzt zu seinen Füßen auf dem Boden und dreht sich eine Zigarette. Ihr Kleid hängt über ihre Schultern.


  «Hab schon alles gesehen», sagt sie anzüglich.


  Er zieht sich von ihr zurück. «Zieh dich an.»


  «Na gut.» Das Armband klimpert um ihr Handgelenk, als sie einen langen Zug an der Zigarette macht. Dann atmet sie eine Rauchwolke zwischen ihren geschwungenen Lippen aus.


  «Es ist ein Geheimnis.» Es ihr zu sagen bedeutet einen Nervenkitzel. Es ist ein Regelverstoß, und das weiß er. Aber er muss es mit jemandem teilen. Sein großes, schreckliches Geheimnis. Wenn er der reichste Mann auf der Welt wäre und es gäbe nichts, für das er sein Geld ausgeben könnte, wäre es genau dasselbe.


  «Also gut», sagt sie noch einmal, ein wissendes Fältchen um den Mundwinkel.


  «Du darfst aber erst schauen, wenn ich es sage.» Er kann sie nicht zu weit mitnehmen. Er muss ihre Grenzen erkennen.


  Dieses Mal benutzt er seinen Hut, um ihr das Gesicht zu verdecken, als er sie aus dem Haus führt. Trotzdem keucht sie bei dem hellen Licht auf. Sie treten hinaus in einen milden Nachmittag mit lebhaftem Wind und leichtem Frühlingsregen. Sie fasst sich schnell wieder. Das hat Harper im Voraus gewusst.


  «Was ist das?», will sie wissen und gräbt ihm die Finger in den Arm, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Ihre Lippen sind leicht geöffnet, sodass er sehen kann, wie sie sich mit der Zunge über die Zähne fährt, hin und her, hin und her.


  «Warte erst mal, was du sonst noch alles zu sehen bekommst», sagt er.


  Er geht mit ihr in die Innenstadt, die sich gar nicht so sehr verändert hat, aber dann lassen sie sich mit der Menge in den Northerly Island Park treiben, wo die neue Weltausstellung läuft. Frühling 1934. Er war auf seinen Ausflügen schon einmal hier.


  «Das Jahrhundert des Fortschritts», verkünden die Plakate. «Die Regenbogenstadt.» Sie gehen zwischen Pulks aufgeregter, glücklicher Menschen durch eine Flaggenallee. Sie starrt die Flaggen an, sie beobachtet die roten Lichter, die an dem schmalen Turm hinauflaufen, um ein Riesenthermometer darzustellen. «Das ist nicht hier», sagt sie erstaunt.


  «Gestern jedenfalls nicht.»


  «Wie hast du das gemacht?»


  «Das kann ich dir nicht sagen.»


  Er wird der technischen Wunderdinge schnell müde, sie erscheinen ihm altertümlich. Die Gebäude sind seltsam und stehen, wie er weiß, nur vorübergehend. Sie schreit auf und hängt sich an seinen Arm, als sie vor den Dinosauriern stehen, die mit dem Schwanz wackeln und ihre Köpfe von einer Seite auf die andere schwingen, aber ihn kann die primitive Mechanik nicht beeindrucken.


  Es gibt ein nachgebautes Fort mit Indianern und ein goldenes japanisches Haus, das an einen kaputten Regenschirm erinnert– überall ausladende Streben. Das Haus der Zukunft ist keins. Die Ausstellung von General Motors ist lächerlich. Ein riesiger Junge mit verzerrtem Puppengesicht sitzt rittlings auf einem übergroßen roten Flyer-Spielzeugauto, das nach nirgendwo fährt.


  Er hätte sie nicht hierherbringen sollen. Es ist jämmerlich. Die Grenzen der Vorstellungskraft, die Zukunft in fröhlichen Farben angemalt wie eine billige Hure, wo er doch ihr wahres Gesicht gesehen hat, hastig und beschränkt und hässlich.


  Sie registriert seine Stimmung und versucht, etwas dagegen zu unternehmen. «Sieh dir bloß das mal an!», ruft sie aus und deutet auf die raketenförmigen Gondeln des Sky Rides, die zwischen zwei riesenhaften Masten auf den beiden Seiten der Lagune hin- und herflitzen. «Willst du nicht da rauf? Ich wette, der Blick ist atemberaubend.»


  Er kauft ihnen Tickets, und der Aufzug schießt sie mit schwindelerregendem Tempo hinauf. Und vielleicht ist die Luft dort oben frischer, oder vielleicht hat er sich nur einen weiteren Ausblick verschaffen müssen. Die ganze Stadt liegt vor ihnen, das gesamte Messegelände, und alles wirkt aus dieser Höhe seltsam und neu.


  Etta hängt sich bei ihm ein, drückt ihren Körper an ihn, sodass er durch ihr Kleid die Wärme und Nachgiebigkeit ihrer Brüste spürt. Ihre Augen funkeln. «Ist dir klar, was du jetzt hast?»


  «Ja», sagt er. Eine Partnerin. Jemanden, der es verstehen wird. Dass sie grausam ist, weiß er schon.


  
    Kirby


    14.Januar 1993

  


  «Hey Kirsty, tut mir unheimlich leid. Ich hab’s total vergessen. Hatte komplett das Zeitgefühl verloren», lässt Sebastian «nennen Sie mich Seb» Wilson vom Stapel, als er ihr die Tür aufmacht.


  «Ich heiße Kirby», korrigiert sie ihn. Sie hat eine halbe Stunde unten in der Rezeption auf ihn gewartet, bevor sie die Empfangsdame bat, in seinem Zimmer anzurufen.


  «Oh, klar, sorry. Ich weiß nicht, wo ich mit meinem Kopf bin. Obwohl, eigentlich weiß ich es schon. Ich bin eben total mit diesem Deal beschäftigt. Kommen Sie rein, ja? Entschuldigen Sie das Chaos.»


  Sein Zimmer muss eines der pompösesten im ganzen Hotel sein. Oberste Etage mit Blick auf den Fluss und einem Wohnzimmer von der Sorte mit den Glas-Couchtischen, auf denen sich Rasierklingenkratzer und ein ganz feiner Hauch Kokainstaub finden.


  Im Moment aber ist der Couchtisch unter einem Durcheinander von Tabellenblättern und Zahlenformularen begraben. Das Bett ist ungemacht. Um die übergroße Prestige-Lampe auf dem Beistelltisch liegt eine ganze Sammlung leerer kleiner Flaschen aus der Minibar. Er schiebt seine Aktentasche von der weißen Ledercouch, damit sie sich hinsetzen kann.


  «Kann ich Ihnen was anbieten? Einen Drink? Falls noch irgendwas übrig ist…» Er wirft einen Blick auf die leeren Flaschen und fährt sich verlegen mit der Hand durch das makellos zerzauste Haar, wobei man sieht, dass es sich an den Schläfen vorzeitig zurückzuziehen beginnt. Ein Peter Pan, erwachsen und zum Unternehmer geworden, denkt sie, der aber immer noch versucht, auf der Welle seines Böser-Junge-Images von der Highschool zu reiten.


  Sogar unter dem teuren Anzug erkennt Kirby, dass die einst zähen Muskeln weich werden, besonders um seine Taille. Sie fragt sich, wann er das letzte Mal an einem Motorrad herumgebastelt hat. Oder ob er sich sagt, dass er damit wieder anfängt, sobald er die erste Million zusammenhat und sich mit fünfunddreißig ins Privatleben zurückzieht.


  «Danke, dass Sie sich für mich Zeit nehmen.»


  «Hey, ist doch klar. Ich würde alles für Julia tun. Es ist eine Tragödie. Ich bin immer noch nicht, wissen Sie… drüber weg.» Er schüttelt den Kopf. «Über diesen Tag.»


  «Es war ein Kampf, an Sie ranzukommen.»


  «Ich weiß, ich weiß. Das liegt an dieser Riesenfusion. Normalerweise hat das Unternehmen keine Interessen im Landesinneren. Wir arbeiten meistens an der Küste. Aber die Farmer brauchen Hypotheken genau wie jeder andere. Wahrscheinlich wissen Sie überhaupt nicht, wovon ich rede. Was, haben Sie noch mal gesagt, studieren Sie?»


  «Journalismus. Obwohl, ich habe das Studium gerade abgebrochen.» Dass sie diese Entscheidung getroffen hat, wird ihr erst bewusst, als sie die Worte ausgesprochen, es einem vollkommen Fremden gebeichtet hat. Aber sie war seit über einem Monat in keinem Kurs mehr. Hat die Hälfte der Seminararbeiten nicht abgeliefert. Wenn sie Glück hat, kriegt sie noch mal Bewährung.


  «Hey, das verstehe ich total. Ich hab mich in diese ganzen Demonstrationen und den Scheiß reinziehen lassen. Ich dachte, das wäre was Sinnvolles, auf das ich meine ganze Wut umlenken könnte.»


  «Sie sprechen ja ziemlich offen darüber.»


  «Ich rede schließlich mit jemandem, der versteht, worum es geht, oder? Davon gibt’s nicht gerade viele.»


  «Echt jetzt?»


  «Ich meine, Sie haben es doch selbst erlebt.»


  Die Tür geht auf, und ein philippinisches Zimmermädchen steckt den Kopf herein. «Oh, Entschuldigung», sagt sie und zieht sich hastig zurück.


  «In einer Stunde, okay?», ruft ihr Sebastian überlaut nach. «Kommen Sie in einer Stunde zurück und machen Sie dann das Zimmer.» Er lächelt Kirby vage an. «Wo war ich gerade?»


  «Julia. Politik. Ihre Wut.»


  «Ja. Genau. Aber was hätte ich tun sollen? Mein ganzes Leben stoppen? Jules hätte gewollt, dass ich weitermache, etwas aus meiner Zukunft mache. Und jetzt sehen Sie mal, was aus mir geworden ist. Ich glaube, sie wäre stolz, oder?»


  «Bestimmt.» Kirby seufzt. Vielleicht verdichtet der Tod alles. Macht einen zu einem noch egoistischeren Karrieristen, selbst wenn man hinter der Fassade verletzt und einsam ist.


  «Sie gehen also zu Opferfamilien und sprechen mit den Leuten. Das muss deprimierend sein.»


  «Nicht so deprimierend wie die Tatsache, dass der Mörder ungestraft davonkommt. Ich weiß, dass es lange her ist, aber können Sie sich vielleicht an irgendetwas erinnern, das Ihnen merkwürdig vorkam, als die Polizei sie gefunden hat?»


  «Meinen Sie das ernst? Dass es zwei Tage gedauert hat, bis sie überhaupt gefunden wurde, natürlich. Das ist so schrecklich. Wenn ich bloß daran denke, wie sie dort im Wald gelegen hat, ganz allein.»


  Die Worte sind dermaßen abgenutzt, dass sie Kirby nerven– er hat das schon so oft gesagt, dass sie jede Bedeutung verloren haben. «Sie war tot. Ihr hat das nichts mehr ausgemacht.»


  «Das klingt ja eiskalt, Lady.»


  «Aber es stimmt trotzdem. Deshalb heißt es ja auch, damit leben müssen.»


  «Immer mit der Ruhe. Verdammt. Ich dachte, wir verstehen uns.»


  «War da irgendetwas Ungewöhnliches? Irgendetwas, das bei ihrer Leiche gefunden wurde, ihr aber nicht gehörte? Ein Feuerzeug. Schmuck. Ein alter Gegenstand.»


  «Sie hatte nichts für Schmuck übrig.»


  «Okay, danke.» Kirby ist müde. Wie viele dieser Gespräche hat sie jetzt hinter sich? «Sie haben mir sehr geholfen. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.»


  «Habe ich Ihnen von dem Song erzählt?», kommt es von ihm.


  «Daran würde ich mich erinnern.»


  «Für mich hat er jetzt eine ganz besondere Bedeutung. ‹Get It While You Can›– von Janis Joplin.»


  «Sie wirken auf mich nicht wie der typische Joplin-Fan.»


  «Und Julia war es auch nicht. Es war nicht mal ihre Handschrift.»


  «Was war es nicht?» Kirby versucht, sich nicht an diesen Funken Hoffnung zu klammern. Nichts, es ist gar nichts. Genau wie bei Jamel.


  «Auf der Kassette in ihrer Handtasche. Ich glaube, irgendwer muss sie ihr gegeben haben. Sie wissen ja, wie die Mädchen in den Studentenwohnheimen sind.»


  «Ja, die ganze Zeit tauschen sie Kassetten aus und liefern sich in Unterwäsche Kissenschlachten», schnaubt Kirby, um ihr Interesse zu verstecken. «Haben Sie das der Polizei erzählt?»


  «Was?»


  «Dass es nicht ihre Schrift war.»


  «Glauben Sie, eins von diesen Arschlöchern, die sie getötet haben, war Joplin-Fan? Ich glaube, es war eher…» Er zieht eine imaginäre Pistole. «Bumm-bumm! Scheiß auf die Bullen, Mann!» Er lacht über seine eigene schlechte Parodie, und dann legt sich Traurigkeit auf sein Gesicht. «Hey, sind Sie sicher, dass Sie nicht ein bisschen bleiben und was mit mir trinken wollen?»


  Sie weiß, was er meint.


  «Das würde nichts helfen», sagt Kirby.


  
    Harper


    1.Mai 1993

  


  Es überrascht ihn, dass sie so in der Nähe bleiben. Trotz Autos und Zügen und der summenden Betriebsamkeit des O’Hare-Flughafens. Sie sind ganz leicht ausfindig zu machen, hat er festgestellt. Meistens bleiben sie im Umkreis der Stadt, die sich immer weiter in die Landschaft ausbreitet, wie Schimmel, der ein Stück Brot befallen hat.


  Sein Ausgangspunkt ist normalerweise das Telefonbuch, aber Catherine Galloway-Peck taucht in den Namenslisten nicht auf. Also ruft er stattdessen ihre Eltern an.


  «Hallo.» Die Stimme ihres Vaters dringt so klar aus dem Apparat, als würde er direkt neben ihm stehen.


  «Ich suche Catherine. Können Sie mir sagen, wo sie ist?»


  «Ich habe euch Burschen schon gesagt, dass sie nicht hier wohnt und dass wir absolut nichts, hören Sie, absolut nichts mit ihren Schulden zu tun haben.» Ein abruptes Klicken, gefolgt von einem angenehm monotonen Summton. Ihm wird klar, dass der Mann nicht mehr am anderen Ende der Leitung ist, deshalb wirft er noch einen Vierteldollar in den Schlitz und fängt noch mal von vorne an, tippt bedächtig auf die silberfarbenen Tasten, deren Nummern von anderen Fingern schmuddelig und abgegriffen sind. Es klingelt lange.


  «Ja?» Die Stimme von Mr.Peck klingt misstrauisch.


  «Wissen Sie, wo sie ist? Ich muss sie finden.»


  «Zum Teufel», sagt der Mann. «Verstehen Sie doch endlich. Lassen Sie uns einfach in Ruhe.» Er wartet auf eine Antwort, lange genug, um Angst zu bekommen. «Hallo? Hallo?»


  «Oh. Ich wusste nicht, ob Sie noch dran sind.» Mr.Peck ist unsicher. «Geht es ihr gut? Ist etwas passiert? Oh Gott. Hat sie etwas getan?»


  «Warum sollte Catherine irgendetwas getan haben?»


  «Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, warum sie tut, was sie tut. Wir haben bezahlt, damit sie dorthin geht. Wir haben versucht, sie zu verstehen. Sie haben gesagt, es ist nicht ihre Schuld, aber…»


  «Wohin?»


  «New Hope Erholungsheim.»


  Sanft legt Harper den Hörer auf.


  Er findet sie dort nicht, aber er geht zu einem der Treffen der angegliederten Entzugsklinik von New Hope, bei dem er sich schweigend und (wie der Name schon andeutet) anonym jämmerlich rührselige Lebensgeschichten anhört, bis er ihre neue Adresse aus einer sehr hilfsbereiten alten Ex-Junkie-Dame namens Abigail herausholt, die entzückt davon ist, dass Catherines «Onkel» ihr helfen will.


  
    Catherine


    9.Juni 1993

  


  Catherine Galloway-Peck geht vor der leeren Leinwand auf und ab. Morgen wird sie das Bild zu Huxley runterbringen und es für 20Mäuse verkaufen, obwohl schon allein das Spannen so viel kostet. Aber er wird Mitleid haben und sie außerdem bumsen. Könnte sein, dass sie noch einen Blowjob drauflegen muss. Aber eine Nutte ist sie nicht. Sie tut ihm einen Gefallen. Freunde helfen sich gegenseitig. Man kann einem Freund helfen, sich gut zu fühlen.


  Davon abgesehen soll Kunst ja von Depressionen und Drogenmissbrauch inspiriert werden. Da muss man sich bloß mal Kerouac ansehen. Oder Mapplethorpe. Haring! Bacon! Basquiat! Wie kommt es dann, dass beim Anblick der unbemalten Leinwand ihr Gehirn herumzuflackern scheint wie der immer gleiche Ton eines verstimmten Klaviers?


  Der Anfang ist nicht mal das Problem. Sie hat schon ein Dutzend Mal angefangen. Kühn, brillant, mit einer klaren Vorstellung davon, wohin sich das Bild entwickeln würde. In ihrem Kopf kann sie sehen, wie sich das Ganze entfaltet. Die Farben legen sich übereinander wie Brücken, die sie den ganzen Weg bis zum Ziel führen werden. Aber dann wird alles schlüpfrig. Es rutscht weg, und sie kann es nicht festhalten, und die Farben werden trübe. Und dann macht sie doch bloß unausgereifte Collagen, reißt Seiten aus Schundromanen, die sie pro Karton für einen Dollar bekommt, und übermalt sie wieder und wieder, bis die Worte unlesbar sind. Die Idee dahinter war, daraus einen Leuchtkasten zu machen, in den sie mit Nadelstichen neue Sätze stechen würde, die nur sie allein kennen würde.


  Es ist eine Erleichterung, die Tür zu öffnen und ihn davor stehen zu sehen. Sie hatte gedacht, es wäre vielleicht Huxley, der ihre Notlage vorausgeahnt hat. Oder Joanna, die manchmal einen Kaffee und ein Sandwich vorbeibringt, allerdings war sie in letzter Zeit nicht mehr so oft da und hat sie jedes Mal strenger angesehen.


  «Kann ich reinkommen?», fragt er.


  «Ja», sagt sie und zieht die Tür auf, obwohl er ein Messer in der Hand hat und eine rosafarbene Häschen-Haarspange von vor acht Jahren, wenn sie nachrechnet, die aber aussieht, als hätte er sie gestern neu gekauft. Ihr wird klar, dass sie ihn erwartet hat. Seit sie zwölf Jahre alt war und er sich bei dem Feuerwerk neben sie auf die Wiese gesetzt hat. Sie hatte auf ihren Dad gewartet, der zum Dixi-Klo gegangen war, weil er Chili-Burger noch nie vertragen hatte. Sie erklärte, dass sie mit Fremden nicht reden durfte und dass sie die Polizei rufen würde, aber in Wahrheit schmeichelte ihr sein Interesse.


  Er sagte, sie würde heller leuchten als die explodierenden Feuerwerkskörper über den Häusern, deren Schein sich in den Fensterscheiben spiegelte. Er sagte, er hätte sie von dort drüben aus leuchten sehen. Was bedeute, dass er sie töten müsse. Nicht jetzt, aber später. Wenn sie erwachsen wäre. Aber sie sollte nach ihm Ausschau halten. Er hatte die Hand gehoben, und sie war zurückgezuckt. Aber er tat ihr nichts, zog nur die Haarspange aus ihrem Haar. Und das war es,– noch mehr als die schreckliche unverständliche Sache, die er zu ihr gesagt hatte–, was sie in untröstliches Schluchzen ausbrechen ließ, zur Bestürzung ihres Vaters, der irgendwann endlich bleich und verschwitzt zurückkam und sich den Bauch hielt.


  Und war es nicht das, was sie zu dieser Laufbahn gebracht hatte, in diese Abwärtsspirale? Der Mann im Park, der ihr gesagt hatte, er würde sie töten?


  Es ist schrecklich, einem Kind so etwas zu sagen, denkt sie, aber sie sagt: «Möchten Sie etwas trinken?» Sie spielt die höfliche Gastgeberin, als hätte sie irgendetwas anderes anzubieten als Wasser aus einem farbverschmierten Glas.


  Ihr Bett hat sie vor zwei Wochen verkauft, aber sie hat auf dem Bürgersteig ein kaputtes Sofa gefunden und Huxley dazu verführt, ihr beim Hochschleppen zu helfen und es einzuweihen, weil, das weißt du doch, Cat, umsonst schufte ich mich nicht so ab.


  «Sie haben mir gesagt, ich würde leuchten. Wie das Feuerwerk. Beim Taste of Chicago. Wissen Sie noch?» Sie dreht mitten im Zimmer eine Pirouette und fällt beinahe hin. Wann hat sie das letzte Mal etwas gegessen? Am Dienstag?


  «Aber es stimmt nicht.»


  «Nein», sagt sie. Sie lässt sich schwer auf dem Sofa nieder. Die Kissen liegen auf dem Boden. Sie hat auf der Suche nach Krümeln angefangen, die Säume aufzureißen. Auf der Suche nach einem Stückchen steinhartem Brot, das sie vielleicht übersehen hat. Früher hatte sie einen Staubsauger, mit dem sie die Spalten zwischen den Bodendielen absaugen und den Staubsaugerbeutel durchsuchen konnte, wenn sie so richtig verzweifelt war. Aber sie weiß irgendwie überhaupt nicht, was aus dem Staubsauger geworden ist. Wie betäubt starrt sie die Schundromane vor sich auf dem Boden an, aus denen sie Seiten herausgerissen hat. Es war erlösend, das zu tun, auch ohne sie hinterher zu bemalen. Zerstörung ist ein natürlicher Trieb.


  «Du leuchtest nicht mehr.» Er hält ihr die Haarspange hin, damit sie sie nimmt. «Ich muss trotzdem wieder zurückgehen», sagt er wütend. «Um den Kreis zu schließen.»


  Benommen nimmt sie die Haarspange. Das rosa Häschen hat die Augen geschlossen, zwei kleine X und noch eins für die Schnauze. Catherine denkt darüber nach, es zu essen. Eine Hostie für die Konsumgesellschaft. Das wäre sogar eine gute Idee für ein Theaterstück. «Ich weiß. Es tut mir leid, ich glaube, es liegt an den Drogen.» Aber sie weiß, dass das nicht stimmt. Es liegt an dem Grund, aus dem sie die Drogen nimmt. Genau wie ihr die Vorstellungskraft für ihre Kunst wegrutscht, bekommt sie die Welt nicht in den Griff. Es ist zu viel für sie. «Werden Sie mich trotzdem umbringen?»


  «Warum soll ich meine Zeit verschwenden?» Das ist keine Frage.


  «Sie sind schließlich gekommen. Oder? Ich meine, Sie sind hier. Das ist keine Einbildung.» Sie umschließt die Klinge mit der Hand, aber er zieht sie weg. Durch den Schmerz in ihrer Handfläche fühlt sie sich so lebendig wie schon lange nicht mehr. Das Gefühl ist rein und brennend. Nicht wie die Nadel, die sich in die Haut zwischen ihren Fingern bohrt, das Crack mit klarem Essig vermischt, damit man es injizieren kann. «Sie haben es mir damals versprochen.»


  Sie umklammert seine Hand, und er grinst höhnisch, aber einen Moment lang flackern Panik und Ekel auf seinem Gesicht auf. Sie kennt diesen Blick, sie hat ihn bei Leuten gesehen, denen sie die Geschichte aufgetischt hat, sie bräuchte Geld für den Bus, weil man sie ausgeraubt hätte und sie sonst nicht nach Hause käme. Hat sie nicht genau darauf gewartet? Auf den Moment ihrer Ermordung? Weil sie den Ort erreichen muss, an dem die Bilder in ihrem Kopf einen Sinn ergeben. Sie braucht ihn, damit er sie dorthin bringt. Blut spritzt auf die Leinwand. Nimm das, Jackson Pollock.


  
    Jin-Sook


    23.März 1993

  


  
    
      Chicago Sun-Times
 Brutaler Mord an engagierter Sozialarbeiterin erschüttert die Stadt
    


    von Richard Gane

  


  
    CABRINI GREEN– Gestern früh um fünf Uhr wurde an der Ecke West Schiller und North Orleans eine junge Sozialarbeiterin erstochen unter der EL-Hochbahnstrecke aufgefunden.


    Jin-Sook Au (24) war Sachbearbeiterin beim städtischen Wohnungsamt und für eine der berüchtigtsten Sozialbausiedlungen zuständig. Dennoch weist die Polizei Spekulationen über einen Zusammenhang des Mordes mit Jugendbanden zurück.


    «Wir geben zu diesem Zeitpunkt keine Einzelheiten heraus», sagte Detective Larry Amato. «Wir bitten jeden, der eine Zeugenaussage machen kann, dringend, sich bei uns zu melden.»


    Die Leiche wurde zwei Blocks vom beliebten Szeneviertel Old Town mit seinen Restaurants und Clubs entdeckt. Bisher haben sich keine Zeugen gemeldet.


    Die Mitarbeiter des Wohnungsamtes und die Bewohner von Cabrini Green stehen nach dem Mord unter Schock. Die Sprecherin des Wohnungsamtes, Andrea Bishop, sagte: «Jin-Sook war eine intelligente junge Frau, deren Engagement und Verständnis zutiefst beeindruckte. Wir sind von ihrem Verlust erschüttert und entsetzt.»


    Tonya Gardener, eine Bewohnerin von Cabrini Green, sagte, dass die Anwohner Miss Au schmerzlich vermissen werden. «Sie konnte alles so gut erklären. Man hatte das Gefühl, dass man wenigstens wusste, wie alles lief, auch wenn sie nichts daran ändern konnte. Sie konnte gut mit Kindern umgehen. Hat ihnen immer kleine Geschenke mitgebracht. Bücher und so, obwohl sie natürlich Süßigkeiten haben wollten. Geschenke, die sie fördern sollten, verstehen Sie? Die Biographie Martin Luther Kings oder CDs von Aretha Franklin. Starke, schwarze Vorbilder, zu denen die Kids aufblicken konnten, verstehen Sie?»


    Miss Aus Eltern waren für einen Kommentar nicht zu erreichen. Die koreanische Gemeinschaft hat zur Unterstützung der Familie eine Sammlung durchgeführt und wird am Donnerstag in der Bethany Presbyterian Church eine Gedenkfeier abhalten. Zur Teilnahme wird herzlich eingeladen.

  


  Das Foto zu dem Artikel zeigt eine mit einem Laken abgedeckte Leiche auf dem Brachland zwischen einem Parkplatz und einem Abbruchhaus unter den Stützpfeilern der El. Das Gelände ist eingezäunt, aber das hat die Leute nicht daran gehindert, es als wilde Müllkippe zu benutzen. Eine Abfalltüte, die es nicht zur Abholstelle an der Ecke geschafft hat, steht neben dem Wrack einer Waschmaschine, die auf der Seite liegt.


  Ein mitgenommener junger Polizist wedelt in Richtung des Fotoapparats, weil er hofft, so die Aufnahme unbrauchbar zu machen oder den Fotografen zu entmutigen.


  Wenn der Fotoapparat nur wenige Zentimeter weiter nach links ausgerichtet gewesen wäre, hätte die Kamera ein paar Kostüm-Schmetterlingsflügel eingefangen, die vom Wind gegen den Zaun geweht wurden. Sie sind kaum noch zu erkennen, zerfetzt und halb verdeckt von einer Plastiktüte, die sich in den Gummibändern verfangen hat, aber sie haben immer noch einen Schimmer der Radiumfarbe.


  Aber dann rattert die rote El-Linie oben über die Gleise, und der Luftzug wischt die Flügel vom Zaun und hinüber zu all dem anderen Treibgut der Stadt.


  Es scheint kein Raubmord gewesen zu sein. Ihre Büchertasche ist neben ihr ausgekippt worden, aber der Geldbeutel blieb unangetastet, der Reißverschluss ist zugezogen, und in dem Geldbeutel sind 63Dollar in Scheinen und etwas Kleingeld. Es finden sich außerdem eine Bürste mit mehreren langen Haaren, die als ihre identifiziert werden, eine Packung Papiertaschentücher, ein Kakaobutter-Lippenpflegestift, Fallakten zu den Familien, die sie betreut hat, ein Büchereibuch (Die Parabel vom Sämann von Octavia Butler) und ein Videofilm («Spaß beiseite!» von einem Comedy-Club aus der Stadt, in dem ausschließlich Schwarze auftreten). Also die Art anspruchsvoller Sachen, für die sie bekannt war. Den Cops fällt nicht auf, dass eine Baseballkarte fehlt– von einem berühmten schwarzen Spieler.


  
    Kirby


    23.März 1993

  


  «Gib mir alles, was du hast.» Kirby kommt bei Chet direkt zur Sache.


  «Immer mit der Ruhe, das ist nicht mal deine Story», sagt Chet.


  «Komm schon, Chet. Irgendwer muss doch über ihren persönlichen Hintergrund geschrieben haben. Koreanisch-amerikanische Frau, die an einem der berüchtigtsten sozialen Brennpunkte der Stadt arbeitet. Das ist einfach zu gut, da kann man doch nicht widerstehen.»


  «Nein.»


  «Warum?»


  «Weil Dan heute Morgen angerufen und gesagt hat, wenn ich dir helfe, kann ich mir aussuchen, ob er mich an meinen Eiern aufhängt oder sie mit einer Kinder-Spielschere abschneidet. Er will nicht, dass du da reingezogen wirst.»


  «Das ist echt süß von ihm und geht ihn einen absoluten Kehricht an.»


  «Du bist seine Praktikantin.»


  «Chet. Du weißt, dass ich dich noch viel mehr erschrecken kann als Dan.»


  «Na gut!» Er hebt ergeben die Hände, eine Bewegung, die etwas von all seinem Schmuck erschwert wird. «Warte hier. Und erzähl bloß Velasquez nichts davon.» Sie hat gewusst, dass er der Versuchung nicht widerstehen kann, in den Tiefen des Archivs seine obskuren Künste auszuüben.


  Zehn Minuten später kommt er mit mehreren Artikeln über Cabrini und die Fehlentscheidungen des Wohnungsamtes zurück.


  «Ich hab dir auch was über Robert Taylor Homes dazugelegt. Wusstest du, dass die ersten Bewohner von Cabrini hauptsächlich Italiener waren?»


  «Wusste ich nicht.»


  «Jetzt weißt du’s. Darüber liegt auch ein Artikel dabei. Und über die Flucht der Weißen in die Vorstädte.»


  Und mit großer Geste präsentiert er einen braunen Briefumschlag. «Ta-daaa! Koreanischer Nationalfeiertag 1986. Dein Mädchen hat beim Aufsatzwettbewerb den zweiten Platz belegt.»


  «Wie machst du das bloß?»


  «Wenn ich dir das verraten würde, müsste ich dich umbringen», sagt er und taucht mit seiner absichtlich zerzausten Frisur hinter seinen Comic ab. Swamp Thing. Ohne aufzuschauen, fügt er hinzu: «Nein, echt jetzt.»


  


  Sie beginnt mit Detective Amato.


  «Ja?», sagt er.


  «Ich rufe im Mordfall Jin-Sook Au an.»


  «Ja?»


  «Ich wollte ein paar Informationen darüber haben, wie sie getötet wurde…»


  «Holen Sie sich Ihre perversen Kicks woanders, Lady.» Er legt einfach auf.


  Sie ruft wieder an und erklärt dem Officer von der Telefonzentrale, dass ihr Anruf versehentlich unterbrochen wurde. Sie wird an Amatos Schreibtisch durchgestellt. Er nimmt sofort ab.


  «Amato.»


  «Bitte, legen Sie nicht auf.»


  «Sie haben zwanzig Sekunden, um mich zu überzeugen.»


  «Ich glaube, Sie haben es mit einem Serienmörder zu tun. Wenn Sie mit Detective Diggs in Oak Park reden, wird er meinen Fall bestätigen.»


  «Und Sie sind?»


  «Kirby Mazrachi. Ich wurde 1989 angegriffen. Und ich bin sicher, dass es derselbe Typ war. Haben Sie etwas bei der Leiche gefunden?»


  «Nichts für ungut, Miss, aber wir müssen gewisse Vorgehensweisen einhalten. Ich kann solche Informationen nicht herausgeben. Aber ich werde mit Detective Diggs sprechen. Haben Sie eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann?»


  Sie gibt ihm ihre Nummer und noch dazu die bei der Sun-Times. Sie hofft, das bringt ihn dazu, sie ernst zu nehmen.


  «Danke. Ich melde mich.»


  


  Kirby liest die Artikel, die Chet für sie ausgegraben hat. Sie findet nichts Neues über Jin-Sook Au, aber mehr über unsaubere Immobiliengeschäfte und die wechselvolle Geschichte der Wohnungsbehörde, als sie je erfahren wollte. Man muss unglaublich willensstark und idealistisch sein, um in so einer Behörde zu arbeiten.


  Sie zappelt auf ihrem Stuhl herum. Sie ist versucht, zu dem Tatort zu fahren, aber stattdessen holt sie sich das Telefonbuch. Es stehen vier Aus drin. Es ist einfach, die richtige Familie zu finden. Es ist die Nummer, bei der ständig besetzt ist, weil sie den Hörer neben den Apparat gelegt haben.


  Schließlich nimmt sie ein Taxi nach Lakeview zum Haus von Don und Julie Au. Sie gehen nicht an die Tür. Sie wartet hinter dem Haus, auch wenn es eiskalt ist und ihre Fingerspitzen taub werden, obwohl sie die Hände unter die Achseln steckt. Und achtundneunzig Minuten später, als Mrs.Au in einem Bademantel aus der Hintertür kommt, auf dem Kopf einen cremefarbenen Häkelhut mit einer Häkelrose vorne, steht Kirby bereit. Die Frau braucht eine Ewigkeit, um zu dem Eckladen zu laufen, als wäre jeder Schritt eine Pflicht, die sie sich neu ins Gedächtnis rufen muss. Kirby kann nichts anderes machen, als ihr unauffällig zu folgen.


  In dem Laden entdeckt sie Mrs.Au in dem Gang mit Tee und Kaffee. Sie hat ein Päckchen Jasmintee in der Hand und starrt es mit leerem Blick an, als könnte es ihre Fragen beantworten.


  «Verzeihung», sagt sie und berührt Mrs.Au am Arm.


  Die Frau dreht sich zu ihr um, aber sie nimmt Kirby kaum wahr. Ihr Gesicht ist eine tief zerfurchte Maske voller Schmerz. Kirby kann nichts dagegen tun, sie erschrickt vor der Frau.


  «Keine Reporter!» Die Frau erwacht aus ihrer Erstarrung und schüttelt heftig den Kopf. «Keine Reporter!»


  «Bitte, das bin ich nicht, jedenfalls nicht so richtig. Jemand hat versucht, mich umzubringen.»


  Die ältere Frau ist entsetzt. «Hier? Wir müssen die Polizei rufen!»


  «Nein, warten Sie.» Die Situation gerät außer Kontrolle. «Ich glaube, Ihre Tochter wurde von einem Serienmörder umgebracht, der auch mich vor ein paar Jahren angegriffen hat. Aber ich muss wissen, wie sie erstochen wurde. Hat der Mörder versucht, sie auszuweiden? Hat er etwas bei ihrer Leiche hinterlassen? Etwas, das nicht dorthin gehörte? Von dem Sie wussten, dass es nicht ihr gehört?»


  «Ist alles in Ordnung, Ma’am?» Der Kassierer ist hinter seiner Theke herausgekommen, um Mrs.Au beschützend den Arm um die Schulter zu legen, denn die alte Dame hat ein vor Aufregung rotes Gesicht, zittert und weint. Kirby wird bewusst, dass sie ihre Fragen herausgebrüllt hat.


  «Sie sind ja pervers!», schreit Mrs.Au. «Hat der Täter etwas bei der Leiche gelassen? Ja! Mein Herz. Hat es mir mitten aus der Brust gerissen. Mein einziges Kind! Verstehen Sie?»


  «Es tut mir leid, wirklich. Es tut mir leid.» Shitshitshitshit. Wie konnte sie die Situation dermaßen vermurksen?


  «Gehen Sie. Sofort», sagt der Kassierer drohend. «Was für ein Mensch sind Sie bloß?»


  


  Sie hat keinen Anrufbeantworter mehr, sonst hätte sie es vielleicht noch abbiegen können. Aber so kommt sie am nächsten Morgen zur Sun-Times, wo Dan in der Lobby auf sie wartet. Er packt sie am Ellbogen und zieht sie wieder hinaus.


  «Raucherpause.»


  «Du rauchst doch gar nicht.»


  «Versuch ein einziges Mal in deinem Leben, dich nicht rumzustreiten. Wir machen einen Spaziergang. Rauchen ist freiwillig.»


  «Schon gut, schon gut.» Mit einem Ruck befreit sie ihren Arm aus seinem Griff, dann geht er mit ihr aus dem Gebäude und hinunter zum Fluss. Die Hochhäuser spiegeln sich ineinander, eine unendliche Stadt ist in den Scheiben gefangen.


  «Hey, weißt du schon, was Blockbusting ist? Da lassen ekelhafte Immobilienmakler eine schwarze Familie in eine komplett weiße Nachbarschaft ziehen, und dann erzählen sie den anderen Anwohnern, dass dort alles vor die Hunde geht, bringen sie dazu, mit Verlust zu verkaufen, und kassieren auch noch eine fette Provision dafür.»


  «Jetzt nicht, Kirby.»


  Der Wind, der übers Wasser heranstreicht, ist beißend kalt; die Kälte, die einem durch Mark und Bein geht. Ein Lastkahn zieht mit schäumendem Kielwasser vorbei und wird gekonnt unter der Brücke hindurchgelenkt.


  Kirby kapituliert vor seiner schweigenden Anklage. «Hat Chet mich verpfiffen?»


  «Wofür? Dass er dir alte Zeitungsartikel beschafft hat? Das ist nicht illegal. Die Mutter eines Mordopfers zu belästigen allerdings…»


  «Mist.»


  «Die Cops haben angerufen. Sie sind nicht gerade glücklich. Harrison steht kurz vor der Apokalypse. Was hast du dir bloß dabei gedacht?»


  «Wolltest du sagen, er steht kurz vor einer Apoplexie?»


  «Du weißt genau, was ich meine. Du machst dich besser auf was gefasst, verflucht noch mal.»


  «Das ist aber eigentlich nichts Neues. Ich mache das schon das ganze Jahr, Dan. Ich habe sogar Julia Madrigals Exfreund ausfindig gemacht. Der übrigens auf eine total traurige Art schrecklich war.»


  «Bendito sea dios, dame paciencia. Du machst es mir wirklich nicht leicht.» Dan reibt sich den Hinterkopf.


  «Mach das nicht, davon bekommst du eine Glatze», sagt Kirby höhnisch.


  «Du musst mal ein bisschen ruhiger werden.»


  «Wirklich? Und das kommt ausgerechnet von dir?»


  «Oder wenigstens vernünftig sein. Siehst du denn nicht, wie durchgeknallt dein Verhalten wirkt?»


  «Nein.»


  «Na gut. Mach es auf deine Art. Harrison erwartet dich im Konferenzraum.»


  


  Ein Detective, ein Chefredakteur und ein Sportreporter kommen in einen Raum. Es gibt keine Pointe. Nur einen gewaltigen Sturm der Entrüstung, der sich über Kirby entlädt.


  Detective Amato ist in Uniform gekommen, inklusive schusssicherer Weste, um ihr zu zeigen, wie ernst es ihm ist. Er hat alte Aknenarben auf den Wangen, als hätte er sich das Gesicht mit Schmirgelpapier abgerieben. Damit sieht er wettergegerbt aus, wie ein Cowboy. Ein Hauch raue Vergangenheit verleiht einem Klasse, denkt Kirby. Aber Amatos leicht geschwollene Gesichtshaut und die Tränensäcke verraten, dass er nicht besonders viel Schlaf bekommt. Das kann sie ihm nachfühlen. Sie verbringt den größten Teil der Standpauke damit, auf seine Hände zu starren. Das bedeutet, dass sie ihren Kopf gesenkt hält, was sie zerknirschter wirken lässt.


  Sein Ehering ist aus Gold, zerkratzt und gräbt sich in seinen Finger, was ihr sagt, dass er ihn schon lange trägt. Auf seinem Handrücken ist schwarze Tinte verschmiert, die Überbleibsel einer Telefonnummer oder eines Autokennzeichens, das er sich hastig aufschreiben musste. Das macht ihn Kirby sympathischer. Den Vortrag– von ihr wird keine andere Reaktion als ein gelegentliches leichtes Nicken erwartet– kennt sie schon von Andy Diggs auswendig, von damals, als er ihre Anrufe noch angenommen und keinen Nachwuchscop damit beauftragt hat, ihre Mitteilungen für ihn aufzuschreiben.


  Es ist vollkommen unangemessen, sagt Detective Amato. Er hat mit Detective Diggs gesprochen, der ihren Fall bearbeitet. Ja, immer noch. Er hat ihn informiert. Niemand weiß besser als sie beide, was Kirby durchgemacht hat. Sie müssen sich die ganze Zeit mit so etwas auseinandersetzen. Wollen die Kerle an die Wand nageln. Tun alles, was sie können, um sie zu kriegen. Aber es gibt eine Vorgehensweise einzuhalten.


  Kirby verfälscht die Aussagen mit all diesen Spekulationen, mit denen sie die Zeugen durcheinanderbringt. Ja, das Opfer wurde erstochen und hat mehrere Schlitzwunden im Bauch- und Beckenbereich. Das haben die Fälle gemeinsam. Aber es wurde kein Gegenstand bei der Leiche hinterlassen. Der Modus Operandi war ganz anders als bei dem Angriff auf sie. Keine Fesseln. Kein Hinweis darauf, dass es im Voraus geplant war. Und es tut ihm leid, wenn er es so direkt sagt, aber dieser Angriff war dilettantisch im Vergleich zu dem, was ihr passiert ist. Sogar schlampig. Ein Killer, der erst am Anfang steht. Es war ein grauenvolles Gelegenheitsverbrechen. Sie schließen einen Nachahmungstäter nicht aus. Und genau aus diesem Grund hat sich die Polizei so bedeckt gehalten, weil sie nicht noch weitere Nachahmungstaten auslösen wollen, und bitte haben Sie Verständnis dafür, dass er ganz inoffiziell hier und diese Besprechung vertraulich zu behandeln ist.


  Jin-Sook wurde tatsächlich erstochen. Aber es gibt viele Messermorde. Kirby muss den Polizisten zutrauen, dass sie ihren Job machen. Und das werden sie auch. Sie soll bitte ihm vertrauen.


  Dann entschuldigt sich Harrison zehn Minuten lang bei Detective Amato, während der Detective unruhig wird und eindeutig gehen will, nachdem er losgeworden ist, was er zu sagen hatte, aber Harrison betont, dass Kirby keine offizielle Angestellte ist und dass die Sun-Times die Arbeit der Polizei von Chicago selbstverständlich immer unterstützt hat, und wenn es irgendetwas gibt, was er tun kann, hier ist seine Karte, dann rufen Sie jederzeit an.


  Beim Hinausgehen drückt der Cop Kirby die Schulter. «Wir kriegen ihn.» Aber sie versteht nicht, wie sie das beruhigen soll, nachdem sie ihn schließlich bis jetzt nicht gekriegt haben.


  


  Harrison sieht sie gespannt an, wartet darauf, dass sie etwas sagt. Und dann legt er los.


  «Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?»


  «Es stimmt. Ich hätte mich besser vorbereiten sollen. Ich wollte zu ihr, solange die Eindrücke noch frisch waren. Ich habe nicht damit gerechnet, dass es so falsch herauskommt…» Ihr Bauch krampft sich zusammen. Sie fragt sich, ob Rachel damals genauso ausgesehen hat wie Mrs.Au.


  «Das ist jetzt nicht der passende Moment, um dich zu verteidigen», wütet Harrison. «Du hast diese Zeitung in Misskredit gebracht. Du hast unser Verhältnis zur Polizei geschädigt. Du hast möglicherweise die Ermittlungen in einem Mordfall beeinträchtigt. Du hast eine untröstliche alte Dame durcheinandergebracht, der dieser Scheiß von dir gerade noch gefehlt hat. Und du hast dein Aufgabengebiet überschritten.»


  «Ich wollte nicht darüber schreiben.»


  «Das ist mir egal. Du berichtest über Sport. Du rennst nicht durch die Gegend und interviewst die Familien von Mordopfern. Dazu haben wir erfahrene, sensible, echte Kriminalreporter. Du steckst deine Nase keinen Zentimeter mehr aus deiner Abteilung heraus. Hast du mich verstanden?»


  «Aber den Artikel, den ich über Naked Raygun geschrieben habe, hast du doch auch gedruckt.»


  «Was?»


  «Die Punk Band.»


  «Willst du mich in den Wahnsinn treiben?» Harrison ist fassungslos. Dan schließt mit schmerzerfüllter Miene die Augen.


  «Es wäre eine gute Story», sagt sie dickköpfig.


  «Was wäre eine gute Story?»


  «Ungelöste Mordfälle und ihre Nachwirkungen. Aus einem tragischen, individuellen Blickwinkel. Das ist Pulitzerstoff.»


  «Ist sie immer so unmöglich?», erkundigt sich Harrison bei Dan, aber sie weiß, dass er über die Idee nachdenkt.


  Allerdings spielt Dan nicht mit. «Vergiss es. Keine Chance.»


  «Interessant ist es schon», meint Harrison. «Sie müsste es zusammen mit einem erfahrenen Reporter machen. Vielleicht mit Emma oder Richie.»


  «Sie wird es nicht machen», sagt Dan mit fester Stimme.


  «Hey. Ich kann für mich selbst sprechen.»


  «Du bist meine Praktikantin.»


  «Dan! Was soll das, verdammt!» Kirby schreit beinahe.


  «Genau das meine ich, Matt. Sie ist ein Nervenbündel. Willst du einen richtigen Skandal? Schlagzeile bei der Tribune: Jungreporterin rastet aus. Chefredakteur wird für Nervenzusammenbruch verantwortlich gemacht. Mutter des Mordopfers mit Schock ins Krankenhaus eingeliefert. Koreanisch-amerikanische Gemeinde empört. Mordermittlungen in der Stadt um zwanzig Jahre zurückgeworfen.»


  «Okay, okay, ich hab’s verstanden.» Harrison wedelt mit der Hand, als würde er eine Fliege verscheuchen.


  «Hör nicht auf ihn! Warum hörst du auf ihn? Hast du überhaupt mitbekommen, was er gerade für einen Blödsinn von sich gegeben hat? Das stimmt doch alles gar nicht. Komm schon, Dan.» Sie will, dass er sie ansieht. Wenn er nur ein einziges Mal ihren Blick streift, kann sie seinen verflixten Bluff platzen lassen. Aber Dan starrt Harrison an, und dann versetzt er ihr den tödlichen Schlag.


  «Sie ist emotional labil. Sie geht nicht mal mehr in ihre Kurse am College. Ich habe mit ihrer Professorin gesprochen.»


  «Du hast was?»


  Er schaut sie an. «Ich wollte, dass sie eine Empfehlung für dich schreibt. Damit du versuchen kannst, hier einen richtigen Job zu bekommen. Aber wie sich herausstellte, warst du in keinem Kurs und hast während des gesamten Semesters keine einzige Seminararbeit abgegeben.»


  «Fuck you, Dan.»


  «Das reicht jetzt, Kirby», sagt Harrison in demselben Ton, den er für Schlagzeilen benutzt, «du hast ein gutes Gespür für Storys, aber Velasquez hat recht. Du bist in diese Sache zu stark verwickelt. Aber ich werde dich trotzdem nicht feuern.»


  «Du kannst mich nicht feuern! Ich arbeite umsonst.»


  «Aber du wirst eine Pause machen. Eine Auszeit nehmen. Geh zurück aufs College. Ich meine es ernst. Benutz mal deinen Verstand. Und geh zu einem Psychiater, falls das was bringt. Und was du nicht machst, ist, einen Artikel über Mordfälle zu schreiben oder bei den Familien rumzuschnüffeln oder einen Fuß in dieses Gebäude zu setzen, bevor ich es dir sage.»


  «Ich könnte ja damit nach gegenüber gehen. Oder es dem Reader anbieten.»


  «Guter Hinweis. Ich rufe dort an und sage ihnen, sie sollen dir lieber nichts abkaufen.»


  «Das ist unfair.»


  «Logisch. Willkommen im Leben mit einem Chef. Ich will dich hier nicht mehr sehen, bevor du dich nicht im Griff hast, ist das klar?»


  «Sir, yes, Sir», sagt Kirby und macht nicht mal den Versuch, ihre Bitterkeit zu überspielen. Sie steht auf, um zu gehen.


  «Hey, Kleine», startet Dan einen Versuch. «Willst du einen Kaffee trinken? Wir reden darüber. Ich bin auf deiner Seite.»


  Er soll sich schlecht fühlen, denkt sie, beinahe kochend vor Wut. Er soll sich wie ein Stück aufgewärmte und auf die Autoscheibe eines fremdgegangenen Ex geschmierte Scheiße fühlen.


  «Kaffee gern. Aber nicht mit dir.» Sie stolziert hinaus.


  
    Harper


    20.August 1932

  


  Harper holt Etta nach ihrem Dienst im Krankenhaus ab und geht mit ihr zurück zu dem Haus. Wie immer verdeckt er ihr die Augen, und wie immer nimmt er einen anderen Weg. Danach begleitet er sie zurück zu der Straße, in der sie in einer Pension wohnt. Sie hat eine neue Mitbewohnerin. Molly ist nach dem Spaghetti-Vorfall ausgezogen.


  Er lässt sein Unbehagen an ihr aus. Die grunzende Schlüpfrigkeit, die zu heißer Erleichterung wird, verdrängt alles andere. Wenn er sich in sie stößt, muss er nicht daran denken, dass er die Karte falsch gelesen und Catherine nicht geleuchtet hat. Er hat sie schnell getötet, hat ihr ohne Vergnügen oder Ritual das Messer zwischen den Rippen hindurch ins Herz gerammt. Er hat nichts mitgenommen, nichts dort gelassen.


  Es war reine Gewohnheit, zurückzugehen, um ihr jüngeres Selbst in dem Park zu besuchen, über dem das Feuerwerk am Nachthimmel leuchtete, und ihr die Häschen-Haarspange abzunehmen. Die kleine Catherine hat geleuchtet, ganz sicher. Hätte er sie davor warnen sollen, dass sie ihre Gabe verlieren würde? Es ist seine Schuld, denkt er. Er hätte niemals versuchen sollen, die Jagd umzudrehen.


  Sie ficken im Salon. Er will Etta nicht nach oben lassen. Wenn sie pissen muss, schickt er sie zum Küchenausguss, und sie rafft ihr Kleid hoch und hockt dort, raucht und plaudert, während sie ihre Blase entleert. Sie erzählt ihm von ihren Patienten. Von einem Minenarbeiter aus den Adirondack-Bergen, dessen Auswurf mit Kohlenstaub und Blut durchsetzt ist. Von einer Totgeburt. Und heute von einer Amputation. Ein kleiner Junge ist auf der Straße durch einen Gitterrost eingebrochen, und sein Bein hat sich verfangen. «Sehr traurig», sagt sie, aber sie lächelt dabei. Sie hält das Gespräch in Gang, sodass er es nicht tun muss. Beugt sich nach vorn und schlägt ihre Röcke hoch, ohne dass er darum bitten muss.


  «Nimm mich irgendwohin mit, Baby», sagt sie danach, wenn er sich aus ihr herausgezogen hat. «Warum willst du nicht? Komm schon!» Sie lässt ihre Hand vorne um seine Jeans gleiten, eine lästige Erinnerung daran, dass er ihr einen Gefallen schuldet.


  «Wohin möchtest du gehen?»


  «Irgendwohin, wo es aufregend ist. Du kannst entscheiden. Wir gehen, wohin du willst.»


  Am Schluss ist die Verlockung immer zu groß. Für sie beide.


  Er nimmt sie zu kurzen Ausflügen mit. Nicht mehr wie beim ersten Mal. Eine halbe Stunde, zwanzig Minuten, was bedeutet, dass sie in der näheren Umgebung bleiben. Er drängt sie, den Highway zu besichtigen, und sie drückt ihr Kinn an seine Schulter und verbirgt ihr Gesicht vor dem brüllenden Verkehr, oder sie hüpft mit aufgesetztem weiblichem Entzücken händeklatschend vor den Waschmaschinen im Waschsalon auf und ab. Sie wissen beide, dass sie ihre Reaktionen vortäuscht, und sie haben ihr Vergnügen daran. Sie spielt die Art Frau, die ihn braucht. Aber er kennt ihr verdorbenes Herz.


  Vielleicht, denkt er, ist es ja möglich. Vielleicht war Catherine das Ende. Vielleicht leuchtet keines der Mädchen mehr, und er kann sich davon befreien. Aber der Raum summt immer noch, wenn er hinaufgeht. Und die verdammte Krankenschwester geht ihm nicht von der Pelle. Sie reibt ihre bloßen Brüste, die sie aus dem Ausschnitt ihrer Schwesterntracht herausgeholt hat, an der Haut seines Arms, wo er die Hemdsärmel aufgerollt hat, und fragt mit Kleinmädchenstimme: «Ist es schwer? Ist da oben ein Einstellring, an dem du drehst, wie bei einem Ofen?»


  «Es funktioniert nur bei mir», sagt er.


  «Dann kann es dir doch nichts ausmachen, mir zu erklären, wie es geht.»


  «Du brauchst den Schlüssel. Und den Willen, die Zeit dorthin zu drehen, wo sie sein muss.»


  «Kann ich es mal versuchen?» Sie lässt nicht locker.


  «Das ist nichts für dich.»


  «Wie das Zimmer im ersten Stock?»


  «Hör mit deinen ewigen Fragen auf.»


  


  Er wacht auf dem Küchenfußboden auf, die Wange an das kühle Linoleum gepresst, und hinter seinen Augäpfeln klopfen kleine Männer mit Hämmern in seinem Kopf herum. Groggy setzt er sich auf und wischt sich mit dem Handrücken den Speichel vom Kinn. Das Letzte, an das er sich erinnert, ist Etta, die ihm einen Drink mixt. Mit dem gleichen starken Alkohol, den sie getrunken haben, als sie das erste Mal zusammen ausgegangen sind, aber mit einem bitteren Nachgeschmack.


  Natürlich, sie muss Zugang zu Schlafmitteln haben. Er verflucht sich für seine Dummheit.


  Sie zuckt zusammen, als er in das Zimmer kommt. Aber sie fängt sich gleich wieder. Der Koffer liegt offen auf der Matratze, wohin er ihn geschleppt hat, nachdem ihm aufgefallen war, dass aus dem Haus Sachen verschwanden. Das Geld ist stapelweise angeordnet.


  «Das ist so schön», sagt sie. «Was für ein Anblick. Das ist wirklich kaum zu glauben.» Sie durchquert das Zimmer, um ihn zu küssen.


  «Warum bist du hier raufgegangen? Ich habe dir gesagt, du sollst nicht nach oben gehen.» Er verpasst ihr eine Ohrfeige, die sie zu Boden wirft.


  Sie umfasst mit beiden Händen ihre Wange, dort unten auf dem Boden, die Beine unter sich gezogen. Sie lächelt ihn an, aber zum ersten Mal liegt eine Spur Unsicherheit darin.


  «Baby», sagt sie beruhigend, «ich weiß, dass du sauer bist. Das ist okay. Aber ich musste es sehen. Du wolltest es mir nicht zeigen. Aber jetzt habe ich es gesehen, und ich kann dir helfen. Du und ich? Wir erobern die ganze Welt.»


  «Nein.»


  «Wir sollten heiraten. Du brauchst mich. Es geht dir besser mit mir.»


  «Nein», sagt er noch einmal, obwohl es stimmt. Er versenkt seine Finger in ihrem Haar.


  


  Er muss ihren Kopf sehr lange an das metallene Bettgestell schlagen, bis ihr Schädel aufplatzt. Als wäre er für immer in diesem Moment gefangen.


  Er sieht den obdachlosen jungen Junkie mit den hervortretenden Augen nicht, der wieder ins Haus geschlichen ist, fertig von den gestreckten Drogen und auf einen besseren Schuss hoffend, und der ihn starr vor Entsetzen vom Flur aus beobachtet. Er hört nicht, wie sich Mal umdreht und die Treppe hinunterflüchtet. Denn Harper schluchzt vor lauter Selbstmitleid, Tränen und Rotz laufen ihm übers Gesicht. «Du hast mich dazu gebracht, das zu tun. Du bist schuld, du verfluchtes Weibsstück.»


  
    Alice


    1.Dezember 1951

  


  «Alice Templeton?», fragt er unsicher.


  «Ja?» Sie dreht sich um.


  Es ist der Augenblick, auf den sie ihr Leben lang gewartet hat. Sie hat ihn in ihrem Kopfkino ablaufen lassen, zurückgespult, es wieder und wieder gespielt.


  Er kommt in die Schokoladenfabrik, und alle Maschinen bleiben aus Sympathie knirschend stehen, und all die anderen Mädchen schauen zu, wenn er mit großen Schritten zu ihr kommt und sie nach hinten beugt. Und bevor er ihr in einem atemberaubenden Kuss seine Lippen auf den Mund drückt, sagt er: «Ich habe dir ja gesagt, dass ich zu dir zurückkomme.»


  Oder er beugt sich salopp über den Ladentisch im Kosmetikladen, während sie einer Dame aus der besseren Gesellschaft, die mehr Geld für einen Lippenstift ausgibt, als Alice im Monat verdient, ein wenig Rouge aufträgt. Und dann sagt er: «Entschuldigen Sie, Miss, ich habe überall nach meiner großen Liebe gesucht. Können Sie mir weiterhelfen?» Er streckt seine Hand nach ihr aus, und sie klettert über den Ladentisch, vorbei an der missbilligenden Dame. Er wirbelt sie in seinen Armen herum und stellt sie dann wieder auf die Füße, sieht sie beglückt an, und dann rennen sie lachend und Hand in Hand durch das Kaufhaus, und der Wachmann sagt: «Aber Alice, deine Schicht ist noch nicht zu Ende!», und sie nimmt ihr goldfarbenes Namensschildchen ab, wirft es ihm vor die Füße und sagt: «Charlie, ich kündige!»


  Oder er kommt ins Schreibzimmer und sagt: «Ich brauche ein Mädchen! Und dieses Mädchen ist Alice.»


  Oder er nimmt sie an den Händen und zieht sie sanft vom Fußboden des Restaurants hoch, den sie auf den Knien geschrubbt hat, wie Aschenputtel (auch wenn sie einen Mopp benutzt), und sagt schrecklich zärtlich: «Das musst du jetzt nicht mehr tun.»


  


  Sie hat nicht damit gerechnet, dass er kommt, wenn sie zur Arbeit trampt. Sie würde am liebsten heulen vor Erleichterung. Aber auch vor Enttäuschung, weil sie in diesem Moment so furchtbar unglamourös aussieht. Sie hat sich ein Tuch um den Kopf gebunden, um zu verbergen, dass ihr Haar ungewaschen und schlaff herunterhängt. Ihre Zehen sind eiskalt in den Stiefeln. Ihre Hände sind rissig, ihre Fingernägel abgekaut. Sie ist kaum geschminkt. Einen Job zu haben, bei dem man den ganzen Tag telefoniert, bedeutet, dass es nur auf die Stimme ankommt. «Sears-Verkauf, was möchten Sie bestellen?»


  Einmal hatte sie einen Farmer am Apparat, der anrief, um einen neuen Tachometer für seinen John-Deere-Traktor zu bestellen, und das Telefonat mit einem Heiratsantrag beendete. «Mit dieser Stimme im Ohr könnte ich jeden Morgen aufwachen», verkündete er. Dann hatte er sich mit ihr verabreden wollen, wenn er das nächste Mal in der Stadt wäre, aber sie hatte ihn nur ausgelacht. «Sie täuschen sich in mir», hatte sie gesagt.


  Alice hat schon schlimme Begegnungen mit Männern erlebt, die von ihr erwartet haben, entweder mehr oder weniger als das zu sein, was sie ist. Einige gute Begegnungen waren auch dabei, aber da wussten die Männer meistens vorher, auf was sie sich einließen, und es war meist nicht mehr daraus geworden als kurze, heftige Umklammerungen. Sie aber möchte «A Sunday Kind of Love», wie es in dem Song heißt. Eine Liebe, die nach den gingeschwängerten Küssen der Samstagnacht weiterbesteht. Ihre längste Beziehung hat zehn Monate gedauert, und danach hat er ihr wieder das Herz gebrochen, weil er zurückgekommen ist. Alice will mehr. Sie will alles. Sie spart, um nach San Francisco zu gehen, wo es für Frauen wie sie angeblich einfacher ist.


  


  «Wo warst du denn so lange?» Sie kann nichts dagegen machen. Sie hasst die Gereiztheit in ihrer Stimme. Aber es waren mehr als zehn Jahre, die sie gewartet und gehofft und sich selbst beschimpft hat, weil sie ihre Träume an einen Mann hängt, der sie nur ein einziges Mal bei einem Jahrmarkt geküsst hat und dann verschwunden ist.


  Er lächelt kläglich. «Es gab ein paar Dinge, die ich tun musste. Jetzt erscheinen sie mir auf einmal nicht mehr so wichtig.» Er hängt sich bei ihr ein und dreht sie Richtung See. «Komm mit», sagt er.


  «Wohin gehen wir?»


  «Zu einer Party.»


  «Ich bin nicht für eine Party angezogen.» Sie bleibt stehen und jammert: «Ich sehe aus wie eine Vogelscheuche!»


  «Es ist ganz intim. Nur wir zwei. Und du siehst wundervoll aus.»


  «Du auch», sagt sie errötend und lässt sich von ihm Richtung Lake Michigan führen. Sie weiß mit absoluter Sicherheit, dass es ihm nicht darauf ankommt. Das hat sie an seinem Blick gesehen, mit dem er vor all den Jahren zu ihr zurückgeschaut hat. Und es liegt immer noch in seinen Augen: helle Begierde und Akzeptanz.


  
    Harper


    1.Dezember 1951

  


  Sie schweben ins Foyer des Congress Hotels, vorbei an den nicht funktionierenden Rolltreppen, die abgedeckt wurden wie Tote mit einem Leichentuch. Niemand widmet dem Paar einen zweiten Blick. Das Hotel wird renoviert. Während des Krieges haben die Militärs vermutlich ziemlich in den Zimmern gewütet, stellt sich Harper vor. All das Trinken und Rauchen und Herumhuren.


  Auf der runden Skala über den goldenen Lifttüren, die mit Efeuranken und Greifen geschmückt sind, leuchten die Etagennummern auf, sie zählen abwärts zu ihnen herunter. Die Minuten, die sie noch hat. Harper faltet die Hände vor seiner Hose, um seine Erregung zu verbergen. So dreist war er vorher noch nie. Er betastet die weiße Plastikscheibe von Julia Madrigals Pillenpackung in seiner Hosentasche. Es lässt sich nicht ungeschehen machen. Alles ist, wie es sein soll. Wie er es bestimmt hat.


  In der dritten Etage steigen sie aus, und er drückt die schwere Flügeltür weit genug auf, damit sie in den goldenen Saal gehen kann. Er tastet nach dem Lichtschalter. Es hat sich nicht einmal ein Schalter verändert, seit er hier mit Etta aufgepeppte Limonade getrunken hat, vor einer Woche, vor zwanzig Jahren, auch wenn die Tische und Stühle jetzt aufeinandergestapelt und die schweren Vorhänge hinter der umlaufenden Galerie zugezogen sind. Die nackten Figuren zwischen den Renaissancebögen mit dem geschnitzten Blattwerk strecken über den Raum hinweg die Arme nacheinander aus. Klassisch-romantisch, vermutet Harper, auf ihn allerdings wirken sie gequält, sehnen sich nach einem Trost, der ihnen versagt wird, sind ohne die Musik ganz verloren.


  «Was ist das?» Alice keucht vor Bewunderung.


  «Der Bankettsaal. Einer davon.»


  «Es ist wunderschön», sagt sie. «Aber außer uns ist niemand da.»


  «Ich will dich mit niemandem teilen», sagt er und schwingt sie an seinem Arm herum, um diesen Anklang des Zweifels aus ihrer Stimme zu vertreiben. Er fängt an zu summen, ein Lied, das er einmal gehört hat und das noch nicht geschrieben wurde, und tanzt dazu mit ihr durch den Saal. Es ist nicht unbedingt ein Walzer, aber etwas in der Art. Er hat die Schritte gelernt, wie alles andere auch: indem er andere Leute beobachtet und sie nachahmt.


  «Hast du mich hierhergebracht, um mich zu verführen?», fragt Alice.


  «Würdest du mir das denn erlauben?»


  «Nein!», sagt sie, aber sie meint ja, das weiß er. Sie wendet den Blick ab, aufgeregt, und schaut dann unter ihren Wimpern wieder auf, die Wangen noch rosig von der Kälte draußen. Das macht ihn wütend und konfus, weil er sie vielleicht doch verführen will. Etta hat ein elendes Gefühl in ihm hinterlassen.


  «Ich habe etwas für dich», sagt er und kämpft das Gefühl nieder. Er nimmt das samtene Schmuckkästchen aus der Tasche und klappt es auf, um das Armband mit den Glücksbringern zu enthüllen. Es glitzert schwach im Licht. Es hat schon immer ihr gehört. Es war ein Fehler, es Etta zu geben.


  «Danke», sagt sie, ein bisschen bestürzt.


  «Leg es um.» Er ist zu aggressiv. Er packt ihr Handgelenk zu fest, das merkt er, weil sie zusammenzuckt. Irgendetwas ändert sich in ihrer Haltung. Sie ist sich jetzt bewusst, in einem verlassenen Ballsaal zu sein, mit einem Fremden, den sie vor zehn Jahren ein einziges Mal gesehen hat.


  «Ich glaube, das möchte ich nicht», sagt sie zurückhaltend. «Es war sehr schön, dich wiederzusehen… Oh Gott, ich weiß nicht einmal, wie du heißt.»


  «Ich heiße Harper. Harper Curtis. Aber das ist nicht so wichtig. Ich möchte dir etwas zeigen, Alice.»


  «Nein, wirklich…» Sie windet ihre Hand aus seinem Griff, und als er sich auf sie stürzen will, zieht sie vor ihm einen Stapel mit Stühlen zu Boden. Während er sich durch die umgestürzten Möbel kämpft, hastet sie zur Seitentür.


  Harper geht ihr nach und schiebt die Tür auf, die zu einem düsteren Wartungskorridor führt, in dem Kabel aus den Rohrleitungen an der Decke herunterbaumeln. Er klappt das Messer auf.


  «Alice», ruft er fröhlich. «Komm zurück, Darling.» Er geht den Flur langsam hinunter, ohne bedrohlich zu wirken, die Hand hat er hinter dem Rücken versteckt. «Es tut mir leid, Sweetheart. Ich wollte dir keine Angst machen.»


  Er biegt um die Ecke. An der Wand lehnt eine Steppmatratze mit einem grünlichen Fleck. Wenn sie schlau ist, hat sie sich vielleicht dahinter versteckt, um abzuwarten, bis er an ihr vorbeigegangen ist.


  «Ich war zu ungeduldig, ich weiß. Ich habe einfach viel zu lange auf dich warten müssen.»


  Weiter vorn ist ein Lagerraum, die Tür steht einen Spalt offen, und man sieht noch mehr aufgestapelte Stühle. Sie könnte sich dort drin verstecken, hinter den Stapeln kauern, zwischen den Beinen hindurchspähen.


  «Weißt du noch, was ich zu dir gesagt habe? Du leuchtest, Sweetheart. Ich könnte dich auch im Dunkeln sehen.» Auf eine gewisse Art stimmt das auch. Es ist das Licht, das sie verrät– und der Schatten, den es auf die Treppe wirft, die zum Dach hinaufführt.


  «Wenn dir das Armband nicht gefällt, musst du es doch nur sagen.» Er tut so, als würde er nach rechts weggehen, noch weiter in die Eingeweide des Gebäudes vordringen, und dann flitzt er die klapprige Holztreppe hinauf, drei Stufen auf einmal nehmend, dorthin, wo sie sich versteckt.


  Das Neonlicht ist kalt und nicht sehr schmeichelhaft. Es lässt sie sogar noch ängstlicher aussehen. Er schnellt mit dem Messer vor, erwischt aber nur ihren Jackenärmel und schlitzt ihn auf, während sie entsetzt aufschreit und weiter nach oben flüchtet, vorbei an einem rasselnden Boiler mit Kupferhähnen und Rußflecken an der Wand.


  Sie stemmt die schwere Tür zum Dach auf und stürzt hinaus ins blendend helle Tageslicht. Er ist ganz knapp hinter ihr, aber sie schmettert ihm die Tür auf die linke Hand. Er schreit auf und zuckt mit der Hand zurück. «Du Luder!»


  Blinzelnd tritt er in die Sonne hinaus, die verletzte Hand unter die Achsel geklemmt. Nur geprellt, nichts ist gebrochen, aber es tut verflucht weh. Er macht sich nicht mehr die Mühe, das Messer zu verstecken.


  Sie steht vor dem niedrigen Sims an der Außenwand des Gebäudes zwischen einer Reihe runder Belüftungshauben, deren Ventilatoren sich träge drehen. Sie hat einen Backstein in der Hand.


  «Komm her.» Er winkt sie mit dem Messer zu sich.


  «Nein.»


  «Willst du es uns schwer machen, Sweetheart? Willst du einen hässlichen Tod haben?»


  Sie wirft mit dem Backstein nach ihm. Er trudelt über den zerfurchten Teer und verpasst ihn um Längen.


  «Also gut», sagt er. «Also gut. Ich werde dich nicht verletzen. Es ist ein Spiel. Komm her. Bitte.» Er streckt die Arme aus und sieht sie mit seinem harmlosesten Lächeln an. «Ich liebe dich.»


  Sie lächelt strahlend zurück. «Ich wünschte, das wäre wahr», sagt Alice. Und dann dreht sie sich um und springt vom Dach. Er ist zu erschrocken, um auch nur hinter ihr herzurufen.


  Irgendwo weiter unten flattern Tauben empor. Und dann gibt es nur noch ihn und das leere Dach. Unten auf der Straße schreit eine Frau auf. Immer und immer wieder. Wie eine Sirene.


  So hätte es nicht laufen sollen. Er nimmt die Antibabypillen aus der Tasche und starrt sie an, als wäre der Kreis aus farbigen Pillen mit den Markierungen für die Wochentage ein Omen, das er deuten könnte. Aber es sagt ihm gar nichts. Es ist nur ein dummes, totes Objekt.


  Er drückt es so fest in der Hand zusammen, dass das Plastik zerknickt. Dann wirft er es Alice angeekelt hinterher. Es segelt hinunter, trudelt dabei wie ein Kinderspielzeug.


  
    Kirby


    12.Juni 1993

  


  Es ist brutal heiß, und im Keller ist es noch schlimmer, weil dort Rachels Krempel die Hitze zu absorbieren und in klebrige Nostalgie zu tauchen scheint. Eines Tages wird ihre Mutter tot sein, und dann wird Kirby all diesen Mist aussortieren müssen. Je mehr davon sie jetzt gleich loswird, desto besser.


  Sie hat angefangen, Kartons in den Garten zu tragen, sodass sie es mit dem Durchsehen leichter hat. Es geht ganz schön auf den Rücken, die Kartons über die wacklige, schmale Holztreppe nach oben zu schaffen, aber es ist immer noch besser, als da unten mit Bergen von Zeugs eingepfercht zu sein, das den Anschein macht, sie jeden Augenblick unter sich begraben zu können. Das ist in letzter Zeit ihre einzige Betätigung– Kartons mit Überbleibseln durchzusehen. Sie vermutet, dass diese Kartons hier noch schmerzlichere Gedanken hervorrufen werden als die zerstörten Lebensläufe, die in Detective Michael Williams’ Fallakten dokumentiert sind.


  Rachel kommt auf den Rasen hinaus und setzt sich im Schneidersitz neben sie, mit ihren Jeans und dem schwarzen T-Shirt sieht sie aus wie eine Kellnerin, das Haar hat sie zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre schmalen Füße sind nackt, die Fußnägel mit einem so dunklen Rot lackiert, dass es beinahe schwarz wirkt. Es ist ein Zeichen der Zeit, dass sie begonnen hat, sich die Haare zu färben, und das Braun, das einen stärkeren kastanienroten Ton hat als normalerweise, ist mit grauen Fäden durchzogen.


  «Meine Güte, was für ein Haufen Schrott», sagt sie. «Am besten verbrennen wir gleich alles.» Sie gräbt ihr Zigarettenpapier aus der Hosentasche.


  «Führ mich nicht in Versuchung», sagt Kirby. Es klingt gehässiger, als sie beabsichtigt hat, aber Rachel bekommt es nicht mit. «Wenn wir schlau wären, würden wir einen Tisch für einen Privatflohmarkt aufstellen und gleich alles aus den Kartons draufstellen.»


  «Es wäre mir lieber, wenn du dich nicht durch dieses ganze Zeug wühlst.» Rachel seufzt. «Es ist so viel einfacher, damit zu leben, wenn es weggepackt ist.» Sie reißt den Filter von einer Zigarette ab und streut zu gleichen Teilen Tabak und Marihuana auf ihr Zigarettenpapier.


  «Hörst du eigentlich selbst, was du da sagst, Mom?»


  «Spiel nicht die Therapeutin. Das passt nicht zu dir.» Sie zündet den Joint an und streckt ihn Kirby abwesend hin. «Oh, sorry, hatte ich vergessen.»


  «Schon gut», sagt Kirby und nimmt einen Zug. Sie hält ihn in der Lunge, bis ihr Kopf von einem wohligen, statischen Griesel ausgefüllt ist, wie bei einer Bildstörung im Fernsehen. Falls sich eine Bildstörung als Sumpf entpuppen könnte, durch den verschlüsselte Signale von der CIA übertragen werden. Kirby hat Marihuana nie so gut vertragen wie ihre Mutter. Gewöhnlich wird sie davon paranoid und fängt an, alles zu analysieren. Andererseits hat sie sich noch nie zusammen mit ihrer Mom bekifft. Vielleicht hat sie all die Jahre etwas falsch gemacht und irgendein geheimes Mutter-Tochter-Wissen verpasst, das ihr schon vor Jahren hätte weitergegeben werden sollen, wie einen Zopf zu flechten oder Jungs im Ungewissen zu lassen.


  «Hast du immer noch Redaktionsverbot bei der Zeitung?»


  «Ich bin auf Bewährung. Sie lassen mich eine Liste mit College-Sportwettbewerben zusammenstellen, aber ich darf nicht in die Redaktion, bevor ich nicht meine Seminararbeiten geschrieben habe.»


  «Sie kümmern sich um dich, das ist doch nett.»


  «Sie behandeln mich wie ein Kind, verdammt.»


  Rachel zerrt Weihnachtsbaumschmuck aus einem Karton, in dem sich ein paar alte Brettspielfiguren und ein siebenarmiger Kerzenleuchter verfangen haben. Bunte Plastik-Ludofiguren fliegen über den Rasen.


  «Weißt du eigentlich, dass wir nie eine Bat-Mitzwa für dich gemacht haben? Hättest du gern eine Bat-Mitzwa?»


  «Nein, Mom. Dafür ist es zu spät», sagt Kirby und zieht das Klebeband vom nächsten Karton. Es hat im Lauf der Jahre seine Klebekraft verloren, macht aber trotzdem noch ein schrecklich reißendes Geräusch. Bilderbücher und Comics, Wo die wilden Kerle wohnen, eine Märchensammlung von Roald Dahl.


  «Die habe ich für dich aufgehoben, falls du mal Kinder hast.»


  «Ziemlich unwahrscheinlich.»


  «Das weiß man nie. Du warst ja auch nicht geplant. Du hast deinem Dad immer Briefe geschrieben. Weißt du das noch?»


  «Was?» Kirby kämpft gegen das Dröhnen in ihrem Kopf. Ihre Kindheit scheint sich immer vor ihr zurückzuziehen. Die Erinnerungen sind streng geordnet. All dieser Krimskrams, den man ansammelt, um das Vergessen abzuwehren.


  «Ich habe sie natürlich weggeworfen.»


  «Warum hast du das gemacht?»


  «Sei nicht albern. Wohin hätte ich sie denn schicken sollen? Da hättest du genauso gut an den Weihnachtsmann schreiben können.»


  «Ich habe eine ganze Weile geglaubt, So-John wäre mein Dad. Du weißt schon. Peter Collier. Ich habe ihn sogar gesucht und auch aufgestöbert.»


  «Ich weiß, das hat er mir erzählt. Oh, sei nicht so überrascht. Wir sind in Kontakt geblieben. Er sagte, du bist zu ihm gegangen, als du sechzehn warst, und hättest ihn wahnsinnig beeindruckt. Hättest einen Vaterschaftstest verlangt und darauf bestanden, dass er Unterhalt zahlt.»


  In Wahrheit, erinnert sich Kirby, war sie fünfzehn. Sie hatte herausgefunden, wer er war, als sie die in winzige Schnipsel zerrissene Kurzbiographie aus einer Illustrierten wieder zusammengesetzt hatte. Die Schnipsel hatte Kirby in Rachels Papierkorb entdeckt, nachdem ihre Mom einen rekordverdächtig monumentalen, dreitägigen Heulanfall erlitten hatte, bei dem auch eine Menge Geschirr draufgegangen war.


  Peter Collier war das Kreativgenie einer großen Werbeagentur aus Chicago, jedenfalls der Lobeshymne in der Zeitschrift zufolge, er hatte während dreier Jahrzehnte bahnbrechende Kampagnen ausgearbeitet, war seiner Frau, die tragischerweise unter multipler Sklerose litt, ein liebender Ehemann und, was der Artikel nicht erwähnte, ein Motherfucker (im wörtlichen Sinne) sondergleichen, der im größten Teil von Kirbys Kindheit herumgegeistert war.


  Sie hatte seine Sekretärin angerufen, mit so tiefer Stimme gesprochen wie nur möglich und einen Besprechungstermin für «eine neue Geschäftsidee auf einer potenziell höchst lukrativen Basis» (die Wörter hatte sie sich aus dem Artikel geholt) im protzigsten Restaurant ausgemacht, das ihr eingefallen war.


  Zuerst war er ratlos, als sich eine Teenagerin zu ihm an den Tisch setzte, dann verärgert und dann amüsiert, als sie ihm die Liste mit ihren Forderungen präsentierte: dass er sich wieder mit Rachel treffen sollte, weil es ihr ohne ihn total mies ging, dass er Unterhalt zahlen und die gleiche Zeitschrift, die seine Kurzbiographie gebracht hatte, dazu bringen sollte, abzudrucken, dass er eine uneheliche Tochter hatte. Darüber hinaus informierte sie ihn, dass sie ungeachtet besagten Eingeständnisses ihren Namen nicht ändern würde, weil sie sich an Mazrachi gewöhnt habe und der Name zu ihr passe. Er lud sie zum Essen ein und erklärte, dass Kirby schon fünf Jahre alt gewesen sei, als er Rachel kennengelernt hatte. Aber ihm gefiel ihre Art, und falls sie irgendwann einmal Unterstützung bräuchte… Sie konterte mit einem beißenden Einzeiler, irgendetwas Mae-West-artiges über Fische und Fahrräder, und zog ab. Sie hatte die Oberhand und ihren Stolz behalten, jedenfalls glaubte sie das.


  «Wer, glaubst du, hat deine Arztrechnungen bezahlt?»


  «Verdammt!»


  «Warum stört dich das denn so?»


  «Weil er dich benutzt hat, Mom. Und zwar fast zehn Jahre lang.»


  «Beziehungen unter Erwachsenen sind kompliziert. Wir haben beide das voneinander bekommen, was wir gebraucht haben. Leidenschaft.»


  «Oh Gott, ich will das nicht hören.»


  «Eine Art Sicherheit. Trost. Es ist einsam hier draußen. Aber es hat eben den üblichen Verlauf genommen. Es war sehr schön, solange es gehalten hat. Aber alles ist endlich. Das Leben. Die Liebe. All das.» Sie macht eine vage Handbewegung über die Kartons. «Auch die Traurigkeit. Obwohl sie schwerer loszulassen ist als das Glück.»


  «Oh, Mom.» Kirby bettet ihren Kopf auf den Schoß ihrer Mutter. Das liegt am Joint. Normalerweise würde sie so etwas nie machen.


  «Es ist okay so», sagt Rachel. Sie wirkt überrascht. Aber nicht unangenehm. Sie streicht Kirby übers Haar. «Diese irrwitzigen Locken. Ich habe nie gewusst, was ich mit ihnen machen soll. Die hast du nicht von mir.»


  «Wer war er?»


  «Oh, ich weiß nicht. Es gab mehrere Möglichkeiten. Ich war zu der Zeit in einem Kibbuz im Hula-Tal. Da hatten sie eine Fischfarm. Aber es hätte auch danach in Tel Aviv sein können. Oder auf dem Weg nach Griechenland. Ich habe nur ziemlich diffuse Erinnerungen an die genauen Daten damals.»


  «Oh, Mom.»


  «Ich bin nur ehrlich. Es ginge dir besser, wenn du das machen würdest, weißt du?»


  «Was machen?»


  «Versuchen, deinen Vater ausfindig zu machen, statt diesen Mann, der… dich verletzt hat.»


  «Diese Möglichkeit hast du mir nie gegeben.»


  «Ich könnte dir ein paar Namen nennen. Höchstens fünf. Vier. Fünf. Von einigen kenne ich nur die Vornamen. Aber die Kibbuzim haben wahrscheinlich ein Verzeichnis, falls es einer von dort war. Du könntest eine Pilgerfahrt machen. Geh nach Israel und Griechenland und in den Iran.»


  «Du warst im Iran?»


  «Nein, aber es ist bestimmt faszinierend dort. Ich habe hier irgendwo Fotos. Willst du sie sehen?»


  «Ja, eigentlich schon.»


  «Irgendwo müssen sie…» Rachel schiebt Kirby von ihrem Schoß und kramt in den Kartons, bis sie ein Fotoalbum findet. Der rote Plastikeinband hat einen Prägedruck, damit er nach Kunstleder aussieht. Rachel schlägt es bei dem Foto einer jungen Frau auf, der das Haar um den Kopf weht. Sie trägt einen weißen Badeanzug, blinzelt unwillig lachend in die Sonne, die einen scharfgezeichneten, schrägen Schatten über sie und den Betonpfeiler wirft, an dem sie hinaufklettert. Der Himmel ist verwaschen blau. «Das war am Hafen von Korfu.»


  «Du siehst genervt aus.»


  «Ich wollte nicht, dass Amzi mich fotografiert. Das hatte er schon den ganzen Tag gemacht, und langsam wurde ich wahnsinnig davon. Also war es natürlich dieses Foto, das er mir gegeben hat.»


  «Ist er einer von ihnen?»


  Rachel überlegt. «Nein, mir war zu der Zeit schon ständig schwindlig. Ich dachte, das liegt an all dem Ouzo.»


  «Super, Mom.»


  «Ich wusste es nicht. Du musst schon da gewesen sein. Du warst ein Geheimnis für mich.»


  Sie blättert weiter– die Fotos scheinen nicht chronologisch sortiert zu sein, denn sie kommt von Kirbys schrecklich peinlichen Punk-Schulabschlussfotos zu einem Bild von ihr als nacktem Kleinkind, das in einem aufblasbaren Planschbecken steht, einen Gartenschlauch in der Hand hält und schelmisch in die Kamera blickt. Rachel sitzt neben dem Planschbecken auf einer Klappliege mit gestreiftem Leinenbezug, das Haar jungenhaft kurz geschnitten, und raucht mit einer übergroßen Schildpattsonnenbrille auf der Nase eine Zigarette. Das glamouröse Unbehagen der Vorortsiedlungen. «Sieh mal, wie niedlich du warst», sagt sie. «Du warst immer ein süßes Kind, aber auch frech. Das sieht man deinem Gesicht an. Ich wusste wirklich nicht, was ich mit dir anfangen sollte.»


  «Das kann man wohl sagen.»


  «Sei nicht gemein», sagt Rachel, aber ohne Nachdruck.


  Kirby nimmt ihr das Album aus den Händen und blättert es durch. Das Problem mit Schnappschüssen ist, dass sie die echte Erinnerung ersetzen. Man hält einen Augenblick fest, und er wird zu allem, was übrig bleibt.


  «Oh Gott, sieh dir nur mal meine Haare an.»


  «Ich hab dir jedenfalls nicht gesagt, dass du sie abrasieren sollst. Sie haben dich beinahe von der Schule geworfen.»


  «Was ist das?» Es kommt schärfer heraus, als sie beabsichtigt hat. Aber es ist ein furchtbarer Schock. Grauenerregend wie ein Sumpf.


  «Hmmm?» Rachel nimmt das Foto von ihr. Das Foto ist auf eine vergilbte Klappkarte aufgezogen, auf der in einem fröhlich geschwungenen Schriftzug «Grüße aus Great America 1976!» steht. «Dieser Freizeitpark. Du hast geweint, weil du vor der Achterbahn Angst hattest. Ich fand es furchtbar, dass wir keine Ausflüge mit dem Auto machen konnten, ohne dass dir schlecht wurde.»


  «Nein, was ist das da in meiner Hand?»


  «Ehrlich, ich kann mich nicht an die Lebensgeschichte all deiner Spielsachen erinnern.»


  «Bitte denk nach, Rachel.»


  «Du hast es irgendwo gefunden. Hast es ewig mit dir rumgeschleppt, bis du dich in was anderes verliebt hast. Das konnte man bei dir nie vorhersagen. Danach kam eine Puppe mit Wendeperücke, auf der einen Seite blond, auf der anderen braun. Melody? Tiffany? So was in der Art. Sie hatte die unglaublichsten Sachen zum Anziehen.»


  «Und wo ist es jetzt?»


  «Wenn es nicht in einem von den Kartons ist, habe ich es wohl irgendwann aussortiert. Ich hebe nicht alles auf. Was machst du da?»


  Kirby wühlt in den Kartons, kippt sie auf dem verwilderten Rasen aus.


  «Das ist ziemlich egoistisch», bemerkt Rachel ruhig. «Das später wieder aufzuräumen wird weniger lustig.»


  Da sind Pappröhren für Poster, ein schauderhaftes Teeservice mit braunen und orangefarbenen Blumen von Kirbys Großmutter in Denver, bei der sie mit fünfzehn wohnen wollte, eine hohe Kupfer-Wasserpfeife mit abgebrochenem Mundstück, deren krümelige Asche nach untergegangenen Imperien riecht, eine ramponierte, silbrige Mundharmonika, alte Farbpinsel und ausgetrocknete Kugelschreiber, Kacheln, auf die Rachel tanzende Katzen gemalt hat, die sich im Kunsthandwerksladen eine Weile richtig gut verkauft haben, indonesische Vogelkäfige, ein Stück Elefantenstoßzahn oder vielleicht auch Warzenschweinhauer (echtes Elfenbein auf jeden Fall) mit Schnitzereien, ein Jade-Buddha, eine Drucker-Papierkassette, Letraset-Anreibebuchstaben und schätzungsweise eine Tonne schwerer Kunst- und Designbücher, in denen abgerissene Papierstückchen als Lesezeichen klemmen, ein Wirrwarr von Modeschmuck, ein Webervogelnest und mehrere Traumfänger, die sie einen Sommer lang gebastelt haben, als Kirby zehn Jahre alt war. Manche Kinder haben Limonadenstände aufgemacht, Kirby aber hat versucht, ihre Traumfänger mit den Spinnweben aus Schnüren und herunterbaumelnden Kristallperlen zu verkaufen. Und da wundert sie sich noch, dass sie so geworden ist.


  «Wo sind meine Spielsachen, Mom?»


  «Die wollte ich weggeben.»


  «Das hättest du doch nicht geschafft», sagt Kirby und streicht sich ein paar Grashalme von den Knien. Sie geht zurück ins Haus und in den Keller, das Foto in der Hand.


  


  Sie findet den verblassten Plastikkoffer schließlich in der kaputten Kühltruhe, die Rachel zum Aufheben irgendwelcher Sachen benutzt. Er liegt unter einem Müllsack voll alter Hüte, mit denen Kirby früher Verkleiden gespielt hat, halb eingedrückt von einem Spinnrad aus Holz, das einem Antiquitätensammler einiges wert sein muss.


  Rachel sitzt oben auf der Treppe, das Kinn auf die Knie gelegt, und beobachtet sie. «Du bist mir immer noch ein Rätsel.»


  «Sei still, Mom.»


  Kirby klappt den Kofferdeckel auf, wie bei einer übergroßen Frühstücksbox aus der Schule, und hat all ihre Spielsachen vor sich. Eine Babypuppe, die sie eigentlich nie gewollt hatte, aber alle Mädchen in der Schule hatten eine. Barbies und ihre Billigkopie-Cousinen in sämtlichen Stadien irgendwelcher Karrieren. Von Businessfrauen mit rosa Aktentaschen bis zur Meerjungfrau. Keine von ihnen hat Schuhe. Der Hälfte fehlt ein Arm oder ein Bein. Die Puppe mit der Wendeperücke, nackt, ein Roboter, der sich in ein Ufo verwandeln konnte, ein Killerwal auf einem Lastwagenanhänger, auf dem das Logo von Sea World gemalt ist, eine Holzpuppe mit Selbermachhaaren aus Wolle, die zu roten Zöpfen geflochten sind, Prinzessin Leia in ihrem weißen Schneeanzug und Evil Lyn mit der goldenen Haut. Es gab nie genügend Mädchen zum Spielen.


  Und da– unter einem halb gebauten Lego-Turm, der mit Bleiguss-Indianerhelden bemannt ist, auch von ihrer Großmutter– ist ein Plastikpony. Seine goldene Mähne ist mit etwas Eingetrocknetem verklebt. Vermutlich Saft. Aber es hat noch dieselben traurigen Augen und das dümmliche, melancholische Lächeln und die Schmetterlinge auf dem Hintern.


  «Mein Gott», stößt Kirby hervor.


  «Da ist es, na gut.» Rachel rutscht ungeduldig auf der Treppe herum. «Und jetzt?»


  «Er hat es mir gegeben.»


  «Ich hätte dich den Joint nicht rauchen lassen sollen. Du bist das nicht gewohnt.»


  «Hör mir doch mal zu», schreit Kirby. «Er hat es mir gegeben. Der Arsch, der versucht hat, mich umzubringen.»


  «Du weißt ja nicht, was du da sagst!», kreischt Rachel verwirrt und erschrocken zurück.


  «Wie alt bin ich auf diesem Foto?»


  «Sieben? Acht?»


  Kirby sieht das Jahr auf der Karte nach: 1976. Da war sie neun. Aber sie war jünger, als er es ihr gegeben hat. «In Mathe bist du echt eine Null, Mom.» Sie kann es nicht fassen, dass sie all diese Jahre nicht an das Pony gedacht hat.


  Sie dreht es um. Unter den Hufen sind Großbuchstaben eingeprägt. MADE IN HONG KONG. PAT PENDING. HASBRO 1982.


  Ihr wird eiskalt. Das statische Rauschen des Joints dreht die Lautstärke auf, sirrt in ihrem Kopf. Sie geht zur Treppe und setzt sich dicht unterhalb von Rachel auf eine Stufe. Sie nimmt die Hand ihrer Mutter und presst sie auf ihr Gesicht. Ihre Adern heben sich wie blaue Flussläufe zwischen den zart schraffierten Hautfalten und ersten Altersflecken ab. Sie wird alt, denkt Kirby, und das ist irgendwie noch unerträglicher als das Plastikpony.


  «Ich hab Angst, Mom.»


  «Wir haben alle Angst», sagt Rachel. Sie zieht Kirbys Kopf an ihre Brust und reibt ihr den Rücken, während Kirbys ganzer Körper vor Schmerzen rast und bebt. «Schsch. Das ist in Ordnung so, Honey. Es ist okay. Das ist das große Geheimnis, weißt du das denn nicht? Alle haben Angst. Immer.»


  
    Harper


    28.Mai 1987

  


  Zuerst Catherine, dann Alice. Er hat gegen die Regeln verstoßen. Er hätte Etta das Armband nie geben sollen. Er spürt, dass ihm die Kontrolle wegrutscht, wie die Achse eines Transporters vom Wagenheber.


  Es ist nur noch ein Name übrig. Er weiß nicht, was danach passieren wird. Aber er muss es ordentlich machen. So, wie es sich gehört. Er muss alles wieder ins rechte Lot bringen, die Konstellationen ausrichten. Er muss auf das Haus vertrauen. Darf ihm keinen Widerstand mehr leisten.


  Er versucht, nichts zu erzwingen, als er die Tür öffnet. Er lässt sie in die Zeit aufgehen, wo es anfangen soll: 1987. Er sucht den Weg zur Grundschule, wo er sich unter die Eltern und Lehrer mischt, die zwischen den Tischen in der Eingangshalle umherschlendern. Darüber hängt ein Banner mit der Aufschrift «Willkommen zum Wissenschaftstag!». Er geht an einem Pappmachévulkan vorbei, an Kabeln und Krokodilklemmen auf einer Holztafel, an der eine elektrische Birne aufleuchtet, wenn man die Kabel miteinander verbindet, an Plakaten, auf denen dargestellt wird, wie hoch ein Floh springen kann und welchen aerodynamischen Gesetzen ein Düsenflugzeug gehorcht.


  Kurz wird er von einer Sternenkarte angezogen, echten Konstellationen. Der kleine Junge hinter dem Tisch fängt an, schüchtern und monoton den Text von einem Blatt vorzulesen. «Sterne bestehen aus Zusammenballungen von Leuchtgasen. Sie sind sehr weit entfernt, und manchmal ist der Stern, wenn uns sein Licht erreicht, schon erloschen, und wir wissen es nicht einmal. Ich habe auch ein Teleskop…»


  «Halt den Mund», sagt Harper. Der Junge sieht aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Er starrt mit zitternder Unterlippe vor sich hin, dann flüchtet er in die Menschenmenge. Harper bekommt es kaum mit. Er verfolgt mit der Fingerspitze gebannt die Linien, die zwischen den Sternen gezogen sind. Großer Wagen. Kleiner Wagen. Großer Bär. Der Orion mit seinem Gürtel und seinem Schwert. Aber sie könnten genauso gut etwas anderes darstellen, wenn man die Sternenpunkte anders verbindet. Und wer hat überhaupt das Recht zu sagen, es wäre ein Bär oder ein Krieger? Für ihn sehen die Sternbilder verdammt noch mal überhaupt nicht danach aus. Wir sehen Muster, weil wir danach suchen. Ein verzweifelter Versuch, eine Ordnung herzustellen, weil wir nicht mit der grausamen Vorstellung leben können, dass alles Zufall ist. Er fühlt sich losgelöst nach dieser Erkenntnis. Er hat den Eindruck, die Bodenhaftung zu verlieren, als wäre die ganze verdammte Erdumdrehung ins Stottern geraten.


  Eine junge Lehrerin mit blondem Pferdeschwanz nimmt ihn sanft am Arm. «Ist alles in Ordnung mit Ihnen?», sagt sie in freundlichem Ton, der normalerweise für Kleinkinder reserviert ist.


  «Nein…», fängt Harper an.


  «Finden Sie den Projekttisch Ihres Kindes nicht?» Der pummelige Junge steht schniefend neben ihr und klammert sich mit einer Hand an ihren Rock. Harper hält sich an der Realität dieses Anblicks fest, an der Art, wie sich der Junge die Nase am Ärmel abwischt und einen Rotzstreifen auf dem dunklen Stoff hinterlässt.


  «Mysha Pathan», sagt er, als wäre er aus einem Traum aufgewacht.


  «Und Sie sind ihr…?»


  «Onkel», sagt er und greift damit zu einer Erklärung, die immer so gut funktioniert hat.


  «Oh.» Die Lehrerin ist verblüfft. «Ich wusste nicht, dass sie in den Staaten Familie hat.» Sie mustert ihn erstaunt. «Sie ist eine sehr vielversprechende Schülerin. Sie finden ihren Projekttisch beim Podium neben der Tür.» Hilfsbereit deutet sie in die Richtung.


  «Danke», sagt Harper und reißt sich von der Sternenkarte los, die nichts weiter ist als ein nutzloser Fetisch.


  Mysha ist ein kleines braunhäutiges Mädchen mit genügend Metall für eine Spielzeugeisenbahn im Mund. Es erinnert Harper an die Konstruktion, die seinen Kiefer zusammengehalten hat. Sie wippt ein bisschen auf ihren Absätzen, scheint sich dessen aber nicht bewusst zu sein, wie sie so vor einem Tisch steht, auf dem Kakteen aufgereiht stehen, dahinter ein Plakat mit Nummern und Farben, die Harper nichts sagen, obwohl er das Plakat sehr sorgfältig betrachtet.


  «Hi! Soll ich Ihnen mein Projekt erklären?», sagt sie mit sprühender Begeisterung.


  «Ich bin Harper», sagt er.


  «Okay!», sagt sie strahlend. Das gehört nicht in ihr Drehbuch und bringt sie aus dem Rhythmus. «Ich bin Mysha, und das ist mein Projekt. Hm. Wie Sie sehen, züchte ich Kakteen in, mmh, unterschiedlichen Erdarten mit wechselndem Säuregehalt.»


  «Der hier ist tot.»


  «Ja. Ich habe herausgefunden, dass manche Bodenbedingungen für Kakteen sehr schlecht sind. Das können Sie auf diesem Diagramm hier sehen, auf dem ich die Ergebnisse verzeichne.»


  «Ich sehe es.»


  «Die vertikale Achse steht für den Säuregehalt des Bodens und die horizontale…»


  «Tust du mir einen Gefallen, Mysha?»


  «Hm.»


  «Ich komme zurück. Auf der Stelle. Sobald ich kann. Aber dir wird es nicht so vorkommen. Du musst etwas für mich tun, während ich weg bin. Es ist sehr wichtig. Hör nicht auf zu leuchten.»


  «Okay!», sagt sie.


  


  Zurück in dem Haus ist es, als würden alle Gegenstände in seinem Kopf brennen. Er kann immer noch ihre Flugbahnen nachverfolgen, aber zum ersten Mal erkennt er, dass die Karte nirgendwohin führt. Sie schließt mit sich selbst ab. Eine Schlaufe, der er nicht entkommen kann. Das Einzige, was ihm übrig bleibt, ist, sich ihr zu unterwerfen.


  
    Harper


    12.Juni 1993

  


  Er tritt in den frühen Morgen des 12.Juni 1993 hinaus, das Datum steht groß im Fenster des Postamtes. Es ist erst drei Tage her, seit er Catherine getötet hat. Er geht bis an die Grenze. Er weiß schon, wo er Mysha Pathan finden wird. Es steht klar und deutlich auf das letzte Totem gedruckt. Milkwood Pharmaceuticals.


  Die Firma ist am anderen Ende der Stadt, mitten in der West Side. Ein langgestrecktes, plumpes graues Gebäude. Er sitzt am Fenster einer Pizzeria im Einkaufszentrum gegenüber und pickt am fadenziehenden Käse seiner Pizza herum, während er wartet und beobachtet: wie der Parkplatz, typisch für einen Samstagabend, beinahe leer ist, wie der gelangweilte Wachmann immer mal wieder herauskommt, um eine Zigarette zu rauchen, wobei er jede Kippe sorgfältig in einem der gelben Klappdeckel-Abfalleimer an der Seite des Gebäudes entsorgt. Wie er den eingeschweißten Ausweis, den er an einem Band um den Hals trägt, durch einen Kartenleser zieht, um sich wieder in das Gebäude zu lassen.


  Er könnte warten. Bis sie herauskommt. Sie zu Hause nehmen oder unterwegs. Er könnte ihr Auto aufbrechen. Den blauen Kleinwagen, der als Einziger noch links neben dem Eingang auf dem Parkplatz steht. Könnte sich hinter den Vordersitzen verstecken. Aber er ist unruhiger denn je, die Kopfschmerzen bohren sich durch seinen Schädel und sein Rückgrat hinunter. Es muss jetzt getan werden.


  Um elf Uhr abends macht die Pizzeria zu, und er geht eine langsame Runde um das Gebäude, die er auf die Rauchpause des Wachmanns abgestimmt hat.


  «Wissen Sie, wie viel Uhr es ist?», fragt er, während er schnell auf ihn zugeht, mit einer Hand schon sein Messer aufklappt, das Geräusch überdeckt vom Rascheln seines Jacketts. Der Wachmann ist von Harpers schnellem Gang alarmiert, aber die Frage ist so harmlos, so gewöhnlich, dass er unwillkürlich auf seine Armbanduhr sieht, und Harper rammt ihm die Klinge in den Hals und reißt sie quer über seine Kehle, durchtrennt Muskeln und Sehnen und Adern, und gleichzeitig dreht er den Mann um, sodass sich der Blutschwall über die Abfalleimer ergießt und nicht über ihn. Er tritt den Mann von hinten in die Kniekehlen, sodass er zwischen die Abfalleimer kippt, die Harper dann etwas nach vorne zieht, damit die Leiche nicht zufällig entdeckt wird. Er schnappt sich den Ausweis und wischt das Blut an der Hose des Mannes ab. Die ganze Aktion nimmt weniger als eine Minute in Anspruch. Der Wachmann gurgelt noch leise, als Harper schon zu den Glastüren geht, um die Karte durch den Kartenleser zu ziehen.


  Er nimmt die Treppe, geht durch das verlassene Gebäude bis in den vierten Stock, lässt sich von seinem Gefühl leiten, wie von einer Erinnerung, vorbei an einer Reihe geschlossener Türen, bis er zu Labor6 kommt, dessen Tür offen steht, das ihn schon erwartet. In dem Labor brennt nur eine einzige Lampe. Über ihrem Arbeitstisch. Sie steht mit dem Rücken zu ihm, singt laut und falsch vor sich hin, macht kleine Tanzbewegungen zu der blechernen Musik, die aus dem Kopfhörer kommt, der halb von ihrem Kopftuch verdeckt wird. «All That She Wants». Sie pulverisiert Blätter und praktiziert dann vorsichtig ein wenig von dem Pulver mit einer Art Plastikspritze in konisch geformte Röhrchen, die mit einer goldfarbenen Flüssigkeit gefüllt sind.


  Es ist das erste Mal, dass er das Umfeld nicht versteht. «Was tust du da?», sagt er laut genug, dass sie es über die Musik hinweg hören kann. Sie macht vor Schreck einen Satz und nimmt den Kopfhörer ab.


  «Oh Gott. Wie peinlich. Wie lange beobachten Sie mich schon? Oh Mann. Ich dachte, außer mir ist niemand mehr im Gebäude. Hm. Wer sind Sie?»


  «Der neue Wachmann.»


  «Oh. Sie tragen aber keine Uniform.»


  «Sie hatten meine Größe nicht da.»


  «Ach so», sagte sie und nickt vor sich hin. «Also, mh, ich arbeite an der Züchtung eines Stamms dürreresistenter Tabakpflanzen. Die Grundlage bildet eine Blume aus Namibia, die sich selbst wiederbeleben kann. Ich habe das Gen auf den Tabak übertragen und ihn einen Monat wachsen lassen, und jetzt überprüfe ich, ob sich das Protein, das ich suche, nachweisen lässt.» Sie trägt die konischen Röhrchen zu einer flachen grauen Maschine, die etwa so groß wie ein Koffer ist, und öffnet den Deckel, um das Tablett mit den Röhrchen hineinzustellen. «Jetzt stelle ich die Proben zur Analyse in den Spektralphotometer…» Sie tippt auf die Tasten, und das Gerät beginnt zu surren. «Und wenn sich das Protein erfolgreich exprimiert hat, wird sich das Substrat blau färben.» Sie lächelt ihn zufrieden an. «Habe ich das gut genug erklärt? Nächste Woche kommt nämlich eine Gruppe Oberstufenschüler her und… oh.» Sie hat das Messer gesehen. «Sie sind kein Wachmann.»


  «Nein. Und du bist die Letzte. Ich muss es abschließen. Verstehst du das nicht?»


  Sie versucht, von ihm wegzukommen, will einen Arbeitstisch zwischen sie bringen, sucht mit den Blicken nach Sachen, die sie auf ihn schleudern könnte, aber er hat ihr schon den Weg abgeschnitten. Er ist inzwischen sehr effizient. Er tut, was er tun muss. Er verpasst ihr einen Hieb ins Gesicht, sodass sie zu Boden geht. Er fesselt ihr die Handgelenke mit ihrem Kopfhörerkabel, weil er den Bindedraht im Haus gelassen hat. Er stopft ihr das Kopftuch in den Mund, um ihre Schreie zu dämpfen.


  Aber es ist niemand da, der sie hören könnte, und sie braucht lange zum Sterben. Er versucht ausgeklügelter vorzugehen, um sich dafür zu entschädigen, dass es ihm keine Freude macht. Er rollt ihren Darm in einer Spirale um sie. Er schneidet ihr die Organe heraus und legt sie auf den Tisch, an dem sie unter der Lampe gearbeitet hat. Er stopft Tabakblätter in die klaffenden Wunden, sodass es aussieht, als würden Pflanzen aus ihrer Leiche wachsen. Er steckt den Pigasus-Anstecker an ihren Laborkittel. Er hofft, das wird genügen.


  Er wäscht sich in der Damentoilette und stopft sein blutdurchtränktes Hemd in den Abfalleimer für Damenbinden. Er zieht einen Laborkittel über das blutbespritzte Jackett und verlässt das Gebäude. Um den Hals trägt er ihre Ausweiskarte, aber er hat sie umgedreht, sodass ihr Foto nicht zu sehen ist.


  Bis er das alles getan hat, ist es vier Uhr früh geworden, und ein anderer Wachmann steht hinter dem Schalter. Er wirkt verwirrt und spricht in sein Funkgerät. «Ich habe es Ihnen doch gesagt, in der Herrentoilette habe ich schon nachgesehen. Ich weiß nicht, wo ich…»


  «Na dann, gute Nacht», sagt Harper munter und geht an ihm vorbei aus dem Gebäude.


  «Gute Nacht, Sir», sagt der Wachmann abgelenkt, er nimmt nur den Laborkittel und den Ausweis wahr und hebt automatisch die Hand zum Gruß. Die Unsicherheit überkommt ihn erst mit einer Sekunde Verzögerung, denn es ist wirklich sehr spät, und wie kommt es, dass er diesen Mann nicht kennt, und wo zum Teufel ist Jackson? Diese Unsicherheit wird in niederschmetternde Schuldgefühle umschlagen, wenn er in fünf Stunden bei der Polizei sitzt, um die Aufnahmen der Überwachungskamera vom Eingang des Labors anzuschauen, nachdem die Leichen der jungen Biologin und des Wachmanns entdeckt und er sich bewusst geworden ist, dass er ihren Mörder an sich hat vorbeispazieren lassen.


  Oben in dem Labor breitet sich ein bläulicher Schimmer in dem Gold der konischen Röhrchen aus.


  
    Dan


    13.Juni 1993

  


  Dan entdeckt ihr wildes Haar augenblicklich. Es ist auch schwer zu übersehen, selbst im Gewühle der Ankunftshalle. Er denkt ernsthaft darüber nach, ob er zurück ins Flugzeug gehen soll, aber da ist es schon zu spät, sie hat ihn gesehen. Sie hebt zögernd die Hand. Es ist beinahe eine Frage.


  «Ja, okay, ich sehe dich, ich komm ja schon», knurrt er vor sich hin, deutet auf das Gepäckband und tut so, als würde er einen Koffer herunterheben. Sie nickt energisch und beginnt durch die Menge auf ihn zuzunavigieren, vorbei an einer Frau im Tschador, der aussieht wie ihre mobile Sänfte mit zugezogenen Vorhängen, einer gestressten Familie, die Mühe hat beieinanderzubleiben, und einer deprimierenden Anzahl fettleibiger Reisender. Er hat nie verstanden, was an Flughäfen so glamourös sein soll. Das können nur Leute denken, die noch nie ab Minneapolis St.Paul geflogen sind. Einen Bus zu nehmen ist weniger nervtötend. Außerdem hat man auch noch eine bessere Aussicht. Das einzige Geheimnis beim Fliegen ist, warum sich nicht mehr Passagiere aus reiner Langeweile und Frustration gegenseitig erwürgen.


  Kirby materialisiert sich neben seinem Ellbogen. «Hey. Ich hab versucht, dich anzurufen.»


  «Ich war im Flugzeug.»


  «Ja, im Hotel sagten sie, du wärst schon weg. Sorry. Ich wollte mit dir reden. Ich konnte nicht warten.»


  «Geduld war noch nie deine Stärke.»


  «Es ist ernst, Dan.»


  Er seufzt schwer und beobachtet, wie ein Dutzend Taschen und Koffer auf dem Gepäckband vorbeiziehen. «Geht es um den Fall mit der Junkie-Künstlerin von vor ein paar Tagen? Das war zwar eine hässliche Sache, aber nicht dein Typ. Die Cops haben schon ihren Dealer dafür festgenagelt. Charmanter Bursche namens Huxtable oder so ähnlich.»


  «Huxley Snyder. Noch nie wegen Gewalttaten aktenkundig geworden.»


  Endlich taucht sein Koffer hinter dem Plastikvorhang auf und fällt auf die Schräge Richtung Gepäckband. Dan schnappt sich den Koffer und steuert Kirby in Richtung des El-Ausgangs.


  «Irgendwann ist immer das erste Mal, oder?»


  «Ich habe mit dem Vater dieser Künstlerin geredet. Er hat erzählt, jemand hätte bei ihnen angerufen, um nach Catherine zu fragen.»


  «Klar. Bei mir rufen auch jeden Tag Leute an, die nach mir fragen. Meistens sind es Versicherungsvertreter.» Er kramt in seiner Tasche nach Fahrscheinen, aber Kirby hat genügend für sie beide in den Einwurfschlitz gesteckt.


  «Er meinte, der Mann hätte etwas Unheimliches an sich gehabt.»


  «Versicherungsvertreter haben ja auch was Unheimliches an sich», gibt Dan zurück. Er wird sie nicht ermutigen.


  Eine ziemlich volle Bahn steht abfahrbereit in der Station. Er überlässt ihr den Sitzplatz und lehnt sich an die Haltestange, während der Klingelton vor dem Schließen der Türen warnt. Er hasst diese Haltestangen in der U-Bahn. An so was kleben mehr Bakterien als auf Toilettenbrillen.


  «Und sie ist erstochen worden, Dan. Nicht in den Bauch, aber…»


  «Hast du dich fürs nächste Semester eingeschrieben?»


  «Was?»


  «Weil ich ja weiß, dass du nicht mehr mit mir über diesen Scheiß redest, oder? Du bist ja praktisch nur noch auf Bewährung dabei.»


  «Verdammt noch mal. Ich bin nicht hergekommen, um mit dir über Catherine Galloway-Peck zu reden, obwohl es Ähnlichkeiten gibt…»


  «Ich will es nicht hören.»


  «Okay», sagt sie kühl. «Der Grund, warum ich dich schon am Flughafen sprechen wollte, ist das hier.» Sie schwingt ihren Rucksack auf ihre Knie hoch. Abgenutzt, schwarz, unauffällig. Sie macht den Reißverschluss auf und zieht seine Jacke heraus.


  «Hey, die hab ich schon gesucht.»


  «Das war aber nicht das, was ich dir zeigen wollte.»


  Sie schlägt die Jacke auseinander, als wäre sie ein heiliges Leichentuch. Er rechnet mindestens mit einem Beweis für die Wiederkunft des Herrn. Das Gesicht Jesu als Schweißabdruck. Aber stattdessen kommt ein Kinderspielzeug zum Vorschein. Ein Plastikpony, das ziemlich mitgenommen aussieht.


  «Und was ist das jetzt?»


  «Das hat er mir gegeben, als ich ein kleines Mädchen war. Ich war sechs Jahre alt. Wie hätte ich ihn denn wiedererkennen sollen? Ich habe mich ja nicht mal mehr an das Pony erinnert, bevor ich es auf dem Foto gesehen habe.» Sie zögert unsicher. «Mist. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll.»


  «Es kann schließlich nicht schlimmer sein als alles andere, was du mir schon erzählt hast. Deine verrückten Theorien, meine ich.» Aber nicht schlimmer als der Augenblick, in dem sie ihn im Konferenzraum der Sun-Times hat stehen lassen, sodass er seitdem nur noch Phantomschmerz empfindet, wenn er an sie denkt. Was ungefähr immer der Fall ist.


  «Das ist die schlimmste Theorie von allen. Aber du musst sie dir anhören.»


  «Kann’s kaum abwarten», sagt er.


  Sie breitet es vor ihm aus. Ihr unmögliches Pony, das mit der unmöglichen Baseballkarte von dieser Frau aus dem Zweiten Weltkrieg in Verbindung steht, die wiederum irgendwie mit dem Feuerzeug und einer Kassette in Verbindung stehen, die Julia niemals gehört hätte. Er bemüht sich, seine wachsende Betroffenheit zu verbergen.


  «Das ist sehr interessant», sagt er vorsichtig.


  «Mach das nicht.»


  «Was mache ich denn?»


  «Mich bemitleiden.»


  «Es gibt für all das eine vernünftige Erklärung.»


  «Ich scheiß auf vernünftige Erklärungen.»


  «Hör mal. Wir machen es so: Ich bin seit sechseinhalb Stunden unterwegs. Ich bin müde. Ich stinke. Aber für dich– und wirklich, du bist der einzige Mensch auf der Welt, für den ich das tun würde– verzichte ich darauf, nach Hause zu gehen und mich dem schlichten und höchst notwendigen Vergnügen einer Dusche hinzugeben. Stattdessen gehen wir auf direktem Weg in die Redaktion, und ich rufe die Spielzeugfirma an, um das aufzuklären.»


  «Glaubst du, das hätte ich nicht schon längst gemacht?»


  «Doch, aber du hast ihnen nicht die richtigen Fragen gestellt», sagt er geduldig. «Zum Beispiel: Gab es einen Prototyp? Gab es womöglich einen Spielwarenvertreter, der 1974 an Prototypen gekommen sein könnte? Ist es möglich, dass die Zahl ‹1982› eine beschränkte Stückzahl oder einen Herstellungscode bezeichnet und keine Jahreszahl ist?»


  Eine ganze Weile starrt sie schweigend auf ihre Füße hinunter. Heute trägt sie klobige Stiefel. Die Schnürsenkel sind nur halb zu. «Es ist verrückt, was? Oje.»


  «Aber verständlich. Da kommt schon eine merkwürdige Reihe von Übereinstimmungen zusammen. Es ist ja klar, dass du versuchst, eine sinnvolle Erklärung dafür zu finden. Und mit diesem Pony bist du möglicherweise auf eine wichtige Spur gestoßen. Falls sich herausstellt, dass er ein Vertreter mit einem Prototyp war, könnte uns das direkt zu ihm führen. Okay? Du hast es gut gemacht. Mach dir keine Sorgen.»


  «Du bist derjenige, der sich Sorgen macht», sagt sie mit einem kleinen, sparsamen Lächeln, das es nicht bis zu ihren Augen schafft.


  «Wir klären das», sagt er. Und bis sie zur Sun-Times kommen, glaubt er tatsächlich daran.


  
    Harper


    13.Juni 1993

  


  Harper sitzt hinten im Valois, unter dem Wandbild mit der weißen Kirche und dem blauen See, vor sich einen Teller mit Eierpfannkuchen und knusprigem Speck, und beobachtet durch das Fenster Passanten. Er wartet darauf, dass der Mann mit den krummen Schultern die Zeitung ausgelesen hat. Vorsichtig nippt er an seinem Kaffee, der noch zu heiß zum Trinken ist, und fragt sich, warum ihn das Haus nur bis zum heutigen Tag gehen lässt. Denn er kehrt nie wieder an diesen gottverdammten Ort zurück. Er ist bemerkenswert ruhig. Er hat schon viel zu oft alles im Leben hinter sich gelassen. In diesem Alter könnte er genauso gut ein Landstreicher sein, trotz all dem Gedränge und der Wut und dem Lärm. Er wünschte, er hätte mehr Geld mitgenommen, aber es gibt immer Mittel und Wege, an Bares zu kommen, ganz besonders, wenn man ein Messer in der Tasche hat.


  Endlich steht der alte Mann auf, und Harper holt sich noch ein Zuckertütchen und schnappt sich die Zeitung. Es ist zu früh für Berichte über Mysha, aber vielleicht steht etwas über Catherine drin, und es ist diese brennende Neugier, durch die er erfährt, dass er doch noch nicht fertig ist. Er könnte hierbleiben, aber irgendwann würde er andere Konstellationen entdecken. Oder selbst welche erfinden.


  Nur weil die Sun-Times auf der Sportseite zusammengefaltet wurde, sieht er ihren Namen. Es ist nicht mal ein richtiger Artikel, sondern eine Liste der Hochschulsportler des Jahres aus dem Umkreis von Chicago.


  Er liest alles sorgfältig durch, zweimal, formt mit den Lippen die Namen nach, als könnten sie ihm helfen, die schreiende Perversion zu entschlüsseln, die darüber steht: Von Kirby Mazrachi.


  Er überprüft das Datum. Es ist die Zeitung von heute. Langsam steht er auf. Seine Hände zittern.


  «Sind Sie damit durch, Kumpel?», fragt ein Typ mit einem Bart, der seinen fetten Hals verstecken soll.


  «Nein», knurrt Harper.


  «Okay. Immer mit der Ruhe, Mann. Ich wollte nur die Schlagzeilen lesen. Wenn Sie fertig sind.»


  Er geht mit vorsichtigen Schritten durch das Restaurant zum Münztelefon im Toilettenflur. Das Telefonbuch hängt an einer schmierigen Kette. Es steht nur ein Mazrachi drin. R.Oak Park. Die Mutter, denkt er. Die dreckige Fotze, die ihm vorgelogen hat, Kirby wäre tot. Er reißt die Seite aus dem Telefonbuch.


  Während er zur Tür geht, sieht er, dass der fette Kerl die Zeitung trotzdem genommen hat. Er wird vom Zorn überwältigt. Er stapft zu dem Mann, packt ihn am Bart und knallt ihn mit der Stirn auf den Tisch. Sein Kopf prallt zurück, er schlägt sich die Hände vors Gesicht, umfasst seine Nase, aus der Blut strömt. Er fängt an, ungläubig zu wimmern. In einem erstaunlich hohen Ton für einen so korpulenten Mann. Schlagartig breitet sich Stille unter den Restaurantgästen aus, die sich umdrehen, um Harper nachzustarren, als er sich zu der Schwingtür durchdrängt.


  Der Küchenchef mit dem Schnurrbart (grau, zurückweichendes Haar) kommt brüllend hinter dem Tresen heraus. «Raus hier! Sie! Raus hier!»


  Aber Harper ist schon zu der Adresse von der Telefonbuchseite unterwegs, die er in seiner Hand zerknittert.


  
    Rachel


    13.Juni 1993

  


  Scherben von der zerschlagenen Fensterscheibe liegen auf dem Wollteppich direkt hinter der Eingangstür. Die aufgezogenen, aber nicht gerahmten Leinwände, die an einer Flurseite entlang stehen, sind mit beiläufiger Aggression aufgeschlitzt worden; jemand hat beim Gehen ein Messer an der Wand vorbeigezogen.


  In der Küche schauen die kopierten Degas-Ballerinas und Gauguin-Südseefrauen, die in seltsamem Nebeneinander auf die Schranktüren gemalt sind, mit anmutiger Gleichgültigkeit auf die Kartons, die umgekippt wurden, sodass ihr Inhalt über den ganzen Boden verteilt ist.


  Das aufgeschlagene Fotoalbum liegt auf dem Küchentresen. Bilder sind herausgenommen, zerrissen und die Fetzen wie Konfetti auf die Kacheln gestreut worden. Eine Frau in einem weißen Badeanzug blinzelt in die Sonne, das Gesicht in der Mitte durchgerissen.


  Im Wohnzimmer liegt der Hochglanz-siebziger-Jahre-Tisch auf dem Rücken, die Beine in die Luft gestreckt wie eine umgedrehte Schildkröte. Der Schnickschnack und die Kunstbücher und Zeitschriften, die auf ihm gelegen haben, sind auf den Boden gefallen. Eine Bronzedame, unter deren Rock sich eine Glocke verbirgt, liegt neben einem Porzellanvogel, dem der Kopf abgebrochen wurde, sodass sich eine gezackte Wunde in dem weißen Porzellan geöffnet hat. Der Vogelkopf starrt ausdruckslos auf ein Modeheft mit schlaksigen jungen Frauen in hässlichen Sachen.


  Die Couch ist aufgeschlitzt worden; lange, gewalttätige Schnitte haben die weichen Synthetikinnereien und die Holzgestellknochen bloßgelegt.


  Oben steht die Schlafzimmertür einen Spalt offen. Auf dem Zeichentisch durchtränkt verschüttete schwarze Tinte das Papier, macht die Illustration eines neugierigen Entenkükens unkenntlich, das gerade das Skelett eines toten Waschbären in einem Braunbärenbauch ausfragt. Ein paar der handgeschriebenen Worte sind gerade noch lesbar.


  Es ist so schaurig, ich bin so traurig,


  doch dankbar für das Leben, das mir war gegeben.


  Ein farbiges Glaselement schwingt träge in der Sonne, die durchs Fenster hereinfällt, und wirft irre Lichtkreise durch das verwüstete Zimmer.


  Die Nachbarn sind nicht gekommen, um nach dem Grund des Lärms zu suchen.


  
    Kirby


    13.Juni 1993

  


  «Oh hey», sagt Chet und sieht von The Maxx auf, dessen Cover einen lilafarbenen Typen mit gelber Maske zeigt. «Ich bin auf was richtig, richtig Cooles gestoßen, was deine geheimnisvolle Baseballkarte angeht. Sieh mal hier.» Er schlägt den Comic zu und legt einen Mikrofiche-Ausdruck aus dem Jahr 1951 vor sie.


  «Das hat einen richtigen Skandal hervorgerufen. Ein Transsexueller ist vom Dach des Congress Hotels gesprungen, und niemand wusste bis zur Obduktion, dass sie ein Er war. Aber das Beste ist das, was neben der Leiche lag.» Er deutet auf das Foto einer schlaffen Frauenhand, die unter einem Mantel heraushängt, den jemand über Alice geworfen hat. Daneben ist unscharf eine Plastikscheibe mit Einstellring zu sehen. «Sieht das nicht genau aus wie eine Antibabypillen-Packung von heutzutage?»


  «Oder es ist ein kitschiger Taschenspiegel mit Perlmuster.» Dan tut die Idee ab. Das Letzte, was er will, ist, dass Chet Kirby bei ihren wahnsinnigen Ideen ermutigt. «Jetzt tu mal was Sinnvolles und such mir sämtliche Informationen über Hasbro, die du finden kannst, und außerdem, wann sie angefangen haben, Ponys zu produzieren und Spielzeugpatente anzumelden.»


  «Da ist wohl jemand auf der falschen Seite des Futons aufgewacht, oder?»


  «Auf der falschen Seite der Zeitzone», grummelt Dan.


  «Bitte, Chet», mischt sich Kirby ein, «von 1974 an. Es ist wirklich wichtig.»


  «Ist ja schon gut. Ich fange mit den Werbungen an und mache von dort aus weiter. Und oh, übrigens, Kirby, du hast gerade einen total Irren verpasst, der hier nach dir gesucht hat.»


  «Nach mir?»


  «Das war echt heftig. Und Kekse hat er auch keine mitgebracht. Kannst du ihn bitten, nächstes Mal Kekse mitzubringen? Ich hab’s nicht gern mit diesem Grad von Geisteskrankheit zu tun, wenn ich keine hochkalorische Kompensation geboten kriege.»


  «Wie hat er ausgesehen?» Dan hebt den Kopf.


  «Ich weiß nicht. Der typische Irre eben. Ziemlich gut angezogen, allerdings. Dunkles Sportjackett. Jeans. Eher der magere Typ. Stechende blaue Augen. Er wollte was über diese Hochschulsportler des Jahres wissen. Und gehinkt hat er.»


  «Shit», sagt Dan, noch während er diese Information verarbeitet. Kirby hat schneller verstanden. Allerdings wartet sie auch schon seit vier Jahren auf ihn.


  «Wann ist er gegangen?» Sie ist bleich geworden, ihre Sommersprossen heben sich scharf von ihrer Haut ab.


  «Was ist auf einmal los mit euch?»


  «Wann ist er verdammt noch mal gegangen, Chet?»


  «Vor fünf Minuten.»


  «Kirby, warte!» Dan greift nach ihrem Arm und verpasst ihn. Sie ist schon aus der Tür gerannt. «Fuck!»


  «Wow. Hier geht es ja zu wie bei Die Straßen von San Francisco. Was ist los?», fragt Chet.


  «Ruf die Polizei, Chet. Frag nach Andy Diggs, oder, Mist, wie heißt der noch mal? Amato. Der Typ, der den Fall der ermordeten Koreanerin bearbeitet.»


  «Und was genau soll ich ihnen sagen?»


  «Egal, Hauptsache, du schaffst sie hierher!»


  


  Kirby fliegt die Treppen hinunter und nach draußen. Sie muss sich für eine Richtung entscheiden, also rennt sie die North Wabash Avenue entlang und bleibt mitten auf der Brücke stehen, um mit ihren Blicken die Passantenströme nach ihm abzusuchen.


  Der Fluss ist heute mediterran blaugrün, genau die gleiche Farbe wie das Dach des spitzbugigen Touristenschiffs, das unter ihr vorbeifährt. Eine blecherne Megaphonstimme weist auf die Maiskolben-Zwillingshochhäuser der Marina City hin.


  Noch mehr Touristen sind auf der Uferpromenade unterwegs, man erkennt sie an ihren Schlabbersonnenhüten und Shorts genauso wie an den Fotoapparaten, die um ihren Hals hängen. Ein Büroangestellter sitzt mit hochgeschobenen Anzugärmeln auf dem roten Trägerbalken beim Geländer, isst ein Sandwich und hebt den Fuß drohend in Richtung einer Möwe, die neugierig zu ihm trippelt. Leute überqueren zum Piepsignal der Ampel in dichtgedrängten Mengen die Straße und zerstreuen sich, sobald sie den Zebrastreifen hinter sich haben. Dadurch wird es noch schwieriger, eine einzelne Person zu entdecken. Sie lässt ihren Blick über Menschen wandern, kategorisiert sie nach Hautfarbe und Geschlecht und Statur. Schwarzer Typ. Frau. Frau. Fetter Typ. Mann mit Kopfhörer. Typ mit langen Haaren. Typ im Anzug. Typ im braunen Hemd. Wieder Anzug. Geht wohl auf die Mittagspause zu. Braune Lederjacke. Schwarzes Hemd. Blauer Overall. Grüne Streifen. Schwarzes T-Shirt. Schwarzes T-Shirt. Rollstuhl. Anzug. Keiner von ihnen ist es. Er ist verschwunden.


  «Fuuuuuuck!», brüllt sie in den Himmel hinauf und erschreckt den Typen mit dem Sandwich. Die Möwe hebt sich in die Luft, kreischt ihr eine Ermahnung zu.


  Der 124er Bus fährt an ihr vorbei und nimmt ihr die Sicht. Es ist, als würde in ihrem Gehirn die Neustart-Taste gedrückt. Eine Sekunde später sieht sie ihn. Die unregelmäßige Bewegung einer Baseballmütze unten am Fluss, die Mütze schlingert etwas, als würde der Mann hinken. Sie ist schon wieder losgerannt. Sie hört Dan nicht rufen.


  Ein braun-weißes Taxi weicht ihr mit einem Schlenker aus, als sie– ohne nach rechts oder links zu schauen– über den Wacker Drive flitzt. Der Fahrer bleibt mitten auf der Kreuzung stehen, die Hand noch auf der Hupe, mit der anderen kurbelt er das Fenster herunter, um sie zu beschimpfen. In beiden Richtungen fängt ein wütendes Hupkonzert an.


  «Sind Sie verrückt geworden? Beinahe hätte er Sie totgefahren», zetert eine Frau, packt sie am Arm und zieht sie von der Straße.


  «Lassen Sie mich los!» Kirby schiebt sie weg. Sie drängt sich zwischen den Mittagspauseneinkäufern durch, versucht, ihn nicht aus den Augen zu verlieren, rennt an einem Paar mit einem Kinderwagen vorbei in den Schatten der Hochbahn. Die plötzliche Dunkelheit trifft sie wie ein Schlag. Ihre Augen gewöhnen sich nicht sofort an den Lichtwechsel, und in diesem Sekundenbruchteil verliert sie ihn.


  Verzweifelt sieht sie sich um, lässt ihren Blick über die Menge schweifen und sortiert Menschen aus. Und dann zieht das auffällige rote McDonald’s-Schild ihre Aufmerksamkeit an, und sie schaut nach oben, zu der gesperrten Treppe Richtung Lake-Street-Station auf der anderen Seite. Sie sieht nur noch seine Jeans verschwinden, aber sein Hinken ist auf der Treppe noch stärker.


  «Hey!», ruft sie, aber ihre Stimme geht im Zuglärm unter. Eine Bahn fährt über ihr ein. Sie sprintet hinüber und die Treppe hinauf, sucht in ihrer Tasche nach einem Fahrschein. Dann springt sie über die Drehsperre, hastet eine weitere Treppe zum Bahnsteig hinauf und schiebt sich zwischen den sich gerade schließenden Türen in den Zug, ohne überhaupt mitzubekommen, welche Linie es ist.


  Sie ist außer Atem. Sie starrt auf ihre Stiefel, wagt nicht, den Blick zu heben, weil er ja direkt vor ihr stehen könnte. Jetzt mach schon, denkt sie und ist wütend auf sich selbst. Mach schon. Sie hebt herausfordernd den Kopf und lässt ihren Blick durch den Waggon schweifen. Die anderen Fahrgäste ignorieren sie lieber, sogar diejenigen, die sie angestarrt haben, als sie sich zwischen den Türen hereingequetscht hat. Ein kleiner Junge in einer Tarn-Trainingsjacke funkelt sie mit all der Selbstgerechtigkeit eines Kindes an. Nachwuchs-GI, denkt sie und muss vor Erleichterung oder Schock beinahe lachen.


  Er ist nicht hier. Vielleicht hat sie sich getäuscht. Oder er ist in den Zug eingestiegen, der in die Gegenrichtung fährt. Ihre Adrenalinkurve befindet sich im freien Fall. Sie geht durch den Waggon auf die Verbindungstür zum nächsten Wagen zu, kann sich gerade noch fangen, als sich der Zug in eine Kurve legt. Die Plexiglasscheibe ist zerschrammt, nicht mal mit Graffiti beschmiert, aber die Oberfläche ist mit Kratzern übersät, die während Hunderter Fahrten von irgendwelchen Leuten ergänzt wurden, die der Verlockung mit Taschenmessern oder Teppichklingen gefolgt sind.


  Sie späht vorsichtig in den nächsten Waggon und zuckt sofort zurück. Er steht an der Tür, hält sich an der Handleiste fest, die Mütze tief ins Gesicht gezogen. Aber sie erkennt seinen Körperbau, die abfallenden Schultern, den Kiefer und sein unausgewogenes Profil, wie er aus dem Fenster auf die Dächer schaut, die draußen vorbeizischen.


  Tausend Gedanken rasen durch ihren Kopf, als sie sich etwas zurückzieht. Sie gräbt in ihrem Rucksack nach Dans Jacke, zieht sie über und vergräbt ihr Gesicht tief im Kragen. Sie bindet sich ihr Halstuch über die Haare. Das ist keine besonders gute Verkleidung, aber mehr kann sie nicht tun. Sie hält ihren Kopf so abgewandt, dass sie ihn gerade eben noch aus dem Augenwinkel sehen kann, damit sie mitbekommt, wann er aussteigt.


  
    Dan


    13.Juni 1993

  


  Irgendwo auf der Randolph Street verliert Dan sie aus den Augen. In Panik ist er durch den Verkehr gerannt, hat ein weiteres Hupkonzert ausgelöst, aber er hat einfach nicht durchgehalten. Er lehnt an einem der grünen Abfallkübel, die noch aus dem alten Chicago stammen, genau wie die Straßenlampen mit den Gasleuchten, die aussehen wie aufgeblasene Kondome. Er keucht. Er hat Seitenstechen, und er fühlt sich, als hätte ihm Dolph Lundgren einen verdammten Karate-Roundhouse-Kick gegen die Brust verpasst. Ratternd fährt über ihm ein Zug vorbei. Die Vibration treibt ihm beinahe die Füllungen aus den Zähnen.


  Falls Kirby hier war, ist sie es jetzt nicht mehr.


  Er stellt wilde Spekulationen an und geht zur Michigan Avenue hinüber, er hält sich die Seiten und atmet zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch. Was für eine klägliche Figur er abgibt. Ihm ist schlecht vor Angst und Wut. Er stellt sich vor, wie sie hinter einem Haufen Müll tot in irgendeiner Gasse liegt. Wahrscheinlich ist er direkt an ihr vorbeigegangen. Sie werden den Kerl nie erwischen. Was man in dieser Stadt bräuchte, wären Überwachungskameras an jeder Ecke wie bei einer Tankstelle.


  Bitte, Gott! Er wird sich wieder in Form bringen. Er wird Gemüse essen. Er wird zur Messe und zur Beichte gehen und zum Grab seiner Mutter. Keine heimlichen Zigaretten mehr. Nur lass Kirby nichts passieren. Ist das wirklich zu viel verlangt, wenn man mal ans Große und Ganze denkt?


  Als er zur Sun-Times zurückkommt, sind die Cops immer noch nicht da. Chet versucht gereizt, Harrison zu erklären, was los ist. Richie kommt herein, blass und entsetzt, und erzählt ihnen, dass am Morgen eine junge Frau ermordet wurde. Erstochen in einem pharmazeutischen Labor auf der West Side. Sieht nach dem gleichen Modus Operandi aus. Oder schlimmer. Die Einzelheiten sind noch grausamer. Und eine Frau aus der Gesprächsgruppe der toten Junkie-Künstlerin hat ausgesagt, dass ein hinkender Mann nach Catherine gefragt hatte.


  Dan bemerkt, dass keiner so recht weiß, wie er darauf reagieren soll. Dass Kirby vielleicht die ganze Zeit recht hatte, was diesen verfluchten Kerl angeht. Er fasst die Chuzpe von diesem Scheißkerl nicht, hier einfach reinzuspazieren und nach ihr zu fragen.


  Er geht in den Elektroladen unten an der Straße und kauft einen Pager. Rosa, weil es das Ausstellungsmodell und aufgeladen ist, sodass es gleich funktioniert. Er geht zurück zu Chet und gibt ihm die Nummer mit der strikten Anweisung, ihn anzupiepen, wenn sie irgendetwas hören. Ganz besonders von Kirby. Er kämpft die Angst nieder. Solange er das macht, spürt er sie nicht.


  Er geht sein Auto und etwas aus seiner Wohnung holen. Dann fährt er nach Wicker Park und bricht in ihr Apartment ein.


  Es ist sogar noch unordentlicher als bei seinem letzten Besuch. Ihre sämtliche Kleidung scheint ins Wohnzimmer eingewandert zu sein, wo sie über den Möbeln liegt. Er wendet den Blick von einem roten Slip ab, der umgedreht an einer Stuhllehne hängt.


  Er stellt fest, dass sie sich als richtige Ermittlerin versucht hat. Der Inhalt der Kartons mit Beweismitteln ist überall verteilt. An die Tür des Besenschranks ist eine Straßenkarte der Stadt getackert. Ein roter Punkt markiert darauf jeden Messermord an einer Frau innerhalb der vergangenen zwanzig Jahre.


  Es sind ziemlich viele Punkte.


  Er blättert durch die Akte, die auf dem klapprigen Behelfstisch liegt. Sie ist voll getippter Aussagetranskripte, die säuberlich nummeriert und datiert an die Originalmeldungen geheftet sind. Es sind die Aussagen von Familienmitgliedern der Opfer. Kirby hat Dutzende von Leuten aufgespürt und befragt. Ich mache das schon das ganze Jahr, hat sie gesagt. Das war kein Witz.


  Er lässt sich schwer auf den bemalten Stuhl sinken und blättert durch die Seiten.


  


  Ich habe sie nicht verloren. Meine Hausschlüssel kann ich vielleicht verlieren. Aber sie wurde mir genommen.


  


  Ich denke jeden Tag darüber nach, wie ich reagieren werde, wenn er geschnappt wird. Das ändert sich nämlich, wissen Sie? Manchmal denke ich, dass ich ihn zu Tode foltern würde. Dann wieder, dass ich ihm verzeihen würde. Weil das nämlich noch schlimmer wäre.


  


  Sie haben mir meine Zukunftsinvestition gestohlen. Klingt das merkwürdig für Sie?


  


  Im Kino sieht so was immer spannend aus.


  


  Es ist wirklich schrecklich, aber in einer gewissen Hinsicht war es auch eine Erleichterung. Wenn man nämlich nur ein Kind hat, weiß man wenigstens, dass man nie mehr so einen Anruf bekommen wird.


  
    Harper


    13.Juni 1993

  


  Schwarze Wut schwappt durch Harpers Kopf. Er hätte diesen Inder bei der Zeitung umbringen sollen. Hätte ihn zu einem Fenster zerren und auf die Straße werfen sollen. Er hat ihm den Schüchternen vorgespielt. Er hat ihn bei Laune gehalten. Als wäre er einer von den schwachsinnigen Idioten aus dem Manteno State Hospital, die sich das Kinn besabbern und in die Hosen scheißen.


  Er hat jedes bisschen Selbstkontrolle aktivieren müssen, um vernünftige Fragen zu stellen. Nicht etwa: Wieso lebt sie noch, verdammt, und wo ist die Fotze? Sondern: Ist sie im Büro? Ich würde gern mit ihr über die Sportler des Jahres sprechen. Dafür interessiert er sich sehr. Könnte er bitte mit ihr sprechen? Ist sie hier?


  Er hat es übertrieben. Er hat gesehen, wie aus der gelangweilten Geringschätzung des Inders misstrauische Aufmerksamkeit wurde. «Ich rufe den Sicherheitsdienst an, die holen sie her», hat er gesagt, und Harper hat ihn bestens verstanden.


  «Nicht nötig. Sagen Sie ihr einfach, dass ich hier war, okay? Ich komme wieder.» Sofort ist ihm klar, was für einen schweren Fehler er mit dieser Ankündigung gemacht hat. So schwer, dass er eine White-Sox-Baseball-Mütze kauft, als er wieder draußen ist, und den Schirm tief ins Gesicht zieht, weil er beinahe damit rechnet, dass der gottverdammte Inder die Polizei ruft. Er geht direkt zur Hochbahn. Er muss zurück zum Haus, um über die Situation nachzudenken.


  Sie wird schwerer zu finden sein, wenn sie Angst hat, aber er kann seinen Zorn nicht beherrschen. Er will, dass sie es weiß. Soll sie doch wegrennen. Soll sie sich doch verstecken. Er wird sie ausgraben, wie er es früher mit Hasen gemacht hat, er wird sie am Nacken aus ihrem Loch zerren, da kann sie schreien und um sich schlagen, so viel sie will, und dann wird er ihr die Kehle durchschneiden.


  Während er auf die Stadt schaut, die draußen vor dem Fenster vorüberzieht, berührt er sich durch die Hose mit dem Handrücken. Aber seine Verwirrung ist zu stark. Sie überwältigt ihn. Alles entgleitet ihm. Daran ist sie schuld. Er hätte sie sich nehmen sollen, als sie ohne den Hund unterwegs war. Es hätte genügend Gelegenheiten gegeben.


  Er fühlt sich schrecklich allein. Ihm ist danach, irgendwem sein Messer ins Gesicht zu rammen, um den Druck loszuwerden, der sich hinter seinen Augen aufstaut. Er muss zurück zum Haus. Er muss das in Ordnung bringen. Er wird zurückgehen und versuchen herauszufinden, wo er den Fehler gemacht hat. Die Sterne müssen sich wieder richtig ausrichten.


  Er bemerkt Kirby nicht. Nicht einmal, als er aus der Bahn steigt.


  
    Kirby


    13.Juni 1993

  


  Sie sollte weggehen und die Polizei rufen. Irgendwo im Hinterkopf weiß sie das. Sie hat ihn gefunden. Sie weiß, wo er ist. Aber was ist, wenn. Dieser Gedanke nagt an ihr. Was ist, wenn es ein Trick ist. Das Haus ist anscheinend eine aufgegebene Ruine. Eins von mehreren in diesem Straßenzug. Er könnte in das Haus gegangen sein, weil er mitbekommen hat, dass sie ihm folgt. Sie wirkt nicht gerade unauffällig in dieser Umgebung. Was bedeutet, dass er ihr auflauern könnte.


  Ihre Hände sind taub. Ruf einfach die Bullen, du Idiotin. Sollen die sich darum kümmern. Du bist auf dem Weg hierher an zwei Telefonzellen vorbeigekommen. Klar, denkt sie. Und beide waren kaputt. Die Scheiben eingeschlagen und die Hörer abgerissen. Sie klemmt sich die Hände unter die Achseln, fühlt sich elend und zittrig. Steht unter einem Baum, von denen es in Englewood, anders als auf der West Side, noch ziemlich viele gibt. Sie ist sich ziemlich sicher, dass er sie nicht sehen kann, weil die kaputten Fenster im ersten Stock nicht in ihrem Blickfeld liegen. Andererseits weiß sie nicht, ob er vielleicht durch einen Spalt zwischen den Sperrholzbrettern späht, mit denen die Erdgeschossfenster vernagelt sind, oder ob er verdammt noch mal auf der Verandatreppe sitzt und auf sie wartet.


  Die simple, schreckliche Wahrheit lautet, dass sie ihn verlieren wird, wenn sie weggeht.


  Shitshitshitshit.


  «Gehst du rein?», fragt jemand an ihrer Schulter.


  «Scheiße!» Sie zuckt zusammen vor lauter Schreck. Die Augen des Obdachlosen stehen leicht vor, sodass er entweder naiv oder unheimlich interessiert wirkt. Bei seinem Lächeln fehlt die Hälfte der Zähne, und er trägt ein verschossenes T-Shirt und trotz der Hitze eine rote Strickmütze.


  «Ich würd nich reingehen, wenn ich du wär. Ich war am Anfang nicht mal sicher, welches Haus es war. Aber ich hab ihn immer weiter beobachtet. Er kommt zu komischen Zeiten raus und ist komisch angezogen. Ich war drin. Von außen würd man es nich denken, aber es ist alles echt spitze eingerichtet. Willst du rein? Dafür brauchst du ’ne Eintrittskarte.» Er hält ein zerknittertes Stück Papier hoch. Es dauert einen Augenblick, bis sie erkennt, dass es ein Geldschein ist. «Ich verkauf dir eine für hundert Dollar. Sonst funktioniert’s nicht. Sonst siehst du’s nicht.»


  Sie ist richtig erleichtert darüber, dass der Typ eindeutig verrückt ist. «Ich geb dir zwanzig, wenn du mir zeigst, wo ich langmuss.»


  Er schwenkt um. «Nee, nee, warte mal. Ich war drin. War nicht gut. Das Haus is verflucht, sag ich dir. Da drin spukt’s. Ist echt höllisch. Da willst du nicht rein. Also gibste mir ’nen Zwanziger für den guten Rat und gehst nicht rein, verstanden?»


  «Ich muss aber.» Gott steh ihr bei.


  


  Alles, was sie in ihrem Portemonnaie zusammenkratzen kann, sind siebzehn Dollar und ein paar Cents. Der obdachlose Typ ist nicht besonders beeindruckt, aber er führt sie trotzdem um das Haus und hilft ihr, sich zu der Holztreppe hochzuziehen, die im Zickzack an der Rückseite nach oben verläuft.


  «Du wirst jedenfalls null Komma null sehen. Nicht ohne Eintrittskarte. Schätze, das heißt, du bist sicher. Aber sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.»


  «Sei still, bitte.»


  Sie benutzt Dans Jacke, um über den Stacheldraht zu steigen, der genau deshalb um die untersten Treppenstufen gelegt wurde, damit niemand einbricht. Sorry, Dan, denkt sie, als der Draht den Ärmel aufreißt. Du brauchst sowieso mal neue Klamotten.


  Die Farbe blättert vom Holz ab. Die Treppenstufen sind verrottet. Sie knarren unter jedem ihrer Schritte, als sie sich behutsam zu dem Erdgeschossfenster bewegt, das ihr entgegengähnt wie ein Loch im Kopf. Das Fensterbrett ist mit Glassplittern übersät. Die Scherben sind schmutzig und regenfeucht.


  «Hast du das Fenster eingeschlagen?», flüstert sie zu dem Irren hinunter.


  «Du brauchst mich gar nichts mehr zu fragen», sagt er eingeschnappt. «Is dein Problem, wenn du dort reinwillst.»


  Shit. Im Haus ist es dunkel, aber sie sieht durch das offene Fenster, dass es demoliert ist. Hier drin haben sich die Junkies ausgetobt. Die Bodendielen und Leitungen sind herausgerissen, Wände aufgeklopft und bis auf die Backsteinziegel freigelegt. Die Vorstellung, er würde sich hier drin verstecken, ist absurd. Hier auf sie warten. Sie zögert an dem Fenster. «Kannst du die Polizei rufen?», flüstert sie.


  «Nein, Ma’am.»


  «Falls er mich umbringt.» Das kommt sachlicher heraus, als sie es wollte.


  «Da sind auch so schon tote Leute drin», zischt Mal zurück.


  «Bitte. Sag ihnen die Adresse.»


  «Schon gut, ich mach’s ja!» Er boxt in die Luft. Es sieht aus, als wollte er seinem Versprechen den K.-o.-Schlag verpassen.


  «Aber ich werd hier nicht rumhängen.»


  «Ist klar», murmelt Kirby vor sich hin. Sie schaut sich nicht mehr um. Sie legt Dans Jacke über die Scherben auf dem Fensterbrett. Eine Tasche beult sich aus. Ihr Pony, fällt ihr ein. Sie zieht sich über das Fensterbrett in das Haus.


  
    Kirby


    22.November 1931

  


  Die Zeit heilt alle Wunden. Irgendwann gerinnt das Blut. Die Wunden schließen sich.


  Sobald Kirby über den Fensterrahmen geklettert ist, befindet sie sich woanders. Sie glaubt, sie muss verrückt werden.


  Vielleicht ist sie die ganze Zeit gestorben, und alles war ein ausgedehnter Herointrip, das letzte Jubeln ihres Gehirns, während sie in dem Vogelschutzgebiet verblutet und ihr Hund neben ihr mit einem Draht um die Kehle an einen Baum gebunden ist.


  Sie muss sich durch schwere Vorhangfalten schieben, die vorher nicht da waren, und kommt in einen Salon, der zwar altmodisch, aber neu eingerichtet ist. Im Kamin flackert ein Feuer. Eine Whiskeykaraffe steht auf dem Beistelltisch neben dem Samtsessel vor dem Kamin.


  Der Mann, dem sie gefolgt ist, hat das Haus schon wieder verlassen. Harper ist zum 9.September 1980 gegangen, um das Mädchen Kirby vom Parkplatz einer Tankstelle aus zu beobachten. Er nippt an einer Cola, weil er etwas in der Hand haben muss, damit er nicht über die Straße geht, das Kind mit solcher Gewalt am Hals packt, dass er es von den Füßen reißt und ihm direkt vor dem Donutladen immer wieder das Messer in den Körper rammt.


  In dem Haus findet Kirby die Treppe nach oben und ein Schlafzimmer, das mit Gegenständen dekoriert ist, die von toten Mädchen stammen, die noch nicht tot sind, oder die ununterbrochen sterben oder die zum Sterben bestimmt sind. Die Gegenstände schillern in ihrem Blickfeld auf und ziehen sich wieder zurück. Drei davon gehören zu ihr. Ein Plastikpony. Ein schwarzsilbernes Feuerzeug. Ein Tennisball, bei dessen Anblick ihre Narben schmerzen und sich ihr der Kopf dreht.


  Unten dreht sich ein Schlüssel im Schloss. Sie bekommt Panik. Sie kann nirgends hin. Sie hastet zum Fenster, aber es klemmt. Von Grauen gepackt, steigt sie in den Schrank und kauert sich in eine Ecke, versucht, an nichts zu denken. Versucht, nicht zu schreien.


  «Co za wkurwiające gówno!»


  Ein Pole, betrunken von seinen Wettgewinnen und richtigem Alkohol, macht sich in der Küche zu schaffen. Er hat den Hausschlüssel in seiner Jacketttasche, aber nicht mehr lange. Hinter ihm öffnet sich die Tür, und Harper hinkt an seiner Krücke vom 23.März 1989 herein, hat einen zerbissenen Tennisball in der Tasche, und Kirbys Blut auf seiner Jeans ist noch feucht.


  Er braucht lange, um Bartek totzuschlagen, und die ganze Zeit hockt Kirby in dem Schrank und hält sich den Mund zu. Sie kann nichts dagegen tun, als ein Wimmern aus ihrer Kehle dringt, und sie versucht es mit der Hand zu dämpfen.


  Er stapft mit seiner Krücke die Treppe herauf, zieht das Bein nach, eine Stufe nach der anderen. Klok-klok. Es spielt keine Rolle, dass das hier früher in seiner Vergangenheit geschehen ist, weil es sich in ihre Gegenwart hinüberfaltet, wie Origami.


  Er kommt an die Türschwelle, und sie beißt sich so fest auf die Zunge, dass sie blutet. Ihr Mund ist trocken und schmeckt nach Kupfer. Aber dann geht er weiter.


  Sie beugt sich vor, lauscht angestrengt. Ein wilder Bär sitzt mit ihr im Schrank. Dann wird ihr klar, dass es ihr eigener Atem ist. Sie hyperventiliert. Sie muss sich beruhigen. Sie muss sich unter Kontrolle bekommen.


  Sie hört das unverkennbare Geräusch, mit dem ein Toilettendeckel aufgeklappt wird. Das Plätschern von Pisse. Laufendes Wasser, als er sich die Hände wäscht. Er flucht leise. Das helle Klimpern, mit dem eine Gürtelschnalle auf den Fliesenboden trifft. Er stellt die Dusche an. Die Vorhangringe klappern, als er sie über die Stange zieht.


  Das ist sie. Deine einzige Chance, denkt sie. Sie sollte ins Badezimmer gehen, die Krücke nehmen und ihm damit den Schädel einschlagen. Ihn eiskalt fertigmachen. Ihn fesseln. Die Polizei holen. Aber sie weiß– falls er ihr die Krücke nicht aus den Händen windet–, dass sie nicht fähig wäre aufzuhören, bevor er nie wieder aufstehen kann. Die Verbindungen zwischen ihrem Gehirn und ihrem Körper sind versteinert. Ihre Hand will sich nicht heben, um die Schranktür aufzudrücken. Beweg dich, denkt sie.


  Das Wasser wird abgedreht. Sie hat ihren Moment verpasst. Er wird aus dem Badezimmer herüberkommen, um sich saubere Kleidung zu holen. Vielleicht, wenn sie auf ihn losläuft. Ihn wegdrängt und rennt. Die Fliesen sind vermutlich nass. Sie könnte eine Chance haben.


  Das Zischen der Dusche setzt wieder ein. Es rumort in den Leitungen. Oder er verarscht sie. Jetzt. Sie muss weg. Jetzt. Sie schiebt die Schranktür mit dem Fuß auf und kriecht hinaus und über den Boden.


  Sie muss irgendetwas mitnehmen. Einen Beweis. Sie schnappt sich das Feuerzeug aus dem Regal. Genau dasselbe. Sie weiß nicht, wie das möglich ist.


  Sie schleicht in den Flur. Die Badezimmertür steht offen. Sie hört ihn über das fließende Wasser hinwegpfeifen. Eine schmelzende, fröhliche Melodie. Wenn sie atmen könnte, würde sie schluchzen.


  Sie schiebt sich an der Tür vorbei, den Rücken an die tapezierte Wand gedrückt. Sie hält das Feuerzeug so fest umklammert, dass es wehtut. Sie bemerkt es nicht. Sie zwingt sich, die erste Treppenstufe hinunterzugehen. Noch eine. Gar nicht so anders als bei dem anderen Mal. Und noch eine. Sie zwingt sich, den Mann aus ihrer Wahrnehmung auszublenden, dessen Gehirnmasse auf den Boden am Fuß der Treppe gespritzt ist.


  Das Wasser wird wieder abgedreht, als sie halb unten ist. Sie rast zur Eingangstür. Sie will über die Leiche des Polen steigen, aber sie ist zu schnell, um vorsichtig zu sein, und tritt auf seinen Arm. Es fühlt sich grauenvoll an, wie sein Fleisch unter ihrem abrollenden Stiefel nachgibt. Denknichtdenknichtdenknicht.


  Sie greift nach der Klinke.


  Die Tür geht auf.


  
    Dan


    13.Juni 1993

  


  «Hier drin», sagt der Besitzer des kleinen Lebensmittelladens und führt Dan nach hinten ins Büro. «Sie war in einem unglaublichen Zustand, als ich sie entdeckt habe.»


  Durch die Scheibe in der Tür sieht Dan Kirby auf einem hochlehnigen Kunstlederdrehstuhl an einem Sperrholzschreibtisch sitzen, hinter ihr hängt ein Kunstkalender an der Wand; diesen Monat ist ein Monet dran. Oder ein Manet. Dan hat die beiden noch nie auseinanderhalten können. Dieser Eindruck von gutem Geschmack wird von einem Poster an der Wand gegenüber zunichtegemacht, das eine Ducati zeigt, auf der eine Frau sitzt, die ihre Brüste mit den Händen hochdrückt. Kirby wirkt blass und zusammengesunken, als wäre sie eingeschrumpft. Ihre Hand liegt zur Faust geballt auf ihrem Schoß. Sie spricht leise ins Telefon.


  «Ich bin froh, dass alles mit dir okay ist, Mom. Nein, bitte komm nicht rüber. Wirklich.»


  «Glauben Sie, das kommt in den Abendnachrichten?», fragt der Typ.


  «Was?»


  «Weil ich mich dann besser rasieren würde. Falls sie mich interviewen wollen.»


  «Würde es Ihnen etwas ausmachen?» Wenn der Typ nicht gleich ruhig ist, schlägt Dan ihn zusammen.


  «Überhaupt nicht. Ist doch Bürgerpflicht.»


  «Er meint, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, uns allein zu lassen, bitte», sagt Kirby und legt auf.


  «Oh, ach so. Na ja, das hier ist immerhin mein Büro», fährt er auf.


  «Und wir sind Ihnen unheimlich dankbar, dass Sie uns erlauben, uns hier ein bisschen zurückzuziehen», sagt Dan und schiebt ihn dabei mehr oder weniger hinaus.


  «Weißt du, dass ich ihn sogar darum anbetteln musste, sein Telefon benutzen zu dürfen?» Dieses Mal bricht ihre Stimme.


  «Meine Güte, ich hatte echt Angst.» Er küsst sie auf den Kopf, grinst vor Erleichterung.


  «Ich auch.» Sie lächelt, aber es ist eigentlich kein Lächeln.


  «Die Cops sind jetzt dort.»


  «Ich weiß.» Sie nickt kurz. «Ich habe gerade mit Mom gesprochen. Der Arsch ist in ihr Haus eingebrochen.»


  «Oh Gott.»


  «Hat es total verwüstet.»


  «Hat er was gesucht?»


  «Mich. Aber ich war mit dir zusammen. Und Rachel hat einen alten Freund besucht. Sie hat es erst mitbekommen, als sie nach Hause gekommen ist und das Chaos vorgefunden hat. Sie will hierherkommen. Sie will wissen, ob sie ihn schon geschnappt haben.»


  «Das wollen wir schließlich alle wissen. Sie liebt dich.»


  «Darum kann ich mich jetzt nicht kümmern.»


  «Du weißt doch, dass du ihn identifizieren musst, oder? Im Polizeirevier. Schaffst du das?»


  Sie nickt wieder. Ihre Locken hängen schlaff und dunkel vor Schweiß herunter.


  «Steht dir gut», witzelt er und schiebt ihr die Haare aus dem Nacken. «Du solltest öfter Mörder jagen. So ordentlich habe ich deine Haare noch nie gesehen.»


  «Damit ist es nicht vorbei. Es kommt ja noch die Gerichtsverhandlung.»


  «Klar, dazu musst du hier sein. Aber wir können dem Presserummel ausweichen. Du kannst eine offizielle Stellungnahme abgeben, und dann können wir aus der Stadt weg. Warst du schon mal in Kalifornien?»


  «Ja.»


  «Stimmt. Hatte ich vergessen.»


  «War auch zum Vergessen.»


  «Oh Gott, hatte ich Angst.»


  «Das hast du schon mal gesagt.» Dieses Mal ist ihr Lächeln echt. Müde, aber echt. Er kann nicht anders. Er kann nicht widerstehen. Er küsst sie. Alles an ihr zieht ihn an. Ihre Lippen sind beinahe unerträglich weich und warm, und sie reagieren auf seine.


  Sie küsst ihn auch.


  «Uh», sagt der Ladenbesitzer.


  Kirby berührt ihren Mund mit dem Handrücken und schaut woanders hin.


  «Por Dios! Können Sie nicht anklopfen?», brüllt Dan.


  «Der, uh, Detective will mit Ihnen reden.» Er schaut beunruhigt von Dan zu Kirby und fragt sich, mit welchem nachrichtentauglichen Satz er die Situation retten kann. «Ich… ähem… ich warte dann draußen.»


  Kirby nimmt die Haut über ihrem Schlüsselbein zwischen Daumen und Zeigefinger und reibt dabei abwesend mit dem Daumen über ihre Narbe. «Dan.» Die Art und Weise, wie sie seinen Namen ausspricht, bringt ihn völlig aus dem Gleichgewicht.


  «Sag’s nicht. Du musst es nicht. Bitte, sag’s nicht.»


  «Ich kann jetzt gerade nicht. Verstehst du?»


  «Ja, ich verstehe. Sorry. Ich wollte einfach… Fuck.» Er bringt nicht mal einen ordentlichen Satz zusammen. Ausgerechnet jetzt.


  «Das ist schon okay», sagt sie, ohne ihn anzusehen. «Hey. Ich bin froh, dass du da bist.» Sie schlägt ihm leicht auf den Arm. Es ist eine Abfuhr. Und bei der Leichtigkeit und Endgültigkeit, mit der sie kommt, zerbricht etwas in ihm.


  Dann ist ein scharfes Klopfen an der Tür zu hören, und eine Millisekunde später kommt Detective Amato herein.


  «Miss Mazrachi. Mr.…»


  «Velasquez.» Dan lehnt sich mit verschränkten Armen an die Wand, um klarzumachen, dass er nirgendwo anders hingehen wird.


  «Haben Sie ihn gekriegt? Wo ist er?» Kirby schaut ängstlich auf den Schwarzweißbildschirm, der mit der Überwachungskamera des Ladens verbunden ist.


  Detective Amato setzt sich halb auf die Schreibtischkante. Viel zu vertraut, denkt Dan, als würde er sie immer noch nicht ernst nehmen. Amato räuspert sich. «Eine Wahnsinnsaktion. Dass der Typ einfach so zu Ihnen ins Büro kommt.»


  «Und das Haus?»


  Er schaut sie unbehaglich an.


  «Hören Sie. Sie haben eine sehr belastende Situation hinter sich. Es war sehr tapfer und dumm, ihm einfach so zu folgen.»


  «Was soll das heißen?»


  «Dort kann man leicht in die Irre geführt werden. Sie kennen die Gegend nicht.»


  «Sie haben es nicht gefunden?» Kirby steht auf, blass vor Wut. «Ich habe Ihnen die Adresse gegeben. Wollen Sie vielleicht auch noch, dass ich ihm eine Schleife umbinde und Ihnen den Kerl unter den verdammten Weihnachtsbaum lege?»


  «Beruhigen Sie sich.»


  «Ich bin vollkommen ruhig», schreit Kirby.


  «Alle mal herhören», sagt Dan. «Wir spielen im selben Team, schon vergessen?»


  «Wir haben den Junkie nicht gefunden, von dem Sie erzählt haben. Meine Leute fragen immer noch in der Nachbarschaft herum.»


  «Was ist mit dem Haus?»


  «Was soll ich sagen? Es ist verlassen. Völlig runtergekommen. Die Leitungen sind aus der Wand gerissen, die Kupferdrähte hängen lose herum, die Bodendielen sind hochgestemmt. Alles Wertvolle ist gestohlen und der Rest zu Kleinholz verarbeitet worden. In dem Haus ist definitiv niemand. Vielleicht sind irgendwelche Kids zum Kiffen oder Vögeln dort rein. Im ersten Stock haben wir eine Matratze gefunden.»


  «Also sind Sie tatsächlich reingegangen», sagt Kirby provozierend.


  «Natürlich sind wir das. Was wollen Sie damit sagen?»


  «Und es war bloß eine Ruine?»


  «Lady, jetzt hören Sie mal. Ich weiß, wie schwer das für Sie ist. Sie können nichts dafür, wenn Sie durcheinander sind. Die meisten Leute sind schon in ihren besten Momenten total schlechte Zeugen, was ist da zu erwarten, wenn man gerade den Typen gesehen hat, der versucht hat, einen zu töten.»


  «Und der wiedergekommen ist, um die Sache zu Ende zu bringen.»


  «Und was passiert jetzt?», fragt Dan.


  «Wir befragen die Nachbarn. Wir haben die Personenbeschreibung. Wir hoffen, dass wir den Junkie finden und er uns das Haus zeigen kann.»


  «Das richtige Haus», sagt sie bitter. «Und dann?»


  «Wir haben ihn zur Fahndung ausgeschrieben. In sämtlichen Revieren. Wir finden ihn, wir bringen ihn in den Knast. Sie müssen uns unseren Job machen lassen.»


  «Weil Sie den ja auch bisher schon so gut gemacht haben.»


  «Können Sie mir nicht ein bisschen helfen?», sagt Amato zu Dan.


  «Kirby…»


  «Ich hab schon verstanden.» Sie zuckt wütend mit den Schultern.


  «Können Sie heute Nacht irgendwohin? Ich könnte Ihnen eine Beamtin schicken.»


  «Sie kann bei mir übernachten.» Dan wird rot, als Amatos Augenbrauen nach oben zucken. «Ich habe eine Schlafcouch. Darauf schlafe ich. Ist ja klar.»


  «Haben Sie ihn schon erwischt? Wo ist er?», will Rachel wissen, die in einem Sturm aus Aufregung und Patschulidüften in das winzige Büro fegt.


  «Mom! Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht herkommen.»


  «Ich kratze ihm die Augen aus. Gilt hier in Chicago noch die Todesstrafe? Ich leg den Schalter höchstpersönlich um.» Sie ist voll wilder Entschlossenheit, aber Dan sieht, dass sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht. Ihre Augen blitzen. Ihre Hände zittern. Und allein, dass sie gekommen ist, steigert auch Kirbys Anspannung.


  «Setzen Sie sich doch, Mrs.Mazrachi», sagt er und schiebt sie sanft zu einem Stuhl.


  «Wie ich sehe, kreisen die Geier schon über uns», giftet sie ihn an. «Komm, Kirby, ich bringe dich nach Hause.»


  «Rachel!»


  Der Detective presst die Lippen zu einem Strich zusammen. Die nächste Verrückte hat ihm gerade noch gefehlt. «Ma’am, nach Hause zu gehen ist nicht ratsam. Wir wissen nicht, ob er nicht noch einmal zu Ihrem Haus zurückgeht. Sie sollten in einem Hotel übernachten. Und psychologische Unterstützung in Anspruch nehmen. Das war für Sie beide ein traumatischer Tag. Im Cook County Hospital gibt es einen psychiatrischen Notfalldienst. Rund um die Uhr. Die Ärztin kommt auch zu Ihnen. Rufen Sie diese Nummer an. Sie gehört einer Bekannten von mir. Sie arbeitet häufig mit Opfern von Straftaten.»


  «Und was ist mit dem Arsch, der es getan hat?» Kirby tobt.


  «Das überlassen Sie uns. Sie kümmern sich um Ihre Mom. Hören Sie auf zu versuchen, diesen Fall selbst zu lösen.» Er runzelt die Stirn, schaut sie aber freundlich an. «Und jetzt rufe ich einen Zeichner, der mit Ihnen ein Phantombild macht und Ihnen ein paar Fotos zeigt, und dann sprechen Sie mit der Ärztin, und anschließend gehen Sie in ein Hotel und nehmen ein paar Schlaftabletten. Und Sie denken heute Abend nicht mehr an die ganze Sache. Verstanden?»


  «Ja, Sir», sagt Kirby, ohne es im Geringsten ernst zu meinen.


  «Gutes Mädchen», sagt Amato erschöpft und ebenfalls, ohne es ernst zu meinen.


  


  «Scheinheiliges Arschloch», sagt Rachel und lässt sich auf den Stuhl fallen. «Für wen zum Teufel hält er sich eigentlich? Der hat ja keine Ahnung von seinem Job.»


  «Mom, du kannst nicht hierbleiben. Du bringst mich durcheinander.»


  «Ich bin auch durcheinander!»


  «Aber du bist nicht diejenige, die sich zusammenreißen muss, um der Polizei vernünftige Angaben zu machen. Das ist wirklich wichtig. Ich muss das hinkriegen. Ich bitte dich. Ich rufe dich an, wenn ich es geschafft habe.»


  «Ich kümmere mich um sie, Mrs.Mazrachi», sagt Dan.


  Rachel schnaubt. «Sie!»


  «Mom. Bitte.»


  «Das Day’s Inn ist ganz gut», schaltet sich Dan ein. «Ich habe dort während meiner Scheidung gewohnt. Es ist sauber. Die Preise sind vernünftig. Ich bin sicher, dass Sie einer der Polizisten hinfährt.»


  Sie gibt nach. «Also gut. Aber du kommst danach sofort dorthin, ja?»


  «Auf jeden Fall, Rachel», sagt Kirby und scheucht sie hinaus. «Bitte, mach dir keine Sorgen. Wir sehen uns später.»


  Sobald Rachel draußen ist, ändert sich die Atmosphäre im Raum. Er glaubt zu spüren, wie die Temperatur fällt. Es ist eine andere Art Intensität– eine schreckliche Entschlossenheit. Dan weiß, was jetzt kommt.


  «Nein», sagt er.


  «Willst du mich davon abhalten?», sagt Kirby so eiskalt, wie er sie noch nie erlebt hat.


  «Sei vernünftig. Es wird dunkel. Du hast keine Taschenlampe. Oder eine Waffe.»


  «Und?»


  «Ich habe beides in meinem Auto.»


  Kirby lacht erleichtert und öffnet zum ersten Mal, seit sie aus dem Haus gekommen ist, die Faust. Sie streckt ihm ein schwarzsilbernes Feuerzeug entgegen. Ein Ronson Princess De-Light mit Art-déco-Muster.


  «Kopie?»


  Sie schüttelt den Kopf.


  «Nicht aus der Asservatenkammer.»


  Wieder schüttelt sie den Kopf. «Es ist dasselbe. Ich weiß nicht, wie man das erklären kann.»


  «Und du hast es den Cops nicht gezeigt.»


  «Hätte das irgendeinen Sinn gehabt? Ich glaube mir ja selber nicht. Es ist dermaßen beschissen, Dan. Das Haus ist innen keine Ruine. Es ist was anderes. Und ich habe unheimliche Angst, dass wir dorthin gehen und du es nicht siehst.»


  Dan umschließt mit seinen Händen ihre Hand, in der das Feuerzeug liegt. «Ich glaube dir, Kleine.»


  
    Kirby und Dan
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  Sie sitzt angespannt im Auto. Sie spielt mit dem Feuerzeug. Flick. Flick-flick-flick. Er macht ihr keinen Vorwurf daraus. Die Anspannung ist kaum auszuhalten. Flick. Sie werden auf etwas zugeschleudert, dem sie nicht ausweichen können. Ein Autounfall in Zeitlupe. Und zwar kein einfacher Bagatellschaden. Nein, zehn Wracks, die auf der Autobahn ineinandergerast sind, und überall stehen Rettungshubschrauber und Feuerwehrautos, und am Straßenrand weinen Menschen im Schockzustand. Flick. Flick. Flick.


  «Kannst du damit aufhören? Oder wenigstens eine Zigarette an das eine Ende halten? Ich könnte eine brauchen.» Er versucht, Rachel gegenüber keine Schuldgefühle zu haben. Weil er ihre Tochter in die Gefahr fährt.


  «Hast du denn welche?», fragt sie bereitwillig.


  «Sieh mal im Handschuhfach nach.»


  Sie macht die Klappe auf, und aus der Vertiefung fällt ihr ein Haufen Zeug auf den Schoß. Diverse Stifte, Gewürztütchen von Al’s Beef, ein zerdrückter Pappbecher. Sie zerknüllt das leere Päckchen Marlboro Lights.


  «Nichts. Sorry.»


  «Shit.»


  «Weißt du, dass die Light-Zigaretten genauso krebserregend sind wie die anderen?»


  «Ich hab nie gedacht, dass ich ausgerechnet an Krebs sterben könnte.»


  «Wo ist deine Waffe?»


  «Unter dem Sitz.»


  «Woher weißt du, dass du nicht über irgendeinen Huckel fährst und dir den Knöchel wegschießt?»


  «Ich habe sie unter normalen Umständen nicht dabei.»


  «Ich würde sagen, das sind jetzt besondere Umstände.»


  «Hast du Angst?»


  «Total. Ich fürchte mich wahnsinnig, Dan. Aber jetzt geht es um alles. Mein ganzes Leben. Ich hab keine andere Wahl.»


  «Und das soll jetzt also der freie Wille sein?»


  «Ich muss einfach noch einmal dorthin zurück, anders geht es nicht. Wenn es die Polizei nicht macht.»


  «Ich denke, du wirst noch draufkommen, dass du wir sagen solltest, Kleine. Du ziehst mich schließlich in die Sache mit rein.»


  «Hineinziehen ist aber ein starkes Wort dafür.»


  «Genau wie ‹Selbstjustiz›.»


  «Wirst du meinen Robin Hood spielen? Du siehst in gelben Strumpfhosen bestimmt sehr gut aus.»


  «Beherrsch dich. Ich bin definitiv Batman. Wodurch du selber zu Robin wirst.»


  «Mir hat aber der Joker immer besser gefallen.»


  «Das liegt daran, dass du dich mit ihm identifizierst. Ihr habt nämlich alle beide richtig schlimme Frisuren.»


  «Dan?», sagt sie und schaut aus dem Fenster auf die Dämmerung, die über die Brachflächen und vernagelten Häuser und Klapperkästen kriecht. Ihr Gesicht spiegelt sich in der Windschutzscheibe durch die Flamme, als sie das Feuerzeug wieder anmacht.


  «Ja, Kleine?», sagt er zärtlich.


  «Du bist Robin.»


  


  Kirby dirigiert ihn eine Gasse hinunter, die sogar für diese Gegend reichlich verwahrlost aussieht, und plötzlich überkommt Dan eine große Sympathie für Detective Amato.


  «Halt hier an», sagt sie. Er stellt den Motor ab und lässt das Auto am Straßenrand hinter einem alten Holzzaun ausrollen, der sich wie ein Betrunkener nach vorn neigt.


  «Das da?», fragt Dan und betrachtet die aufgegebenen Reihenhäuser mit den vernagelten Fenstern und dschungelartig wucherndem Unkraut, zwischen dem wie bunte Blüten der Müll herumliegt. Hier war eindeutig seit sehr langer Zeit niemand mehr, und es scheint erst recht unmöglich, dass sich hier jemand ein geheimes Nostalgie-Refugium geschaffen hätte. Dan versucht, sich seine Zweifel nicht anmerken zu lassen.


  «Komm schon.» Kirby macht die Beifahrertür auf und steigt aus dem Wagen.


  «Warte mal eine Sekunde.» Er beugt sich neben der Fahrertür herunter und tut so, als würde er sich den Schnürsenkel binden, während er unter dem Sitz nach dem Revolver tastet. Ein Dan Wesson. Der Name hat ihn damals amüsiert. Beatriz hat die Waffe gehasst. Genau wie die Vorstellung, dass sie den Revolver tatsächlich einmal brauchen könnten.


  Als er sich aufrichtet, blendet ihn das Licht der untergehenden Sonne, das sich in der Rückscheibe spiegelt. «Warum können wir das nicht um elf Uhr vormittags machen, wenn es hell ist?»


  «Jetzt komm schon.» Kirby sucht sich einen Weg durch das Unkraut zu der Holztreppe, die hinten am Haus hinaufführt. Er hält die Waffe dicht an der Hüfte, sodass ein zufälliger Beobachter sie nicht sehen kann. Er hätte überhaupt nichts gegen irgendeinen Beobachter. Die lastende Stille macht ihn nervös.


  Sie lässt seine Jacke von ihren Schultern rutschen und legt sie über den Stacheldraht, mit dem das untere Ende der Treppe blockiert ist.


  «Lass mich mal.» Er drückt mit dem Absatz die Jacke und damit die rasiermesserscharfe Spirale herunter und streckt die Hand aus, um ihr auf die andere Seite zu helfen. Dann folgt er ihr, und sobald der Druck seines Fußes nachlässt, schnellt der Stacheldraht wie eine Sprungfeder zurück und reißt den Jackenstoff noch weiter auf.


  «Egal. Die ist aus dem Schlussverkauf. Ich habe einfach die erste genommen, die mir gepasst hat.» Er stellt fest, dass er ziemlich laut redet. Er hätte sich nie für einen Sprücheklopfer gehalten. Aber er hätte sich auch nie vorgestellt, dass er mal in ein leerstehendes Haus einbrechen würde.


  Sie stehen hinten auf der Veranda. Der Blick durchs Fenster ist alles andere als vielversprechend; trübes Licht hüllt alles in grünliche Schatten, und überall liegt Unrat. Es sieht aus, als wären die Tapeten abgeschält und wie Konfetti auf den Boden gestreut worden.


  Kirby setzt einen Fuß aufs Fensterbrett. «Bitte flipp nicht aus.» Dann zieht sie sich auf die andere Seite und verschwindet. Buchstäblich. In der einen Sekunde ist sie noch da, umrahmt vom Fenster, in der nächsten ist sie weg.


  «Kirby!» Er stürzt zum Fenster und legt seine Hand mitten auf ein Stück gezacktes Glas, das unglaublicherweise noch im Rahmen steckt. «Verdammte Scheiße noch mal!» Sie taucht wieder auf und greift nach seinem Arm. Beinahe fällt er hinter ihr ins Haus. Alles verändert sich.


  


  Er steht fassungslos im Esszimmer. Seine Ungläubigkeit hat den Effekt einer Gehirnerschütterung. Sie kennt das Gefühl. «Komm schon», flüstert sie.


  «Lass dir mal einen neuen Spruch einfallen», sagt er, aber seine Stimme klingt belegt und abwesend. Er blinzelt angestrengt. Blut läuft von seiner Hand und tropft auf den Boden. Er bemerkt es nicht. Aus dem Kamin fällt ein unregelmäßiger orangefarbener Schimmer auf die Dielenbretter in dem dunklen Korridor. Von dem Toten, über den sie bei ihrer Flucht hinwegsteigen musste, wie sie erzählt hat, ist nichts zu sehen.


  «Reiß dich zusammen, Dan. Ich brauche dich.»


  «Was ist das?», sagt er leise.


  «Ich weiß nicht. Aber ich weiß, dass es real ist.» Das stimmt nicht. Sie hat auf dem ganzen Weg hierher daran gezweifelt. Hat gedacht, dass vielleicht alles richtig ist und nur sie die durchgeknallte Irre, die in Wahrheit ein paar Anti-Psychose-Pillen braucht und ein Krankenhausbett mit schönem Blick durchs Fenstergitter auf den Park. Es ist eine unheimliche Erleichterung, dass er es auch sieht. «Und ich weiß, dass du blutest. Du solltest diesen Revolver lieber mir geben.»


  «Auf keinen Fall, du bist zu labil», sagt er scherzhaft, aber er sieht sie dabei nicht an. Er lässt seine Hand über die gemusterte Tapete gleiten. Testet, ob sie echt ist. «Du hast gesagt, er ist oben?»


  «Das war er. Vor drei Stunden. Warte. Dan.»


  «Was?» Er dreht sich unten an der Treppe zu ihr um.


  Sie zögert. «Ich kann da nicht noch mal raufgehen.»


  «Okay», sagt er. Und noch einmal, entschlossener: «Okay.» Er geht in den Salon, und ihre Rippen scheinen sich zusammenzuziehen. Oh Gott, wenn er da drin ist, in dem Sessel sitzt, auf Dan wartet. Aber da taucht Dan wieder auf, einen schweren schwarzen Schürhaken vom Kamin in der Hand. Er reicht ihr den Revolver. «Bleib hier. Und wenn er ins Haus kommt, erschießt du ihn.»


  «Lass uns einfach wieder gehen», sagt sie, als wäre das jetzt noch möglich. Er hält ihr den Revolver hin. Die Waffe ist schwerer, als sie gedacht hätte. Ihre Hände zittern schrecklich.


  «Achte auf alle Eingänge. Benutz beide Hände. Er ist nicht gesichert. Du zielst und schießt. Aber nicht auf mich, okay?»


  «Ja», sagt sie und meint es ernst.


  Er geht die Treppe hinauf, den Schürhaken wie einen Baseballschläger erhoben. Sie drückt ihre Schulterblätter an die Wand. Es ist wie beim Billard. Man muss ausatmen, wenn man zielt und die Kugel freisetzt. Kein Problem, denkt sie mit aufblitzendem Hass.


  Knirschend wird der Schlüssel ins Schloss gesteckt.


  In dem Moment, in dem die Tür aufschwingt, zieht sie mit einem Ruck den Abzug durch.


  Harper duckt sich, als der Schuss den Rand des Türrahmens trifft und das Holz splittern lässt. (Die Kugel rast hinaus ins Jahr 1980 und durch das Fenster des Hauses gegenüber, wo sie in der Wand neben einem Bild der Jungfrau Maria stecken bleibt.)


  Dass auf ihn geschossen wurde, beeindruckt ihn kein bisschen. «Liebling», sagt er, «ich habe dich gesucht.» Er greift nach dem Messer. «Und da bist du endlich.»


  Sie schaut auf den Revolver hinunter, eine Millisekunde bloß, um zu sehen, ob sie nachspannen oder die Trommel weiterdrehen muss. Sechs Schuss. Fünf sind noch übrig. Dan ist schon halb durch den Flur, als sie wieder aufsieht. Genau in ihrer Schusslinie.


  «Geh aus dem Weg!»


  Dan lässt mit aller Kraft den Schürhaken herunterfahren, aber Harper, der mehr Erfahrung mit Gewalt hat, fängt den Hieb mit dem Unterarm ab. Der Knochen bricht trotzdem. Er heult vor Schmerz auf und stößt Dan das Messer in die Brust. Hellrotes Blut spritzt durch die Luft. Der Schwung lässt beide Männer in Richtung der Haustür taumeln. Sie ist nur zugeklinkt. Nicht abgeschlossen. Sie prallen zusammen und brechen durch die Bretter, mit denen der Eingang vernagelt ist, hinaus in eine andere Zeit. Hinter ihnen schwingt die Tür wieder zu.


  «Dan!» Es sind nur ein paar Meter, aber es fühlt sich an wie eine Ewigkeit. Die es ebenso gut sein könnte. Als sie die Tür öffnet, hat sie den Sommerabend vor sich, aus dem sie hereinkam, und von den beiden ist nichts zu sehen.


  
    Dan


    3.Dezember 1929

  


  Sie halten sich aneinander fest wie ein Liebespaar, stolpern die Verandatreppe hinunter und in die Kälte und Dunkelheit eines frühen Morgens. Der Schnee ist ein Schock. Dan prallt so heftig auf den Boden, dass es ihm den Atem nimmt. Er kommt auf die Knie hoch, um den Verrückten wegzuschieben, und krabbelt auf allen vieren wie ein Hund auf die Straße, um so weit wie möglich von ihm wegzukommen.


  Alles ist total verkommen. Er ist ganz woanders. Wo vorher eine Baulücke war, erhebt sich jetzt ein Lagerhaus aus Backsteinen. Er überlegt, ob er an die Tür hämmern soll, um um Hilfe zu rufen, aber die Tür ist mit einer dicken Kette und einem Vorhängeschloss gesichert. Die Fenster der Häuser sind vernagelt. Aber die Farbe wirkt neuer. Nichts davon ergibt irgendeinen Sinn; während er hier im Schnee herumkriecht und alles vollblutet, wo es vor einer halben Stunde noch Juni war. Dans Hemd ist feucht. Schneidende Kälte dringt an seine Haut. Blut läuft an seinem Arm herunter und tropft zwischen seinen Fingern auf den Boden, sodass im Schnee rosafarbene Fraktale aufblühen. Er kann nicht einmal mehr sagen, woher das Blut kommt, aus der Wunde zwischen seinen Rippen oder von dem Schnitt an der Hand. Es fühlt sich alles taub an. Der Mörder zieht sich am Geländer der Verandatreppe auf die Füße, das Messer hat er immer noch in der Hand. Dan wird schon beim bloßen Anblick dieses verfluchten Messers schlecht.


  «Gib lieber gleich auf, mein Freund», sagt der Mann und hinkt über den Schnee auf ihn zu. Der Typ hat sein Messer, und Dan hat eine Scheißangst. Er kauert auf dem Boden, die Finger in den Schnee gegraben.


  «Willst du es dir unnötig schwer machen?» Der Typ hat eine leicht überholte Aussprache. Beinahe altmodisch.


  «Du bekommst keine Gelegenheit mehr, ihr wehzutun», sagt Dan. Inzwischen kann er erkennen, dass dem Bastard bei dem Sturz die Lippe aufgeplatzt ist. Seine Zähne sind rot verschmiert, als er Dan anlächelt.


  «Es ist ein Kreis, der geschlossen werden muss.»


  «Ich habe keine Ahnung, was zum Teufel du da faselst, Mann», sagt Dan und stemmt sich hoch. «Aber du machst mich wütend.» Er verlagert sein Gewicht auf den rechten Fuß, ignoriert die Schmerzen im Brustkorb und richtet sich auf. Den kompakten Schneeklumpen hat er zwischen Daumen und dem weit gespreizten Zeige- und Mittelfinger wie beim Four-Seam-Fastball, der schnellsten Wurftechnik des Baseballs. Er hebt das Knie, holt mit einer Drehung des Oberkörpers und der Ellbogen nach hinten Schwung, dann schwenkt er die Hüfte wieder herum, und während er mit dem vorderen Fuß auf den Boden kommt, lässt er den Schneeball über die Finger wegrollen, nicht abschnellen, sodass er durch den Rückwärtsdrall eine aufsteigende Flugbahn bekommt. «Vete pa’la carajo, hijo’e puta!»


  Der Ball schnellt sirrend über die Straße, dieser improvisierte Fastball, der perfekte Pitch, um Mad Dog Maddux persönlich Konkurrenz zu machen, und knallt dem Psychopathen mitten ins Gesicht.


  Der Killer taumelt ein paar Schritte zurück, schüttelt den Kopf und wischt sich den Schnee ab. Die Zeit reicht aus. Dan rennt über die Straße, verringert den Abstand zwischen ihnen. Er wirft sich auf ihn. Er stemmt sich erneut hoch und rammt dem Mann seine Faust auf die Nase. Er zielt niedrig, hofft, dem Bastard das Nasenbein bis ins Gehirn zu treiben. Aber wenn es so einfach wäre, würde es ständig passieren. Der Typ dreht den Kiefer weg, als der Schlag auftrifft, und Dan fühlt unter seinen Knöcheln den Wangenknochen brechen. Puñeta, das tut weh.


  Er schiebt sich zurück, duckt sich unter dem Messer weg, das durch die Luft zischt, und fällt wie ein Käfer auf den Rücken. Er rollt sich auf die Seite, tritt dabei aus und trifft etwas Festes. Nicht die Kniescheibe oder die Eier von dem Typen, was nützlich gewesen wäre. Vielleicht war es die Hüfte.


  Der Irre grinst immer noch unter dem Blut, das ihm aus der Nase übers Gesicht läuft. Die Klinge in seiner Hand ist glitschig. Bei diesem Gedanken wird es Dan übel, und er fühlt sich sehr, sehr müde. Aber das könnte auch an dem Blutverlust liegen. Es ist schwer zu sagen, wie schlimm es ist. Vermutlich sieht es ziemlich hässlich aus, glaubt er, wenn man mal von all dem Rot im Schnee ausgeht. Dan kommt schwerfällig auf die Füße. Er versteht nicht, warum Kirby nicht aus dem Haus gerannt kommt und den Kerl einfach abknallt.


  Er beobachtet die Hand mit dem Messer. Vielleicht kann er es wegtreten. Wie ein Kung-Fu-Meister. Wen verarscht er hier eigentlich gerade? Er trifft eine Entscheidung. Er wirft sich nach vorn, packt den Typen an seinem verletzten Arm, quetscht ihn und verdreht ihn, versucht, ihn herumzuzerren, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, während er dem Bastard die Faust gegen die Brust rammt.


  Der Killer gibt einen überraschten Keuchlaut von sich, als die Luft aus seinen Lungen gepresst wird, und schwankt einen Schritt zurück. Er zieht Dan mit sich, und er ist stärker und erfahrener. Er kann immer noch sein Messer aufwärts stoßen, Dans Bauchdecke aufreißen und die Klinge mit einem reißenden, fleischigen Geräusch zu seinem Brustkorb hochziehen.


  Dan bricht zusammen, fällt auf die Knie und drückt sich die Hände auf den Bauch. Und dann kippt er zur Seite. Der Boden an seinem Gesicht ist eiskalt. Eine erschreckende Menge Blut läuft in den Schnee.


  «Sie wird einen schlimmeren Tod haben», sagt der Mann mit einem grauenvollen Lächeln. Er tritt Dan mit der Schuhspitze in die Rippengegend. Dan rollt sich stöhnend auf den Rücken, sodass sein Bauch ungeschützt ist. Er versucht, ihn mit den Händen zu bedecken, aber das ist nutzlos. Irgendetwas bohrt sich in seinen Rücken, in seiner Jackentasche. Das verdammte Pony.


  Schweinwerferlicht schwenkt über die Straße, als ein altmodischer Kastenwagen um die Ecke biegt. Wie Staubkörner wirbelt der fallende Schnee durch die Lichtstrahlen. Das Auto wird langsamer, als die Männer in den Lichtkegel geraten. Dan, der verblutend auf dem Boden liegt, und der Mann mit dem Messer, der so schnell wie möglich zum Haus zurückhinkt, während sich am Horizont die Morgendämmerung ankündigt.


  «Hilfe!», ruft Dan zu dem Auto hinüber. Durch die schwefelgelbe Blendung der runden, brillenartigen Scheinwerfer kann er das Gesicht des Mannes nicht erkennen. Alles, was er sieht, ist eine Männersilhouette mit einem Hut. «Halten Sie ihn auf!»


  Das Auto steht da, ohne dass etwas passiert, die Hitze der Auspuffdämpfe lässt in der Kälte zerstäubende Kohlendioxid-Kumuluswolken aufsteigen. Plötzlich heult der Motor auf, die Reifen drehen durch, schleudern Eisstückchen und Steinchen hoch, und dann macht das Auto einen Schlenker um ihn herum. Viel knapper hätte es nicht sein können.


  «Du Scheißkerl!», will Dan ihm hinterherbrüllen. «Du beschissener Scheißkerl!» Aber es kommt eher als ersticktes Keuchen heraus. Er legt den Kopf zurück, um dem Killer nachzusehen. Er ist schon auf der Verandatreppe und greift nach der Türklinke. Es ist schwer, ihn zu erkennen, und das liegt nicht nur an den wirbelnden Schneeflocken.


  Dans Blickfeld trübt sich von den Rändern her faserig ein, als hätte er grauen Star. Als würde er in einen Brunnen fallen und sich weiter und weiter von der Iris des Lichts entfernen.


  
    Harper


    13.Juni 1993

  


  Die Tür öffnet sich, und Harper erscheint, blutüberströmt und mit einem irren Grinsen der Vorfreude im Gesicht. In der Hand hat er das Messer und den Schlüssel. Aber sein Grinsen erstirbt, als er sieht, was sie macht. Kirby steht mitten im Zimmer und schüttelt das Benzin aus dem Ronson-Princess-De-Light-Feuerzeug auf einen Haufen Zeug, den sie mitten auf dem Boden gestapelt hat.


  Sie hat die Vorhänge vom Fenster heruntergerissen, die jetzt mit feuchten Stellen durchtränkt sind, und sie auf die Matratze gehäuft, die sie aus dem Gästezimmer heruntergeschafft hat. Unten an der Treppe liegen leere Flaschen herum. Das Petroleum aus der Küche. Der Whiskey. Sie hat den Sessel umgedreht und ihn aufgerissen, sodass die Polsterung in weißen Klumpen heraushängt. Das Grammophon ist zerschmettert. Lackierte Holzsplitter und Hundert-Dollar-Scheine und Wettscheine sind in den verbeulten Messingtrichter gestopft. Sie hat alles aus dem Zimmer heruntergeholt. Die Schmetterlingsflügel und die Baseballkarte und das Pony und die Kassette mit einem Gewirr aus herausgezogenem schwarzen Magnetband, das sich in einem Glücksbringer-Armband verheddert hat, der Laborausweis und ein Demo-Anstecker, eine Häschen-Haarspange, eine Packung Antibabypillen, der Buchstabe Z aus einer Setzmaschine. Ein zerkauter Tennisball.


  «Wo ist Dan?», fragt Kirby. Das Licht aus dem Kamin hinter ihr lässt ihr Haar aufleuchten wie eine Prophezeiung.


  «Tot», sagt Harper. Der Schneesturm des Dezembers 1929 weht hinter ihm durch die Tür herein. «Was machst du da?»


  «Was glaubst du denn?», höhnt sie. «Du hast mir ja keine andere Beschäftigung übrig gelassen, während ich auf dich gewartet habe.»


  «Wag es bloß nicht!», sagt Harper, als Kirby das Feuerzeug anschnippt. Eine stehende, goldene Flamme leuchtet auf. Sie wirft das Feuerzeug auf den Stapel. Eine Sekunde später hat er sich entzündet, ölig schwarzer Rauch wirbelt von dem Papier hoch, orangefarbene Flammen züngeln.


  Er schreit vor Qual, will sich mit dem Messer auf sie werfen, doch irgendetwas hält ihn auf.


  Er stürzt schwer auf den Boden und lässt den Schlüssel fallen, als ihn Dan angreift, auf den Knien, die Arme um Harpers Beine geschlungen. Er lebt noch, auch wenn das Blut unter ihm zu einer schwarzen, zähflüssigen Pfütze zusammenläuft. Er hängt sich an Harpers Hose, um ihn zurückzuziehen, damit er ihr nichts antun kann. Harper tritt wütend nach ihm aus. Sein Schuhabsatz lässt den Schlüssel über den Boden schlittern, durch das Blut rutschen und am Türrahmen auf der Eingangsschwelle liegen bleiben.


  Harper hat Glück und trifft Dan mit dem Schuh unterm Kinn. Aufstöhnend lässt Dan die Jeans des Mörders los.


  Wieder frei, rappelt sich Harper auf. Er hat immer noch das Messer in der Hand. Er triumphiert. Er wird sie töten und das Feuer löschen, und dann wird er ihren Freund ganz langsam zerstückeln, für den ganzen Ärger, den der Typ ihm gemacht hat.


  Doch dann begegnet er Kirbys Blick, als sie den Revolver auf ihn richtet. Sie spürt die Hitze der Flammen hinter sich. Sie atmet langsam aus und drückt den Abzug durch.


  
    Harper


    13.Juni 1993

  


  Die Zündflamme ist blendend hell. Der Aufprall schleudert ihn an die Wand.


  Harper berührt das Loch in seinem Hemd, um das eine dunkle Blume erblüht. Dann kommt der Schmerz, jeder Nerv entlang der Geschossbahn, die ihm die Kugel in den Körper gebohrt hat, reagiert zur gleichen Zeit. Er versucht zu lachen, aber sein Atem ist feucht und pfeifend, als das Blut anfängt, in seine Lunge zu laufen. «Das kannst du nicht», sagt er.


  «Ach nein?» Sie ist wunderschön, denkt Harper. Sie hat die Lippen zurückgezogen, sodass ihre Zähne zu sehen sind, ihre Augen strahlen, ihr Haar schwebt wie ein Heiligenschein um ihren Kopf. Leuchtend.


  Sie drückt erneut den Abzug und blinzelt bei dem Knall unwillkürlich. Und noch einmal und noch einmal. Und noch einmal. Bis es nur noch klickt, weil die Trommel leer ist. Die Einschüsse haben nur noch einen schwachen Effekt auf seinen Körper, als würde er sich schon von ihm lösen.


  Dann schleudert sie verzweifelt die Waffe auf ihn, sinkt in die Knie und bettet ihr Gesicht in ihre Hände.


  Hättest mich ganz erledigen sollen, du dumme Fotze, denkt er. Er versucht, sich näher zu ihr zu bewegen, aber sein Körper gehorcht ihm nicht.


  Sein Blickwinkel ist verschoben, in einem stumpfen Winkel verzerrt. Die ganze Szene liegt unter ihm, als würde er sich aufwärts fallend von ihr entfernen.


  Das Mädchen mit den bebenden Schultern, hinter dem die Flammen von dem Wirrwarr aus Sessel und Vorhängen und Totems emporlecken und schwarzen, chemischen Rauch erzeugen.


  Der große Mann, der auf den Dielen liegt, mühsam schluckend, die Augen geschlossen, und sich den Bauch und die Brust hält, während das Blut durch seine Finger fließt.


  Harper kann sich selbst an der Wand lehnen sehen. Wie kann er sich selbst von außen sehen? Er schaut auf alles herunter, als hinge er hoch unter der Decke, aber er ist trotzdem noch an diesen Fleischbrocken mit seinem Gesicht da unten gekettet.


  Harper sieht Harper schlaff werden. Sein Körper beginnt an der Wand hinabzurutschen. Sein Hinterkopf schmiert dunkle Flecken aus Blut und Hirnmasse über die cremefarbene Tapete.


  Er fühlt, wie ihm die Verbindung entgleitet. Und dann reißt sie ab.


  Er jault ungläubig auf, will sich wieder hinunterhangeln. Aber er hat keine Hände, um sich festzuhalten. Er ist ein toter Gegenstand. Ein Fleischhaufen auf dem Boden.


  Er streckt sich, will einfach zu irgendetwas vordringen.


  Und findet das Haus.


  Dielenbretter statt Knochen. Wände statt Fleisch.


  Er kann es zurückdrehen. Von vorne anfangen. Das hier ungeschehen machen. Die Hitze der Flammen und den erstickenden Rauch und die brüllende Wut.


  Es ist weniger eine Besessenheit als eine Infizierung.


  Das Haus war immer seines.


  Immer er.


  
    Kirby


    13.Juni 1993

  


  Es wird immer heißer. Der Rauch dringt mit ihrem Keuchen in ihren Körper ein, kriecht ihr in die Lunge. Sie würde am liebsten einfach so hier sterben. Die Augen geschlossen halten. Nie mehr aufstehen. Es wäre einfach. Sie würde ersticken, bevor die Flammen sie erreicht hätten. Sie könnte einfach tief durchatmen. Es loslassen. Es ist erledigt.


  Irgendetwas grapscht drängend nach ihrer Hand. Wie ein Hund.


  Sie will es nicht, aber sie schlägt die Augen auf und sieht Dan, der ihre Hand drückt. Er kniet vorgebeugt über ihr. Seine Finger sind klebrig vor Blut.


  «Bisschen Hilfe gefällig?», sagt er mit rasselndem Atem.


  «Oh Gott.» Sie zittert immer noch, weint und hustet. Sie schlingt die Arme um ihn, und er zuckt zusammen.


  «Au!»


  «Halt durch. Ich brauche deine Jacke.» Sie hilft ihm aus der Jacke und verknotet sie, so fest sie kann, über der Wunde um seinen Bauch. Der Stoff ist blutdurchtränkt, noch bevor sie fertig ist. Sie darf nicht darüber nachdenken. Sie kriecht unter seinen Arm und drückt sich gegen den Boden, um sich hochzustemmen. Aber er ist zu schwer, sie bekommt ihn nicht hoch. Ihre Stiefel rutschen durch sein Blut.


  «Vorsichtig, verdammt.» Er ist schrecklich blass geworden.


  «Okay», sagt sie. «So geht es.» Sie macht die Schultern rund, sodass sie den größten Teil seines Gewichts damit stützen kann, zieht ihn hoch und geht mit schleppenden, langsamen Schritten vorwärts. Hinter ihnen knistert das Feuer, züngelt gierig an den Wänden hinauf. Die Tapete wird schwarz und krümmt sich, Rauchfetzen schweben aufwärts.


  Und Gott steh ihr bei, sie spürt ihn immer noch hier drin.


  Halb kriechen, halb fallen sie Richtung Haustür. Sie kommt in ein unsicheres Gleichgewicht und schließt die Tür von innen mit einem Fußtritt vor dem Eis und Schnee draußen.


  «Was machst du denn da?»


  «Ich versuche, nach Hause zu kommen.» Sie hilft ihm auf alle viere. «Halt noch ein bisschen durch. Noch eine Sekunde.»


  «Ich würde dich gern küssen», sagt Dan mit brüchiger Stimme.


  «Nicht sprechen.»


  «Ich weiß nicht, ob ich so stark bin wie du.»


  «Wenn du mich noch mal küssen willst, dann halt verdammt noch mal jetzt die Klappe und hör auf zu verbluten», faucht sie.


  «Okay», keucht Dan mit schwachem Lächeln, und dann, etwas entschlossener: «Okay.»


  Kirby atmet tief ein und öffnet die Tür in einen Sommerabend voller Polizeisirenen und zuckender Blaulichter.


  
    Postskriptum



    Bartek


    3.Dezember 1929

  


  Der polnische Ingenieur parkt das Auto über zwei Blocks entfernt, bleibt bei laufendem Motor darin sitzen und denkt über das nach, was er gesehen hat. Es war ein schlimmer Anblick, so viel weiß er. Er hat nicht genau mitbekommen, was passiert ist. Der Mann lag mitten auf der Straße blutend im Schnee. Er hat einen Riesenschrecken bekommen. Er hätte ihn beinahe überfahren. Er hatte sich nicht richtig auf die Straße konzentriert. Ist ganz mechanisch den üblichen Nachhauseweg gefahren, die ganze Strecke von Cicero bis hierher.


  Er ist ein bisschen betrunken, gesteht sich Bartek selber ein. Sogar sehr. Wenn er anfängt zu verlieren, greift er leichter zum Gin. Und Louis hat dafür gesorgt, dass die ganze Nacht genügend zu trinken da war, sogar bis zum frühen Morgen, da hatte Bartek allerdings schon lange keinen Cent mehr in der Tasche. Da hat ihm Louis Kredit gegeben. Genug, um komplett zu versacken. Und jetzt schuldet er Louis Cowen 2000Dollar.


  Er kann von Glück reden, dass er überhaupt noch mit dem Auto wegfahren konnte. So lautet nämlich die unschöne Wahrheit. Sie werden das Auto am Sonntagvormittag direkt vor der Messe abholen, wenn er es bis zum Wochenende nicht schafft, das Geld zusammenzubekommen. Das ist noch besser, als selbst abgeholt zu werden, aber das ist als Nächstes dran. Diamond Lou Cowen lässt sich von niemandem für dumm verkaufen.


  Mit stadtbekannten Gangstern zu zocken. Mit Intimfreunden von Mr.Capone herumschwänzeln. Was hat er sich nur dabei gedacht? Er hat auch so schon genügend Probleme am Hals, ohne dass er um fünf Uhr morgens mitten in eine blutige Auseinandersetzung gerät.


  Aber er ist neugierig geworden. Auf den Schimmer, der aus dem heruntergekommenen Haus auf die Straße fällt, und die unwahrscheinlich luxuriöse Einrichtung, die er durch die offenstehende Eingangstür erspäht hat. Er sollte zurückfahren und seine Hilfe anbieten, sagt er sich. Oder einfach hingehen und nachsehen, was los ist. Wenn es ernst wird, kann er immer noch die Polizei rufen.


  Er wendet und fährt zurück zu dem Haus.


  Der Schlüssel erwartet ihn auf der Veranda, er liegt halb zugeschneit und mit Blut befleckt gerade noch auf der Schwelle der geschlossenen Tür.


  
    Dank

  


  Ich danke allen, die mir geholfen haben, dieses Buch zu dem zu machen, was es ist.


  Ich hatte ein spitzenmäßiges Rechercheteam, das Informationen für mich ausgegraben hat, vergriffene Bücher, Videos, Fotos und Geschichten über alles Mögliche von illegalen Abtreibungsaktivistinnen bis zu den echten Radium-Tänzerinnen und von den Anfängen der Forensik über Restaurantkritiken der 1930er bis zur Spielwarenherstellung der 80er. Meine Rechercheurin Zara Trafford, genauso Adam Maxwell und Christopher Holtorf von der Recherche- und Game-Design-Firma SkywardStar haben seltsame und verblüffende Sachen für mich entdeckt, die von Liam Kruger, Louisa Betteridge und von Matthew Brown weiter ausgearbeitet wurden, der immer auf Abruf bereitstand, weil er mit mir verheiratet ist. Danke.


  In Chicago waren Katherine und Kendaa Fitzpatrick die besten Gastgeber, die man sich vorstellen kann, wenn es auch ein bisschen merkwürdig war, Katherines zweijährige Tochter zum Spielen an den Tatort eines Mordes am Montrose Beach mitzunehmen. Kates Mann Dr.Geoff Lowrey hat medizinisches Wissen beigesteuert und Fakten überprüft, ebenso wie der HNO-Arzt Simon Gane. Alle grauenhaften Irrtümer stammen von mir.


  Mein Twitterfreund Alan Nazerian (auch bekannt als @gamma counter) hat mich herumgefahren, mich zum Wrigley Field begleitet und mir großartige und hilfsbereite Leute vorgestellt, einschließlich Ava und George Stewart, die mir über dem besten chinesischen Essen der Stadt bei Lao Hunan unschätzbare Einblicke ins Strafrecht gegeben haben, und Claudia Mendelson, die mir beim Kaffee im Intelligentsia einen Grundkurs in Architektur erteilte. Claudia hat mich an Ward Miller weitervermittelt, der mir beim Abendessen im Buona Terra (Chicago ist eine Feinschmeckerstadt) von den beeindruckendsten Gebäuden erzählte.


  Als Gespenster-Fremdenführer hat mich der junge Historiker und Autor von Jugendromanen Adam Selzer an die gruseligsten Orte der Stadt geführt, einschließlich des Wartungskorridors im Congress Hotel, und mir faszinierende Einzelheiten aus der Geschichte Chicagos besonders der 20er und 30er erzählt, von denen ich viele einfach nicht in meinem Roman unterbringen konnte, und er hat mich in eine Chicagoer Institution eingeladen: Al’s Beef.


  Der langjährige Detective Commander Joe O’Sullivan vom Police Department Chicago (auch bekannt als @joethecop) hat mich in der Polizeidienststelle Niles mit den internen Abläufen der Ermittlungsarbeit und dem erschreckenden Inhalt einiger alter Asservatenkartons einschließlich der quälenden Fotos vertraut gemacht. (Und außerdem mit dem Schinken und den Bourboncocktails so mancher Kneipe.)


  Jim deRogatis hat mir den Insiderbericht von der Arbeit bei der Chicago Sun-Times geliefert, über die Archivare der Zeitung, die Druckerschwärze in der Luft, die Redakteure und die Verrückten und über andere Erlebnisse von der Front. Hier habe ich mir einige Freiheiten herausgenommen. Außerdem hat er tiefgehendes Geheimwissen über die Musikszene der 90er zur Verfügung gestellt und mir sein glänzendes, urkomisches Buch Milk It: Collected Musings on the Alternative Music Explosion of the 90s geschickt.


  Ich danke auch dem Sportreporter Keith Jackson und Jimmy Greenfield von The Tribune, die mit mir über die Besonderheiten des Sportjournalismus und über Baseballphilosophie geredet haben.


  Ed Swanson, ein Volontär am Chicago History Museum, hat sich freiwillig gemeldet, um mein Romanmanuskript zu lesen und die Fakten zur Geschichte, zur amerikanischen Kultur und die Streckenführung der El-Hochbahn (oder L, wie sie davor genannt wurde) mit Adleraugen zu überprüfen. Sämtliche Fehler stammen von mir, und einige kleinere, wie das richtige Datum, an dem die Comic-Serie The Maxx gestartet wurde, oder die Mitarbeit auch nur eines Schwarzamerikaners bei der Chicago Bridge& Iron Company in Seneca sind beabsichtigte Veränderungen zugunsten meines Romans.


  Der Zeitungsartikel über den Mord an Jeanette Klara orientiert sich stark an einem echten Artikel über eine echte Radiumtänzerin: In New York tanzt sie in den Tod von Paul Harrison, veröffentlicht am 25.Juli 1935 im Milwaukee Journal. Ich danke dem Milwaukee Sentinel Journal für die Erlaubnis, einige der wichtigen Zeilen aus dem Original zu zitieren.


  Pablo Defendini, Margaret Armstrong und T.J.Tallie haben mir sehr mit großartigen puertoricanischen Schimpfwörtern geholfen, während Tomek Suwalksi und Ania Rokita die polnischen, ebenfalls reichlich obszönen Passagen übersetzt und gegengecheckt haben.


  Der mit Mutantenproteinen ringende Wissenschaftler Dr.Kerry Gordon von der Universität Cape Town hat mich zu Mysha Pathans Forschungsprojekt beraten.


  Nell Taylor und die Read/Write Library haben mich ausführlich über die Geschichte der Underground-Zeitschriften in Chicago informiert, während DanielX. O’Neil über die Punkszene der 90er und den Dreamerz Club mit mir gesprochen und mir Originalflyer seiner Theateraufführungen einschließlich Delusis mitgegeben hat. Danke auch an Harper Reed und Adrian Holovaty, die im Green Mill rumgehangen und sich die von den 30er Jahren inspirierte Gypsy Jazzband Swing Gitan angehört haben.


  Helen Westcott hat mir ihre sämtlichen Kriminologielehrbücher und Serienmörderunterlagen geliehen, und Dale Halvorsen versorgte mich die ganze Zeit mit tollen Echte-Kriminalfälle-Podcasts, die er entdeckt hatte. Meine Atelierkollegen Adam Hill, Emma Cook, Jordan Metcalf, Jade Klara und Daniel Ting Chong haben es mit mir ausgehalten und mit lustigen YouTube-Videos und täglichen, gnadenlosen Sticheleien dafür gesorgt, dass ich geerdet bleibe. Und danke an alle vom Animationsstudio Sea Monster, dass ich bei euch Zuflucht zum Arbeiten gefunden habe, als unser Gebäude renoviert wurde.


  Ich danke meinen Freunden, meiner Familie und den Unbekannten auf Twitter, die mir mit nützlichen Vorschlägen oder Übersetzungen oder Hinweisen zu medizinischen Fragen oder Empfehlungen für Chicago geholfen haben, und ich danke allen, die ich zu erwähnen vergessen habe.


  Ich werde keine vollständige Bibliographie meiner Recherche aufstellen, sondern einige der nützlichsten und unterhaltsamsten Titel nennen. Dazu gehören: Chicago Confidential von Jack Lait und Lee Mortimer, ein unglaublich spannender, lustiger Führer zu den zwielichtigeren Orten und Menschen der Stadt, der 1950 veröffentlicht wurde; das wunderbar lesbare Chicago: A Biography von Dominic A. Pacyga; Slumming: Sexual and Racial Encounters in American Nightlife 1885–1940 von Chad Heap; Girl Show: Into The Canvas World of Bump and Grind von A.W.Stencell; Red Scar: Memories of the American Inquisition von Griffin Fariello; die Chicago Women’s Liberation Union’s Herstory resources on Jane auf der Website der Universität Illinois in Chicago, einschließlich schriftlich gefasster Einzelschicksale; Doomsday Men von P.D.Smith, über die Geschichte der Atombombe (und Auszüge, die mir Peter aus seinem neuen Buch gemailt hat: City: A Guidebook for the Urban Age); Jim deRogatis’ Milk it: Collected Musings in the Alternative Music Explosion of the 90s; Perfect Victims von Bill James; Whoever Fights Monsters von RobertK.Ressler und Tom Schachtman; Gang Leader for A Day von Sudhir Venkatesh; Jack Clarks Nobody’s Angel; The Wagon And Other Stories From The City von Martin Preib; Wilson Miners Vortrag darüber, wie Autos eine tektonische Verschiebung in der Welt verursacht haben, erschienen bei Webstock 2012; Neighbourhoods and Suburbs von Ann Durkin Keating, ebenso wie The Lovely Bones von Alice Sebold; I Have Life: Alison’s Journey, wie es Marianne Thamm erzählt wurde, und Antony Altbekers Fruit of a Poisoned Tree, die mir alle erschütternde Einsichten in das vermittelt haben, was echte Gewaltopfer und ihre Familien ertragen müssen.


  Den ersten Lesern Sarah Lotz, Anne Perry, Jared Shurin, Alan Nazerian, Laurent Philbert-Caillat, Ed Swanson, Oliver Munson und dem Zeitreisen-Plot-Beratergenie Sam Wilson verdanke ich unschätzbare Vorschläge zur besseren und interessanteren Gestaltung des Romans, und ein Riesendank geht ganz besonders an Matthew Brown und Helen Moffet, die den gesamten Entstehungsprozess begleitet haben.


  Das Buch hätte es ohne den Superagenten Oli Muson und alle anderen bei Blake Friedman und ohne ihre internationalen Co-Agenten nicht in die Welt geschafft. Ganz besonders danke ich den Lektoren und Herausgebern, die sofort daran geglaubt haben, vor allem John Schoenfelder, Josh Kendall, Julia Wisdom, Kate Elton, Shona Martyn, Anna Valdinger, Federik de Jager, Fourie Botha, Michael Pietsch, Miriam Parker und Wes Miller.


  Ich hätte diese Buch ohne die Unterstützung und Liebe meines Mannes Matthew nicht schreiben können. Er hat wochenlang für unsere Tochter den alleinerziehenden Vater gespielt, während ich auf Recherchereisen war oder mich zum Schreiben und Überarbeiten eingeschlossen hatte. Danke. Ich liebe dich.
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