
  
    
  


  


  Margaret Atwood


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Die Räuberbraut


  
    

  


  Roman


  Deutsch von Brigitte Walitzek


  



  
    

  


  



  Fischer Taschenbuch Verlag


  



  



  Ungekürzte Ausgabe


  


  Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main, Juni 1996


  


  Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer Verlags GmbH, Frankfurt am Main


  



  Die Originalausgabe erschien 1993 unter dem Titel


  



  ›The Robber Bride‹


  



  bei Doubleday, New York © 1993 by O. W. Toad Ltd.


  


  Für die deutschsprachige Ausgabe:


  


  © 1994 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main


  Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck


  



  Printed in Germany, 1994


  



  ISBN 3-596-13168-5


  Das Buch


  »Zenia ist reine, wahllose Bösartigkeit, sie will Zerstörung, sie will verbrannte Erde, sie will zerbrochenes Glas.« Sie ist intelligent, schön und gierig, mal manipulierend, mal verletzlich, rücksichtslos in ihren Ansprüchen – und faszinierend in ihrer Intensität. Neben dieser Räuberbraut stehen Roz, Charis und Tony, die das Unglück zusammengebracht hat. Das Unglück hieß Zenia. Sie erschlich sich das Vertrauen der drei, nützte mit gespenstischem Scharfsinn ihre Schwächen aus und ging schließlich mit ihren Männern auf und davon. Wie war das möglich? Diese Räuberbraut ist ein maskierter Archetypus: Frauen projizieren ihre Wünsche auf sie, wollen sein wie sie – schön, begehrenswert, schicksalhaft – und fallen ihr zum Opfer.


  ›Die Räuberbraut‹ ist ein Roman vom Kampf unter Frauen, Männer spielen kaum eine Rolle, höchstens als Beute, das eigentliche Thema ist die Macht, welche die Frauen ihren Phantasien und Projektionen, ihren fremdbestimmten Bildern von sich selbst zugestehen.


  


  



  »Mit spürbarer Lust hat Atwood eine negative Heldin geschaffen, die klassisch männermordende Schönheit gleich noch zur frauenmordenden ›Räuberbraut‹ gestaltet.«


  Ursula Heller/NNZ


  


  


  Die Autorin



  Margaret Atwood, 1939 in Ottawa geboren, prominenteste Autorin der kanadischen Gegenwartsliteratur, schreibt Erzählungen, Romane, Gedichte, Prosastücke, Kritiken und Essays. Berühmt wurde sie mit ›Der Report der Magd‹ (verfilmt von Volker Schlöndorff) und ›Katzenauge‹.


  


  



  



  Im Fischer Taschenbuch Verlag:


  


  
    	›Die eßbare Frau‹ (Bd. 5984),



    	›Katzenauge‹ (Bd. 11175),



    	›Lady Orakel‹ (Bd. 5463),



    	›Der lange Traum‹ (Bd. 10291),



    	›Der Report der Magd‹ (Bd. 5987),



    	›Verletzungen‹(Bd. 10293),



    	›Die Unmöglichkeit der Nähe‹ (Bd. 10292),



    	die Erzählungsbände:



    	›Tips für die Wildnis‹ (Bd. 11971),



    	›Unter Glas‹ (Bd. 5986),



    	›Die Giftmischer‹ (Bd. 11824) und



    	›Wahre Geschichten‹ (Gedichte Bd. 5983).


  


  


  


  


  Von einer Klapperschlange, die nicht beißt, kann man nichts lernen.


  Jessamyn West


  


  



  Nur was gänzlich verloren ist, fordert mit Leidenschaft endlose Benennungen heraus, diese Manie, den entschwundenen Gegenstand so lange beim Namen zu rufen, bis er sich meldet.


  Günter Grass


  


  



  Illusion ist das erste aller Vergnügen.


  Oscar Wilde


  


  


  


  


  


  


  



  



  



  Für Graeme und Jess,


  und für Ruth, Phoebe, Rosie und Anna.


  


  Und abwesende Freunde.


  


  Eingang


  1


  Eigentlich müßte Zenias Geschichte anfangen, als Zenia anfing. An einem Ort vor langer Zeit und fern im Raum, denkt Tony; einem übel zugerichteten und sehr verworrenen Ort. Einem Ort wie ein europäischer Druck, handkoloriert, ockerfarben, mit staubigem Sonnenlicht und vielen Büschen – Büschen mit dichtem Laub und alten, verschlungenen Wurzeln, hinter denen, im Unterholz nicht zu sehen und nur durch einen vorlugenden Stiefel oder eine schlaffe Hand angedeutet, etwas ganz Gewöhnliches aber Entsetzliches geschieht.


  Das ist zumindest der Eindruck, den Tony hat. Aber es gab so vieles, was wegradiert wurde, so vieles, was unter Verbänden versteckt wurde, so vieles, was bewußt verzerrt wurde, daß Tony nicht mehr sicher ist, welche von Zenias Geschichten über sich selbst der Wahrheit entspricht. Sie kann sie nicht mehr danach fragen, und selbst wenn sie es könnte, würde Zenia ihr nicht antworten. Oder sie würde lügen. Sie würde ernsthaft lügen, mit stockender Stimme, mit vor unterdrücktem Kummer bebender Stimme, oder sie würde zögernd lügen, wie bei einem Geständnis; oder sie würde mit kühlem, trotzigem Zorn lügen, und Tony würde ihr glauben. Es wäre nicht das erste Mal.


  Nehmen Sie einen x-beliebigen Faden und zerschneiden Sie ihn, und die Geschichte dröselt sich auf. So beginnt eine von Tonys komplexeren Historikvorlesungen, die über die Dynamik spontaner Massaker. Die Metapher handelt vom Weben oder Stricken, und von Handarbeitsscheren. Tony liebt es, sie zu benutzen: sie liebt es, den leise schockierten Ausdruck auf den Gesichtern ihrer Zuhörer zu sehen. Es ist die Mischung aus Häuslichkeit und Massensterben, die diesen Ausdruck bewirkt; eine Mischung, die Zenia zu schätzen gewußt hätte, Zenia, die derartige Turbulenzen, derart gewaltsame Widersprüche genoß. Mehr als genoß: verursachte. Das einzige, was immer noch unklar ist, ist das Warum.


  Tony weiß nicht, wieso sie das Gefühl hat, das unbedingt in Erfahrung bringen zu müssen. Wen interessiert schon das Warum, nach so langer Zeit? Eine Katastrophe ist und bleibt eine Katastrophe; die dabei verletzt wurden, bleiben verletzt, die dabei getötet wurden, bleiben tot, die Trümmer bleiben Trümmer, und alles Reden über Ursachen geht am Wesentlichen vorbei. Zenia war eine üble Geschichte und sollte am besten in Ruhe gelassen werden. Warum versuchen, ihre Motive zu entschlüsseln?


  Aber Zenia ist auch ein Rätsel, ein Knoten: wenn es Tony nur gelänge, das Ende des Fadens zu finden und daran zu ziehen, würde vieles frei werden, für alle Beteiligten, sie selbst eingeschlossen. Hofft sie zumindest. Sie besitzt den Glauben der Historikerin an die heilende Kraft von Erklärungen.


  


  Bleibt das Problem, wo sie anfangen soll, denn nichts beginnt, wenn es beginnt, und nichts ist vorbei, wenn es vorbei ist, und alles braucht eine Einleitung: eine Einleitung, ein Nachwort, eine Tabelle gleichzeitiger Ereignisse. Die Geschichte ist ein Konstrukt, sagt sie zu ihren Studenten. Jeder Einstieg ist möglich, und jede Auswahl ist willkürlich. Dennoch gibt es definitive Augenblicke; Augenblicke, die wir als Bezugspunkte benutzen, weil sie unser Gefühl für Kontinuität sprengen, weil sie die Richtung der Zeit verändern. Wir können uns diese Ereignisse ansehen, und wir können sagen, daß danach nichts mehr so war wie vorher. Sie liefern uns Anfänge, aber auch Enden. Geburten und Tode zum Beispiel, und Heiraten. Und Kriege.


  Es sind die Kriege, die Tony interessieren, trotz ihrer spitzenbesetzten Krägelchen. Sie liebt klare Ergebnisse.


  Das tat Zenia auch, zumindest glaubte Tony das, früher einmal. Jetzt kann sie es nicht mehr so genau sagen.


  Eine willkürlich getroffene Auswahl also, ein definitiver Augenblick: 23. Oktober 1990. Ein heller, sonniger Tag, ungewöhnlich warm für die Jahreszeit. Ein Dienstag. Der sowjetische Block bricht auseinander, die alten Landkarten verschwimmen, die Stämme des Ostens haben sich wieder einmal in Bewegung gesetzt, über die sich verändernden Grenzen hinweg. Es gibt Probleme am Golf, der Immobilienmarkt bricht ein, und die Ozonschicht hat ein großes Loch. Die Sonne tritt in den Skorpion, Tony trifft sich mit ihren Freundinnen Roz und Charis zum Lunch im Toxique, ein leichter Wind weht über den Lake Ontario, und Zenia kehrt von den Toten zurück.


  


  Das Toxique


  Tony 2


  Tony steht um halb sieben auf, so wie immer. West schläft weiter; er stöhnt leise vor sich hin. In seinem Traum schreit er wahrscheinlich; Geräusche in Träumen sind immer lauter. Tony betrachtet sein schlafendes Gesicht, die kantige Wangenpartie, die jetzt ganz weich und entspannt ist, die unirdisch blauen Einsiedleraugen, die so sanft geschlossen sind. Sie ist glücklich, daß er noch lebt: Frauen leben länger als Männer, und Männer haben schwache Herzen, manchmal kippen sie einfach um, und obwohl sie und West nicht alt sind – sie sind überhaupt noch nicht alt –, ist es doch schon vorgekommen, daß Frauen ihres Alters morgens wach wurden und einen toten Mann neben sich hatten. Tony findet nicht, daß das ein morbider Gedanke ist.


  Sie ist auch in einem allgemeineren Sinn glücklich. Sie ist glücklich, daß West auf dieser Erde ist, und in diesem Haus, und daß er sich jeden Abend neben ihr und nicht woanders schlafen legt. Trotz allem, trotz Zenia, ist er immer noch hier. Es kommt ihr wie ein Wunder vor. An manchen Tagen kann sie es einfach nicht fassen.


  Leise, um ihn nicht zu wecken, tastet sie auf dem Nachttisch nach ihrer Brille und rutscht vom Bett herunter. Sie schlüpft in ihren Veloursbademantel und zieht ihre Baumwollsocken an, und darüber ihre grauen Wollsocken, und zwängt ihre eingemummten Füße in ihre Pantoffeln. Sie leidet unter kalten Füßen, ein Zeichen für niedrigen Blutdruck. Die Pantoffeln sehen aus wie Waschbären und waren ein Geschenk, das sie vor vielen, vielen Jahren von Roz bekommen hat, aus Gründen, die Roz am besten kennt. Es sind die gleichen Pantoffeln, die Roz ihren damals achtjährigen Zwillingen schenkte; sie haben sogar dieselbe Größe. Die Waschbären sehen inzwischen ein wenig räudig aus, und einer von ihnen hat ein Auge verloren, aber Tony hat sich schon immer schwer getan, Sachen wegzuwerfen.


  Auf ihren isolierten Füßen tapst sie leise durch den Flur zu ihrem Arbeitszimmer. Sie liebt es, jeden Morgen als erstes eine Stunde in diesem Zimmer zu verbringen; sie hat festgestellt, daß sie sich dann besser konzentrieren kann. Das Zimmer geht nach Osten hinaus, so daß sie den Sonnenaufgang mitbekommt, wenn es einen gibt. Heute gibt es einen.


  Ihr Arbeitszimmer hat neue grüne Vorhänge mit einem Muster aus Palmen und exotischen Früchten, und einen Sessel, der mit demselben Stoff bezogen ist. Roz hat ihr geholfen, das Muster auszusuchen, und sie dazu überredet, den Preis dafür hinzublättern, der höher war als alles, was Tony bezahlt hätte, wenn sie allein gewesen wäre. Paß auf] Süße, hatte Roz gesagt. Das hier – das hier! – ist eine einmalige – Gelegenheit! Außerdem geht es um das Zimmer; in dem du denkst! Um deine geistige Umwelt J Schmeiß diese langweiligen, marineblauen Segelboote endlich weg1. Das bist du dir selbst schuldig. Es gibt Tage, an denen sich Tony von den Klettertrompeten und den orangefarbenen Mangos oder was immer sie sein sollen schier überwältigt fühlt; aber Innendekoration schüchtert sie ein, und es fällt ihr schwer, sich gegen Roz’ Sachverstand zur Wehr zu setzen.


  Mit dem Rest des Arbeitszimmers steht sie auf vertrauterem Fuß. Bücher und Papiere stapeln sich auf dem Teppich; an der Wand hängt ein Druck der Schlacht von Trafalgar und ein weiterer von Laura Secord, auf dem sie, in unwahrscheinliches Weiß gekleidet, ihre mythische Kuh durch die amerikanischen Linien treibt, um die Briten im Krieg von 1812 zu warnen. Ganze Packen eselsohriger Kriegserinnerungen und Briefsammlungen und stockfleckiger Frontreportagen längst vergessener Journalisten sind in den olivgrünen Bücherschrank gestopft, zusammen mit mehreren Exemplaren der beiden Bücher, die Tony selbst veröffentlicht hat: Fünf Hinterhalte und Vier verlorene Fälle. Mit äußerster Sorgfalt recherchiert; eine erfrischend neue Sicht, sagen die Besprechungen, die hinten auf den in einem renommierten Verlag erschienenen Taschenbüchern angeführt sind. Sensationalistisch; ausschweifend; überbordend von obsessiven Details sagen die, die nicht zitiert werden. Tonys Gesicht, eulenäugig, spitznasig und jünger, als es heute ist, starrt von der Umschlagklappe, die Stirn in dem Versuch, gewichtig auszusehen, leicht gerunzelt.


  Abgesehen von ihrem Schreibtisch besitzt Tony noch ein Reißbrett mit einem hohen Drehhocker, der sie auf der Stelle größer wirken läßt. Sie benutzt das Reißbrett, um die Arbeiten ihrer Studenten zu korrigieren: sie liebt es, hoch oben auf dem Hocker zu sitzen, mit ihren kurzen Beinen zu baumeln, die Arbeiten schräg vor sich liegen zu haben und sie aus wohldurchdachter Entfernung zu korrigieren. Sie sieht dabei aus, als würde sie malen. In Wahrheit wird sie nur weitsichtig, zusätzlich zu der Kurzsichtigkeit, unter der sie schon immer litt. Bald wird eine Bifokalbrille ihr Schicksal sein.


  Sie korrigiert mit der linken Hand, mit verschiedenfarbigen Stiften, die sie wie Pinsel zwischen den Fingern ihrer rechten Hand hält: rot für ungünstige Bemerkungen, blau für positive, orange für Rechtschreibfehler und violett für Nachfragen. Manchmal wechselt sie die Hand. Wenn sie mit einer Arbeit fertig ist, läßt sie sie einfach auf den Boden flattern, wo sie ein befriedigendes Gestöber verursacht. Um gegen die Langeweile anzukämpfen, liest sie sich gelegentlich ein paar Sätze laut vor, von hinten nach vorne. Neigolonhcet rednrefiettew rednanietim Tfahcsnessiw eid tsi Egeirk red Tfahcsnessiw eid. Wie wahr. Das hat sie selbst gesagt, viele Male.


  Heute korrigiert sie schnell, heute ist sie perfekt synchronisiert. Ihre linke Hand weiß, was die rechte tut. Ihre beiden Hälften decken sich: es gibt eine nur kaum merkliche Verschattung, einen nur minimalen Schlupf.


  


  Tony korrigiert bis Viertel vor acht. Sonnenlicht, durch die gelben Blätter draußen vor dem Haus vergoldet, durchflutet das Zimmer; ein Düsenflugzeug zieht am Himmel vorbei; der Müllwagen kommt scheppernd wie ein Panzer die Straße entlang. Tony hört ihn, schlittert in ihren Pantoffeln die Treppe hinunter und in die Küche, hievt den Plastiksack aus seinem Eimer, bindet ihn zu, läuft damit zur Haustür und huscht, ihren Morgenmantel raffend, die Verandatreppe hinunter. Sie muß nur einen kurzen Spurt hinlegen, bis sie den Müllwagen eingeholt hat. Die Männer grinsen sie an: es ist nicht das erste Mal, daß sie sie im Morgenmantel sehen. Eigentlich ist West für den Müll zuständig, aber er vergißt ihn immer.


  Sie geht in die Küche zurück und macht Tee, wärmt die Kanne an, mißt die Blätter sorgfältig ab, kontrolliert auf ihrer Armbanduhr mit den riesigen Ziffern, wie lange er ziehen muß. Es war Tonys Mutter, die ihr beigebracht hat, wie man Tee kocht; es gehört zu den wenigen nützlichen Dingen, die sie von ihr gelernt hat. Tony konnte schon mit neun Jahren Tee kochen. Sie erinnert sich daran, wie sie auf dem Küchenhocker stand, abmaß, einschenkte, die Tasse vorsichtig balancierend nach oben trug, wo ihre Mutter im Bett lag, unter dem Laken, eine rundliche Erhebung, weiß wie eine Schneewehe. Wie schön. Stell ihn hierhin. Und wie sie die Tasse später wiederfand, kalt, immer noch voll.


  Geh weg, Mutter, denkt sie. Rettum, gew heg. Sie verbannt sie, nicht zum ersten Mal.


  West trinkt Tonys Tee immer. Er akzeptiert ihre Gaben immer. Als sie mit seiner Tasse nach oben kommt, steht er am Fenster, das nach hinten geht und sieht in den vernachlässigten, verwilderten Herbstgarten hinaus. (Beide sagen ständig, daß sie sich um den Garten kümmern werden, bald, später. Keiner tut es.) Er ist schon angezogen: Jeans und ein blaues Sweatshirt mit der Aufschrift Schuppen und Schwänze und einer Schildkröte drauf. Irgendeine Organisation, die es sich zum Ziel gesetzt hat, Amphibien und Reptilien zu retten und die – könnte Tony sich denken – nicht besonders viele Mitglieder hat, noch nicht. Es gibt dieser Tage so viele andere Dinge, die gerettet werden müssen.


  »Hier ist dein Tee«, sagt sie.


  West knickt an mehreren Stellen ein wie ein Kamel, das sich hinlegen will, damit er sie küssen kann. Tony stellt sich auf die Zehenspitzen.


  »Das mit dem Müll tut mir leid«, sagt er.


  »Ist schon gut«, sagt sie. »Er war nicht schwer. Ein oder zwei Eier?« Einmal ist sie beim morgendlichen Endspurt um den Müll über ihren Morgenmantel gestolpert und kopfüber die Treppe vor dem Haus hinuntergeflogen. Zum Glück landete sie auf der Mülltüte, die aufplatzte. Sie hat West nichts davon gesagt. Sie ist bei ihm immer vorsichtig. Sie weiß, wie zerbrechlich er ist, wie leicht er zu Bruch gehen kann.


  3


  Während sie die Eier kocht, denkt Tony an Zenia. Eine Vorahnung? Keineswegs. Sie denkt oft an Zenia, öfter als zu der Zeit, als Zenia noch lebte. Die tote Zenia ist keine so große Bedrohung mehr und muß nicht ständig beiseite geschoben werden, ganz hinten hin, in die Ecke mit den Spinnweben, in der Tony ihre Schatten aufbewahrt.


  Obwohl allein Zenias Name reicht, um das alte Gefühl von Empörung, Demütigung und konfusem Schmerz wachzurufen. Oder wenigstens ein Echo davon. Tatsache ist, daß es bestimmte Zeiten gibt - früh am Morgen, mitten in der Nacht –, in denen es Tony schwerfällt zu glauben, daß Zenia wirklich tot ist. Gegen ihren Willen, gegen den rationalen Teil in ihr, rechnet sie immer noch damit, daß Zenia wieder auftaucht, durch irgendeine unverschlossene Tür hereinspaziert kommt, durch ein Fenster hereinklettert, das achtlos offengelassen wurde. Es fällt ihr schwer zu glauben, daß sie sich einfach in Luft aufgelöst haben soll, ohne daß etwas von ihr übriggeblieben ist. Es gab einfach zu viel von ihr: all diese bösartige Vitalität muß irgendwo abgeblieben sein.


  Tony steckt zwei Scheiben Brot in den Toaster und kramt im Schrank nach der Orangenmarmelade. Zenia ist tot, natürlich ist sie das. Verloren und für immer fort. Mausetot. Jedesmal, wenn Tony diesen Gedanken denkt, füllt sich ihre Lunge mit Luft, die langsam wieder entweicht, in einem langen Seufzer der Erleichterung.


  


  Zenias Beerdigung war vor fünf Jahren, genauer gesagt vor viereinhalb. Es war März. Tony kann sich noch genau an den Tag erinnern, ein nasser, grauer Tag, der später in Graupelschauer überging. Was sie damals überraschte, war die Tatsache, daß nur so wenige Leute da waren. Die meisten von ihnen Männer, mit hochgeschlagenen Mantelkrägen. Sie scheuten die erste Reihe und versuchten ständig, sich hintereinander zu verstecken, so als wollten sie nicht gesehen werden.


  Keiner dieser Männer war Roz’ Ex-Mann Mitch, wie Tony interessiert und ein wenig enttäuscht feststellte, obwohl sie Roz’ zuliebe froh darüber war. Sie spürte, wie Roz sich den Hals verrenkte, die Gesichter absuchte: sie schien damit gerechnet zu haben, daß Mitch da sein würde, und was dann? Dann hätte es garantiert eine Szene gegeben.


  Auch Charis sah sich suchend um, wenn auch nicht ganz so offensichtlich; aber falls einer dieser Männer Billy war, hätte Tony es nicht sagen können, weil sie Billy nie kennengelernt hatte. Er war in der Zeit aufgetaucht und wieder verschwunden, in der sie keinen Kontakt zu Charis gehabt hatte. Charis hatte ihr zwar ein Foto gezeigt, aber es war unscharf, und der obere Teil von Billys Kopf fehlte, und er trug damals einen Bart. Männergesichter veränderten sich stärker als Frauengesichter, im Laufe der Zeit. Oder sie konnten sie mehr verändern, ganz nach Belieben. Sie brauchten nur Gesichtshaare dazuzutun oder wegzunehmen.


  Es war überhaupt niemand da, den Tony kannte; von Roz und Charis abgesehen, natürlich. Sie hätten sich dieses Schauspiel um nichts auf der Welt entgehen lassen, sagte Roz. Sie wollten Zenias Ende miterleben, ganz sicher sein, daß sie tatsächlich voll und ganz (Tonys Ausdruck) außer Gefecht war. Charis’ Ausdruck lautete friedlich. Der von Roz kaputt.


  


  Die Trauerfeier war beunruhigend. Sie wirkte zusammengestückelt und fand in der Kapelle eines Beerdigungsinstituts statt, einer Kapelle von einer derart geschmacklosen, magentaroten Aufdringlichkeit, daß Zenia sich vor Abscheu geschüttelt hätte. Es gab mehrere Blumensträuße, weiße Chrysanthemen. Tony überlegte, wer sie geschickt haben könnte. Sie selbst hatte keine Blumen geschickt.


  Ein Mann in einem blauen Anzug, der sich als Zenias Anwalt zu erkennen gab – derselbe Mann demzufolge, der Tony angerufen und über die Trauerfeier informiert hatte –, verlas eine kurze Eloge auf Zenias gute Eigenschaften, unter denen Mut an erster Stelle rangierte, obwohl Tony nicht fand, daß die Umstände von Zenias Tod besonders mutig gewesen waren. Zenia war bei irgendeinem terroristischen Sprengstoffanschlag im Libanon ums Leben gekommen; sie war nicht das Ziel, sondern nur zufällig im Weg gewesen. Ein unschuldiges, unbeteiligtes Opfer, sagte der Anwalt. Tony war, was beide Ausdrücke anging, skeptisch: unschuldig war niemals Zenias Lieblingsausdruck für sich selbst gewesen, und Unbeteiligtsein gewiß keine für sie typische Aktivität. Der Anwalt sagte nicht, was sie dort gemacht hatte, in dieser namenlosen Straße in Beirut. Statt dessen sagte er, alle würden sie lange in Erinnerung behalten.


  »Da hat er verdammt recht«, flüsterte Roz Tony zu. »Und mit Mut hat er wahrscheinlich große Titten gemeint.« Tony fand diese Bemerkung geschmacklos, da die Größe von Zenias Brüsten nun wirklich kein Thema mehr war. Sie fand, daß Roz manchmal zu weit ging.


  Zenia selbst war nur im Geiste anwesend, sagte der Anwalt, und in Form ihrer Asche, die sie nun zum Mount-Pleasant-Friedhof bringen würden, um sie dort zur Ruhe zu betten. Er sagte tatsächlich zur Ruhe betten. Es war Zenias Wunsch gewesen, stand in ihrem Testament, daß ihre Asche unter einem Baum ruhen sollte.


  Ruhen war sehr untypisch für Zenia. Ebenso wie der Baum. Überhaupt schien es sehr untypisch für Zenia, ein Testament gemacht oder gar einen Anwalt gehabt zu haben. Aber man konnte nie wissen, Menschen veränderten sich. Warum zum Beispiel hatte Zenia sie drei auf die Liste der Personen gesetzt, die im Falle ihres Todes benachrichtigt werden sollten? Aus Reue? Oder um zuletzt lachen zu können? Falls ja, verstand Tony die Pointe nicht.


  Der Anwalt war keine große Hilfe gewesen: er hatte nur die Namensliste, behauptete er wenigstens. Tony konnte nicht von ihm erwarten, daß er ihr Zenia erläuterte. Falls überhaupt, müßte es eher umgekehrt sein. »Sie sind doch ihre Freundin gewesen, oder?« hatte er vorwurfsvoll gesagt.


  »Doch«, hatte Tony geantwortet. »Aber das ist schon lange her.«


  »Zenia hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis«, sagte der Anwalt und seufzte. Tony hörte diesen Seufzer nicht zum ersten Mal.


  


  Es war Roz, die darauf bestand, daß sie im Anschluß an die Trauerfeier mit zum Friedhof fuhren. Sie fuhren in ihrem Wagen, dem großen. »Ich will sehen, wo sie sie hintun, damit ich die Hunde dort Gassi führen kann«, sagte sie. »Ich werde ihnen beibringen, genau auf den Baum zu pinkeln.«


  »Der Baum kann doch nichts dafür«, sagte Charis vorwurfsvoll. »Du bist lieblos.«


  Roz lachte. »Stimmt genau, Liebchen! Aber ich tu’s für euch!«


  »Roz, du hast doch gar keine Hunde«, sagte Tony. »Ich würd gerne wissen, was für eine Art von Baum sie sich ausgesucht hat.«


  »Ich besorg mir welche, extra für diesen Zweck«, sagte Roz.


  »Es ist ein Maulbeerbaum«, sagte Charis. »Er stand in der Vorhalle, mit einem Zettel dran.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, wie er wachsen soll«, sagte Tony. »Es ist doch viel zu kalt.«


  »Er wird wachsen«, sagte Charis, »solange er noch keine Knospen hat.«


  »Ich hoffe, er kriegt den Mehltau«, sagte Roz. »Im Ernst! Sie hat keinen Baum verdient.«


  Zenias Asche befand sich in einem versiegelten Metallkanister, der wie eine kleine Tretmine aussah. Tony war mit derartigen Behältnissen vertraut. Sie deprimierten sie. Sie hatten nicht die Grandeur von Särgen, und sie hatte immer das Gefühl, die Leute in ihnen seien kondensiert worden, wie kondensierte Milch.


  Sie dachte, es würde ein Verstreuen dessen folgen, was der Anwalt als die »kremierten Überreste« bezeichnet hatte, aber der Kanister wurde nicht geöffnet und die Asche nicht verstreut. (Später – nach der Trauerfeier, und nach ihrem oktoberlichen Frühstückseierkochen – hatte Tony Anlaß, sich zu fragen, was sich in Wirklichkeit in diesem Kanister befunden hatte. Sand wahrscheinlich, oder etwas Widerliches, wie Hundekacke, oder benutzte Kondome. Das wäre die Art Geste gewesen, die Zenia zuzutrauen gewesen wäre, früher, als Tony sie gekannt hatte.)


  Sie standen in dem feinen, kalten Nieselregen herum, während erst der Kanister in die Erde eingebettet und dann der Maulbeerbaum eingepflanzt wurde. Erde wurde festgeklopft. Es gab keine letzten Worte, keine Worte des Abschieds. Der Regen begann zu Eis zu werden, und die Männer in ihren Mänteln zögerten noch ein wenig und stapften dann in Richtung ihrer geparkten Autos davon.


  »Ich habe das dumpfe Gefühl, daß wir irgendwas ausgelassen haben«, sagte Tony, als auch sie sich entfernten.


  »Es hat niemand gesungen«, sagte Charis.


  »Was denn?« fragte Roz. »Den Holzpflock durchs Herz?«


  »Vielleicht meint Tony, daß auch Zenia ein menschliches Wesen war«, sagte Charis.


  »Menschliches Wesen, meine Fresse«, sagte Roz. »Wenn sie ein menschliches Wesen war, bin ich die Königin von England.«


  Was Tony meinte, war keineswegs so wohlwollend wie Charis dachte. Sie meinte, daß jahrtausendelang, wann immer Menschen starben – vor allem mächtige Menschen, vor allem Menschen, die gefürchtet wurden – die Überlebenden beträchtliche Mühen auf sich genommen hatten. Sie hatten ihren besten Pferden die Kehle durchgeschnitten, sie hatten Sklaven und Lieblingsfrauen lebendig begraben, sie hatten Blut auf die Erde gegossen. Nicht aus Trauer, sondern als Beschwichtigung. Sie hatten ihren guten Willen zeigen wollen, wie unecht auch immer, da sie wußten, daß der Geist der Toten neidisch auf sie sein würde, weil sie noch am Leben waren.


  Vielleicht hätte ich doch Blumen schicken sollen, dachte Tony. Aber Blumen wären nicht gut genug gewesen, nicht für Zenia. Über Blumen hätte sie nur die Nase gerümpft. Was benötigt wurde, war eine Schale Blut. Eine Schale Blut, eine Schale Schmerz, ein Tod. Dann würde Zenia vielleicht begraben bleiben.


  Tony hatte West nichts von der Beerdigung gesagt. Er wäre vielleicht hingegangen und zusammengebrochen. Oder vielleicht wäre er nicht gegangen und hätte dann ein schlechtes Gewissen gehabt, oder er wäre gekränkt gewesen, weil sie ohne ihn gegangen war. Er wußte jedoch, daß Zenia tot war, er hatte es in der Zeitung gelesen: eine kleine Meldung, irgendwo in der Mitte versteckt. Kanadierin bei Bombenanschlag getötet. Er hatte nichts zu Tony gesagt, aber sie hatte die betreffende Seite mit der ausgeschnittenen Stelle gefunden. Sie hatten eine stillschweigende Übereinkunft, nicht über Zenia zu sprechen.


  


  Tony tut die Eier in zwei hühnerförmige Keramikeierbecher, die sie vor ein paar Jahren in Frankreich gekauft hat. Die Franzosen liebten Geschirr in der Form der Dinge, die man in ihnen servierte; in bezug auf Essen schlichen sie nicht um den heißen Brei herum. Ihre Speisekarten lasen sich wie der Alptraum eines Vegetariers – Herzen von diesem, Hirn von jenem. Tony mag diese Direktheit. Sie hat auch eine französische Fischplatte, in der Form eines Fisches.


  Im allgemeinen hat sie nicht viel für Einkäufe übrig, aber sie hat eine Schwäche für Souvenirs. Die Eierbecher hat sie in der Nähe des Schlachtfelds gekauft, auf dem der römische General Marius ein Jahrhundert vor Christi Geburt einhunderttausend Teutonen auslöschte – oder zweihunderttausend, je nach Chronist. Indem er dem Feind ein kleines Truppenkontingent als Köder vor die Nase hielt, lockte er ihn zu der Stelle, die er für das Gemetzel ausgesucht hatte. Nach der Schlacht wurden dreihunderttausend Teutonen in die Sklaverei verkauft, und weitere neunzigtausend wurden möglicherweise in eine Grube auf dem Mont Sainte Victoire geworfen, auf Betreiben einer möglicherweise syrischen Prophetin, die vielleicht Martha hieß, vielleicht aber auch nicht. Man sagte von ihr, sie habe purpurne Gewänder getragen.


  Dieses Bekleidungsdetail wurde ungeachtet der vagen Unbestimmtheit anderer Teile der Geschichte durch die Jahrhunderte hindurch als authentisch weitergereicht. Die Schlacht selbst jedoch fand definitiv statt. Tony hat das Gelände inspiziert: eine flache Ebene, auf drei Seiten von Bergen gesäumt. Kein guter Ort zum Kämpfen, wenn man in der Defensive war. Pourrières lautet der Name des nahe gelegenen Städtchens; es heißt immer noch so, nach dem Gestank der verwesenden Leichen.


  Tony sagt West nichts von dieser Verbindung der Eierbecher (und hat es nie getan). Er wäre entsetzt, nicht so sehr über die verwesenden Teutonen als vielmehr über sie. Einmal hat sie zu ihm gesagt, sie könne die Könige aus alter Zeit verstehen, die sich aus den Schädeln ihrer Feinde Trinkgefäße fertigen ließen. Das war ein Fehler: West sieht sie gerne als gütig und wohlwollend. Und verzeihend natürlich.


  Tony hat Kaffee gemacht, hat die Bohnen selbst gemahlen; sie serviert ihn mit Sahne, allem Cholesterol zum Trotz. Früher oder später, wenn ihre Arterien sich immer mehr mit Schlick zusetzen, werden sie auf die Sahne verzichten müssen, aber jetzt noch nicht. West sitzt da und ißt sein Ei; er ist voll und ganz damit beschäftigt, wie ein glückliches Kind. Die leuchtenden Primärfarben – die roten Tassen, das gelbe Tischtuch, die orangefarbenen Teller – verleihen der Küche die Atmosphäre eines Kinderspielplatzes. Wests graue Haare scheinen ein Irrtum zu sein, eine unerklärliche Veränderung, die über Nacht an ihm vorgenommen wurde. Als sie ihn kennenlernte, war er blond.


  »Gutes Ei«, sagt er. Kleinigkeiten, wie zum Beispiel ein perfektes Ei, können ihn entzücken, Kleinigkeiten, wie zum Beispiel ein nicht perfektes Ei, deprimieren ihn. Es ist leicht, ihm eine Freude zu machen, aber schwer, ihn zu beschützen.


  West, wiederholt Tony für sich. Sie sagt seinen Namen gelegentlich vor sich hin, lautlos, wie eine Zauberformel. Er ist nicht immer West gewesen. Früher – vor dreißig, vor zweiunddreißig Jahren? – hieß er Stewart, bis er einmal sagte, wie sehr er es haßte, Stew genannt zu werden; also drehte sie ihn einfach um, und seitdem ist er immer West gewesen. Sie hat jedoch ein wenig geschummelt, denn genaugenommen hätte er Wets heißen müssen. Aber so ist das nun einmal, wenn man jemanden liebt, denkt Tony. Man schummelt ein wenig.


  »Was steht heute auf deinem Plan?« sagt West.


  »Willst du noch Toast?« sagt Tony. Er nickt, und sie steht auf, um sich um den Toaster zu kümmern, bleibt kurz stehen, um ihn auf den Kopf zu küssen, atmet seinen vertrauten Geruch nach Kopfhaut und Shampoo ein. Seine Haare werden hier oben allmählich dünner: bald wird er eine Tonsur haben, wie ein Mönch. Im Augenblick ist sie größer als er: es kommt nicht oft vor, daß sie ihn aus dieser Vogelperspektive sieht.


  West braucht nicht zu wissen, mit wem sie sich zum Lunch trifft. Er mag Roz und Charis nicht besonders. Sie machen ihn nervös. Er hat das Gefühl – zu Recht –, daß sie zuviel über ihn wissen.


  »Nichts Aufregendes«, sagt sie.
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  Nach dem Frühstück geht West in sein Zimmer im zweiten Stock, um zu arbeiten, und Tony vertauscht ihren Morgenmantel gegen Jeans und einen Baumwollpullover und korrigiert noch ein paar Arbeiten. Von oben kann sie ein dumpfes Dröhnen hören, untermalt von etwas, was wie ein gemischter Chor aus sich paarenden Hyänen, von Vorschlaghämmern drangsalierten Kühen und schmerzgepeinigten tropischen Vögeln klingt.


  West ist Musikologe. Ein Teil dessen, was er tut, ist traditionell – Einflüsse, Varianten, Abweichungen –, aber er ist auch an einem dieser multidisziplinären Projekte beteiligt, die in letzter Zeit so populär geworden sind. Er arbeitet mit einer Gruppe von Neurophysiologen von der medizinischen Fakultät zusammen; gemeinsam erforschen sie die Auswirkungen von Musik auf das menschliche Gehirn – von verschiedenen Arten von Musik, und von verschiedenen Arten von Geräuschen, denn ein Teil der Sachen, die West sich einfallen läßt, können kaum als Musik bezeichnet werden. Sie wollen wissen, welcher Teil des Gehirns hört, und vor allem, welche Hälfte.


  Sie sind der Meinung, daß diese Information für Patienten mit Schlaganfällen nützlich sein könnte, und für Personen, bei denen Teile des Gehirns bei einem Autounfall zerstört wurden. Sie verdrahten die Gehirne von Leuten und spielen ihnen die Musik oder die Geräusche vor und beobachten die Ergebnisse auf farbigen Computerschirmen.


  West ist Feuer und Flamme für diese Sache. Er sagt, ihm ist inzwischen klargeworden, daß das Gehirn selbst ein Musikinstrument ist, daß man darauf Musik komponieren kann, auf dem Gehirn anderer Menschen; oder könnte, wenn man freie Bahn hätte. Tony findet diese Vorstellung schrecklich – was, wenn die Wissenschaftler etwas spielen wollen, was die Person, der das Gehirn gehört, gar nicht hören will? West sagt, das Ganze ist doch nur theoretisch.


  Aber er hat den dringenden Wunsch, Tony zu verdrahten, wegen ihrer Linkshändigkeit. »Händigkeit« gehört zu den Dingen, die er und die anderen studieren. Sie wollen Elektroden an Tonys Kopf befestigen und sie dann auf dem Klavier spielen lassen, weil das Klavier zweihändig ist und beide Hände gleichzeitig arbeiten, aber an verschiedenen Notierungen. Tony hat dies bis jetzt verhindern können, indem sie sagte, sie könne nicht mehr spielen, was zum größten Teil stimmt; aber abgesehen davon will sie auch nicht, daß West die Sachen, die vielleicht in ihrem Gehirn vor sich gehen, zu sehen bekommt.


  Sie korrigiert den Satz Arbeiten zu Ende und geht zurück ins Schlafzimmer, um sich für das Essen mit Roz und Charis umzuziehen. Sie wirft einen Blick in ihren Schrank: er enthält keine große Auswahl, und egal was sie anzieht, Roz wird schmale Augen machen und einen Einkaufsbummel vorschlagen. Roz findet, daß Tony eine übertriebene Vorliebe für Blümchentapetenmuster hat, obwohl Tony ihr ausführlich erklärt hat, daß das alles nur Tarnung ist. Jedenfalls hat sie in dem schwarzen Lederkostüm, das, wie Roz ihr einmal einzureden versuchte, ihr wahres Selbst verkörperte, ausgesehen wie ein avantgardistischer italienischer Schirmständer.


  Schließlich entscheidet sie sich für ein waldgrünes Kunstseidenkleid mit kleinen weißen Tupfen, das sie in der Kinderabteilung von Eaton’s erstanden hat. Sie kauft ziemlich viele ihrer Sachen dort. Wieso auch nicht? Sie passen ihr, und sie sind billiger, weil Kinderkleider nicht so hoch besteuert werden; und, wie Roz ständig sagt, ist Tony ein Geizkragen, vor allem, wenn es um Kleider geht. Sie zieht es vor, das Geld zu sparen und für Flugtickets zu Schlachtfeldern auszugeben.


  Auf diesen Pilgerfahrten sammelt sie Andenken: eine Blume von jedem Schlachtfeld. Oder vielmehr ein Kraut, denn was sie pflückt, sind ganz gewöhnliche Pflanzen – Gänseblümchen, Klee, Mohnblumen. Sentimentalitäten dieser Art scheinen bei ihr für Menschen reserviert zu sein, die sie nicht kennt. Sie preßt die Blumen zwischen den Seiten der Bibeln, die von Mitglieder suchenden Sekten in den Schubladen der billigen Hotels und Pensionen zurückgelassen werden, in denen sie absteigt. Wenn keine Bibel da ist, nimmt sie einen Aschenbecher. Einen Aschenbecher gibt es immer.


  Wenn sie dann wieder zu Hause ist, klebt sie die Blumen in ihre Alben, in alphabetischer Reihenfolge: Agincourt, Austerlitz, Bunker Hill, Carcassonne, Dünkirchen. Sie ergreift niemals Partei: alle Schlachten sind Schlachten, alle enthalten Tapferkeit, alle haben mit Tod zu tun. Ihren Kollegen erzählt sie nichts von dieser Gewohnheit, weil keiner von ihnen verstehen würde, wieso sie das tut. Sie weiß es selbst nicht genau. Sie weiß selbst nicht genau, was sie da eigentlich sammelt, oder im Gedenken an was.


  


  Im Badezimmer macht sie ihr Gesicht zurecht. Etwas Puder auf die Nase, aber kein Lippenstift. Lippenstift sieht bei ihr immer alarmierend aus, wie etwas Zusätzliches, wie die roten Plastikmünder, die Kinder auf Kartoffeln kleben. Einmal mit dem Kamm durch die Haare. Sie läßt sich die Haare immer in Chinatown schneiden, weil sie dort kein Vermögen dafür verlangen und außerdem wissen, wie man glatte, schwarze, kurze Haare schneiden muß, mit ein paar zerzausten Fransen über der Stirn, immer genau gleich. Gargonne-Schnitt sagte man früher dazu. Zusammen mit ihrer großen Brille mit den großen Augen dahinter und dem zu sehnigen Hals ergibt das Ganze eine Kreuzung aus Straßenjunge und frisch geschlüpftem Vogelküken. Ihre Haut ist immer noch gut, gut genug; sie bildet einen Gegensatz zu den grauen Strähnen. Sie sieht aus wie eine sehr junge alte Frau, oder wie eine sehr alte junge Frau; aber so hat sie schon immer ausgesehen, seit sie zwei war.


  Sie stopft die Arbeiten ihrer Studenten in ihre überdimensionale Tragetasche aus Segeltuch und läuft die Treppe hinauf, um West auf Wiedersehen zu winken. Gegenwind steht auf dem Schild an der Tür seines Arbeitszimmers, und so heißt es auch auf seinem Anrufbeantworter – Zweiter Stock, Gegenwind. So würde er sein High-Tech-Studio nennen, wenn er eins hätte. West hat seine Kopfhörer auf, er ist mit seinem Tonbandgerät und seinem Synthesizer verdrahtet, aber er sieht sie und winkt zurück. Sie verläßt das Haus durch die Vordertür, die sie hinter sich abschließt. Sie achtet immer sorgfältig darauf, sie abzuschließen. Sie will nicht, daß während ihrer Abwesenheit irgendwelche Junkies kommen und West belästigen.


  Die hölzerne Veranda müßte repariert werden, ein Brett ist durchgefault. Sie wird es im Frühjahr machen lassen, gelobt sie sich selbst; es wird mindestens so lange dauern, das zu organisieren. Jemand hat ein Faltblatt unter die Fußmatte gesteckt: schon wieder ein Werkzeug-Sonderangebot. Tony fragt sich, wer all diese Werkzeuge kauft - all diese Kreissägen, kabellosen Bohrmaschinen, Feilen und Schraubenzieher – und was die Leute damit machen. Vielleicht sind Werkzeuge so etwas wie Ersatzwaffen; vielleicht sind sie etwas, womit Männer sich beschäftigen, wenn sie keine Kriege führen. West gehört nicht zum Typ der Werkzeugbenutzer: der einzige Hammer, den es im Haus gibt, gehört Tony, und sobald es sich um etwas handelt, was über das schlichte Einschlagen eines Nagels hinausgeht, zieht sie die Gelben Seiten zu Rate. Wieso sich in Lebensgefahr begeben?


  Eine weitere Werkzeugbroschüre verunstaltet den winzigen Rasen vor dem Haus, der fast nur aus Unkraut besteht und dringend gemäht werden müßte. Der Rasen ist der Schandfleck der ganzen Nachbarschaft. Tony weiß das und schämt sich gelegentlich, und dann schwört sie jedesmal, daß sie das Gras untergraben und durch farbenfrohe, aber unempfindliche Sträucher ersetzen lassen wird, oder durch Kies. Sie hat den Sinn eines Rasens vor dem Haus sowieso nie verstanden. Wenn es nach ihr ginge, würde sie einen Burggraben vorziehen, mit einer Zugbrücke und Krokodilen als Zusatzausstattung.


  Charis gibt immer wieder vage, miauende Töne des Inhalts von sich, daß sie den Rasen vor Tonys Haus umgestalten und in ein wahres Blütenmeer verwandeln könnte, aber Tony hat dies bis jetzt verhindern können. Charis würde einen Garten anlegen, der wie die Vorhänge in Tonys Arbeitszimmer wäre, nämlich das, was sie als »aufbauend« bezeichnet – wuchernde Blüten, verschlungene Ranken, schamlose Samenkapseln es wäre einfach zu viel für Tony. Sie hat schließlich gesehen, was aus dem Streifen Erde neben dem Gartenpfad wurde, der hinter Roz’ Haus vorbeiführt, nachdem Roz ähnlichen Bitten nachgegeben hatte. Da das Ganze Charis’ Werk ist, kann Roz unmöglich etwas daran ändern, und so gibt es jetzt in Roz’ Garten ein kleines Stück, das für immer Charis’ Handschrift tragen wird.


  An der Straßenecke dreht Tony sich um, um zu ihrem Haus zurückzusehen, wie sie es oft tut, voller Bewunderung. Selbst jetzt noch, zwanzig Jahre später, kommt es ihr wie ein Wunder vor, daß sie ein solches Haus besitzt, oder überhaupt ein Haus. Es ist ein Backsteingebäude, spätviktorianisch, schmal und hoch, mit grünen, fischschuppenähnlich angeordneten Schindeln, die das obere Drittel bedecken. Das Fenster ihres Arbeitszimmers befindet sich in dem nachgemachten Türmchen auf der linken Seite: die Viktorianer liebten die Vorstellung, in einem Schloß zu leben. Es ist ein großes Haus, größer als man von der Straße meinen würde. Ein solides Haus, ein beruhigendes Haus; ein Fort, eine Bastion, eine Festung. Drinnen ist West und erzeugt, vor allen Gefahren geschützt, akustische Blutbäder. Als sie das Haus kaufte, damals, als das Viertel noch schäbiger und die Preise niedrig waren, rechnete sie nicht damit, daß je jemand darin wohnen würde, außer ihr.


  


  Sie geht die Treppe zur U-Bahn hinunter, steckt ihre Marke in das Drehkreuz, besteigt den Zug und setzt sich auf den Plastiksitz, die Tragetasche auf den Knien wie eine Diakonieschwester auf dem Weg zu einem Hausbesuch. Der Wagen ist nicht voll, so daß keine Köpfe großer Leute ihr die Sicht versperren und sie die Anzeigen lesen kann. Repsunk, sagt ein Schokoriegel. Eis nefleh ettib, fleht das Rote Kreuz. Tobegnarednos! Tobegnarednos! Wenn sie diese Worte laut ausspräche, würden die Leute denken, es sei eine andere Sprache. Es ist eine andere Sprache, eine archaische Sprache, eine Sprache, die sie perfekt beherrscht. Sie könnte sie im Schlaf sprechen, und manchmal tut sie das auch.


  Wenn die Fundamentalisten sie dabei ertappten, würden sie ihr Satansanbetung vorwerfen. Sie lassen populäre Songs rückwärts ablaufen und behaupten, versteckte Blasphemien in ihnen zu finden; sie glauben, daß man den Teufel herbeirufen kann, indem man das Kreuz verkehrt herum aufhängt oder das Vaterunser rückwärts aufsagt. Alles Unsinn. Das Böse braucht keine derartigen Beschwörungen, keine derart kindischen Bühnenrituale. Nichts, was derart kompliziert wäre.


  Tonys andere Sprache ist nicht böse. Sie ist nur für sie selbst gefährlich. Sie ist ihre Naht, die Stelle, an der sie zusammengenäht ist, die Stelle, an der sie aufplatzen könnte. Trotzdem erlaubt sie sich das immer noch. Eine gefährliche Nostalgie. Eiglatson (Ein Wikingerhäuptling aus dem dunklen Mittelalter? Ein Abführmittel der gehobenen Preisklasse?)


  


  Sie steigt an der St. George Station aus und nimmt den Ausgang Bedford Street, geht vorbei an den Prospektverteilern und dem Blumenverkäufer und dem Jungen, der an der Ecke Flöte spielt, schafft es, nicht überfahren zu werden, als sie bei Grün die Straße überquert, und setzt ihren Weg am Varsity-Stadium vorbei und dann über die runde Rasenfläche des Campus fort. Ihr Büro befindet sich um die Ecke herum in einer der schäbigen alten Seitenstraßen, in einem Gebäude namens McClung Hall.


  Die McClung Hall ist ein düsterer Kasten aus roten Backsteinen, die durch Wetter und Ruß zu einem rötlichen Braun nachgedunkelt sind. Tony hat einmal in diesem Gebäude gewohnt, als Studentin, sechs Jahre hintereinander, als die McClung Hall noch ein Frauenwohnheim war. Irgend jemand erzählte ihr einmal, das Gebäude sei nach einer Person benannt, die dazu beigetragen hatte, das Wahlrecht für Frauen durchzusetzen, aber das interessierte sie nicht sonderlich. Es interessierte niemanden, damals.


  Tony erinnert sich vor allem daran, daß das Haus eine uralte Feuerfalle war, überheizt, aber zugig, mit knarrenden Fußböden und viel abgenutztem, stumpfem Holz: massive Treppengeländer, klobige Fenstersitze, dicke Türen. Es roch wie eine klamme, von Trockenfäule befallene Spülküche, in der ein Sack keimender Kartoffeln vergessen wurde – und es riecht noch heute so. Aber damals war das Haus außerdem von einem ständigen, ekelerregenden Geruch erfüllt, der aus dem Speisesaal nach oben drang: lauwarmer Kohl, Reste von Rühreiern, verbranntes Fett. Tony drückte sich, wann immer es ging, um die Mahlzeiten dort und schmuggelte statt dessen Brot und Apfel auf ihr Zimmer.


  In den siebziger Jahren übernahmen die Vergleichenden Religionswissenschaftler das Gebäude, aber seit damals wurde es in behelfsmäßige Büros für den Überhang verschiedener würdiger, aber verarmter Fakultäten umgewandelt – Menschen, von denen man annimmt, daß sie in erster Linie ihren Kopf und keine eindrucksvollen Maschinen benutzen, nicht sonderlich viel zur modernen Industrie beitragen und von daher auf natürliche Weise an Schäbigkeit angepaßt sind. Die Philosophie hat im Erdgeschoß einen Brückenkopf etabliert, die Geschichte der Neuzeit hat den ersten Stock für sich vereinnahmt. Trotz einiger halbherziger Versuche in Richtung Neuanstrich (bereits vergangen, bereits verblassend) ist die McClung Hall immer noch dasselbe trübselige, ehrbare Gebäude, das sie immer war, tugendhaft und selbstgenügsam wie kalter Haferbrei.


  Tony stört sich nicht an dieser Schäbigkeit. Schon als Studentin hat es ihr hier gefallen; das heißt, im Vergleich zu dem, wo sie sonst hätte sein können. In einem möblierten Zimmer, in einem dieser anonymen Appartements. Ein paar andere, blasiertere Studentinnen gaben der McClung Hall den Spitznamen McFungus Hall, ein Name, der sich durch die Jahre gehalten hat, aber für Tony war das Haus ein Zufluchtsort, und sie bleibt ihm dankbar.


  Ihr Büro liegt im ersten Stock, nur ein paar Türen von ihrem alten Zimmer entfernt, das inzwischen zur Kaffeeküche umfunktioniert wurde, ein absichtlich freudlos gehaltener Raum mit einem verkratzten Preßspantisch, mehreren nicht zusammenpassenden Stühlen und einem vergilbten Amnesty-Poster von einem Mann, der mit Stacheldraht umwickelt ist und in den zahllose krumme Nägel hineingesteckt wurden. Es gibt eine Kaffeemaschine, die spuckt und tröpfelt, und ein Regal, auf dem alle ihre umweltfreundlichen, abwaschbaren Kaffeebecher aufbewahren sollen, die sie mit ihren Initialen versehen sollen, damit sie sich nicht gegenseitig mit Zahnfleischkrankheiten anstecken. Tony hat sich mit ihrem Becher einige Mühe gegeben. Sie hat roten Nagellack genommen und auf den schwarzen Untergrund geschrieben: Netobrev neterteb! Gelegentlich benutzen Leute fremde Becher, aus Versehen oder aus Faulheit, aber niemand benutzt ihren.


  Sie wirft einen kurzen Blick in die Kaffeeküche, in der zwei ihrer Kollegen, beide in flauschigen Jogginganzügen, bei einem Glas Milch und Keksen zusammensitzen. Dr.Ackroyd, Experte für Landwirtschaft des achtzehnten Jahrhunderts, und Dr.Rose Pimlott, Sozialgeschichtlerin und Kanadistin, die auch unter jedem anderen Namen eine unausstehliche Gans wäre. Tony fragt sich, ob Rose Pimlott und Bob Ackroyd ein Ding zu laufen haben, wie Roz sagen würde. In den letzten Wochen haben sie ziemlich oft die Köpfe zusammengesteckt. Aber wahrscheinlich handelt es sich nur um irgendeine Palastintrige. Die ganze Fakultät ist wie ein Königshof zu Zeiten der Renaissance: Getuschel, Zusammenrottungen, Heimtücke, Neid und Mißgunst. Tony versucht, sich aus allem herauszuhalten, was ihr jedoch nicht immer gelingt. Sie hat keine besonderen Verbündeten und wird aus diesem Grund von allen mit Mißtrauen beobachtet.


  Vor allem von Rose. Tony ist immer noch empört darüber, daß Rose einen ihrer Graduiertenkurse des letzten Jahres als eurozentrisch bezeichnet hat.


  »Natürlich ist er eurozentrisch!« hatte Tony gesagt. »Was erwarten Sie denn von einem Kurs namens ›Die Belagerungsstrategien der Merowinger‹?«


  »Ich finde«, sagte Rose Pimlott in dem Versuch, ihre Position zu retten, »daß Sie den Kurs vom Standpunkt der Opfer aus halten sollten. Statt sie zu marginalisieren.«


  »Welcher Opfer?« sagte Tony. »Sie waren alle Opfer! Sie haben sich abgewechselt! Genauer gesagt haben sie sich in dem Versuch abgewechselt, zu verhindern, zu Opfern zu werden. Das ist nun mal der springende Punkt von Kriegen!«


  Was Dr.Rose Pimlott über Kriege weiß, würde in einen Fingerhut passen. Aber ihre Ignoranz ist gewollt: in erster Linie will sie, daß Kriege ihr aus dem Weg gehen und aufhören, so ein Ärgernis zu sein. »Wie kommt es eigentlich, daß Sie Kriege so lieben?« sagte sie erst kürzlich zu Tony und rümpfte dabei die Nase, als spräche sie über Rotze oder Fürze: etwas Unbedeutendes und Ekliges, das man am besten verborgen hält.


  »Fragen Sie einen Aids-Forscher, wieso er Aids liebt?« fragte Tony zurück. »Kriege sind nun einmal da. Sie werden nicht so schnell verschwinden. Es geht nicht darum, ob ich sie liebe oder nicht. Ich will einfach nur wissen, wieso so viele andere Leute sie lieben. Ich will sehen, wie sie funktionieren.« Aber Rose Pimlott zieht es vor, nicht zu sehen, sie zieht es vor, es anderen zu überlassen, die Massengräber auszugraben. Sie könnte sich dabei einen Fingernagel abbrechen.


  Tony überlegt, ob sie Rose erzählen soll, daß Laura Secord, deren Porträt auf den alten Pralinenschachteln, die ihren Namen trugen, sich unter Röntgenstrahlen als das eines Mannes in einem Kleid herausstellte, tatsächlich ein Mann in einem Kleid war. Keine Frau, würde sie zu Rose sagen, hätte derart aggressiv sein können, oder - wenn man so wollte – derart mutig. Das würde Rose in die Zwickmühle bringen! Sie würde sich entweder auf den Standpunkt stellen müssen, daß Frauen, was Kriege angeht, genauso gut sein können wie Männer, und von daher genauso schlecht, oder aber, daß alle Frauen von Natur aus zartbesaitete Zimperliesen sind. Tony wüßte wirklich gern, wie Rose sich da herauswinden würde. Aber heute hat sie dafür keine Zeit.


  Sie nickt Rose und Bob kurz zu, und sie sehen sie ein bißchen schief an, mit diesem Wir-sind-eine-eingeschworene-Gruppe-Blick, an den Tony gewöhnt ist. Männliche Historiker halten sie für einen Eindringling in ihr ureigenstes Territorium und finden, daß sie ihre Speere, Pfeile, Katapulte, Lanzen, Schwerter, Gewehre, Flugzeuge und Bomben in Ruhe lassen sollte. Sie finden, sie sollte über Sozialgeschichte schreiben, zum Beispiel darüber, wer wann was gegessen hat, oder über das Leben in der feudalen Familie. Weibliche Historiker, von denen es nicht viele gibt, meinen das auch, bloß aus anderen Gründen. Sie finden, sie sollte sich mit Geburten befassen, nicht mit dem Tod, und schon gar nicht mit Schlachtplänen. Nicht mit Aufständen und Debakeln, nicht mit Blutbädern und Gemetzeln. Sie finden, daß sie die Sache der Frauen verrät.


  Im großen und ganzen kommt sie mit Männern besser zurecht, das heißt, wenn es ihnen gelingt, die plumpen Präliminarien beiseite zu lassen; wenn es ihnen gelingt, sie nicht als »kleine Lady« zu bezeichnen oder zu sagen, daß sie nicht gedacht hätten, daß sie so feminin ist, womit sie kleinwüchsig meinen. Obwohl das nur noch die Tattrigsten von ihnen tun.


  Aber wenn sie nicht so winzig wäre, würde sie nie damit durchkommen. Wenn sie einsachtzig groß und wie eine Blockhütte gebaut wäre; wenn sie Hüften hätte. Dann wäre sie eine Bedrohung, dann wäre sie eine Amazone. Es ist dieses Mißverhältnis, das ihr ihren Freibrief verschafft. Man könnte dich umpusten wie eine Feder, lächeln sie wohlwollend auf sie hinunter. Das denkst du aber auch nur, denkt Tony und lächelt zu ihnen auf. Das haben schon viele versucht.


  


  Sie schließt ihr Büro auf und hinter sich gleich wieder zu, damit niemand merkt, daß sie da ist. Sie hat zwar im Augenblick keine offizielle Sprechstunde, aber die Studenten kennen in dieser Hinsicht keine Rücksicht. Sie scheinen sie riechen zu können, wie Spürhunde; sie lassen keine Gelegenheit ungenutzt, sich bei ihr einzuschmeicheln, oder ihr etwas vorzujammern, oder sie zu beeindrucken, oder ihr ihre Version trotziger Herausforderung aufzudrängen. Ich bin auch nur ein Mensch, würde Tony am liebsten zu ihnen sagen. Aber natürlich ist sie das nicht. Sie ist ein Mensch mit Macht. Nicht viel, aber immerhin Macht.


  Vor ungefähr einem Monat rammte einer von ihnen – groß, Lederjacke, rotäugig, Student im zweiten Jahr und Teilnehmer eines Vorprüfungskurses – ein Klappmesser in ihren Schreibtisch.


  »Ich brauche ein Al« schrie er. Tony hatte einerseits Angst vor ihm, andererseits war sie wütend. Am liebsten hätte sie zurückgebrüllt: Wenn du mich umbringst, bekommst du nicht mal ein »Bestanden«! Aber vielleicht hatte er was genommen. Vielleicht war er high, oder verrückt, oder beides, oder er imitierte diese amoklaufenden, Lehrkräfte abschlachtenden Studenten, die er in den Nachrichten gesehen hatte. Zum Glück war es nur ein Messer.


  »Ich weiß Ihre Direktheit zu schätzen«, sagte sie zu ihm. »Warum setzen Sie sich nicht einfach auf den Stuhl da drüben, und wir reden darüber?«


  »Dem Himmel sei Dank für den psychiatrischen Dienst«, sagte sie am Telefon zu Roz, nachdem er gegangen war. »Aber was ist es bloß, was so plötzlich in sie fährt?«


  »Weißt du, Schätzchen«, sagte Roz. »Es gibt da etwas, was du nie vergessen solltest. Du hast doch von diesen Chemikalien gehört, die Frauen in sich haben, wenn sie an prämenstruellem Syndrom leiden? Also, Männer haben genau dieselben Chemikalien in sich, aber die ganze Zeit.«


  Vielleicht stimmt das, denkt Tony. Wo kämen sonst all die Feldwebel her?


  


  Tonys Büro ist groß, größer als wenn es sich in einem modernen Gebäude befinden würde, und enthält den üblichen zerkratzten Standardschreibtisch, das übliche kreideverschmierte schwarze Brett, die üblichen staubigen Standardjalousien. Generationen von Reißnägeln haben die hellgrüne Wandfarbe durchlöchert wie Holzwürmer; hier und da glitzern übriggebliebene Tesafilm-Fetzen wie Katzensilber in einer Höhle. Tonys zweitbestes Textverarbeitungsgerät steht auf dem Schreibtisch – es ist so langsam und veraltet, daß es ihr nicht viel ausmachen würde, wenn jemand es klaute –, und im Bücherregal stehen ein paar verläßliche Bände, die sie gelegentlich an Studenten ausleiht: Creasys Fünfzehn entscheidende Schlachten der Weltgeschichte, ein notwendiger alter Schinken; Liddell Hart; Churchill natürlich; Schicksalhafte Entscheidungen; und eines ihrer eigenen Lieblingsbücher, Keegans Das Antlitz des Krieges.


  An der einen Wand hängt eine billige Reproduktion von Benjamin Wests »Der Tod Wolfes«, Tonys Meinung nach ein erbärmliches Bild. Wolfe so bleich wie der Bauch eines Kabeljaus, die Augen frömmlerisch zum Himmel verdreht, umdrängt von zahlreichen nekrophilen Voyeuren in grotesken Kostümierungen. Tony hat es aufgehängt, um sich selbst und ihre Studenten daran zu erinnern, welchen Pomp und welchen Märtyrerkult die Mitglieder ihres Berufsstandes gelegentlich betreiben. Daneben hängt Napoleon, der in Gedanken versunken die Alpen überquert.


  An die gegenüberliegende Wand hat sie eine amateurhafte Federzeichnung gehängt, die den Titel »Wolfe beim Pinkeln« trägt. Der General steht halb vom Betrachter abgewandt, so daß nur sein Profil mit dem fliehenden Kinn zu sehen ist. Er macht ein dümmliches Gesicht, und in der Sprechblase vor seinem Mund steht: »Scheiß-Knöpfe.« Die Zeichnung wurde vor zwei Jahren von einem ihrer Studenten angefertigt und ihr am Ende des Trimesters von dem ganzen Kurs überreicht. In der Regel sind die meisten ihrer Studenten männlich: es gibt nicht viele Mädchen, die sich unwiderstehlich von Kursen wie Taktische Fehler des späten Mittelalters oder Militärgeschichte als Kunstprodukt, wie ihre Graduiertenkurse dieser Tage heißen, angezogen fühlen.


  Als sie das Päckchen auswickelte, hatten alle sie gebannt angestarrt, um zu sehen, wie sie auf das Wort »Scheiß« reagieren würde. Männer im Alter ihrer Studenten scheinen zu glauben, daß Frauen in Tonys Alter derartige Ausdrücke noch nie im Leben gehört haben. Sie findet das rührend. Sie muß sich richtig dazu zwingen, ihre Studenten nicht als »meine Jungs« zu bezeichnen. Wenn sie nicht aufpaßt, verwandelt sie sich noch in eine dieser beherzten, jovialen Mutterglucken; oder, schlimmer noch, in eine wissende, wunderliche alte Schachtel. Sie wird noch anfangen, ihnen zuzuzwinkern und sie in die Wangen zu kneifen.


  Die Zeichnung selbst ist ein Tribut an ihre Vorlesung über die Technologie von Hosenlatzverschlüssen, die – wie ihr zu Ohren gekommen ist – unter dem Spitznamen »Peinliche Knöpfe« läuft und für gewöhnlich überdurchschnittlich viele Interessenten anzieht. Autoren, die sich mit dem Krieg befassen – so fängt sie an –, neigen seit jeher dazu, sich auf die Könige und Generäle zu konzentrieren, auf ihre Entscheidungen und ihre Strategien, und übersehen dabei gerne bescheidenere, aber gleichermaßen wichtige Faktoren, die die eigentlichen Soldaten – diejenigen, die dem Feuer ausgesetzt sind – in Gefahr bringen können und es auch getan haben. Krankheitsübertragende Läuse und Flöhe zum Beispiel. Schadhafte Stiefel. Schmutz. Bakterien. Unterhemden. Und Hosenlatzverschlüsse. Das Zugband, die Überschlagklappe, der geknöpfte Latz, der Reißverschluß, sie alle haben im Lauf der Jahrhunderte eine Rolle in der Militärgeschichte gespielt; nicht zu vergessen der Kilt, der, von einem bestimmten Standpunkt aus betrachtet, vieles hat, was für ihn spricht. Lachen Sie nicht, sagt sie zu ihnen. Stellen Sie sich lieber vor, Sie seien auf einem Schlachtfeld, und plötzlich macht sich die Natur bemerkbar, wie sie es in Zeiten der Belastung häufig tut. Und nun stellen Sie sich vor, Sie müßten versuchen, diese Knöpfe hier aufzubekommen!


  Sie hält eine Zeichnung der fraglichen Knöpfe in die Höhe, einen Hosenverschluß aus dem neunzehnten Jahrhundert, für den man mindestens zehn Finger und mindestens zehn Minuten pro Knopf gebraucht hat.


  Und jetzt stellen Sie sich einen Heckenschützen vor. Nicht mehr ganz so lustig?


  Eine Armee marschiert mit dem Magen, aber auch mit ihren Hosenlatzverschlüssen. Nicht etwa, daß der Reißverschluß – auch wenn er die Öffnungsgeschwindigkeit beträchtlich verbesserte – völlig ohne Fehl wäre. Wieso nicht? Überlegen Sie selbst – Reißverschlüsse klemmen gelegentlich. Und sie sind laut! Und Männer haben sich die gefährliche Gewohnheit zugelegt, Streichhölzer an ihnen anzureißen. Im Dunkeln. Man könnte genauso gut eine Leuchtrakete abfeuern.


  Zahlreich waren die Verbrechen – so fährt sie fort –, die von den Schöpfern militärischer Bekleidung an hilflosen Mannschaften verübt wurden. Wie viele britische Soldaten fanden unnötigerweise den Tod, nur weil das Rot ihrer Uniformen nicht zu übersehen war? Und glauben Sie ja nicht, diese Art von Gedankenlosigkeit sei mit dem neunzehnten Jahrhundert ausgestorben. Mussolinis kriminelle Unterlassung, seine Truppen mit Schuhen – Schuhen! – auszustatten, ist da nur ein Beispiel. Und wer immer sich diese Nylonhosen für Nordkorea einfallen ließ, hätte Tonys Meinung nach vor ein Kriegsgericht gehört. Man konnte die Beine eine Meile weit aneinander scheuern hören. Und die Schlafsäcke – auch sie raschelten, sie ließen sich von innen nur schwer öffnen, und wenn es kalt war, froren sie zu! Bei nächtlichen Angriffen des Feindes wurden diese Männer abgeschlachtet wie Katzen im Sack.


  Mord durch Mode. Sie kann sich ziemlich darüber aufregen.


  Das alles wird, in gesetzterer und mit Fußnoten belegter Form, für mindestens ein Kapitel des neuen Buches gut sein, an dem sie gerade arbeitet: Tödliche Kleider: Eine Geschichte untauglicher Militärmode.


  Charis sagt, daß es schlecht für Tony ist, einen so großen Teil ihrer Zeit mit etwas so Negativem wie dem Krieg zu verbringen. Sie sagt, es ist krebserregend.


  


  Tony sucht in ihrem Ziehharmonikaordner nach der Liste der Kursteilnehmer, findet sie unter B wie Bürokratie und trägt die Noten der einzelnen Arbeiten in die kleinen, dafür vorgesehenen Kästchen ein. Als sie fertig ist, steckt sie die korrigierten Arbeiten in den dicken Umschlag, der an die Außenseite ihrer Tür geheftet ist, damit die Studenten sich ihre Arbeiten wie versprochen im Laufe des Tages abholen können. Dann geht sie zum Ende des Flurs, sieht in dem düsteren kleinen Kabuff von Fakultätsbüro, in dem gelegentlich eine Sekretärin sitzt, nach ihrer Post, findet nichts außer einer Aufforderung, ihr Abonnement für die Jane’s Defence Weekly zu erneuern, und die neueste Ausgabe von Big Guns und stopft beides in ihre Tasche.


  Als nächstes macht sie in der überhitzten Damentoilette Station, die nach Flüssigseife, Chlor und halbverdauten Zwiebeln riecht. Eine der drei Toiletten ist verstopft, wie es ihre langwährende Gewohnheit ist, und in den beiden anderen gibt es kein Toilettenpapier. In der nicht funktionierenden Toilette ist jedoch welches versteckt, und Tony holt es sich. In die Wand der Kabine, die sie am liebsten benutzt – die gleich neben dem geriffelten Plexiglasfenster – hat jemand eine neue Botschaft eingeritzt, direkt über Herstory nicht History und Hersterectomy nicht Hysterectomy: FEMINISTISCHER DEKONSTRUKTIVISMUS IST SCHEISSE. Das Ganze geht darum, daß es, wie Tony sehr wohl weiß, Bestrebungen gibt, die McClung Hall zum historischen Gebäude erklären zu lassen und dem Fachbereich Feministische Studien zur Verfügung zu stellen. Die Sprüche sind Omen einer kommenden Kontroverse, von der Tony hofft, daß sie ihr aus dem Weg gehen kann.


  


  Sie legt einen Zettel auf den Tisch der Sekretärin: Die Toilette ist verstopft. Danke. Antonia Fremont. Sie hat nicht Schon wieder geschrieben. Kein Grund, unangenehm zu werden. Der Zettel wird natürlich zu nichts führen, aber immerhin hat sie ihre Schuldigkeit getan. Dann hastet sie aus dem Gebäude und zurück zur U-Bahn und fährt in Richtung Süden.
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  Das Lunch findet im Toxique statt, also steigt Tony an der Osgoode aus und geht in westlicher Richtung durch die Queen Street, vorbei am Dragon Lady Comic Shop, vorbei am Bamboo Club mit seinen schrillen Graphiken, vorbei am Queen Mother Café. Sie könnte auf eine Straßenbahn warten, aber im Gedränge der Straßenbahn wird sie immer plattgequetscht und manchmal gekniffen. Sie hat für eine Weile genug Blusenknöpfe und Gürtelschnallen vor Augen gehabt und entscheidet sich deshalb für die zufälligeren Gefahren des Bürgersteigs. Außerdem ist sie nicht sehr spät dran; nicht später, als Roz es immer ist.


  Sie hält sich am äußersten Rand des Bürgersteigs, so weit wie möglich entfernt von den Wänden und den zerlumpten Gestalten, die an ihnen lehnen. Dem äußeren Anschein nach wollen sie nur ein bißchen Kleingeld, aber Tony sieht sie in einem dunkleren Licht. Sie sind entweder Spione, die das Territorium vor einer geplanten Masseninvasion auskundschaften; oder sie sind Flüchtlinge, Verwundete auf dem Rückzug, auf der Flucht vor dem nahenden Gemetzel. Wie auch immer, sie hält sich von ihnen fern. Verzweifelte Menschen machen ihr Angst; sie ist mit zweien von ihnen aufgewachsen. Sie schlagen um sich, sie greifen nach allem und jedem.


  Dieser Teil der Queen Street ist etwas ruhiger geworden. Vor ein paar Jahren war er wilder, gefährlicher, aber die Mieten sind gestiegen, und viele der antiquarischen Buchläden und der verschrobeneren Künstler sind verschwunden. Im großen und ganzen ist die Mischung immer noch randgruppenartig, osteuropäische Lebensmittelläden, billige Büromöbelhandlungen, Bierkneipen im Country-and-Western-Stil; aber daneben gibt es jetzt auch Cafés und Bistros, schicke Nachtlokale, Kleider mit bedeutungsvollen Etiketten.


  Die Rezession verschärft sich aber. Mehr Gebäude werden zum Verkauf angeboten; mehr Boutiquen haben zugemacht, und in den Türen derer, die noch offen sind, lauern die Verkäuferinnen und sehen die Vorübergehenden mit verzweifelten, flehentlichen Blicken an, die Augen erfüllt von verständnislosem Zorn. Preissturz, heißt es in den Fenstern: letztes Jahr um diese Zeit, zwei Monate vor Weihnachten, wäre so etwas undenkbar gewesen. Die Glitzerkleider an den ausdrucks- oder kopflosen Schaufensterpuppen sind nicht mehr das, was sie einst zu sein schienen, die Inkarnation des Begehrens. Statt dessen sehen sie aus wie die Überbleibsel nach einer Party. Zerknüllte Papierservietten, Müll, der von wütenden Menschenmengen oder plündernden Armeen zurückgelassen wird. Obwohl niemand sie gesehen hat oder mit Sicherheit sagen könnte, wer sie waren, sind die Goten und Vandalen durchgezogen.


  Denkt Tony, die diese Kleider sowieso nie tragen könnte. Sie sind für Frauen mit langen Beinen, langen Oberkörpern und langen, anmutigen Armen gemacht. »Du bist nicht zu kurz geraten«, sagt Roz immer. »Du bist zierlich. Für eine Taille, wie du sie hast, würde ich einen Mord begehen.«


  »Aber ich bin von oben bis unten überall gleich breit«, sagt Tony.


  »Dann brauchen wir eben eine Mischung«, sagt Roz. »Wir nehmen deine Taille und meine Hüften und machen halbe-halbe. Einverstanden?«


  Wenn sie jünger gewesen wären, hätten derartige Gespräche auf ernsthafte Unzufriedenheiten mit ihren eigenen Körpern hindeuten können, ernstliche Sehnsüchte. Inzwischen sind sie nur noch Repertoire. Mehr oder weniger.


  


  Da ist Roz, vor dem Toxique, und winkt ihr zu. Tony geht zu ihr, Roz bückt sich, Tony hebt ihr das Gesicht entgegen, und sie küssen die Luft zu beiden Seiten ihrer Gesichter, wie es seit neuestem in Toronto, oder in gewissen Kreisen Torontos, Mode ist. Roz parodiert das Ritual, indem sie sich von innen auf die Wangen beißt, so daß ihr Mund wie der eines Fischs aussieht, und gleichzeitig schielt. »Prätentiös? Moi?« sagt sie. Tony lächelt, und sie gehen gemeinsam hinein.


  Das Toxique ist einer ihrer Lieblingstreffs: nicht allzu teuer, und es hat Pep, auch wenn es ein bißchen überspannt und ein bißchen schmuddelig ist. Unter den Tellern kleben manchmal die merkwürdigsten Sachen, die Kellner tragen Lidschatten oder Nasenringe, und die Kellnerinnen scheinen fluoreszierende Beinwärmer und lederne Mini-Shorts zu bevorzugen. An der einen Wand hängt ein langer Rauchglasspiegel, der aus irgendeinem inzwischen abgerissenen Hotel gerettet worden sein muß. Plakate längst vergangener Aufführungen alternativer Theatergruppen kleben an den Wänden, und Gestalten mit blasser Haut und Metallketten, die von ihren düsteren, nietenbesetzten Jacken und Hosen hängen, schlurfen zu den »privaten« Hinterzimmern oder konferieren auf der rissigen Treppe, die zu den Toiletten hinunterführt. Die Spezialität des Toxique sind ein Sandwich mit Ziegenkäse und gerösteten Pepperoni, eine neufundländer Kabeljaupastete und ein manchmal etwas glitschiger Riesensalat mit Unmengen von Walnüssen und geraspelten Wurzeln. Es gibt Baklava und Tiramisu und starken, süchtig machenden Espresso.


  Sie gehen natürlich nicht abends hierhin, wenn die Rockgruppen und die hohen Dezibel die Herrschaft übernehmen. Aber für ein Lunch ist der Laden immer gut. Er muntert sie auf. Er gibt ihnen das Gefühl, jünger und wagemutiger zu sein, als sie es in Wirklichkeit sind.


  


  Charis ist schon da. Sie sitzt in einer Ecke, an einem roten Kunststofftisch mit eingebackenen goldenen Sprenkeln und Aluminiumbeinen und Aluminiumeinfassung, der entweder ein Original aus den fünfziger Jahren oder aber eine Reproduktion ist. Sie hat bereits eine Flasche Wein und eine Flasche Evian bestellt. Sie sieht sie und lächelt, und luftige Küsse werden rundum ausgetauscht.


  Heute trägt Charis ein sackartiges Kleid aus malvenfarbenem Baumwolljersey mit einem fusseligen grauen Pullover darüber und einem orange- und aquafarbenen Tuch mit einem Muster aus Wiesenblumen um den Hals geschlungen. Ihre langen, glatten Haare sind graublond und in der Mitte gescheitelt; ihre Lesebrille sitzt über ihrer Stirn. Ihr pfirsichfarbener Lippenstift könnte ihre natürliche Lippenfarbe sein. Sie ähnelt einem etwas verblaßten Werbeplakat für Kräutershampoo – gesund, aber an der Grenze zum Antiquierten. Sie sieht aus, wie Ophelia ausgesehen hätte, wenn sie noch lebte, oder wie eine in die Jahre gekommene Jungfrau Maria – ernst und ein wenig abwesend, und mit einem inneren Licht. Es ist dieses innere Licht, das sie ständig in Schwierigkeiten bringt.


  Roz ist in ein Kostüm gepackt, das Tony aus dem Fenster einer der teureren Boutiquen in der Bloor Street kennt. Sie kauft verschwenderisch und mit Genuß, aber oft in Eile. Die Jacke ist elektrisch-blau, der Rock eng. Ihr Gesicht ist sorgfältig gepudert, ihre Haare sind frisch gefärbt. Dieses Mal sind sie kastanienbraun. Ihr Mund ist himbeer.


  Ihr Gesicht paßt nicht zu ihrer sonstigen Aufmachung. Es ist nicht hochmütig und schmal, sondern mollig, mit vollen, rosigen Milchmädchenwangen und Grübchen, wenn sie lächelt. Ihre Augen, intelligent und mitfühlend und düster, scheinen zu einem anderen Gesicht zu gehören, einem schmaleren Gesicht; schmaler, und härter.


  Tony setzt sich und parkt ihre große Tragetasche unter ihrem Stuhl, damit sie sie als Fußschemel benutzen kann. Kleinwüchsige Könige früherer Zeiten besaßen speziell angefertigte Fußkissen, damit ihre Beine nicht baumelten, wenn sie auf ihrem Thron saßen. Tony hat vollstes Verständnis dafür.


  »So«, sagt Roz, als die Begrüßungsformalitäten abgehakt sind. »Seid ihr alle da? Jaaaa! Was gibt’s Neues? Tony, ich habe bei Holt’s ein wirklich süßes Kleid gesehen, das wie für dich gemacht ist. Es hat einen Stehkragen – Stehkragen sind wieder in! – und Messingknöpfe vorne.« Sie steckt sich ihre übliche Zigarette an, und Charis läßt ihr übliches winziges Hüsteln hören. Dieser Teil des Toxique ist keine Nichtraucherzone.


  »Ich würd aussehen wie ein Hotelpage«, sagt Tony. »Und außerdem würde es mir sowieso nicht passen.«


  »Hast du schon mal an hochhackige Schuhe gedacht?« sagt Roz. »Du könntest zehn Zentimeter zulegen.«


  »Sei nicht albern«, sagt Tony. »Ich will schließlich noch laufen können.«


  »Du könntest dir auch eine Beinimplantation machen lassen«, sagt Roz. »Eine Beinverlängerung. Warum nicht? Die machen heutzutage schließlich noch ganz andere Sachen.«


  »Ich finde, Tonys Körper ist richtig, so wie er ist«, sagt Charis.


  »Ich red nicht von ihrem Körper, ich red von ihrer Garderobe«, sagt Roz.


  »Wie immer«, sagt Tony. Sie lachen, ein bißchen ungestüm. Die Weinflasche ist inzwischen halb leer. Tony hat nur ein paar Tropfen davon getrunken, mit Wasser gemischt. Sie mißtraut dem Alkohol in jeder Form.


  


  Die drei treffen sich einmal im Monat zum Lunch. Es ist eine feste Gewohnheit geworden, die sie nicht mehr missen möchten. Sie haben nicht viel gemeinsam, außer der Katastrophe, die sie zusammengeführt hat, falls man Zenia als Katastrophe bezeichnen kann; aber im Laufe der Zeit hat sich zwischen ihnen eine große Loyalität entwickelt, ein esprit de corps. Tony hat diese beiden Frauen in ihr Herz geschlossen; sie betrachtet sie als gute Freundinnen, soweit man bei ihr überhaupt von guten Freundinnen reden kann. Sie sind mutig, sie tragen Narben aus der Schlacht, sie sind durchs Feuer gegangen; und jede von ihnen weiß Dinge über die anderen, die niemand sonst weiß.


  Und so treffen sie sich auch weiterhin regelmäßig, wie Kriegswitwen oder alternde Veteranen, oder wie die Frauen derer, die als vermißt gelten. Wie bei allen derartigen Gruppen sind mehr Personen um den Tisch versammelt als die, die man zählen kann.


  Aber sie sprechen nicht über Zenia. Nicht mehr. Nicht seit sie sie beerdigt haben. Wie Charis sagt, könnte das Sprechen über sie sie auf dieser Erde festhalten. Wie Tony sagt, ist sie schlecht für die Verdauung. Und wie Roz sagt, wie kommen sie dazu, ihr Sendezeit zu geben?


  Sie sitzt trotzdem mit am Tisch, denkt Tony. Sie ist hier, wir halten sie fest, wir geben ihr die Sendezeit. Wir können sie nicht loslassen.


  


  Die Kellnerin kommt, um ihre Bestellungen aufzunehmen. Heute ist es ein Mädchen mit löwenzahngelben Haaren, leopardengemusterter Strumpfhose und kniehohen, silbernen Schnürstiefeln. Charis nimmt das Kaninchenentzücken – für Kaninchen, nicht aus ihnen mit geraspelten Karotten, Hüttenkäse und kalten Linsen. Roz wählt das getoastete, mit Käse überbackene Gourmetsandwich auf Kräuter- und Kümmelbrot, garniert mit Gemüse und polnischen Gurken; und Tony entscheidet sich für das Middle-East-Special, bestehend aus Falafel und Schaschlik und Couscous und Humus.


  »Wo wir grade beim Mittleren Osten sind«, sagt Roz. »Was ist da eigentlich los? Diese Geschichte mit dem Irak, mein ich. Dein Spezialgebiet, Tony.«


  Die beiden sehen Tony an. »Nicht wirklich«, sagt Tony. Das Gute daran, Historikerin zu sein, das hat sie schon mehrmals versucht, den beiden klarzumachen, ist ja gerade, daß man sich mit Erfolg um die Gegenwart herumdrücken kann, meistens wenigstens. Aber natürlich hat sie die Entwicklung verfolgt; sie verfolgt sie seit Jahren. Ein paar interessante neue Technologien werden ausprobiert werden, soviel ist sicher.


  »Zier dich nicht so«, sagt Roz.


  »Meinst du, ob es Krieg geben wird?« sagt Tony. »Die kurze Antwort darauf lautet: ja.«


  »Das ist ja schrecklich«, sagt Charis entsetzt.


  »Erschieß mich nicht gleich. Ich bin nur die Überbringerin der Botschaft«, sagt Tony. »Ich mach diesen Krieg nicht, ich sag euch nur, daß es ihn geben wird.«


  »Aber woher willst du das wissen?« sagt Roz. »Irgendwas könnte sich immer noch ändern.«


  »Es ist nicht wie an der Börse«, sagt Tony. »Das Ganze ist beschlossene Sache. Es wurde beschlossen, sobald Saddam diese Grenze überquert hatte. Wie beim Rubikon.«


  »Beim was?« sagt Charis.


  »Nicht so wichtig, Süße, nur was Historisches«, sagt Roz. »Es sieht also wirklich schlimm aus, oder was?«


  »Nicht auf kurze Sicht«, sagt Tony. »Auf lange Sicht dagegen – nun ja. Viele Reiche sind untergegangen, weil sie sich überdehnt haben. Das könnte für beide Seiten gelten. Aber im Augenblick denken die Vereinigten Staaten nicht darüber nach. Sie sind einfach von der Idee begeistert. Ein Krieg gibt ihnen die Gelegenheit, ihre neuen Spielsachen auszuprobieren und ein paar Geschäfte zu machen. Ihr dürft euch das Ganze nicht als Krieg vorstellen, sondern als eine Art Marktausweitung.«


  Charis häuft geraspelte Karotten auf ihre Gabel; ein Fädchen klebt an ihrer Oberlippe wie ein niedlicher, orangefarbener Schnurrbart. »Wenigstens werden nicht wir es sein, die diesen Krieg machen«, sagt sie.


  »O doch, das werden wir«, sagt Tony. »Man wird unsere Beteiligung verlangen. Wer den Schilling des Königs annimmt, muß ihm auch in den Arsch kriechen. Wir werden dabei sein, wir und unsere marode, rostige alte Marine. Und das ist wirklich eine Schande.« Tony ist tatsächlich empört darüber: wenn man Männer in den Kampf schickt, sollte man ihnen wenigstens eine anständige Ausrüstung mitgeben.


  »Vielleicht macht er einen Rückzieher«, sagt Roz.


  »Wer?« sagt Tony. »Onkel Sam?«


  »Onkel Saddam«, sagt Roz.


  »Das kann er nicht«, sagt Tony. »Dafür ist er schon zu weit gegangen. Seine eigenen Leute würden ihn umbringen. Nicht, daß sie es nicht schon versucht hätten.«


  »Das alles ist so deprimierend«, sagt Charis.


  »Das kannst du laut sagen«, sagt Tony. »Die Machtgier wird triumphieren. Tausende werden grundlos sterben. Leichen werden verfaulen. Frauen und Kinder werden zugrunde gehen. Seuchen werden ausbrechen. Hungersnöte werden wüten. Hilfsfonds werden eingerichtet werden. Funktionäre werden die Gelder in die eigene Tasche stecken. Aber das Ganze hat auch was Gutes, die Selbstmordrate wird sinken. Das tut sie in Kriegszeiten immer. Und vielleicht werden weibliche Soldaten eine Chance bekommen, an vorderster Front zu kämpfen und eine Bresche für den Feminismus zu schlagen. Obwohl ich meine Zweifel daran habe. Wahrscheinlich werden sie nur wie üblich Verbände wickeln. Bestellen wir noch eine Flasche Evian.«


  »Tony, du bist immer so kaltblütig«, sagt Roz. »Wer wird gewinnen?«


  »Die Schlacht oder den Krieg?« fragt Tony zurück. »Die Schlacht wird ohne jeden Zweifel an die Technologie gehen. An den, der die Luftüberlegenheit besitzt. Und wer könnte das wohl sein?«


  »Die Irakis sollen eine Art Riesenkanone haben«, sagt Roz. »Ich hab irgendwo was darüber gelesen.«


  »Nur einen Teil davon«, sagt Tony, die ziemlich viel darüber weiß, weil das Thema sie interessiert. Sie, und die Jane’s Defence Weekly, und viele Unbekannte. »Die Superkanone. Sie wäre tatsächlich ein technologischer Durchbruch gewesen; sie hätte Mittelstreckenbomber und teure Raketen überflüssig gemacht und die Kosten gesenkt. Ratet mal, wie sie das Ding genannt haben? Projekt Babylon! Aber der Typ, der daran gearbeitet hat, wurde ermordet. Ein verrücktes Waffengenie – Gerry Bull. Der beste Ballistiker der Welt – einer von uns, nebenbei gesagt. Er war gewarnt worden, sozusagen. Sachen bewegten sich in seiner Wohnung, wenn er nicht da war. Mehr als nur ein leiser Hinweis, würd ich sagen. Aber er bastelte weiter an seiner Kanone herum, und dann: knallpeng – fünf Kugeln im Kopf.«


  »Das ist ja schrecklich«, sagt Charis. »Ich hasse so was.«


  »Du kannst es dir aussuchen«; sagt Tony. »Denk daran, wie viele Menschen durch die Superkanone getötet worden wären.«


  »Jedenfalls«, sagt Roz, »hab ich gehört, daß sie sich eingebuddelt haben. Daß sie tiefe Betonbunker haben. Bombensicher.«


  »Nur für die Generäle«, sagt Tony. »Du wirst es sehen.«


  »Tony, du bist immer so zynisch«, sagt Charis mit einem mitleidigen Seufzer. Sie hofft immer noch auf Tonys spirituelle Läuterung, die sich zweifellos in einer Entdeckung früherer Leben, einer teilweisen Lobotomie und einem gesteigerten Interesse an Gartenarbeit äußern würde.


  Tony mustert sie, wie sie vor ihrem hübschen Dessert sitzt, dem gemischten Sorbet, einer Kugel Rosa, einer Kugel Rot, einer Kugel Brombeerlila, den Löffel in der halb erhobenen Hand, wie ein Kind auf einer Geburtstagsparty. Soviel Unschuld schmerzt Tony gleich zweifach. Einerseits möchte sie Charis trösten, andererseits würde sie sie am liebsten schütteln. »Was soll ich denn deiner Meinung nach sagen? Daß wir uns alle um eine positivere Einstellung bemühen sollten?«


  »Es wäre einen Versuch wert«, sagt Charis im vollen Ernst. »Man kann nie wissen. Wenn alle es tun würden.«


  Manchmal würde Tony Charis am liebsten an der lilienweißen Hand nehmen und sie zu den Schädelhaufen führen, zu den versteckten Massengräbern, zu den verhungernden Kindern mit ihren streichholzdünnen Ärmchen und ihren aufgeblähten Bäuchen, zu den Kirchen, die von außen verrammelt und angezündet werden, während drinnen die brutzelnden Gefangenen schreien, zu den Kreuzen, Reihe um Reihe um Reihe, Jahrhundert um Jahrhundert, immer weiter zurück in die Vergangenheit, so weit man kommt. Und jetzt? würde sie zu Charis sagen. Was siehst du jetzt?


  Blumen, würde Charis sagen.


  Zenia hätte das nie gesagt.


  


  Tony spürt einen kühlen Luftzug. Die Tür muß aufgegangen sein. Sie hebt den Kopf und sieht in den Spiegel.


  Zenia steht da, hinter ihr, im Rauch, im Spiegel, in diesem Raum. Keine Frau, die wie Zenia aussieht: Zenia in eigener Person.


  Es ist keine Halluzination. Die leopardenbestrumpfte Kellnerin hat sie auch gesehen. Sie nickt, sie geht zu ihr, sie deutet auf einen Tisch weiter hinten. Tony spürt, wie ihr Herz sich zusammenzieht, sich ballt wie eine Faust, und in die Tiefe stürzt.


  »Tony, was ist los?« sagt Roz.


  »Sieh dich um, aber langsam«, sagt Tony. »Und schrei nicht.«


  »Oh, Scheiße«, sagt Roz. »Sie ist es.«


  »Wer?« sagt Charis.


  »Zenia«, sagt Tony.


  »Zenia ist tot«, sagt Charis.


  »Heiliger Strohsack«, sagt Roz. »Sie ist es. Verflixt, Charis, hör auf, so zu starren, sie sieht dich noch.«


  »Und das nach dieser idiotischen Trauerfeier«, sagt Tony.


  »Sie war schließlich nicht dabei«, sagt Roz. »Nur diese Blechbüchse, weißt du nicht mehr?«


  »Und dieser Anwalt«, sagt Tony. Als der erste Schock vorbei ist, stellt sie fest, daß sie nicht wirklich überrascht ist. Sie hat das Gefühl, gleich loskichern zu müssen. Was für ein Trick.


  »Haha«, sagt Roz. »Anwalt, meine Fresse.«


  »Er hat wie ein richtiger Anwalt ausgesehen«, sagt Charis.


  »Er hat zu sehr wie ein richtiger Anwalt ausgesehen«, sagt Roz. »Sehen wir den Tatsachen ins Auge, wir sind reingelegt worden. Es war eine von ihren Nummern.«


  Sie flüstern wie Verschwörerinnen. Warum, denkt Tony. Wir haben nichts zu verbergen. Wir sollten zu ihr gehen und fragen – was? Woher sie die gottverdammte Frechheit nimmt, noch am Leben zu sein?


  Sie sollten einfach weiterreden, so tun, als hätten sie sie nicht gesehen. Statt dessen starren sie den Tisch an, auf dem ihre gemischten Sorbets zu einem rosigen und himbeerfarbenen Geschmier verlaufen sind, das auf den weißen Tellern herumschwimmt wie die Spuren eines Haifischangriffs. Sie fühlen sich ertappt, sie fühlen sich in die Ecke gedrängt, sie fühlen sich schuldig. Dabei sollte es Zenia sein, die sich so fühlt.


  Aber Zenia geht an ihrem Tisch vorbei, als wären sie nicht da, als wär niemand da. Tony spürt, wie sie alle in dem sengenden Licht verblassen, das von ihr ausgeht. Das Parfüm, das sie trägt, ist nicht erkennbar: irgend etwas Intensives und Dunstiges, trotzig und unheilvoll. Der Geruch verbrannter Erde. Sie geht in den hinteren Teil des Raumes, setzt sich, zündet sich eine Zigarette an und sieht über ihre Köpfe hinweg aus dem Fenster.


  »Tony, was macht sie?« flüstert Roz. Tony ist die einzige, die Zenia deutlich sehen kann. Die anderen sitzen mit dem Rücken oder seitlich zu ihr.


  »Sie raucht«, sagt Tony. »Sie wartet auf jemanden.«


  »Aber was macht sie ausgerechnet hier?« sagt Roz.


  »Einen Ausflug in die Slums«, sagt Tony. »Genau wie wir.«


  »Ich kann’s einfach nicht glauben«, sagt Charis mit kläglicher Stimme. »Bis jetzt war es so ein schöner Tag.«


  »Nein, nein«, sagt Roz. »Ich mein, in dieser Stadt. Scheiße, ich mein, in diesem ganzen Land. Sie hat alle Brücken hinter sich abgebrochen. Was gibt es hier denn noch für sie?«


  »Ich will nicht über sie reden«, sagt Tony.


  »Ich will nicht mal an sie denken«, sagt Charis. »Ich will nicht, daß sie meinen Kopf durcheinanderbringt.«


  Aber es gibt keine Hoffnung, an etwas anderes zu denken.


  


  Zenia ist so schön wie eh und je. Sie trägt Schwarz, ein eng anliegendes Kleid mit einem großzügigen, weichen Ausschnitt, der den Ansatz ihrer Brüste freiläßt. Sie sieht, wie immer, wie ein Foto aus, ein erstklassiges Modefoto, aufgenommen mit jenem heißen Licht, das alle Sommersprossen und Falten verschwinden läßt, so daß nur die eigentlichen Gesichtszüge bleiben; in ihrem Fall der volle, rot-violette Mund, verächtlich und traurig; die riesigen, tiefliegenden Augen, die feingeschwungenen Augenbrauen, die hohen, durch einen Hauch von Terrakotta betonten Wangenknochen. Und ihre Haare, eine dichte Wolke von Haaren, die um ihren Kopf wehen, bewegt von dem kaum merklichen Wind, der sie überall begleitet, die Kleider an ihren Körper schmiegt, die dunklen Strähnen über ihrer Stirn launisch zerzaust, die Luft um sie herum mit einem raschelnden Geräusch erfüllt. Inmitten dieses unsichtbaren Tumults sitzt Zenia reglos, so still, als wäre sie aus Stein gehauen. Wellen der Böswilligkeit gehen von ihr aus wie kosmische Strahlung.


  Das zumindest ist das Bild, das Tony sieht. Es ist natürlich eine Übertreibung; es ist zu dick aufgetragen. Aber das sind nun einmal die Gefühle, die Zenia hervorruft: überdrehte Gefühle.


  »Gehen wir«, sagt Charis.


  »Du darfst dir von ihr keine Angst machen lassen«, sagt Tony, wie zu sich selbst.


  »Es ist keine Angst«, sagt Charis. »Sie macht mich krank. Sie macht mich so krank, daß ich mich selbst nicht mehr ausstehen kann.«


  Roz sagt nachdenklich: »Ja, sie hat diese Wirkung.«


  Die beiden anderen suchen ihre Taschen zusammen und beginnen mit dem Ritual der Aufteilung der Rechnung. Tony sieht immer noch zu Zenia hinüber. Es stimmt, sie ist so schön wie eh und je; aber jetzt kann Tony auch eine leichte, pudrige Stumpfheit erkennen, wie Mehltau auf einer Traube – ein leichtes Schrumpfen der Poren, ein Schrumpeligwerden, so als sei ein Teil des Safts aus ihrer Haut herausgesaugt worden. Tony findet das sehr beruhigend: Zenia ist also doch sterblich, wie sie alle.


  Zenia atmet Rauch aus und senkt den Blick. Sie starrt Tony an. Sie starrt mitten durch sie hindurch. Aber sie sieht sie. Sie sieht sie alle drei. Sie weiß, wie sie sich fühlen. Sie genießt es.


  


  Tony wendet den Blick ab. Das Herz in ihrem Inneren ist kalt und dicht, zusammengepreßt wie ein Schneeball. Gleichzeitig ist sie erregt, angespannt, als warte sie auf ein kurzes Wort, einen Befehl, abgehackt und tödlich. Vorwärts! Attacke! Feuer! Oder sonst etwas in der Art.


  Aber sie ist auch müde. Vielleicht hat sie keine Energie mehr für Zenia. Vielleicht ist sie ihr, dieses Mal, nicht gewachsen. Nicht, daß sie es je gewesen wäre.


  Sie konzentriert sich auf die glänzendrote Tischplatte, den schwarzen Aschenbecher mit den zerdrückten Kippen. Der Name des Restaurants ist als silberner Schriftzug eingeprägt: Toxique. Euqixot. Sieht aztekisch aus.


  Was hat sie vor? denkt Tony. Was will sie?


  Was macht sie hier, auf dieser Seite des Spiegels?
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  Die drei marschieren durch die Tür, eine nach der anderen. Treten den Rückzug an. Tony unterdrückt das Bedürfnis, rückwärts zu gehen; die Verlustrate steigt, wenn man dem Feind den Rücken zukehrt.


  Nicht etwa, daß Zenia einen Revolver hätte. Aber Tony spürt, wie der verächtliche, ultramarinblaue Blick sich wie ein Laserstrahl durch den Rücken ihres dünnen, getüpfelten Rayonkleidchens bohrt. Lächerlich, denkt Zenia garantiert. Garantiert lacht sie; oder lächelt, die Winkel ihres üppigen Mundes hochgezogen. Sie drei sind nicht wichtig genug für ein Lachen. Beraubt, murmelt Tony vor sich hin. Wie der Mittel, der Rüstung, der Würde.


  Heute morgen hat Tony sich noch sicher gefühlt, sicher genug. Jetzt nicht mehr. Alles ist in Frage gestellt. Selbst im besten Fall ist die tägliche Welt für sie etwas hochgradig Gefährdetes, eine dünne, schillernde Haut, die nur durch ihre Oberflächenspannung an Ort und Stelle gehalten wird. Sie gibt sich die größte Mühe, sie zusammenzuhalten, diese durch ihre Willenskraft geschaffene Illusion von Behaglichkeit und Stabilität, die Worte, die von links nach rechts fließen, die Gewohnheiten der Liebe; aber darunter liegt Dunkelheit. Bedrohung, Chaos, brennende Städte, einstürzende Türme, die Anarchie tiefen Wassers. Sie atmet tief durch, um sich zu beruhigen und spürt, wie Sauerstoff und Autoabgase in ihr Gehirn rauschen. Ihre Beine sind wie aus Gummi, die Fassade der Straße kräuselt sich, zittert wie eine Spiegelung in einem Teich, das schwache Sonnenlicht weht davon wie Rauch.


  Aber als Roz ihr anbietet, sie nach Hause oder egal wohin zu fahren, sagt Tony, daß sie lieber zu Fuß geht. Sie braucht den Abstand, sie braucht den Raum, sie braucht die Zeit, um sich auf West vorzubereiten.


  Dieses Mal küssen die drei nicht die Luft. Dieses Mal umarmen sie sich. Charis zittert, trotz ihrer Bemühung um heitere Gelassenheit. Roz ist flapsig und abfällig, kämpft aber mit den Tränen. Sie wird in ihrem Auto sitzen und heulen und ihre Tränen am hellen Ärmel ihrer Jacke trocknen, bis sie wieder in der Lage ist, in ihr Penthouse-Büro zurückzufahren. Charis dagegen wird zur Anlegestelle der Inselfähre hinunterschlendern, in Schaufenster starren und blindlings über Straßen laufen. Auf der Fähre wird sie die Möwen beobachten und sich vorstellen, sie sei eine von ihnen und versuchen, nicht an Zenia zu denken. Tony hat beschützerische Gefühle für die beiden. Was wissen sie schon über die harten, dunklen Entscheidungen? Keine von ihnen wird ihr in dem bevorstehenden Kampf eine große Hilfe sein. Aber schließlich haben sie nichts zu verlieren. Nichts, oder besser gesagt, niemanden. Tony schon.


  


  Sie geht die Queen entlang und biegt dann nördlich in die Spadina ein. Sie zwingt ihre Füße, sich zu bewegen, sie zwingt die Sonne, zu scheinen. Der aber fürchtet sein Geschick, wähnt sein Verdienst zu klein, der nie den Sieg anstrebt und wagt, Verlierer auch zu sein, wiederholt sie im Geiste. Ein Vers, der Mut macht, generell beliebt, bei Generälen beliebt. Was sie braucht, ist eine Perspektive. Eine Evitkepsrep. Ein Begriff aus der Medizin.


  Allmählich beruhigt sich ihr Herz. Es ist tröstlich, unter lauter Fremden zu sein, die keine Anstrengungen von ihr verlangen, keine Erklärungen, keine Bestätigungen. Sie liebt die bunte Mischung dieser Straße, die Mischung der Hautfarben. Chinatown hat den größten Teil übernommen, aber es gibt auch noch ein paar jüdische Delikatessenläden, und, ein Stück die Straße hinauf und dann nach rechts, die portugiesischen und westindischen Läden des Kensington Market. Rom im zweiten Jahrhundert, Konstantinopel im zehnten, Wien im neunzehnten. Eine Straßenkreuzung. Die Menschen, die aus anderen Ländern stammen, sehen aus, als versuchten sie angestrengt, etwas zu vergessen, die von hier, als versuchten sie, sich an etwas zu erinnern. Oder vielleicht ist es auch umgekehrt. Jedenfalls haben ihre Augen etwas nach innen Gerichtetes, mit sich selbst Beschäftigtes, etwas seitlich Blickendes. Musik von anderswo.


  Auf dem Bürgersteig drängeln sich Menschen, die ihre Mittagspause zum Einkäufen nutzen; anscheinend ohne hinzusehen weichen sie Zusammenstößen aus, als hätten sie überall Schnurrhaare, wie eine Katze. Tony schlängelt sich zwischen ihnen hindurch, vorbei an den Gemüsehandlungen mit ihren Karambolas und Litschis und länglichen, knittrigen Kohlköpfen, die auf Ständen draußen aufgebaut sind, den Metzgern mit ihren glasierten, rötlichen Enten, die in den Fenstern baumeln, den Wäschegeschäften mit ihren durchbrochenen Tischdecken und ihren seidenen Kimonos mit den auf dem Rücken aufgestickten Glücksdrachen. Unter Chinesen hat sie das Gefühl, die richtige Größe zu haben, obwohl sie sich durchaus bewußt ist, wie einige von ihnen sie möglicherweise sehen. Als haarige, weiße, fremde Teufelin; obwohl sie nicht sehr haarig ist, was das angeht, und auch nicht sehr teuflisch. Fremd, ja. Fremd hier.


  Es ist fast wieder Zeit für ihren Haarschnitt, im Liliane’s, zwei Blocks weiter und um die Ecke herum. Sie machen dort immer viel Getue um sie: sie bewundern ihre kleinen Füße, oder tun zumindest so, ihre winzigen Hände, die wie Maulwurfspfötchen sind, ihren flachen Po, ihren herzförmigen Mund, der zwischen den schwellenden, wie von Bienen zerstochenen Lippen in den Modezeitschriften so veraltet wirkt. Sie sagen ihr, daß sie fast chinesisch aussieht.


  Aber nur fast. Fast, so hat sie sich immer gefühlt; annähernd. Zenia war niemals fast, nicht einmal in ihren verlogensten Zeiten. Ihre Täuschungen waren immer zutiefst verinnerlicht, und selbst ihre oberflächlichsten Tarnungen waren total.


  


  Tony geht und geht, die Spadina hinauf, vorbei an der alten Victory Burlesque, dem Sieges-Variete – welcher Sieg, wessen Sieg, fragt sie sich –, das jetzt mit Postern zugekleistert ist, auf denen Filme in chinesischer Sprache angekündigt werden, vorbei an der Grossman’s Tavern und quer über die College Street, wo die Scott-Mission christliche Suppe an immer mehr Menschen mit immer weniger Geld austeilt. Sie kann den ganzen Weg nach Hause zu Fuß gehen, sie hat heute keine Vorlesungen. Sie muß ihre Truppen umgruppieren, sie muß nachdenken, sie muß ihre Strategie planen. Aber wieviel Strategie kann man schon planen, wenn man nur so wenig hat, woran man sich halten kann? Zum Beispiel, wieso hat Zenia beschlossen, sich wieder zum Leben zu erwecken? Und wieso hat sie sich damals überhaupt die Mühe gemacht, sich in die Luft jagen zu lassen? Wahrscheinlich aus persönlichen Gründen; die nichts mit ihnen dreien zu tun haben. Oder mit ihnen zweien, mit ihr und West. Trotzdem ist es Pech, daß Zenia sie im Toxique gesehen hat.


  Vielleicht hat Zenia West in der Zwischenzeit völlig vergessen. Er ist nicht der Rede wert, bittet Tony im stillen. Ein ganz kleiner Fisch. Warum dir die Mühe machen? Aber Zenia liebt die Jagd. Sie liebt es, alles zu jagen. Sie genießt es.


  Stell dir deinen Feind vor, sagen die Experten. Versetz dich in seine Lage. Tu so, als seist du er. Lerne, seine Handlungen vorherzusehen. Bloß daß Zenia verdammt schwer auszurechnen ist. Wie bei dem alten Kinderspiel – Schere, Papier, Stein. Schere schneidet Papier, wird aber von Stein geschliffen. Der Trick besteht darin, zu wissen, was der Gegenspieler verbirgt, welche Faust oder böse Überraschung oder geheime Waffe er hinter seinem Rücken versteckt. Oder hinter ihrem.


  


  Die Sonne neigt sich dem Horizont entgegen, und Tony geht durch ihre stille Straße, schlurft raschelnd durch die Blätter der Ahorn- und Kastanienbäume, zurück zu ihrem Haus. Ihrer Festung. In diesem Licht wirkt das Haus nicht mehr massiv, solide, unbestreitbar. Es sieht provisorisch aus, als solle es demnächst verkauft werden, oder als wolle es jeden Augenblick die Segel setzen. Es wabert ein wenig, es schlingert in seiner Vertäuung. Ehe Tony die Tür aufschließt, fährt sie mit der Hand über die Ziegel, vergewissert sich, daß das Haus existiert. West hört sie kommen und ruft ihr eine Begrüßung zu. Tony überprüft ihr Gesicht im Spiegel in der Diele und verleiht ihm ihren, wie sie hofft, normalen Ausdruck.


  »Hör dir das an«, sagt West, als sie die Treppe in den zweiten Stock hinter sich gebracht hat.


  Tony hört es sich an: es ist wieder ein Geräusch, so ziemlich dasselbe – soweit sie das beurteilen kann – wie das von gestern. Balzende männliche Pinguine bringen Steine, die sie zwischen ihren gummistiefelähnlichen Füßen halten; West bringt Geräusche. »Es klingt wundervoll«, sagt sie. Es ist eine ihrer kleineren Lügen.


  West lächelt. Er weiß, daß sie nicht hören kann, was er hört, aber er mag sie dafür, daß sie es nicht sagt. Tony lächelt zurück, forscht ängstlich in seinem Gesicht. Sie kennt jede Falte, jede Erhebung und jede Wölbung. Soweit sie es beurteilen kann, ist alles wie immer.


  


  Keiner von ihnen hat Lust zu kochen, also geht West um die Ecke, um etwas vom japanischen Imbiß zu holen – gegrillten Aal, Gelbschwanz- und Lachs-Sushi –, und sie essen auf Sitzkissen vor dem Fernseher in Wests Arbeitszimmer im zweiten Stock, sie haben ihre Schuhe ausgezogen und lecken sich die Finger ab.


  Der Fernseher steht in Wests Arbeitszimmer, damit er darauf Videos abspielen kann, auf denen Geräusche als Farben und wabernde Linien dargestellt sind, aber sie benutzen ihn auch, um sich alte Spielfilme und billige, spätabendliche Krimiserien anzusehen. West ist mehr für die Spielfilme, aber heute abend ist Tony mit Aussuchen an der Reihe, und sie entscheidet sich für die Wiederholung einer Polizeiserie, die auf der Schund-und-Schrott-Skala ganz oben angesiedelt ist und von Ausbrüchen grundloser Gewalt nur so wimmelt.


  Tonys Studenten würden lächeln, wenn sie sie dabei ertappen würden; sie stehen unter der Illusion, daß ältere Menschen, allen voran ihre Lehrer, auf keinen Fall so oberflächlich und denkfaul sein können wie sie selbst. Tony beobachtet, wie eine Frau ihre frischgewaschenen Haare kämmt und eine andere sich über eine neue Monatsbinde begeistert, die besonders geschwungen ist, um die Tropfen besser auffangen zu können. Sie beobachtet weiter, wie zum hundertsten, zum tausendsten Mal, ein Mann Anstalten trifft, einen anderen zu töten.


  Diese Männer haben immer ein passendes Wort parat, bevor sie das Messer werfen oder das Genick brechen oder den Abzug drücken. Möglich, daß das nur ein Bildschirmphänomen ist, eine Phantasie der Drehbuchautoren; aber vielleicht sagen Männer solche Dinge tatsächlich unter solchen Umständen. Woher soll Tony das wissen? Gibt es ein inneres Bedürfnis, zu warnen, zu prahlen, den Gegner einzuschüchtern, sich selbst anzustacheln? Dieu et mon droit. Noli me impune lacessit. Dulce et decorum estpropatria mori. Legdich nicht mit mir an. Herausforderungen, Schlachtrufe, Epitaphe. Autoaufkleber.


  Dieser Mann sagt: »Du bist Geschichte.«


  Tony hat eine ganze Sammlung dieser ferngesendeten Synonyme für den Tod. Ich mach dich zu Hackfleisch, ich hau dich in die Pfanne, ich putz dich weg, du bist nur noch ein Stück totes Fleisch. Es ist komisch, wie viele davon mit Essen zu tun haben, als sei es die größte, denkbare Demütigung, auf etwas Nahrhaftes reduziert zu werden. Aber Du bist Geschichte ist seit langem einer ihrer Lieblingsausdrücke. Er stellt eine so exakte Gleichung zwischen der Vergangenheit – jedem Teil der Vergangenheit, der ganzen Vergangenheit – und einer verdienten und schäbigen Vergessenheit her. Das ist Geschichte, verkünden junge Leute mit selbstgefälliger Arroganz. Das hier ist das Jetzt.


  Es folgt eine Nahaufnahme der glotzäugigen Angst auf dem Gesicht des Mannes, der bald Geschichte sein wird, wenn alles so weitergeht, wie es bisher gegangen ist, und dann ein Schnitt auf eine Nasenhöhle, die von angeblich heilkräftigen, orangefarbenen Bläschen mit Smile-Gesichtern durchblubbert wird.


  »Furchtbar«, sagt West. Tony weiß nicht, ob er die Polizeiserie oder den Nasenquerschnitt meint. Sie stellt den Ton ab, nimmt seine große Hand und umfaßt zwei seiner sojasoßenbekleckerten Finger. »West«, sagt sie. Was ist es, was sie ihm gerne vermitteln würde? Du bist so groß? Nein. Du bist nicht mein Eigentum? Nein. Bitte bleib bei mir?


  Manchmal bezeichnet er sie und sich als Mutt und Jeff. Ttum und Ffej, antwortet Tony. Laß das, sagt West. Wenn sie Spazierengehen, sehen sie immer aus, als würde einer von ihnen an der Leine geführt; aber wer? Ein Bär und sein Führer? Ein Pudel und sein Herrchen?


  »Willst du auch ein Bier?« fragt West.


  »Einen Apfelsaft«, sagt Tony. »Bitte.« Und West schraubt sich von seinem Kissen hoch und trabt in Socken die Treppe hinunter.


  Tony bleibt sitzen und sieht zu, wie ein neues Auto mit quietschenden Reifen, aber für sie lautlos, durch eine hügelige Wüste kurvt, die von Tafelbergen überragt wird. Gutes Gelände für einen Hinterhalt. Sie muß im Augenblick nur eine einzige Entscheidung treffen: Soll sie es West sagen oder nicht? Wie könnte sie es ausdrücken? Zenia lebt. Und was dann? Was würde West tun? Aus dem Haus laufen, ohne seinen Mantel, ohne seine Schuhe? Es wäre möglich. Die Köpfe großer Menschen sind zu weit vom Boden entfernt, ihr Schwerpunkt liegt zu hoch oben. Ein Schock, und sie kippen einfach um. Wie Zenia einmal gesagt hat, ist West ein Rohr im Wind.


  Einem plötzlichen Gefühl folgend, steht sie auf und schleicht auf Zehenspitzen zu Wests Schreibtisch, auf dem sein Telefon steht. Er besitzt nichts so Einleuchtendes wie einen Telefonblock, aber auf der Rückseite eines nicht mehr benötigten Notenblatts findet sie, was sie gefürchtet hat. Z. A.-Hotel, Anschi. 140g.


  Z für Zorro, den maskierten Rächer. Z für Zero, die Stunde Null. Z für Zunder. Wie süß, denkt sie; er läßt den Zettel einfach so rumliegen, damit jeder ihn finden kann, er ist nicht mal schlau genug, ihn die Toilette hinunterzuspülen. Was nicht so süß ist, ist die Tatsache, daß er ihr nichts davon gesagt hat. Er ist weniger transparent, als sie gedacht hat, weniger offen; dafür durchtriebener. Der Feind befindet sich bereits innerhalb der Mauern.


  Das Persönliche ist nicht politisch, denkt Tony: das Persönliche ist militärisch. Krieg ist das, was passiert, wenn die Sprache versagt.


  Zenia, flüstert sie, um es auszuprobieren. Zenia, du bist Geschichte. Du bist ein totes Stück Fleisch.


  Charis 7


  Charis steht bei Tagesanbruch auf. Sie macht ihr Bett mit aller Sorgfalt, weil sie dieses Bett respektiert. Nachdem sie sich im Laufe der Zeit von einem Bett zum nächsten gearbeitet hat – eine Matratze auf dem Fußboden, beziehungsweise mehrere Matratzen auf mehreren Fußböden, ein Kastenbett aus zweiter Hand mit angeschraubten, unten spitz zulaufenden Beinen, die ständig umknickten, ein rückgratzerstörendes Futon, eine nach Chemie riechende Schaumstoffmatte –, hat sie es endlich zu einem Bett gebracht, das ihr gefällt: fest, aber nicht zu fest, mit einem weiß gestrichenen, schmiedeeisernen Gestell. Sie hat es billig von Shanita bekommen, für die sie arbeitet und die es im Rahmen einer ihrer regelmäßig wiederkehrenden Transformationen loswerden wollte. Alles, was von Shanita kommt, bringt Glück, und auch dieses Bett bringt Glück. Es ist klar, es ist frisch, wie ein Pfefferminzbonbon.


  Charis hat eine wunderschöne, bedruckte Tagesdecke auf das Bett gelegt, dunkelrosa Blätter und Reben und Trauben auf Weiß. Ein bißchen viktorianisch. Zu verspielt, sagt ihre Tochter Augusta, die ein Faible für Ledersessel hat, glatt wie eine Kniekehle, für Couchtische aus Chrom und Glas, für Designersofas aus grobgewebter Baumwolle mit Polstern in Grau- und Elfenbeintönen oder in der Farbe milchigen Tees: minimalistische Opulenz, wie in den Büros von Wirtschaftsanwälten. Zumindest stellt Charis es sich so vor; in Wirklichkeit kennt sie keine Wirtschaftsanwälte. Ihre Tochter schneidet Fotos dieser furchteinflößenden Sessel und Tische und Sofas aus Zeitschriften aus und klebt sie in ihr Möbelalbum und läßt das Album herumliegen, aufgeschlagen, als Vorwurf für Charis und ihre Schlampigkeit.


  Ihre Tochter ist ein hartes Mädchen. Es ist schwer, sie zufriedenzustellen, oder es ist schwer für Charis, sie zufriedenzustellen. Vielleicht liegt es daran, daß sie keinen Vater hat. Das heißt, nicht keinen Vater: einen unsichtbaren Vater, einen Vater wie ein gestrichelter Umriß, den Charis für sie ausmalen mußte, Charis, die selbst nicht unbedingt viel hatte, woran sie sich halten konnte, von daher ist es kein Wunder, daß seine Züge ein wenig undeutlich geblieben sind. Charis fragt sich, ob es für ihre Tochter besser gewesen wäre, wenn sie einen Vater gehabt hätte. Sie selbst kann dazu nichts sagen, weil sie selbst nie einen hatte. Vielleicht wäre Augusta nachsichtiger mit Charis, wenn sie zwei Elternteile hätte, die sie unzulänglich finden könnte, nicht nur einen.


  Vielleicht hat Charis es nicht anders verdient. Vielleicht war sie in einem früheren Leben die Direktorin eines Waisenhauses – eines viktorianischen Waisenhauses, mit nichts als Haferschleim für die Waisen, aber ein gemütliches Feuer und ein warmes Himmelbett mit einem daunengefüllten Federbett für die Direktorin; was eine Erklärung für Charis’ Schwäche für Bettdecken wäre.


  Sie erinnert sich daran, daß ihre eigene Mutter sie hart nannte, bevor sie zu Charis wurde, als sie noch Karen war. Du bist hart, du bist hart, schrie sie und schlug mit einem Schuh oder einem Besenstiel oder was immer sonst zur Hand war, auf Karens Beine ein. Aber Karen war nicht hart, sie war weich, zu weich. Ein Weichling. Ihre Haare waren weich, ihr Lächeln war weich, ihre Stimme war weich. Sie war so weich, daß es keinen Widerstand in ihr gab. Harte Dinge sanken in sie ein, sie drangen einfach in sie ein; und wenn sie sich ernstlich Mühe gab, kamen sie auf der anderen Seite wieder heraus. Dann brauchte sie sie nicht zu sehen oder zu hören, oder zu berühren.


  Vielleicht sah es aus wie Härte. Du kannst diesen Kampf nicht gewinnen, sagte ihr Onkel und legte seine fleischige Hand auf ihren Arm. Er dachte, daß sie kämpfte. Vielleicht tat sie das. Schließlich verwandelte sie sich in Charis und verschwand und tauchte woanders wieder auf und ist seitdem immer woanders gewesen. Nachdem sie zu Charis wurde, war sie härter, hart genug, um durchzukommen; aber sie trägt immer noch weiche Kleider: fließende, indische Musselinkleider, lange, geraffte Röcke, geblümte Schals, Tücher, die sie um sich herumdrapiert.


  Ihre eigene Tochter dagegen hat sich für Hochglanz entschieden. Lackierte Fingernägel, dunkle Haare, die mit Gel in einen glänzenden Helm verwandelt werden, aber kein Punk-Look: effizient. Sie ist zu jung für diesen metallischen Glanz, sie ist erst neunzehn. Sie ist wie ein Schmetterling, der, bevor er seinen Kokon richtig abgestreift hat, schon zu einer emaillierten Anstecknadel erstarrt ist. Wie soll sie sich je entfalten? Ihre spröden Kostüme, ihre adretten kleinen Soldatenstiefel, ihre säuberlichen Listen in kantiger Computerschrift brechen Charis das Herz.


  August, so hat Charis sie genannt, weil sie im August geboren wurde. Laue Lüfte, Babypuder, träge Hitze, der Duft von frischgemähtem Heu. So ein sanfter Name. Zu sanft für ihre Tochter, die hinten ein a angehängt hat. Jetzt heißt sie Augusta – ein völlig anderer Klang. Marmorstatuen, römische Nasen, gebieterische, verkniffene Lippen. Augusta studiert im zweiten Semester Wirtschaftswissenschaften an der Western University, Gott sei Dank hat sie ein Stipendium, weil Charis nie im Leben das Geld gehabt hätte, ihr das Studium zu bezahlen; die Tatsache, daß Charis bei allem, was mit Geld zu tun hat, so vage ist, ist für Augusta ein weiterer Grund zur Klage.


  Aber trotz des ständigen Geldmangels wurde Augusta immer gut genährt. Gut genährt, gut versorgt, und jedesmal, wenn Augusta zu Besuch nach Hause kommt, kocht Charis ihr eine nahrhafte Mahlzeit mit viel blättrigem Grün und ausgewogenen Proteinen. Sie macht Augusta kleine Geschenke, Säckchen mit Rosenblättern, Sonnenblumenkekse, die sie mit an die Uni nehmen kann. Aber es scheinen nie die richtigen Dinge zu sein, sie scheinen nie genug zu sein.


  Augusta sagt, Charis soll sich endlich zusammenreißen, sonst wird sie, wenn sie alt ist, zu einer Bag Lady werden. Sie geht Charis’ Schränke und Kommoden durch und wirft die Kerzenstummel weg, die Charis gesammelt hat, um neue Kerzen daraus zu machen, irgendwann, wenn sie dazu kommt, und die Seifenreste, aus denen sie neue Seife kochen wollte, und die Wollreste, aus denen sie Christbaumschmuck machen wollte, bloß daß sie leider die Motten bekommen haben. Sie fragt Charis, wann sie die Toilette das letzte Mal saubergemacht hat, und befiehlt ihr, das Gerümpel in der Küche wegzuschmeißen, womit sie die Büschel aus getrockneten Kräutern meint, die Charis jeden Sommer so liebevoll züchtet und die – ein wenig angestaubt, aber immer noch brauchbar – an den unterschiedlich großen Nägeln hängen, die den oberen Teil des Fensterrahmens zieren, und den Drahtkorb für Eier und Zwiebeln, in dem Charis ihre Handschuhe und Schals ablegt, und die von Oxfam stammenden Topfhandschuhe, die von irgendwelchen Bergbauernfrauen gemacht wurden, irgendwo weit weg, der eine in der Form einer roten Eule, der andere in der Form einer marineblauen Miezekatze.


  Augusta rümpft die Nase über die Eule und die Miezekatze. Ihre eigene Küche wird weiß sein, sagt sie zu Charis, und sehr funktionell, und alles wird in Schränken und Schubladen verstaut sein. Sie hat auch schon ein Foto ausgeschnitten, aus der Architectural Digest.


  


  Charis liebt Augusta, beschließt aber, im Augenblick nicht über sie nachzudenken. Es ist zu früh am Morgen. Statt dessen wird sie den Sonnenaufgang genießen, der eine neutralere Art ist, den Tag zu beginnen.


  Sie geht zu dem kleinen Schlafzimmerfenster und zieht den Vorhang zur Seite, der aus demselben Stoff gemacht ist, der auf ihrem Bett liegt. Sie ist noch nicht dazu gekommen, ihn umzusäumen, wird es aber noch tun, später. Mehrere der Reißzwecken, die die obere Kante an der Wand festhalten, lösen sich und fallen klappernd auf den Boden. Jetzt wird sie daran denken und aufpassen müssen, daß sie nicht mit den nackten Füßen hineintritt. Sie sollte sich eine Gardinenstange oder etwas Ähnliches besorgen, oder zwei Haken mit einem Stück Schnur dazwischen: das würde nicht viel kosten. Jedenfalls muß der Vorhang gewaschen werden, bevor Augusta das nächste Mal nach Hause kommt. »Wird dieses Ding denn nie gewaschen?« hat sie gesagt, als sie das letzte Mal hier war. »Es sieht aus wie eine alte Unterhose.« Augusta hat eine sehr bildhafte Art, sich auszudrücken, die Charis zusammenzucken läßt. Sie ist zu scharf, zu grell, zu kantig: aus Blech gestanzte Formen.


  Aber egal. Der Blick aus ihrem Schlafzimmerfenster ist da, um sie zu trösten. Ihr Haus ist das letzte in der Reihe, dann kommt das Gras, dann die Bäume, Ahorn und Weiden, und durch eine Lücke in den Bäumen der Hafen, wo die Sonne gerade anfängt, das Wasser zu berühren, aus dem am heutigen Tag ein leichter Dunst aufsteigt. So rosa, so weiß, so hellblau, mit einer schmalen Neumondsichel darüber, und die Möwen kreisen und stoßen herab wie ein Geschwader von Seelen; und über dem Nebel schwebt die Stadt, Turm um Turm um Turm um Kirchturm, die verglasten Wände in ihren unterschiedlichen Farben, Schwarz, Silber, Grün, Kupfer, fangen das Licht ein und werfen es, um diese Stunde, sehr sanft zurück.


  Von hier gesehen, von der Insel, wirkt die Stadt geheimnisvoll, wie eine Fata Morgana, wie der Umschlag eines Science-fiction-Romans. Eines Taschenbuchromans. Bei Sonnenuntergang ist es genauso, wenn der Himmel sich erst in ein verbranntes Orange verwandelt, und dann in das Scharlachrot des Weltinnenraums, und dann indigofarben wird, und die Lichter in den vielen Fenstern die Dunkelheit in Gaze verwandeln; und in der Nacht zeichnen sich dann die Neonlichter vor dem Himmel ab, und die Stadt strahlt einen Schein aus wie ein Rummelplatz, oder wie etwas, was gefahrlos in Flammen steht. Nur mittags, im gleißenden Licht des Tages, sieht Charis nicht gerne zur Stadt hinüber. Sie ist dann zu scharf umrissen. Schrill und anmaßend. Sie drängt und drängelt. Sie besteht dann nur aus Eisenträgern und Betonplatten.


  Charis würde die Stadt lieber nur ansehen, statt sie zu betreten, selbst in der Dämmerung. Sobald sie in der Stadt ist, kann sie sie nicht mehr sehen; oder nur noch im Detail, sie wird dann gröber, pockennarbiger, durchzogen von Rastern, wie eine mikroskopische Vergrößerung menschlicher Haut. Sie muß aber jeden Tag hinfahren; sie muß arbeiten. Die Arbeit ist ganz in Ordnung, soweit man das von einer Arbeit überhaupt sagen kann, aber es ist nun einmal Arbeit, und jede Arbeit hat ihre Fesseln. Ihre eckigen Klammern. Deshalb versucht sie, für jeden Tag eine kleine Unterbrechung einzuplanen, eine kleine Freude, etwas Besonderes.


  Heute trifft sie sich mit Roz und Tony zum Lunch im Toxique. In gewisser Weise sind die beiden keine passenden Freundinnen für sie. Es ist komisch, daß sie sie schon so lange kennt, seit der McClung Hall. Nun ja, nicht gerade kennt. Damals kannte sie im Grunde genommen überhaupt keine Leute, höchstens ihre äußere Erscheinung. Aber jetzt sind Tony und Roz Freundinnen, das steht fest. Sie sind Teil ihres Musters, für dieses Leben.


  Sie wendet sich vom Fenster ab und hält inne, um eine Reißzwecke aus ihrem Fuß zu entfernen. Sie tut nicht so weh, wie sie gedacht hätte. Für einen kurzen Augenblick sieht sie ein Bett aus Nägeln vor sich, sieht sich selbst auf diesem Bett liegen. Es würde natürlich eine Weile dauern, bis man sich daran gewöhnt hätte, aber es wäre gutes Training.


  Sie zieht ihr weißes Baumwollnachthemd aus, trinkt das Glas Wasser, das sie jeden Abend neben ihr Bett stellt, damit sie nicht vergißt, genügend Wasser zu trinken, und macht, nur mit einem Schlüpfer bekleidet, ihre Yoga-Übungen. Ihr Trikot ist in der Wäsche, aber was macht das schon? Niemand kann sie sehen. Das Alleinleben hat auch seine guten Seiten. Das Zimmer ist kühl, aber kühle Luft kräftigt die Haut. Das Gute an ihrem Job ist, daß sie erst um zehn anfangen muß, wodurch sie einen langen Vormittag für sich hat, Zeit, langsam in den Tag hineinzuwachsen.


  Sie schummelt ein bißchen bei den Übungen, weil sie im Augenblick keine richtige Lust hat, sich auf den Fußboden zu legen. Dann geht sie nach unten, um zu duschen. Das Badezimmer liegt hinter der Küche, weil es erst nachträglich angebaut wurde. Viele Häuser auf der Insel sind so; zuerst hatten sie nur Außenklos, weil sie damals nur Sommerhäuser waren. Charis hat ihr Badezimmer in einem fröhlichen Rosa gestrichen, was aber leider auch nichts an dem schiefen Fußboden geändert hat. Es ist gut möglich, daß das Badezimmer sich allmählich vom Rest des Hauses löst, was die Risse erklären würde, und warum es im Winter immer so zieht. Vielleicht wird sie es abstützen lassen müssen.


  Charis wäscht sich mit dem Duschgel aus dem Body Shop, dem mit dem Brombeerduft: die Arme, den Hals, die Beine mit den fast unsichtbaren Narben. Sie liebt das Gefühl, sauber zu sein. Es gibt äußere und innere Sauberkeit, hat ihre Großmutter immer gesagt, und innere Sauberkeit ist besser. Aber Charis ist innen nicht völlig sauber: immer noch haften Fetzen von Zenia an ihr wie schmutzige, fusselige Gaze. Sie sieht den Namen Zenia in ihrem Kopf, er glüht wie ein Krater, wie Lava, und streicht ihn mit einem dicken, schwarzen Stift energisch durch. Es ist zu früh am Morgen, um an Zenia zu denken.


  Sie wäscht sich die Haare, rubbelt sie mit einem Handtuch trocken und scheitelt sie in der Mitte. Augusta geht ihr ständig damit auf die Nerven, daß sie sich die Haare schneiden lassen soll. Und färben. Augusta will keine alte, abgetakelte Mutter haben. Abgetakelt ist ihr Ausdruck. »Ich mag mich so, wie ich bin«, sagt Charis; aber sie fragt sich, ob das wirklich stimmt. Trotzdem weigert sie sich, sich die Haare zu färben, denn wenn man einmal damit anfängt, kann man nicht mehr aufhören, und das wäre nur noch eine weitere schwere Kette um ihren Hals. Man brauchte sich nur Roz anzusehen.


  Sie tastet ihre Brüste vor dem Badezimmerspiegel ab – sie muß das jeden Tag machen, sonst vergißt sie es und macht es nie – und findet keine Knoten. Vielleicht sollte sie anfangen, einen Büstenhalter zu tragen. Vielleicht hätte sie immer einen tragen sollen; dann wären ihre Brüste nicht so schlaff geworden. Niemand sagt einem im voraus, wie das mit dem Altern ist. Nein, das stimmt nicht. Die Leute sagen es einem schon, aber man hört sie nicht. »Mum ist auf einem anderen Kanal«, sagte August immer zu ihren Freundinnen, bevor sie das a anhängte.


  Charis nimmt ihr Quartzpendel aus seinem blauen, chinesischen Seidenbeutel – Seide speichert die Vibrationen, sagt Shanita –, hält es über den Kopf und beobachtet es im Spiegel. »Wird es ein guter Tag werden?« fragt sie das Pendel. Immer im Kreis herum bedeutet ja, vor und zurück bedeutet nein. Das Pendel zögert, fängt an zu schwingen: eine Art Ellipse. Es kann sich nicht entscheiden. Normal, denkt Charis. Dann ruckt es plötzlich und bleibt stehen. Charis ist verwundert: sie hat noch nie erlebt, daß es so etwas tut. Sie beschließt, Shanita zu fragen; Shanita wird wissen, was das zu bedeuten hat. Sie tut das Pendel in seinen Beutel zurück.


  Um sich einen zweiten Blickwinkel zu verschaffen, greift sie zur Bibel ihrer Großmutter, schließt die Augen und stochert mit einer Nadel zwischen den Seiten herum. Das hat sie schon lange nicht mehr getan, hat aber das Gefühl dafür noch nicht verloren. Ihre Hand wird nach unten gezogen. Sie öffnet die Augen und liest: Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort; dann aber vonAngesicht zu Angesicht. Erster Brief an die Korinther, und, als Vorhersage für den Tag, keine große Hilfe.


  


  Zum Frühstück ißt sie Müsli mit Joghurt und einem halben, kleingeschnittenen Apfel. Als Billy noch hier war, gab es Eier, von den längst nicht mehr existierenden Hühnern, und Frühstücksspeck. Das heißt, Billy aß den Speck. Er mochte ihn.


  Charis löscht das Bild von Billy und den Dingen, die er mochte, aus ihrem Kopf – Lösch es! Wie ein Video} sagt Shanita. Statt dessen denkt sie an Speck. Sie hat keinen mehr gegessen, seit sie sieben war, aber andere Fleischsorten hat sie erst später aufgegeben. Das Lebensrettungskochbuch riet ihr, damals, vor langer Zeit, sich bildlich vorzustellen, wie ein beliebiges Stück Fett in ihrem Magen aussehen würde. Ein Pfund Butter, ein Pfund Schmalz, eine Scheibe Speck, ungebraten, weiß und labberig und platt wie ein Bandwurm: Charis ist nur zu gut, wenn es darum geht, sich Dinge bildlich vorzustellen; sie konnte nicht bei Fett aufhören. Jedesmal, wenn sie etwas in ihren Mund steckt, läuft sie Gefahr, daß sie in lebhaften Farben sieht, wie es durch ihre Speiseröhre in den Magen rutscht, wo es unschön hin und her gewälzt wird, um sich dann langsam durch ihren Verdauungstrakt zu schlängeln, der die Form eines langen, verhaspelten Gartenschlauchs hat, der innen mit kleinen, gummiartigen Noppen besetzt ist, wie diese Massagesandalen für die Füße. Früher oder später kommt es am anderen Ende wieder heraus. Das ist es, wozu ihre Konzentration auf gesunde Ernährung führen kann: sie sieht alles auf ihrem Teller in der Form eines zukünftigen Kothaufens.


  Lösch den Speck, befiehlt sie sich streng. Draußen scheint jetzt die Sonne, sie sollte lieber daran denken. Sie sitzt an ihrem Küchentisch, dem runden Eichentisch, den sie hat, seit August geboren wurde, in ihrem japanischen Baumwollkimono mit den Bambuszweigen, ißt ihr Müsli, kaut es die empfohlene Zahl von Malen und sieht aus dem Küchenfenster. Früher konnte sie von hier das Hühnerhaus sehen. Billy hatte es selbst gebaut, und sie ließ es als eine Art Denkmal stehen, obwohl keine Hühner mehr darin lebten, bis August sich in Augusta verwandelte und sie zwang, es abzureißen. Sie taten es gemeinsam, mit Brechstangen, und hinterher weinte sie auf ihrer weißen Bettdecke mit den Ranken. Wenn sie nur wüßte, wohin er damals verschwand. Wenn sie nur wüßte, wohin sie ihn brachten. Er muß irgendwohin gebracht worden sein, mit Gewalt, von irgend jemand. Er wäre niemals einfach so fortgegangen, ohne ihr etwas zu sagen, ohne ihr zu schreiben...


  Der Schmerz erwischt sie am Hals, genau am Kehlkopf, bevor sie ihn daran hindern kann. Lösch den Schmerz. Aber manchmal kann sie es einfach nicht. Sie schlägt den Kopf sanft gegen die Tischkante.


  »Manchmal kann ich es einfach nicht«, sagt sie laut.


  Also gut, sagt Shanitas Stimme. Laß ihn über dich fluten. Laß ihn einfach über dich fluten. Er ist nur eine Welle. Er ist wie Wasser. Denk darüber nach, welche Farbe die Welle hat.


  »Rot«, sagt Charis laut.


  Also gut, sagt Shanita lächelnd. Das kann auch eine hübsche Farbe sein, nicht wahr? Halt sie fest. Halt diese Farbe einfach fest.


  »Ja«, sagt Charis kläglich. »Aber es tut weh.«


  Natürlich tut es weh! Wer hat gesagt, daß es nicht weh tun würde? Wenn es weh tut, bedeutet das, daß du noch am Leben bist! Also – welche Farbe hat dieses Wehtun?


  Charis atmet ein, atmet aus, und die Farbe verblaßt. Es funktioniert auch bei Kopfschmerzen. Einmal hat sie versucht, es Roz zu erklären, als Roz einen großen Schmerz erlitt, einen tieferen und neueren Schmerz als den, unter dem Charis leidet. Das heißt, vielleicht doch nicht unbedingt tiefer. »Du kannst dich selbst heilen«, sagte sie zu Roz und versuchte, ihre Stimme ruhig und selbstbewußt klingen zu lassen, wie die von Shanita. »Du kannst es kontrollieren.«


  »So ein Blödsinn«, sagte Roz böse. »Es hat absolut keinen Sinn zu sagen, daß man aufhören soll, jemand zu lieben. Es funktioniert nicht!«


  »Du solltest aber aufhören, wenn du weißt, daß es schlecht für dich ist«, sagte Charis.


  »Schlecht für einen hat nichts damit zu tun«, sagte Roz.


  »Ich mag Hamburger«, sagte Charis, »aber ich eß sie trotzdem nicht.«


  »Hamburger sind kein Gefühl«, sagte Roz.


  »Doch, das sind sie«, sagte Charis.


  Charis steht auf, um den Kessel aufzustellen. Sie wird sich einen Morning-Miracle-Tee machen, eine Spezialmischung aus dem Laden. Als sie das Gas anzündet, stellt sie sich seitlich neben den Herd, weil es Tage gibt – und dies ist einer davon –, an denen sie der Küchentür nicht gerne den Rücken zudreht.


  Die Küchentür hat eine Glasscheibe, in Kopfhöhe. Vor einem Monat hat Augusta, als sie für das Wochenende nach Hause kam, Charis einen ziemlichen Schrecken eingejagt. Nicht am Morgen, sondern am Abend, in der Dämmerung. Es nieselte, ein feiner, schottischer Nieselregen; die Stadt und ein Teil des Sees waren wie ausgelöscht, und es war kein Licht des hinter Wolken versteckten Sonnenuntergangs zu sehen. Charis hatte Augusta erst später erwartet, möglicherweise erst am nächsten Tag; sie dachte, sie würde erst vom Festland anrufen, auch wenn sie nicht genau wußte, wann. Augusta ist in bezug auf ihr Kommen und Gehen reichlich nachlässig geworden.


  Jedenfalls war plötzlich das Gesicht einer Frau in der Glasscheibe der Tür eingerahmt. Ein weißes Gesicht, unkenntlich in der Dämmerung, in der wolkigen Luft. Charis drehte sich vom Herd um und sah es, und ihre Nackenhaare sträubten sich.


  Es war nur Augusta, aber Charis dachte etwas ganz anderes. Sie dachte, es wäre Zenia. Zenia, mit ihren dunklen, vom Regen geglätteten Haaren, naß und zitternd, die auf der Hintertreppe stand, wie sie es schon einmal getan hatte, vor langer Zeit. Zenia, die seit fünf Jahren tot war.


  Das Schlimmste war, denkt Charis, daß sie Zenia mit ihrer eigenen Tochter verwechselt hatte, die überhaupt nicht wie Zenia ist. Wie konnte ihr nur etwas so Schreckliches passieren!


  Nein. Das Schlimmste war, daß sie im Grunde gar nicht so besonders überrascht gewesen war.
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  Nicht überrascht, weil Menschen nicht sterben. Glaubt Charis zumindest. Tony hat sie einmal gefragt, was sie denn unter sterben versteht, und Charis – die bei Tonys Art, sie festnageln zu wollen, immer ganz nervös wird und sich häufig herausmogelt, indem sie so tut, als hätte sie die Frage nicht gehört – mußte zugeben, daß sie schon einen Prozeß durchlaufen, den alle für gewöhnlich als Tod bezeichen. Tatsächlich geschahen einige reichlich endgültige Dinge mit dem Körper, Dinge, mit denen Charis sich lieber nicht näher befassen würde, weil sie sich noch nicht entschieden hat, ob es besser wäre, mit der Erde zu verschmelzen, oder – durch Einäscherung – mit der Luft. Jede der beiden Möglichkeiten hat als grundsätzliche Idee einiges für sich, aber wenn es dann konkret wird, wenn es um konkrete Einzelheiten wie Charis’ eigene Finger, Zehen oder ihren Mund geht, schon weniger.


  Der Tod war nur eine Phase, versuchte sie zu sagen. Er war nur eine Art Stadium, ein Übergang; er war, nun ja, ein Lernprozeß.


  Sie ist nicht besonders gut, wenn es darum geht, Tony etwas zu erklären. Meistens verhaspelt sie sich und gerät ins Stottern, vor allem wenn Tonys riesige und leicht eisige Augen, vergrößert durch diese Brille, auf sie gerichtet sind und Tonys Mund mit den kleinen Perlenzähnchen leicht geöffnet ist. Es ist, als wäre Tony höchst verwundert über alles, was Charis sagt. Aber das, was in Tonys kleinem Kopf vor sich geht, hat – so vermutet Charis – nichts mit Verwunderung zu tun. Obwohl Tony nie über sie lacht, jedenfalls nicht offen.


  »Und was lernt man dabei?« fragte Tony.


  »Nun, man lernt – wie man besser wird, beim nächsten Mal. Man geht in das Licht ein«, sagte Charis. Tony beugte sich vor und machte ein interessiertes Gesicht, und Charis stotterte weiter. »Leute haben Erlebnisse nach dem Tod, die sie erzählen, daher wissen wir es. Wenn sie wieder ins Leben zurückkommen.«


  »Sie kommen ins Leben zurück?« wiederholte Tony mit weit geöffneten Augen.


  »Andere Leute hämmern ihnen auf der Brust herum. Und atmen in sie hinein, und wärmen sie, und, und holen sie zurück«, sagte Charis.


  »Sie meint fast tot«, sagte Roz, die Tony oft erklärt, was Charis meint. »Du mußt diese Artikel doch auch gelesen haben! Sie sind in letzter Zeit das Thema. Angeblich erlebt man eine Art son et lumière. Tunnel und Feuerwerke und Barockmusik. Mein Vater hatte auch so was, als er seinen ersten Herzanfall hatte. Sein alter Anlageberater erschien ihm, hell erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum, und sagte ihm, er könne noch nicht sterben, weil er noch unerledigte Geschäfte habe.«


  »Ah«, sagte Tony. »Unerledigte Geschäfte.«


  Charis hätte gerne gesagt, daß sie das nicht gemeint hatte, sie hatte richtig nach dem Tod gemeint. »Manche Leute schaffen es nicht bis zum Licht«, sagte sie. »Sie verirren sich. Im Tunnel. Manche von ihnen wissen nicht einmal, daß sie tot sind.« Sie fügte nicht hinzu, daß diese Leute gefährlich werden konnten, weil sie in die Körper anderer Leute eindringen konnten, sozusagen in sie einziehen, wie Hausbesetzer, und dann konnte es schwierig sein, sie wieder loszuwerden. Sie fügte dies nicht hinzu, weil es sowieso nichts genützt hätte: Tony war beweissüchtig.


  »Stimmt«, sagte Roz, der es bei dieser Art von Unterhaltung immer ganz mulmig wurde. »Solche Leute kenn ich auch. Mein eigener Anlageberater gehört auch dazu. Oder die Regierung. Sie sind mausetot, aber meinst du, sie wissen’s?« Sie lachte und fragte Charis, was mit ihrem Rittersporn los sein könne, weil er immer schwärzer würde. »Es muß eine Art Mehltau sein«, sagte Charis. So behandelte Roz das Leben nach dem Tod immer: als Rahmen für ihre Gartenprobleme. Dabei war es das einzige Thema, bei dem Charis über weit mehr harte Fakten verfügte als Tony.


  


  Aber als Zenia an der Hintertür stand, im Regen, dachte Charis Folgendes. Sie dachte: Zenia hat sich verirrt. Sie kann das Licht nicht finden. Vielleicht weiß sie nicht einmal, daß sie tot ist. Was wäre in diesem Fall natürlicher, als zu Charis zu kommen und sie um Hilfe zu bitten? Sie war auch das erste Mal gekommen, um sich helfen zu lassen.


  Dann hatte sich natürlich herausgestellt, daß Zenia gar nicht Zenia war, sondern Augusta, die übers Wochenende nach Hause kam und ein wenig verloren wirkte, weil – so vermutete Charis – ein anderer ihrer Pläne nicht geklappt hatte, etwas, was mit einem Mann zu tun hatte. Es gibt Männer in Augustas Leben, ahnt Charis; obwohl sie ihr nicht gezeigt werden, obwohl sie ihr nicht vorgestellt werden. Wahrscheinlich studieren auch sie an Augustas College, angehende Unternehmer, die einen einzigen Blick auf Charis und ihr noch nicht voll durchorganisiertes Haus werfen und auf der Stelle die Flucht ergreifen würden. Wahrscheinlich schwindelt Augusta ihnen etwas vor. Wahrscheinlich erzählt sie ihnen, ihre Mutter wäre krank, oder in Florida, oder sonstwas.


  Aber noch ist Augusta nicht völlig unter einer Lackschicht verschwunden; noch hat sie Augenblicke sanfter Schuldgefühle. Bei jenem letzten Mal hatte sie als eine Art Versöhnungsgeschenk ein Kleiebrot mitgebracht und ein paar getrocknete Feigen. Charis hatte sie besonders herzlich an sich gedrückt und ihr Zucchinibrötchen und eine Wärmflasche für ihr Bett gemacht, so wie früher, als Augusta noch klein war, weil sie so dankbar war, daß Augusta nicht Zenia war.


  


  Trotzdem ist es fast so, als wäre Zenia tatsächlich hier gewesen. Als wäre sie gekommen und wieder gegangen, ohne zu bekommen, was sie wollte. Als werde sie zurückkommen.


  Wenn sie das nächste Mal Gestalt annimmt, wird Charis sie erwarten. Es muß etwas geben, was Zenia zu sagen hat. Das heißt, nein. Vielleicht ist es Charis, die etwas zu sagen hat; vielleicht ist es das, was Zenia auf dieser Erde festhält. Denn Zenia ist da, sie ist irgendwo in der Nähe, das hat Charis seit dieser Beerdigung immer gewußt. Sie hat sich den Kanister mit Zenias Asche angesehen und es gewußt. Die Asche mochte in diesem Kanister sein, aber Asche war keine Person. Zenia selbst war weder in diesem Kanister, noch war sie im Licht. Zenia schwirrte irgendwo herum, schwirrte in der Atmosphäre herum, aber an die Welt der äußeren Erscheinungen gefesselt, und das ist allein Charis’ Schuld. Es ist Charis, die sie hier haben muß, es ist Charis, die sie nicht loslassen will.


  Zenia wird kommen, ihr weißes Gesicht wird in dem gläsernen Viereck der Tür auftauchen, und Charis wird die Tür öffnen. Komm rein, wird sie sagen, weil die Toten eine Schwelle nur dann überschreiten können, wenn sie dazu aufgefordert werden. Komm rein, wird sie sagen, und ihren eigenen Körper aufs Spiel setzen, weil Zenia auf der Suche nach einem neuen Kleid aus Fleisch sein wird. Komm rein, wird sie sagen, zum dritten und entscheidenden Mal, und Zenia wird durch die Tür schweben, mit Augen tief wie Höhlen, mit Haaren wie kalter Rauch. Sie wird in der Küche stehen, und das Licht wird dunkler werden, und Charis wird Angst haben.


  Aber sie wird nicht klein beigeben, sie wird nicht zurückweichen, nicht dieses Mal. Was haben sie mit Billy gemacht? wird sie Zenia fragen. Zenia ist die einzige, die es weiß.


  


  Charis geht wieder nach oben, zieht sich für die Arbeit an und versucht, nicht über ihre Schulter nach hinten zu sehen. Manchmal denkt sie, daß es vielleicht doch keine so besonders gute Idee ist, allein zu leben. Aber meistens gefällt es ihr. Sie kann tun, was sie will, sie kann sein, wie sie ist, und wenn sie Selbstgespräche führt, ist niemand da, der sie anstarrt. Niemand, der sich über die Staubflusen beschwert, außer vielleicht Augusta, die den Besen hervorholt und sie wegfegt.


  Sie tritt auf eine weitere Reißzwecke, und diese tut weher als die von vorhin, also zieht sie ihre Schuhe an. Als sie fertig angezogen ist, begibt sie sich auf die Suche nach ihrer Lesebrille, weil sie sie brauchen wird, um bei der Arbeit Rechnungen zu schreiben, und um die Speisekarte im Toxique lesen zu können.


  Sie freut sich auf dieses Essen. Sie zwingt sich, sich darauf zu freuen, obwohl etwas an ihr nagt, eine Ahnung... ein flaues Gefühl. Nichts Gewaltsames, keine Explosion, kein Feuer. Etwas anderes. Sie hat diese Gefühle oft, aber da die Hälfte von ihnen sich nie bewahrheiten, sind sie nicht verläßlich. Shanita sagt, es liegt daran, daß sie ein Salomonskreuz auf ihrer Handfläche hat, aber es ist ausgefranst; zu viele dünne Haarlinien. »Du bekommst eine Menge Sender rein«, sagt Shanita. »Statische Geräusche aus dem Kosmos.«


  Sie findet die Lesebrille unter dem Teewärmer in der Küche; sie kann sich nicht erinnern, sie dorthin gelegt zu haben. Gegenstände haben ein eigenes Leben, und die, die sich in ihrem Haus befinden, wandern nachts herum. Seit neuestem tun sie das öfter als sonst. Wahrscheinlich liegt es an der Ozonschicht. Unbekannte Energien kommen durch.


  


  Sie hat zwanzig Minuten Zeit, um zur Fähre zu gehen. Mehr als genug. Sie verläßt das Haus ganz selbstverständlich durch die Hintertür; die Vordertür ist zugenagelt und der Isolierung wegen mit Plastikfolie verhängt, und davor hängt eine handgewebte indische Tagesdecke mit einem Paisleymuster in Grün und Blau. Die Isolierung ist für den Winter gedacht. Im Sommer nimmt Charis sie herunter, bloß daß sie letzten Sommer nicht dazu gekommen ist. Hinter der Plastikfolie liegen immer eine Menge toter Fliegen herum, für die sie nicht besonders viel übrig hat.


  Die Luft auf der Insel ist so gut. Vergleichsweise, heißt das. Wenigstens geht fast immer ein Wind. Sie bleibt vor ihrer Hintertür stehen, atmet die vergleichsweise gute Luft ein und spürt, wie die Schärfe ihre Lungen füllt. Ihr Gemüsegarten schiebt immer noch neuen Mangold aus der Erde, es gibt noch Karotten und grüne Tomaten; eine rostig-orangefarbene Chrysantheme blüht in einer Ecke. Der Boden ist fruchtbar; er enthält immer noch Spuren von Hühnermist, und jedes Frühjahr und jeden Herbst gräbt sie Kompost von ihrem Komposthaufen unter. Es ist fast wieder an der Zeit dafür, jetzt, bevor der erste Frost kommt.


  Sie liebt ihren Garten; sie liebt es, auf dem Boden zu knien, beide Hände tief in der Erde, zwischen den Wurzeln herumzuwühlen, während die Regenwürmer vor ihren tastenden Fingern davonschlüpfen, eingehüllt in den Geruch nach feuchter Erde und langsamer Verwitterung, und an nichts zu denken. Den Dingen beim Wachsen zu helfen. Sie benutzt niemals Handschuhe, sehr zu Augustas Verzweiflung.


  Shanita sagt, ihre Großmutter hatte die Gewohnheit, Erde zu essen, jedes Frühjahr eine Handvoll oder zwei. Sie sagte, Erde sei gut für einen. (Obwohl Charis immer noch nicht dahintergekommen ist, welche Großmutter genau Shanita meint: Shanita scheint mehr als zwei zu haben.) Aber Erde essen gehört zu den Dingen, die auch Charis’ eigene Großmutter hätte tun können, denn diese Großmutter, so schmutzig und beängstigend sie auch war, war eine Frau, die über diese Dinge Bescheid wußte. Charis ist noch nicht dazu gekommen, es selbst zu versuchen, aber sie arbeitet daraufhin.


  Vor dem Haus gibt es noch mehr, was getan werden müßte. Im letzten Frühjahr hat sie den Rasen umgegraben und versucht, eine Art englischen Cottagegarten anzulegen, was, wie sie fand, gut zum Haus mit seiner weißen Holzverkleidung und seinem leicht verwitterten Aussehen gepaßt hätte; aber sie hat zu viele verschiedene Sorten auf einmal gepflanzt und sie nicht ausgedünnt, und nicht soviel Unkraut gejätet, wie sie hätte sollen, und das Ergebnis war eine Art Wildwuchs. Größtenteils haben die Löwenmäulchen gewonnen; sie blühen immer noch, einige der hohen Stiele sind umgeknickt (sie hätte sie festbinden sollen), und langbeinige Schößlinge sprießen aus ihnen hervor. Nächstes Jahr wird sie die hohen Pflanzen nach hinten tun und sich auf weniger Farben beschränken.


  Das heißt, wenn es ein nächstes Jahr gibt. Nächstes Jahr hat sie vielleicht nicht einmal mehr ein Haus. Der Krieg der Stadt gegen die Insel ist noch längst nicht vorbei. Die Stadt will alle Häuser abreißen, alles einebnen, einen Park daraus machen. Eine ganze Reihe von Häusern sind auf diese Weise verschwunden, vor Jahren, bevor die Leute anfingen, sich auf die Hinterbeine zu stellen. Charis glaubt, daß Neid dahintersteckt; wenn die Städter nicht selbst hier leben können, soll auch niemand sonst es dürfen. Jedenfalls sind die Grundstückspreise deswegen relativ niedrig geblieben. Wenn das nicht gewesen wäre, wo wäre Charis dann?


  Und wenn niemand auf der Insel lebte, wer wäre dann je in der Lage, die Stadt aus der Ferne zu betrachten, so wie Charis es jeden Morgen bei Sonnenaufgang tut, und sie so schön zu finden? Ohne diese Vision ihrer selbst, ihrer Schönheit und ihrer Möglichkeiten, würde die Stadt zerfallen, zerbrechen, zu nutzlosem Schutt und Geröll werden. Sie verdankt ihren Fortbestand nur dem Glauben; dem Glauben und der Meditation, der Meditation von Menschen wie ihr. Das weiß Charis mit absoluter Sicherheit, bloß hat sie es bis jetzt nicht so ausdrücken können, nicht genau, in ihren häufigen Briefen an die Stadträte, von denen sie nur bei zweien dazu gekommen ist, sie tatsächlich abzuschicken. Aber allein das Niederschreiben hilft. Es strahlt die Botschaft aus, die in die Köpfe der Stadträte eindringt, ohne daß sie sich dessen bewußt sind. Wie Radiowellen.


  


  Als sie die Anlegestelle erreicht, gehen die Leute schon an Bord, allein oder zu zweit; es ähnelt einer Prozession, dieses An-Bord-Gehen, dieser Übergang von Land zu Wasser. Genau hier hat sie Billy zum letzten Mal gesehen; und auch Zenia, in Fleisch und Blut. Die beiden waren schon an Bord, und als Charis schwerfällig angelaufen kam, keuchend, die Hände um den Bauch gelegt, damit er sich nicht von ihrem Körper löste, es war gefährlich, so schnell zu laufen, sie hätte fallen und das Baby verlieren können, zogen die Fährleute schon die Laufbrücke hoch, die Fähre hupte und setzte zurück, das tiefe Wasser strudelte wie ein Whirlpool. Sie hätte nicht hinüberspringen können.


  Billy und Zenia berührten sich nicht. Zwei fremde Männer waren bei ihnen; oder jedenfalls standen zwei fremde Männer gleich neben ihnen. Männer in Mänteln. Billy sah sie. Er winkte nicht. Er wandte sich ab. Zenia rührte sich nicht. Ihre Aura war dunkelrot. Die Haare wehten ihr um den Kopf. Die Sonne stand hinter ihr, so daß sie kein Gesicht hatte. Sie war eine dunkle Sonnenblume. Der Himmel war unglaublich blau. Die beiden wurden kleiner, entfernten sich.


  Charis erinnert sich nicht mehr an den Laut, der aus ihr hervorbrach. Sie will sich nicht daran erinnern. Sie versucht, das Bild der beiden immer kleiner werdenden Gestalten festzuhalten, ein aus der Zeit herausgerissener Augenblick, erstarrt und ohne Inhalt, wie eine Ansichtskarte, auf deren Rückseite nichts geschrieben steht.


  


  Sie geht zum Hauptdeck und konzentriert sich auf den »Übergang«. In der Tasche ihrer Strickjacke hat sie eine Brotrinde; sie wird sie an die Möwen verfüttern, die bereits kreisen, sie beäugen, Schreie ausstoßen wie hungrige Geister.


  Vielleicht geht man gar nicht durch einen Tunnel in das Licht ein, denkt sie. Vielleicht muß man ein Boot nehmen, wie die Menschen im Altertum glaubten. Man zahlt den Fahrpreis, man setzt über, man trinkt aus dem Fluß des Vergessens. Dann wird man wiedergeboren.
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  Der Laden, in dem Charis arbeitet, nennt sich Radiance.


  Er verkauft Kristalle aller Art, große und kleine, zu Anhängern oder Ohrringen verarbeitet, oder einfach so, und Muscheln; und Duftöle, die aus Ägypten und Südfrankreich importiert werden, und Weihrauch aus Indien, und organische Körperlotionen und Duschgels aus Kalifornien und England, und Beutelchen mit Baumrinde und Kräutern und getrockneten Blüten, hauptsächlich aus Frankreich, und Tarotkarten in sechs verschiedenen Mustern, und afghanischen und thailändischen Schmuck, und Kassetten mit New-Age-Musik, auf denen jede Menge Harfen und Flöten zu hören sind, und CDs mit Meeresbrandung und Wasserfällen und den Rufen von Eistauchern, und Bücher über indianische Spiritualität und die medizinischen Geheimnisse der Azteken, und perlmuttbesetzte Eßstäbchen und Lackschalen aus Japan, und winzige Schnitzereien aus chinesischer Jade, und handgemachte Grußkarten aus Recyclingpapier mit aufgeklebten Arrangements aus getrockneten Gräsern, und Päckchen mit wildem Reis, und koffeinfreien Tee aus acht verschiedenen Ländern, und Halsketten aus Kaurimuscheln, getrockneten Samen, polierten Steinen und geschnitzten Holzperlen.


  Charis kann sich noch aus den sechziger Jahren an den Laden erinnern. Damals hieß er The Blown Mind Shoppe und war auf Haschischpfeifen und psychedelische Poster und Jointclips und gebatikte Unterhemden und Dashikis spezialisiert. In den siebziger Jahren hieß er dann Okkult und führte Bücher über Dämonologie und alte Frauenreligionen und Wicca und die verlorenen Königreiche von Atlantis und Mu, und ein paar nicht sehr ansprechende Artefakte aus Knochen, und übelriechende – und Charis’ Meinung nach nicht authentische – Beutel mit zerstoßenen Tierteilen. Es gab einen ausgestopften Alligator im Fenster, und eine Zeitlang wurden sogar zottelige Ungeheuer-Perücken und Horror-Schminkkästen verkauft, mit künstlichem Blut und Narben zum Aufkleben. Es war ein Tiefpunkt für den Laden, obwohl er in der Punk-Szene sehr beliebt war.


  Anfang der Achtziger veränderte er sich noch einmal. Damals übernahm Shanita den Laden, der immer noch Okkult hieß. Sie trennte sich sehr schnell von dem ausgestopften Alligator und den Knochen und den Dämonologie-Büchern – man mußte den Ärger ja nicht unbedingt provozieren, sagt sie, und sie konnte darauf verzichten, daß die Tierschützer ihr die Tür einrannten oder irgendwelche christliche Spinner ihr die Fenster vollsprühten. Sie hatte die Idee, mit den Kristallen anzufangen und den Laden Radiance zu nennen.


  Es war der Name, der Charis anzog. Zuerst war sie einfach nur eine Kundin: sie kam wegen der Kräutertees. Aber dann wurde die Stelle als Verkäuferin frei, und da sie ihren Job im Archiv des Ministeriums für Bergwerke und Rohstoffe satt hatte – zu unpersönlich, zuviel Druck, und außerdem war sie nicht besonders gut bewarb sie sich. Shanita nahm sie, weil sie genau richtig aussah, sagte sie zumindest.


  »Du siehst nicht so aus, als würdest du die Kunden belästigen«, sagte Shanita. »Sie lassen sich nicht gerne drängeln. Sie lassen sich hier drin gerne einfach ein bißchen treiben, verstehst du?«


  Charis verstand. Sie läßt sich selbst gerne einfach ein bißchen im Radiance treiben. Sie mag den Geruch, und sie mag die Dinge, die es hier gibt. Manchmal macht sie mit Shanita Tauschgeschäfte, Waren - zum Einkaufspreis – statt Bezahlung, sehr zu Augustas Verzweiflung. Noch mehr von diesem Schund, sagt sie. Sie versteht nicht, wie viele japanische Lackschalen und Kassetten mit Eistaucherrufen Charis denn noch braucht. Charis sagt, es hat nichts mit brauchen zu tun, nicht materiell jedenfalls. Es ist ein spirituelles Brauchen. Im Augenblick hat sie ein Auge auf eine wunderschöne Amethyst- Druse aus Neuschottland geworfen. Sie wird sie in ihrem Schlafzimmer aufbewahren, um böse Träume abzuwehren.


  Sie kann sich Augustas Reaktion auf diese Druse vorstellen. Moml Was hat dieser Felsbrocken in deinem Bett zu suchen? Sie kann sich Tonys interessierte Skepsis vorstellen – Funktioniert es wirklich? – und Roz’ mütterliche Nachsicht – Liebchen, wenn es dich glücklich macht, bin ich hundertprozentig dafür} Das war, solange sie lebt, ihr Problem: daß sie sich die Reaktionen anderer Leute vorstellen kann. Sie kann es nur allzu gut. Sie kann sich die Reaktionen von allen vorstellen – ihre Reaktionen, ihre Gefühle, ihre Kritik, ihre Forderungen –, aber umgekehrt tun die anderen das nie. Vielleicht können sie es nicht. Vielleicht fehlt ihnen das Talent dafür, falls es denn eines ist.


  


  Charis verläßt die Anlegestelle und geht erst die King und dann die Queen hinauf, atmet die schwülstige Stadtluft ein, die so anders ist als die Luft auf der Insel. Diese Luft hier ist voll von Chemikalien und voll von Atem, dem Atem anderer Menschen. Es gibt zu viele Menschen, die in dieser Stadt atmen. Es gibt zu viele Menschen, die auf diesem Planeten atmen; vielleicht wäre es von Vorteil, wenn ein paar Millionen von ihnen den Übergang machen würden. Aber das ist ein erschreckend selbstsüchtiger Gedanke, also hört Charis auf, ihn zu denken. Statt dessen denkt sie über das Teilen nach. Jedes einzelne Molekül, das Charis in ihre Lungen aufnimmt, wurde in die Lungen ungezählter Tausender anderer Menschen hineingesaugt und wieder ausgestoßen, viele Male. Und wo sie schon einmal dabei ist, jedes einzelne Molekül ihres Körpers war einst Teil des Körpers eines anderen Menschen, oder vieler anderer Menschen, bis weit in die Vergangenheit hinein, und immer weiter, am Menschen vorbei, bis hin zu den Dinosauriern, bis hin zum ersten Plankton. Um die Vegetation erst gar nicht zu erwähnen. Wir alle sind Teil von allen anderen, sinniert sie. Wir alle sind Teil von allem.


  Es ist eine wahrhaft kosmische Einsicht, solange es einem gelingt, sie aus einer gewissen Distanz zu betrachten. Aber dann kommt Charis ein unerfreulicher Gedanke. Wenn jeder ein Teil von jedem ist, dann ist sie selbst ein Teil von Zenia. Oder umgekehrt. Vielleicht ist sie gerade dabei, Zenia einzuatmen. Den Teil von Zenia, der in Rauch aufging. Nicht ihren Astralleib, der immer noch in der Nähe der Erde herumschwebt, und auch nicht ihre Asche, die in der Blechbüchse unter dem Maulbeerbaum gut aufgehoben ist.


  Vielleicht ist es das, was Zenia will! Vielleicht läßt dieser Teilzustand ihr keine Ruhe, vielleicht stört es sie, daß ein Teil ihrer Energie in diesem Kanister ist, während der andere in der Gegend herumschwirrt. Vielleicht will sie herausgelassen werden. Vielleicht sollte Charis eines Nachts mit einer Schaufel und einem Dosenöffner auf den Friedhof gehen und sie ausgraben und verstreuen. Sie mit dem Universum vereinen. Das wäre ein mitfühlender Akt.


  


  Um zehn vor zehn steht sie vor dem Radiance, ausnahmsweise einmal früh dran, läßt sich mit ihrem Schlüssel ein und zieht einen der malven- und aquafarbenen Kittel an, die Shanita für sie beide entworfen hat, damit die Kunden sehen, daß sie keine Kunden sind.


  Shanita ist schon da. »Hi, Charis, wie geht’s?« ruft sie aus dem Lager hinten. Es ist Shanita, die sich um die Bestellungen kümmert. Sie hat ein natürliches Gespür dafür; sie besucht kunsthandwerkliche Ausstellungen und fährt in die entlegensten Ecken und Winkel und findet Sachen, wundervolle Sachen, die es in keinem anderen Laden der Stadt zu kaufen gibt. Sie scheint im voraus zu wissen, was die Leute wollen werden.


  Charis bewundert Shanita sehr. Shanita ist klug und praktisch, und dazu hat sie übersinnliche Fähigkeiten. Außerdem ist sie stark, und eine der schönsten Frauen, die Charis je gesehen hat, obwohl sie nicht mehr jung ist – sie muß weit über vierzig sein. Sie weigert sich, ihr Alter zu verraten – das eine Mal, daß Charis sie gefragt hat, hat sie nur gelacht und gesagt, Alter existiere nur im Geist, und ihrem Geist zufolge sei sie zweitausend Jahre alt –, aber sie bekommt allmählich eine weiße Haarsträhne. Das ist noch etwas, was Charis bewundert: Shanita färbt sich nicht die Haare.


  Die Haare selbst sind schwarz, weder lockig noch kraus, sondern wellig, dicht und glänzend und üppig, wie weichfließende Karamelmasse oder Lava. Wie heißes schwarzes Glas. Shanita dreht sie zusammen und steckt sie hier und da auf ihrem Kopf fest: manchmal oben, manchmal auf der Seite. Oder sie läßt sie in einer einzigen dicken Strähne über ihren Rücken fallen. Sie hat breite Wangenknochen, eine schmale Nase mit hoher Brücke, volle Lippen und große, dunkel bewimperte Augen, die eine verblüffende Schattierung haben und von braun zu grün wechseln, je nachdem, welche Farbe sie gerade trägt. Ihre Haut ist glatt und faltenlos, von unbestimmbarer Farbe, weder schwarz noch braun noch gelb. Ein dunkles Beige; aber beige ist ein nichtssagendes Wort. Kastanie trifft es auch nicht, auch nicht gebranntes Sienna, auch nicht Umbra. Es ist ein anderes Wort.


  Die Leute, die in den Laden kommen, fragen Shanita oft, wo sie herkommt. »Von hier«, sagt sie und lächelt ihr ultrastrahlendes Lächeln. »Ich wurde hier in dieser Stadt geboren!« Nach außen hin ist sie nett zu den Leuten, aber es ist eine Frage, die sie ziemlich ärgert.


  »Ich glaube, sie meinen, wo deine Eltern herkommen«, sagt Charis, weil Kanadier für gewöhnlich das meinen, wenn sie diese Frage stellen.


  »Das meinen sie nicht«, sagt Shanita. »Sie meinen, wann ich wieder gehe.« Charis versteht nicht, wieso irgend jemand wollen sollte, daß Shanita geht, aber wenn sie das sagt, lacht Shanita. »Du«, sagt sie, »hast ein verdammt behütetes Leben geführt.« Dann erzählt sie Charis, wie unfreundlich weiße Straßenbahnschaffner sie behandeln. »›Gehn Siegefälligst nach hinten durch, sagen sie zu mir, als wär ich ein Stück Dreck!«


  »Straßenbahnschaffner sind alle unfreundlich! Sie sagen zu jedem: Gehn Sie gefälligst nach hinten durch, sie sind unfreundlich zu mir}« sagt Charis, um Shanita zu trösten – obwohl sie nicht ganz ehrlich ist, es sind nur ein paar Straßenbahnschaffner, und sie selbst fährt nur selten mit der Straßenbahn –, und Shanita sieht sie voller Verachtung an, weil sie nicht wahrhaben will, daß fast alle, fast alle Weißen, rassistisch sind, und Charis fühlt sich schlecht. Manchmal stellt sie sich Shanita als unerschrockene Forschungsreisende vor, die sich ihren Weg durch den Dschungel bahnt. Der Dschungel besteht aus Menschen wie Charis.


  Also verbietet sie sich, zu neugierig zu sein, zu viele Fragen über Shanita zu stellen, über ihren Hintergrund, darüber, wo sie herkommt. Und Shanita nimmt sie auf den Arm; sie läßt Andeutungen fallen, sie verändert ihre Geschichte. Manchmal ist sie zum Teil chinesisch und zum Teil schwarz, mit einer karibischen Großmutter; sie beherrscht den Dialekt, also ist vielleicht wirklich etwas an der Geschichte dran. Vielleicht ist das die Großmutter, die Erde gegessen hat; aber es gibt auch andere Großmütter, eine aus den Staaten, und eine aus Halifax, und eine aus Pakistan, und eine aus New Mexico, und sogar eine aus Schottland. Vielleicht sind es Stiefgroßmutter, oder vielleicht ist Shanita häufig umgezogen. Charis kann sie einfach nicht auseinanderhalten: Shanita hat mehr Großmütter als jeder andere, den sie kennt. Manchmal ist sie zum Teil eine Ojibwa, oder zum Teil Maya, und einen Tag war sie sogar zum Teil tibetanisch. Sie kann sein, wonach immer ihr zumute ist, denn wer könnte das Gegenteil beweisen?


  Wohingegen Charis ein für allemal darauf festgelegt ist, weiß zu sein. Ein weißes Kaninchen. Weiß zu sein wird zunehmend anstrengender. Es sind so viele negative Schwingungen damit verbunden, die aus der Vergangenheit übriggeblieben sind, sich aber auch durch die Gegenwart hindurchziehen, wie die todbringenden Strahlen von Atommülldeponien. Es gibt so viel wiedergutzumachen! Charis bekommt Blutarmut, wenn sie nur daran denkt. In ihrem nächsten Leben wird sie eine Mischung sein, ein Verschnitt, eine energiegeladene Kreuzung, wie Shanita. Dann wird keiner was gegen sie in der Hand haben.


  


  Der Laden öffnet erst um elf. Bis dahin hilft Charis bei der Bestandsaufnahme. Shanita sieht die Regale durch und zählt, und Charis notiert die Zahlen auf einem Klemmhefter. Ein Glück, daß sie ihre Lesebrille gefunden hat.


  »Wir werden die Preise senken müssen«, sagt Shanita mit gerunzelter Stirn. »Das Zeug bewegt sich nicht schnell genug. Wir werden ’ne Sonderaktion machen müssen.«


  »Vor Weihnachten?« sagt Charis verwundert.


  »Es liegt an der Rezession«, sagt Shanita und verzieht den Mund. »Das ist die Realität. Um diese Jahreszeit müssen wir normalerweise die Neubestellungen für Weihnachten aufgeben, richtig? Und jetzt sieh dir diesen ganzen Krempel an!«


  Charis tut es: die Regale sind tatsächlich beängstigend voll. »Weißt du, was geht?« sagt Shanita. »Das hier.«


  Charis weiß, was sie meint, weil sie in letzter Zeit eine Menge davon verkauft hat. Es ist ein kleines Büchlein, eher eine Broschüre, ein Kochbuch, auf grauem Recyclingpapier mit schwarz-weißen Zeichnungen, ein selbstgemachtes, selbstverlegtes Ding: Querbeet. Suppen und Eintöpfe für Knicker. Ihr persönlich gefällt es überhaupt nicht. Zum einen findet sie Sparsamkeit als Konzept sehr blockierend. Es hat etwas Hartes und Kleinliches, und zum anderen ist »Knicker« ein schmerzliches Wort. Sicher, sie selbst sammelt Kerzenstummel und Wollreste, aber nur, weil sie es will, weil sie etwas Neues daraus machen will, und das ist ein Akt der Liebe der Erde gegenüber.


  »Ich brauch mehr Zeug von der Sorte«, sagt Shanita. »Ich denke sowieso daran, den Laden zu ändern. Den Namen, das Konzept, alles.«


  Charis wird es schwer ums Herz. »Und wie würdest du ihn nennen?« fragt sie.


  »Ich hab an ›Pfennigfuchser‹ gedacht«, sagt Shanita.


  »Pfennigfuchser?« sagt Charis.


  »Du weißt schon, wie die Ramschläden, die es früher gab, mit lauter Sachen, die nur ein paar Pence kosteten«, sagt Shanita. »Bloß kreativer. Es könnte funktionieren! Vor ein paar Jahren konnte man auf den Impulskäufer setzen. Es war jede Menge verrücktes Geld im Umlauf, die Leute warfen nur so damit um sich. Aber eine Rezession überlebt man nur, wenn man die Leute dazu bringt, Sachen zu kaufen, bei denen es darum geht, wie man nicht kauft. Verstehst du, was ich meine?«


  »Aber das Radiance ist so schön!« ruft Charis unglücklich.


  »Ich weiß«, sagt Shanita. »Und es hat eine Menge Spaß gemacht, solange es dauerte. Aber schön heißt Luxusartikel. Was glaubst du, wie viele von diesen niedlichen Spielzeugen die Leute in der augenblicklichen Situation kaufen werden? Vielleicht ein paar, aber nur, wenn wir die Preise niedrig halten. In Zeiten wie diesen kappt man unnötige Ausgaben, man senkt die Unkosten, man tut, was man muß. Der Laden hier ist ein Rettungsboot, verstehst du? Er ist mein Rettungsboot, er ist mein Leben. Ich hab verdammt hart dafür gearbeitet, ich weiß, woher der Wind weht, und ich hab nicht die Absicht, mit dem sinkenden Schiff unterzugehen.«


  Sie wirkt defensiv. Sie sieht Charis mit ruhigem Blick an – ihre Augen sind heute grün –, und Charis begreift, daß sie selbst ein Unkostenfaktor ist. Wenn die Situation sich zuspitzt, wird Shanita sie kappen und den Laden allein machen, und Charis wird keinen Job mehr haben.


  


  Sie beenden die Bestandsaufnahme und öffnen die Tür, und Shanitas Stimmung schlägt um. Sie ist jetzt freundlich, fast fürsorglich; sie macht einen Morning-Miracle-Tee für sie beide, und sie setzen sich vorne an die Theke und trinken ihn. Da die Kunden den Laden nicht gerade stürmen, nutzt Shanita die Zeit, um sich nach Augusta zu erkundigen.


  Zu Charis’ Leidwesen ist Shanita völlig mit Augusta einverstanden; sie findet, daß es schlau von Augusta ist, Wirtschaftswissenschaften zu studieren. »Eine Frau muß darauf vorbereitet sein, ihren eigenen Weg zu gehen«, sagt sie. »Zu viele arbeitsscheue Männer.« Sie ist sogar mit dem Möbelalbum einverstanden, das Charis so habsüchtig findet, so materialistisch. »Das Mädchen weiß, was es will«, sagt Shanita und schenkt ihnen noch einen Tee ein. »Ich wär froh, wenn ich in ihrem Alter auch so gewesen wär. Dann hätte ich mir eine Menge Ärger erspart.« Sie hat zwei eigene Töchter, und zwei Söhne, alle schon erwachsen. Sie ist sogar schon Großmutter; aber sie spricht nicht gern über diesen Teil ihres Lebens. Inzwischen weiß sie viel über Charis, während Charis fast nichts über sie weiß.


  »Mein Pendel hat sich heute morgen so komisch benommen«, sagt Charis, um vom Thema Augusta abzulenken.


  »Wie, komisch?« fragt Shanita. Die Pendel werden im Laden verkauft, fünf verschiedene Modelle, und Shanita ist Expertin im Interpretieren ihrer Bewegungen.


  »Es blieb einfach stehen«, sagt Charis. »Ganz still, genau über meinem Kopf.«


  »Das ist eine schwerwiegende Mitteilung«, sagt Shanita. »Etwas wirklich Plötzliches, etwas, womit du nicht rechnest. Vielleicht ist es ein Wesen, das versucht, dir eine Nachricht zukommen zu lassen. Heute ist der erste Tag im Zeichen des Skorpions, richtig? Es ist, als würde das Pendel den Finger heben und sagen: Paß auf!«


  Charis bekommt es mit der Angst zu tun: könnte es um Augusta gehen – ein Unfall? Es ist das erste, was ihr einfällt, also fragt sie.


  »Nein, den Eindruck hab ich nicht«, sagt Shanita beruhigend. »Aber sehn wir lieber nach.« Sie holt die Tarotkarten unter der Theke hervor, das Marseiller Blatt, mit dem sie am liebsten arbeitet, und Charis mischt und hebt ab.


  »Der Turm«, sagt Shanita. »Plötzlich, wie ich eben gesagt habe. Die Priesterin. Eine Eröffnung, etwas Verborgenes wird aufgedeckt. Der Ritter der Schwerter, hm, das könnte interessant werden! Die Ritter bringen immer Nachrichten. Jetzt, die Kaiserin. Eine starke Frau! Aber nicht du selbst. Jemand anderes. Augusta auch nicht, nein. Die Kaiserin ist kein junges Mädchen.«


  »Vielleicht bist du es«, sagt Charis, und Shanita lacht und sagt: »Stark! Ich bin ein gebrochenes Schilfrohr!« Sie deckt die nächste Karte auf. »Der Tod«, sagt sie. »Eine Veränderung. Könnte eine Erneuerung sein.« Sie legt eine Karte quer darüber. »Oh. Der Mond.«


  Der Mond, mit den bellenden Hunden, dem Teich, dem lauernden Skorpion. Genau in diesem Augenblick geht die Türklingel, und eine Kundin kommt herein und bittet Charis um zwei Exemplare von Querbeet, eins für sich selbst, eins als Geschenk. Charis bestätigt ihr, daß es ein sehr nützliches Büchlein ist, und gar nicht mal so teuer, und daß die handgemalten Illustrationen süß sind, und stimmt ihr zu, daß, ja, Shanita wirklich phantastisch aussieht, aber daß sie, nein, nirgends herkommt, nur aus dem braven alten Toronto, und nimmt das Geld und packt die Bücher ein, in Gedanken ganz woanders. Der Mond, denkt sie. Illusion.
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  Gegen Mittag zieht Charis ihren geblümten Kittel aus und verabschiedet sich von Shanita – heute, Dienstag, ist ihr halber Tag, deshalb wird sie nach dem Essen nicht zurückkommen – und tritt auf die Straße und versucht, nicht zuviel zu atmen. Sie hat schon Fahrradkuriere mit weißen Atemschutzmasken aus Papier gesehen, wie Krankenschwestern sie haben. Es scheint ein neuer Trend zu sein, denkt sie; vielleicht sollten sie welche für den Laden bestellen, aber farbig, mit einem hübschen Muster.


  Sobald sie das Toxique betritt, fängt ihr Kopf an zu knistern. Als ob ein Gewitter im Anzug wäre, oder irgendwo ein Draht lose, ein Wackelkontakt. Ionen bombardieren sie, kleine Wellen bedrohlicher Energie. Sie streicht sich mit der Hand über die Stirn und schüttelt dann die Finger aus, um die Störung loszuwerden.


  Sie verrenkt sich den Hals, um die Ursache der Störung zu ergründen. Manchmal sind es die Leute, die hierherkommen, um auf der Treppe, die zu den Toiletten hinunterführt, zu dealen, aber im Augenblick scheint keiner von ihnen in der Nähe zu sein. Eine Kellnerin kommt auf sie zu, und Charis bittet um den Tisch in der Ecke, in der Nähe des Spiegels. Spiegel sind Deflektoren.


  Das Toxique ist Roz’ neueste Entdeckung. Roz entdeckt ständig neue Sachen, vor allem Restaurants. Sie liebt es, in Läden zu essen, in denen niemand aus ihrem Büro je essen würde, sie liebt es, von Leuten umgeben zu sein, die Kleider tragen, die sie selbst niemals tragen würde. Sie bildet sich gerne ein, daß sie auf diese Weise am wirklichen Leben teilnimmt, wobei wirklich ärmer als sie selbst bedeutet. Das ist zumindest der Eindruck, den Charis manchmal hat. Sie hat versucht, Roz klarzumachen, daß alles Leben gleichermaßen wirklich ist, aber Roz scheint nicht zu verstehen, was sie meint; vielleicht hat Charis sich nicht klar genug ausgedrückt.


  Sie wirft einen Blick auf die leopardengemusterte Strumpfhose der Kellnerin, zieht die Nase kraus – die Sachen sind ihr zu hart – ermahnt sich selbst, sich nicht als Richterin aufzuspielen, bestellt eine Flasche Evian und eine Flasche Weißwein und richtet sich aufs Warten ein. Sie schlägt die Speisekarte auf, kneift die Augen zusammen, sucht in ihrer Tasche nach ihrer Lesebrille, kann sie nicht finden – hat sie sie im Laden vergessen? – und entdeckt sie schließlich auf ihrem Kopf. Sie muß so hierher gekommen sein. Sie setzt die Brille auf die Nase und überfliegt die Tageskarte. Wenigstens ist immer etwas Vegetarisches dabei; obwohl man natürlich nicht weiß, wo das Gemüse herkommt. Wahrscheinlich von einer künstlich bewässerten, überdüngten, vollautomatisierten Großfarm.


  Die Wahrheit ist, daß sie das Toxique nicht besonders mag. Zum Teil ist der Name daran schuld: sie findet, daß es schlecht für die Nervenzellen ist, sich im Umfeld eines derart giftigen Namens aufzuhalten. Und die Aufmachung der Kellner und Kellnerinnen, der Bedienung, erinnert sie an die Sachen, die früher im Okkult verkauft wurden. Jeden Augenblick ist mit Gumminarben und Theaterblut zu rechnen. Aber sie ist bereit, Roz zuliebe ab und zu hier zu essen.


  Und was Tony angeht, wer weiß schon, was sie über diesen Laden denkt? Tony ist für Charis schwer einzuschätzen; das war schon immer so, schon als sie sich kennenlernten, damals, in den McClung Hall-Tagen. Aber wahrscheinlich würde Tony genau dieselbe Haltung an den Tag legen, wenn sie sich im King Eddy oder in einem McDonald’s treffen würden: eine Art großäugiges, ungläubiges Registrieren, wie bei einem Marsbewohner auf einer Urlaubsreise durch die Zeit. Damit beschäftigt, Probeexemplare zu sammeln. Sie gefrierzutrocknen. Sie in beschriftete Schachteln zu stecken. Ohne Raum zu lassen, Raum für das Unsagbare.


  Nicht, daß sie Tony nicht gern hätte. Nein, falsch. Es gibt Zeiten, in denen sie Tony überhaupt nicht gern hat. Tony kann zu viele Worte machen, sie kann an ihren Nerven zerren, sie kann ihr elektrisches Feld gegen den Strich bürsten. Aber trotzdem liebt sie Tony. Tony ist so ruhig, so klug, steht mit beiden Beinen so fest auf der Erde. Wenn Charis je wieder Stimmen hören sollte, die sagen, daß sie sich die Pulsadern aufschneiden soll, wäre Tony diejenige, die sie anrufen würde, damit sie mit der Fähre zu ihr auf die Insel kommt und sich um sie kümmert, sie entschärft, ihr sagt, daß sie kein Idiot sein soll. Tony würde wissen, was zu tun wäre, Schritt für Schritt, eins nach dem anderen, in der richtigen Reihenfolge.


  Roz wäre nicht die erste, die sie anrufen würde, weil Roz ausrasten würde, weinen, sympathisieren, ihr zustimmen würde, daß alles einfach unerträglich ist, und dann würde sie auch noch die Fähre verpassen. Aber hinterher, wenn sie sich wieder sicher fühlte, würde sie zu Roz gehen, um sich in die Arme nehmen zu lassen.


  Roz und Tony kommen zusammen herein, und Charis winkt ihnen zu, und dann folgt der Wirbel, der immer entsteht, wenn Roz ein Restaurant betritt, und die beiden setzen sich, und Roz zündet sich eine Zigarette an, und sie fangen sofort ein Gespräch an. Charis klinkt sich aus, weil sie sich nicht sonderlich für das interessiert, was die beiden sagen, und läßt sich einfach von ihrer Gegenwart überfluten. Ihre Gegenwart ist für sie wichtiger als das, was aus ihren Mündern kommt. Worte sind so oft wie Fenstervorhänge, ein dekorativer Schutzschirm, um die Nachbarn auf Distanz zu halten. Aber Auren lügen nicht. Charis sieht diese Auren nicht mehr so oft wie früher. Als sie noch klein war, als sie noch Karen war, sah sie sie mühelos; jetzt nur noch in Augenblicken großer Belastung. Aber sie kann sie spüren, so wie Blinde Farben mit den Fingerspitzen erspüren können.


  Was sie heute um Tony herum spürt, ist Kühle. Eine transparente Kühle. Tony erinnert sie an eine Schneeflocke, so winzig und hell und rein, aber kalt; ein Gehirn wie ein Eiswürfel, klar und quadratisch; oder wie Kristallglas, hart und scharf. Oder doch wie Eis, weil es schmelzen kann. In den Theateraufführungen in der Schule wäre Tony eine Schneeflocke gewesen: eins der kleineren Kinder, zu klein für eine Sprechrolle, aber alles verstehend. Charis selbst wurde meistens als Baum oder Strauch eingesetzt. Sie bekam nie eine Rolle, bei der sie sich hätte bewegen müssen, weil sie nur in irgendwelche Sachen hineingelaufen wäre, wenigstens sagten das die Lehrer. Sie verstanden nicht, daß ihre Ungeschicklichkeit keine normale Ungeschicklichkeit war, daß sie nichts mit mangelnder Koordination zu tun hatte. Sondern damit, daß sie nicht sicher war, wo die Ränder ihres Körpers endeten und der Rest der Welt begann.


  Was wäre Roz gewesen? Charis stellt sich Roz’ Aura vor -so golden und vielfarbig und würzig – und ihre Art, die von Autorität spricht, aber auch diesen Unterton von Exil hat, und gibt ihr die Rolle eines der Heiligen Drei Könige, mit Brokat und Juwelen geschmückt, ein großzügiges Geschenk in den Händen. Aber hätte Roz je in so einem Stück mitgespielt? Ihr früheres Leben mit all diesen Nonnen und Rabbis ist so ein Durcheinander. Vielleicht hätte sie nicht gedurft.


  Charis selbst hat das Christentum schon vor langer Zeit abgelegt. Zum einen ist die Bibel voller Fleisch: Tiere werden geopfert, Lämmer, Stiere, Tauben. Kain tat recht daran, die Früchte des Feldes als Opfer darzubringen. Gott tat unrecht daran, dieses Opfer zu verwerfen. Und es fließt zuviel Blut: die Leute in der Bibel müssen ständig ihr Blut vergießen, haben ständig Blut an den Händen, ständig wird ihr Blut von Hunden aufgeleckt. Es gibt zu viele Gemetzel, zu viel Leid, zu viele Tränen.


  Früher dachte sie, einige der östlichen Religionen seien heiterer; eine Zeitlang war sie Buddhistin, bis sie merkte, wie viele Höllen die Buddhisten hatten. Die meisten Religionen sind so versessen auf Bestrafung.


  


  Plötzlich stellt sie fest, daß sie ihr Essen halb aufgegessen hat, ohne es gemerkt zu haben. Sie hat den Salat mit Karotten und Hüttenkäse bestellt, eine kluge Wahl; nicht, daß sie sich daran erinnern könnte, ihn bestellt zu haben, aber manchmal ist es ganz nützlich, so einen automatischen Piloten zu haben, der sich um die Routineangelegenheiten kümmert. Einen Augenblick lang beobachtet sie, wie Roz ein Stück Baguette ißt; sie liebt es, Roz beim Essen von Baguette zuzusehen. Sie bricht es auf, vergräbt ihre Nase darin – Hm, ist das gut, ist das gut! –, bevor sie ihre festen, weißen Zähne hineinschlägt. Es ist wie ein kleines Gebet, ein kleiner Dank, das, was Roz mit Brot macht.


  »Tony«, sagt Charis, »ich könnte etwas wirklich Schönes aus dem Garten hinter deinem Haus machen.«


  Tony hat so wunderbar viel Platz hinter dem Haus, aber es gibt dort nichts als einen struppigen, kümmerlichen Rasen und ein paar kranke Bäume. Was Charis vorschwebt, wäre, die Bäume zu kurieren und eine Art Waldlandschaft zu schaffen, mit dreiblättrigem Zeichenwurz, Veilchen, Maiäpfeln und Weißwurz, Pflanzen, die im Schatten wachsen. Ein paar Farne. Nichts, was zuviel Unkrautjäten erfordert, weil man sich bei Tony nie darauf verlassen könnte, daß sie es auch wirklich tut. Es wäre etwas ganz Besonderes. Vielleicht ein Brunnen? Aber Tony antwortet nicht, und nach einem kurzen Augenblick begreift Charis, daß es daran liegt, daß sie nicht laut gesprochen hat. Manchmal fällt es ihr schwer, sich daran zu erinnern, ob sie etwas tatsächlich gesagt hat oder nicht. Augusta hat sich schon über diese Angewohnheit beschwert, unter anderem.


  Sie klinkt sich wieder in die Unterhaltung ein: die beiden reden über irgendeinen Krieg. Charis wäre froh, sie würden nicht ständig vom Krieg anfangen, aber das tun sie in letzter Zeit oft. Er scheint in der Luft zu liegen, nachdem er längere Zeit so gut wie nicht vorhanden war. Es ist Roz, die damit anfängt; sie stellt Tony Fragen, weil sie den Leuten gerne Fragen über Dinge stellt, von denen sie annimmt, daß sie darüber Bescheid wissen. Bei einem anderen ihrer gemeinsamen Essen ging es die ganze Zeit um Völkermord, und Roz wollte über den Holocaust sprechen, und Tony stürzte sich in eine detaillierte Geschichte über Völkermorde quer durch die Jahrhunderte; Dschingis Khan, und dann die Katharer in Frankreich, und dann die Armenier, die von den Türken abgeschlachtet wurden, und dann die Iren und die Schotten, und was die Engländer mit ihnen machten, ein grausamer Tod nach dem anderen, bis Charis das Gefühl hatte, sich übergeben zu müssen.


  Tony kann damit umgehen, sie wird damit fertig, vielleicht sind es für sie nur Worte, aber für Charis sind die Worte Bilder, und dann Geschrei und Stöhnen, und dann der Geruch von verwesendem Fleisch, und von Brennen, von brennendem Fleisch, und dann körperlicher Schmerz, und wenn man sich zu lange damit beschäftigt, beschwört man es herauf, aber das kann sie Tony nie erklären, nicht auf eine Weise, die Tony versteht, und außerdem hat sie Angst, daß die beiden denken könnten, daß sie albern ist. Hysterisch, ein Schwachkopf, wunderlich. Sie weiß, daß die beiden das manchmal denken.


  Also stand sie auf und ging die dunkle, rissige Treppe zur Toilette hinunter, in der ein Renoir-Poster an der Wand hing, eine wohlgerundete, rosige Frau, die sich nach dem Bad genüßlich abtrocknet, mit blauen und malvenfarbenen Glanzlichtern, die auf ihrem Körper spielen, und das war friedlich; aber als sie wieder nach oben kam, war Tony immer noch in Schottland, und die Frauen und Kinder des Hochlands wurden durch die Berge gehetzt und aufgespießt wie Schweine und abgeschossen wie Rehe.


  »Hör mir mit den Schotten auf!« sagte Roz, die wieder auf den Holocaust zurückkommen wollte. »Die haben sich ganz gut zu helfen gewußt, sieh dir nur all diese Banker an. Wer interessiert sich schon für die?«


  »Ich«, sagte Charis, die sich damit selbst ebenso überraschte wie die beiden anderen. »Ich interessiere mich für sie.« Sie sahen sie verwundert an, weil sie sich daran gewöhnt hatten, daß Charis eine geistige Sendepause einlegte, wenn sie über Kriege sprachen. Sie dachten, das Thema interessiere sie nicht.


  »Tatsächlich?« sagte Roz, mit hochgezogenen Augenbrauen. »Wieso, Charis?«


  »Weil man sich für alle Menschen interessieren sollte«, sagte Charis. »Oder vielleicht liegt es daran, daß ich zum Teil schottisch bin. Teils schottisch, teils englisch. All diese Leute, die sich ständig gegenseitig umgebracht haben.« Die Mennoniten erwähnt sie nicht, weil sie Roz nicht aufregen will, obwohl die Mennoniten nicht als richtige Deutsche zählen. Außerdem bringen sie niemals Menschen um, sie werden selbst umgebracht.


  »Süße, es tut mir leid«, sagte Roz zerknirscht. »Natürlich! Das hatte ich völlig vergessen. Wie dumm von moi, daß ich immer denke, du bist die reinste crème de la anglokanadischen Crème.« Sie tätschelte Charis’ Hand.


  »In letzter Zeit hat natürlich niemand sie umgebracht«, sagte Charis. »Nicht alle auf einmal. Aber wahrscheinlich sind wir deshalb hier gelandet.«


  »Hier gelandet?« sagte Tony und sah sich um. Meinte Charis das Toxique oder was?


  »Wegen der Kriege«, sagte Charis unglücklich; es war eine Einsicht, die ihr nicht besonders gefiel, jetzt, wo sie sie hatte. »In diesem Land. Wegen irgendeines Kriegs. Aber das war damals. Wir sollten versuchen, im Jetzt zu leben – findet ihr nicht? Wenigstens versuche ich, das zu tun.«


  Tony lächelte Charis liebevoll an, so liebevoll, wie es bei ihr nur ging. »Sie hat völlig recht«, sagte sie zu Roz, als sei dies ein denkwürdiger Vorfall.


  Recht womit, überlegt Charis. Mit den Kriegen oder dem Jetzt? Tonys übliche Reaktion auf das Jetzt bestünde darin, Charis darüber aufzuklären, wie viele Babys pro Minute geboren werden, in diesem Jetzt, das ihr so am Herzen liegt, und daß all diese überzähligen Geburten unweigerlich zu weiteren Kriegen führen werden. Und dann würde sie eine Fußnote über das wahnwitzige Verhalten zu eng zusammengepferchter Ratten anfügen. Charis ist dankbar, daß sie das heute nicht tut. Aber jetzt hat sie ihn endlich, den Faden: es geht um Saddam Hussein und die Invasion in Kuweit und was als nächstes passieren wird. »Das Ganze ist beschlossene Sache«, sagt Tony. »Wie beim Rubikon.« Und Charis sagt: »Beim was?«


  »Nicht so wichtig, Süße, nur was Historisches«, sagt Roz, weil wenigstens sie versteht, daß dies nicht Charis’ Lieblingsthema ist, sie gibt ihr damit die Erlaubnis, sich wieder auszuklinken.


  Aber dann fällt Charis ein, was der Rubikon ist. Er hat etwas mit Julius Cäsar zu tun, sie hatten es an der High-School. Er überquerte die Alpen mit Elefanten; auch einer von diesen Männern, die berühmt wurden, weil sie Leute umbrachten. Wenn die Menschen aufhörten, solchen Männern Orden umzuhängen, denkt Charis, wenn sie aufhörten, ihnen zu Ehren Paraden zu veranstalten und Statuen von ihnen zu errichten, dann würden diese Männer aufhören, das alles zu tun. Sie würden mit all dem Töten aufhören. Sie tun es nur, um sich wichtig zu machen.


  Vielleicht ist es das, was Tony war, in einem früheren Leben: Julius Cäsar. Vielleicht wurde Julius Cäsar im Körper einer Frau zurückgeschickt, um ihn zu bestrafen. Einer sehr kleinen Frau, damit er sehen kann, wie es ist, machtlos zu sein. Vielleicht funktionieren die Dinge auf diese Weise.


  


  Die Tür geht auf, und Zenia steht da. Charis wird es eiskalt, dann holt sie tief Luft. Sie ist bereit, sie hat sich vorbereitet, obwohl das Toxique der letzte Ort ist, an dem sie das hier erwartet hätte, diese Manifestation, diese Rückkehr. Der Turm, denkt Charis. Etwas Plötzliches. Etwas, womit du nicht gerechnet hast. Kein Wunder, daß das Pendel einfach stehenblieb, genau über ihrem Kopf] Aber wieso hat Zenia sich die Mühe gemacht, die Tür zu öffnen? Sie hätte doch einfach hindurchgehen können.


  Zenia ist ganz in Schwarz gekleidet, was keine Überraschung ist, Schwarz war ihre Farbe. Aber das Komische ist, daß sie dicker ist. Der Tod hat sie voller gemacht, was nicht normal ist. Geister sollen doch dünner aussehen, ausgehungert, ausgetrocknet, und Zenia macht einen ganz gesunden Eindruck. Vor allem ihre Brüste sind größer. Das letzte Mal, daß Charis sie in Fleisch und Blut sah, war sie rappeldürr, praktisch ein Schatten, ihre Brüste fast vollkommen flach, wie Kreise aus dicker Pappe, die sie sich auf den Brustkorb gelegt und mit den Brustwarzen festgeknöpft hatte. Jetzt ist sie das, was man üppig nennen würde.


  Aber sie ist zornig. Eine dunkle Aura umwirbelt sie wie die Korona der Sonne bei einer Sonnenfinsternis, nur negativ; eine Korona aus Dunkelheit statt aus Licht. Es ist ein aufgewühltes, schlammiges Grün, durchschossen von blutroten und grauschwarzen Linien – die schlimmsten, die destruktivsten Farben, eine tödliche Aureole, eine sichtbare Infektion. Charis wird all ihr eigenes Licht zu Hilfe rufen müssen, das weiße Licht, an dem sie so hart gearbeitet hat, das sie gehortet hat, Jahr um Jahr. Sie wird sofort eine Meditation anfangen müssen, und was für ein Ort dafür! Zenia hat den Ort für diese Begegnung gut gewählt: das Toxique, die schnatternden Stimmen, der Zigarettenrauch und die Weindämpfe, die dicke, atemgefüllte Luft der Stadt, sie alle arbeiten für Zenia. Sie steht in der Tür, sieht sich mit verächtlichen, abfälligen Blicken um, zieht einen ihrer Handschuhe aus, und Charis schließt die Augen und wiederholt für sich: Denk an das Licht.


  »Tony, was ist los?« sagt Roz, und Charis macht die Augen wieder auf. Die Kellnerin geht auf Zenia zu.


  »Sieh dich um, aber langsam«, sagt Tony. »Und schrei nicht.« Charis sieht wie gebannt hin, um zu sehen, ob die Kellnerin durch Zenia hindurchgehen wird; aber das tut sie nicht, sie bleibt stehen. Sie muß etwas spüren. Eine Kälte.


  »O Scheiße«, sagt Roz. »Sie ist es.«


  »Wer?« sagt Charis, in der auf einmal Zweifel aufkommen. Roz sagt kaum jemals »O Scheiße«. Es muß etwas Wichtiges sein.


  »Zenia«, sagt Tony. Sie können sie also auch sehen! Wieso auch nicht? Auch sie haben Zenia genug zu sagen, alle beide. Nicht nur Charis.


  »Sie ist tot«, sagt Charis. Ich möchte wissen, weshalb sie zurückgekommen ist, denkt sie. Wegen wem sie zurückgekommen ist. Zenias Aura ist jetzt verblaßt, oder Charis kann sie nicht mehr sehen: Zenia scheint solide zu sein, substantiell, materiell, beängstigend lebendig.


  »Er hat wie ein richtiger Anwalt ausgesehen«, sagt Charis. Zenia kommt auf sie zu, und sie konzentriert all ihre Kräfte auf den Augenblick des Zusammenpralls; aber Zenia geht an ihnen vorbei, in ihrem Kleid aus irgendeinem üppigen Material, mit ihren langen Beinen, ihren erschreckenden neuen Brüsten, ihren glänzenden Haaren, die wie Nebel um ihre Schultern wallen, ihrem purpurroten, zornigen Mund, umweht von einem schweren, moschusähnlichen Parfüm. Sie weigert sich, von Charis Notiz zu nehmen, sie weigert sich ganz bewußt; sie läßt eine Hand der Dunkelheit über Charis gleiten, ergreift Besitz von ihr, löscht sie aus.


  Zitternd und mit einem Gefühl der Übelkeit im Magen schließt Charis die Augen und kämpft darum, ihren Körper wieder in Besitz zu nehmen. Mein Körper, meiner, wiederholt sie. Ich bin ein guter Mensch. Ich existiere. In der mondhellen Nacht in ihrem Kopf sieht sie ein Bild: etwas Hohes, ein Gebäude, etwas kippt, fällt durch die Luft, dreht sich um sich selbst. Bricht auseinander.
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  Sie stehen vor dem Toxique und verabschieden sich voneinander. Charis weiß nicht genau, wie sie hierhergekommen ist. Ihr Körper hat sie herausgebracht, von alleine, ihr Körper hat sich um sich selbst gekümmert. Sie zittert, trotz der Sonne, ihr ist kalt, und sie fühlt sich dünner – leichter und poröser. Es ist, als wäre Energie aus ihr herausgesaugt worden, Energie und Substanz, damit Zenia sich materialisieren konnte. Zenia hat den Rückweg geschafft, den Rückweg über den Fluß; sie ist jetzt hier, in einem neuen Körper, und sie hat ein Stück von Charis’ Körper genommen und in sich hineingesaugt.


  Aber das kann nicht richtig sein. Zenia muß am Leben sein, weil auch andere Leute sie gesehen haben. Sie hat sich auf einen Stuhl gesetzt, sie hat sich etwas zu trinken bestellt, sie hat eine Zigarette geraucht. Aber all das sind nicht notwendigerweise Zeichen von Leben.


  Roz umarmt und drückt sie und sagt: »Paß auf dich auf, Süße, ich ruf dich an, okay?« und geht in Richtung ihres Autos. Tony hat sie bereits angelächelt und geht, ist gegangen, die Straße hinunter, wird von ihren kurzen Beinen stetig davongetragen, wie ein aufziehbares Spielzeug. Einen Augenblick bleibt Charis vor dem Toxique stehen, wie verloren. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Sie könnte sich umdrehen und zurückgehen, zu Zenia gehen, sich vor ihr aufpflanzen; aber die Dinge, die sie zu ihr sagen wollte, haben sich in Luft aufgelöst, sind aus ihrem Kopf davongeflogen. Alles, was bleibt, ist ein sirrendes Geräusch.


  Sie könnte in den Laden zurückgehen, zurück ins Radiance, obwohl es ihr halber Tag ist und Shanita sie nicht erwartet. Sie könnte Shanita erzählen, was passiert ist; Shanita ist eine Lehrerin, vielleicht könnte sie helfen. Aber es könnte auch sein, daß Shanita nicht besonders verständnisvoll wäre. Eine Frau wie die, könnte sie sagen. Sie ist ein Nichts. Wieso machst du dir ihretwegen Sorgen? Du gibst ihr die Macht dabei müßtest du es besser wissen. Welche Farbe hat sie? Welche Farbe hat der Schmerz? Lösch die Kassette!


  Shanita hat noch nie eine Dosis Zenia abbekommen. Sie wird nicht begreifen, sie kann nicht verstehen, daß man Zenia nicht wegmeditieren kann. Wenn das möglich wäre, hätte Charis es schon vor langer Zeit getan.


  Charis beschließt, nach Hause zu gehen. Sie wird die Wanne volllaufen lassen und ein paar Orangenschalen hineintun, etwas Rosenöl, ein paar Nelken; sie wird die Haare hochstecken und in die Wanne steigen und die Arme im duftenden Wasser treiben lassen. Sich selbst auf dieses Ziel zusteuernd, geht sie die abschüssige Straße hinunter, mehr oder weniger in Richtung See und Anlegestelle; aber einen Block weiter biegt sie nach links ab und geht durch eine schmale Gasse zur nächsten Straße, und dann biegt sie wieder links ab, und jetzt ist sie wieder auf der Queen.


  Ihr Körper will nicht, daß sie jetzt schon nach Hause geht. Ihr Körper drängt sie, eine Tasse Kaffee zu trinken; schlimmer noch, eine Tasse Espresso. Das ist so ungewöhnlich – normalerweise richten sich solche Quengeleien ihres Körpers auf ein Glas Fruchtsaft oder Wasser –, daß sie sich verpflichtet fühlt, zu tun, was er will.


  Da ist ein Café, dem Toxique genau gegenüber. Es heißt Kafay Nwar und hat ein grellrosa Neonschild in Vierziger-Jahre-Schrift im Fenster. Charis geht hinein und setzt sich an einen der kleinen, chromgefaßten Tische am Fenster und zieht ihre Strickjacke aus, und als der Kellner kommt, in einem gefältelten Smokinghemd, schwarzer Fliege und Jeans, bestellt sie einen Espresso Esperanto – alle Sachen auf der Karte haben komplizierte Namen, Cappuccino Capprichio, Tarte aux Tunten, Unser Unsäglicher Matschkuchen – und beobachtet die Tür des Toxique. Inzwischen ist ihr klar, daß ihr Körper nicht in erster Linie einen Espresso will. Ihr Körper will, daß sie Zenia ausspioniert.


  Um als Beobachterin weniger aufzufallen, holt sie ihr Notizbuch aus der Umhängetasche, ein wunderschönes Notizbuch, das sie gegen einen Teil ihrer bezahlten Zeit getauscht hat. Es hat einen handgebundenen Einband aus marmoriertem Papier und einen burgunderroten Wildlederrücken, und die Seiten sind zart lavendelblau. Der Füllfederhalter, den sie passend dazu gekauft hat, ist perlgrau und mit graugrüner Tinte gefüllt. Auch er stammt aus dem Radiance, genau wie die Tinte. Der Gedanke, daß das Radiance verschwinden wird, macht sie traurig. So viele Geschenke.


  Das Notizbuch ist dazu da, ihre Gedanken hineinzuschreiben, aber bis jetzt hat sie noch keine aufgeschrieben. Sie haßt es, die Schönheit der leeren Seiten zu zerstören, ihr Potential; sie will sie nicht aufbrauchen. Aber jetzt schraubt sie ihren perlgrauen Füllfederhalter auf und schreibt: Zenia muß zurückgehen. Einmal hat sie einen Schönschriftkurs besucht, und daher sieht die Botschaft elegant aus, fast wie Runenschrift. Sie schreibt einen Buchstaben nach dem anderen, hebt zwischen den Worten den Kopf, sieht über den Rand ihrer Lesebrille hinweg, damit ihr nichts von dem entgeht, was auf der anderen Straßenseite passiert.


  


  Zuerst gehen mehr Leute hinein als herauskommen, dann kommen mehr Leute heraus als hineingehen. Keiner von denen, die hineingehen, ist Billy, nicht, daß sie ihn realistischerweise erwartet hätte, aber man kann nie wissen. Keiner von denen, die herauskommen, ist Zenia.


  Ihr Kaffee kommt, und ihr Körper befiehlt ihr, zwei Stücke Zucker hineinzuwerfen, also tut sie es, trinkt den Kaffee in hastigen Schlucken und spürt, wie das Koffein und die Saccharose in ihren Kopf rauschen. Sie ist jetzt völlig konzentriert, sie hat einen Röntgenblick, sie weiß, was sie zu tun hat. Weder Tony noch Roz können ihr helfen, sie brauchen ihr hierbei nicht zu helfen, weil ihre Geschichten, die Geschichten, die Zenia enthalten, Enden haben. Wenigstens wissen sie, was passiert ist. Charis weiß es nicht. Charis hat es nie gewußt. Es ist, als wäre Charis’ Geschichte, Charis’ Geschichte mit Billy und Zenia darin, einen Pfad entlanggegangen, und plötzlich hätte es keine Fußabdrücke mehr gegeben.


  Endlich, als Charis allmählich denkt, daß Zenia durch den Hinterausgang geschlüpft sein muß oder sich in Luft aufgelöst hat, geht die Tür auf, und sie kommt heraus. Charis senkt den Blick; sie will nicht, daß das ganze Gewicht ihrer aufgeladenen Augen auf Zenia ruht, sie will sich nicht verraten. Aber Zenia wirft nicht einmal einen Blick in ihre Richtung. Sie ist mit jemand zusammen, den Charis nicht erkennt. Mit einem jungen, blonden Mann. Nicht Billy. Er ist zu schmal gebaut, um Billy zu sein.


  Aber wenn er Billy wäre, wäre er auch nicht mehr jung. Billy könnte inzwischen sogar fett sein, oder kahl. Aber in ihrem Kopf ist er immer noch genauso alt wie damals, als sie ihn das letzte Mal sah. Genauso alt, genauso groß, alles genau wie damals. Wieder tut sich der Verlust unter ihren Füßen auf, die Grube, die vertraute Falltür. Wenn sie allein wäre, wenn sie nicht hier im Kafay Nwar wäre, sondern zu Hause in ihrer eigenen Küche, würde sie die Stirn sanft gegen die Tischkante schlagen. Der Schmerz ist rot und tut weh, und sie kann ihn nicht einfach auslöschen.


  Zenia ist nicht glücklich, denkt Charis. Es ist keine Einsicht, es ist mehr eine Zauberformel, eine Beschwörung. Sie kann nicht glücklich sein. Wenn es Zenia erlaubt wäre, glücklich zu sein, wäre das mehr als unfair: es muß ein Gleichgewicht im Universum geben. Aber Zenia lächelt zu dem Mann auf, dessen Gesicht Charis nicht genau sehen kann, und jetzt nimmt sie seinen Arm, und sie gehen die Straße entlang, und auf diese Entfernung sieht sie durchaus glücklich aus.


  Mitgefühl für alle Lebewesen, ruft Charis sich selbst in Erinnerung. Zenia lebt, also bedeutet das Mitgefühl für Zenia. Ja, das bedeutet es, obwohl Charis, als sie eine innere Bestandsaufnahme macht, erkennt, daß sie im Augenblick keinerlei Mitgefühl für Zenia empfindet. Im Gegenteil, sie sieht in aller Deutlichkeit vor sich, wie sie Zenia von einer Klippe stößt, oder von sonst etwas Hohem.


  Nimm das Gefühl in Besitz, sagt sie zu sich selbst, denn obwohl es ein durch und durch unwürdiges Gefühl ist, muß es wahrgenommen und akzeptiert werden, bevor man es ablegen kann. Sie konzentriert sich auf das Bild, bringt es näher; sie fühlt den Wind auf ihrem Gesicht, spürt die Höhe, hört, wie ihre Armmuskeln loslassen, wartet auf den Schrei. Aber Zenia gibt kein Geräusch von sich. Sie fällt nur, ihre Haare wehen hinter ihr her wie ein dunkler Kometenschweif.


  Charis hüllt das Bild in Seidenpapier und stößt es mit beträchtlicher Mühe aus ihrem Körper heraus. Ich will nur mit ihr reden, sagt sie zu sich selbst. Das ist alles.


  Ein Wirrwarr, ein Rascheln trockener Flügel. Zenia hat den Bereich des Kafay Nwar verlassen. Charis sucht ihr Notizbuch, ihren grauen Füllfederhalter, ihre Strickjacke, ihre Lesebrille und ihre Tasche zusammen und schickt sich an, die Verfolgung aufzunehmen.


  


  Roz 12


  Im Traum öffnet Roz Türen. Hier nichts, da nichts, und sie ist in Eile, die Flughafenlimousine wartet, und sie hat nichts an, hat keine Kleider an ihrem großen, schlaffen, groben, peinlichen Körper. Endlich findet sie die richtige Tür. Dahinter sind Kleider, das schon, lange Mäntel, die wie Männermäntel aussehen, aber das Licht geht nicht, und der erste Mantel, den sie von einem der Kleiderbügel nimmt, ist naß und voller lebendiger Schnecken.


  Der Wecker klingelt, keinen Augenblick zu früh. Heilige Minna Muttergottes, murmelt Roz benommen vor sich hin. Sie haßt Kleiderträume. Sie sind wie Einkäufen, bloß daß sie nie etwas findet, was sie haben will. Trotzdem träumt sie lieber von schneckenüberzogenen Mänteln als von Mitch.


  Oder von Zenia. Vor allem Zenia. Manchmal hat sie Träume, die von Zenia handeln, Zenia, die in einer Ecke von Roz’ Schlafzimmer Gestalt annimmt, sich nach der Bombenexplosion aus den Fetzen ihres Körpers wieder zusammensetzt: eine Hand, ein Bein, ein Auge. Sie fragt sich, ob Zenia je in diesem Schlafzimmer war, wenn sie, Roz, es nicht war. Dafür aber Mitch.


  Ihre Kehle schmeckt nach Rauch. Sie streckt die Hand aus, tastet nach dem Wecker und stößt dabei ihren neuesten Schundthriller vom Nachttisch. Sexualmorde, Sexualmorde; dieses Jahr gibt es anscheinend nichts als Sexualmorde. Manchmal sehnt sie sich zurück in die gesetzten und gesitteten englischen Landhäuser ihrer Jugend, in denen das Opfer immer ein böser, alter Geizkragen war, der den Tod verdient hatte, und nicht eine arme Unschuldige, die willkürlich von der Straße gegriffen wird. Die Geizkragen wurden durch Gift oder eine einzige Kugel getötet, die Leichen bluteten nicht. Die Detektive waren vornehme, grauhaarige alte Damen, die unaufhörlich strickten, oder sehr kluge Exzentriker ohne Körperfunktionen; sie konzentrierten sich auf winzige, harmlos wirkende Hinweise: Hemdknöpfe, Kerzenstummel, Petersilienblätter. Am meisten liebte Roz die Möbel: Zimmer um Zimmer voller Möbel, und alle so exotisch! Sachen, von denen sie nicht einmal wußte, daß sie existierten. Teewagen. Billardzimmer. Kronleuchter. Chaiselongues. Sie wollte auch in so einem Haus leben! Aber wenn sie diese Bücher heute zur Hand nimmt, interessieren sie sie nicht mehr; nicht einmal das Dekor kann ihre Aufmerksamkeit fesseln. Vielleicht werde ich allmählich süchtig nach Blut, denkt sie. Nach Blut und Gewalt und blinder Wut, wie alle anderen.


  Sie schwingt die Beine über die Kante ihres riesigen Himmelbetts ein Fehler, sie bricht sich praktisch jedes Mal das Genick, wenn sie von dem verflixten Ding heruntersteigen muß – und stopft die Füße in ihre Frotteepantoffeln. Ihre Hauswirtinnen-Pantoffeln, wie die Zwillinge sagen, ohne sich darüber klar zu sein, was für ein beunruhigendes Echo dieses Wort für Roz besitzt. Sie haben ihr Leben lang noch keine Hauswirtin gesehen. Ihr Leben, oder ihre Leben? Roz kann immer noch nicht genau sagen, ob jede der beiden ein eigenes Leben hat oder ob sie sich ein einziges Leben teilen. Jedenfalls fühlt Roz sich verpflichtet, den ganzen Tag über attraktive Schuhe zu tragen, Schuhe, die zu ihrer Garderobe passen, Schuhe mit hohen Absätzen, und deshalb steht es ihr zu, zu Hause etwas Bequemeres an ihren armen, gequälten Füßen zu haben, egal was die Zwillinge sagen.


  Das viele Weiß in ihrem Schlafzimmer ist auch ein Fehler – die weißen Vorhänge, der weiße Teppich, die weißen Rüschen auf dem Bett. Keine Ahnung, was plötzlich über sie kam. Vielleicht versuchte sie, einen mädchenhaften Look zu erzielen; vielleicht versuchte sie, die Zeit zurückzudrehen und jenes perfekte Jungmädchenzimmer zu schaffen, nach dem sie sich immer sehnte, das sie aber nie hatte? Es war, nachdem Mitch gegangen, getürmt, abgehauen war, ausgecheckt hatte trifft es mehr, er behandelte das Haus immer wie ein Hotel; er behandelte sie wie ein Hotel, sie mußte damals einfach alles wegwerfen, was da war, als er da war; sie mußte wieder zu sich selbst finden. Aber das hier ist ganz bestimmt nicht sie selbst! Das Bett sieht aus wie ein Korbwagen für ein Baby, oder wie ein Hochzeitskuchen, oder, schlimmer noch, wie diese riesigen, gerüschten Altäre, die in Mexiko am Tag der Toten aufgestellt werden. Sie hat nie herausbekommen (damals, als sie da war, mit Mitch, in den Flitterwochen, als sie so glücklich waren), ob alle Toten zurückkamen, oder nur die, die man dazu aufforderte.


  Sie kennt ein paar, auf die sie gut und gerne verzichten kann. Das hätte ihr gerade noch gefehlt, tote Leute, die ungebeten zum Essen hereinplatzen! Und sie selbst im Bett wie ein riesiges Stück Obstkuchen. Sie wird das ganze Zimmer ummodeln, ein bißchen Pep reinbringen, ein bißchen Struktur. Sie hat die Nase voll von Weiß.


  Sie schlurft ins Badezimmer, trinkt zwei Gläser Wasser, um ihre Zellen aufzufüllen, nimmt ihre Vitaminpille, putzt sich die Zähne, cremt, wischt, klärt und belebt ihre Haut und schneidet sich selbst im Spiegel eine Grimasse. Ihr Gesicht verschlammt allmählich wie ein Tümpel; Schichten lagern sich an. Ab und zu, wann immer sie die Zeit erübrigen kann, verbringt sie ein paar Tage in einem Kurort nördlich der Stadt, trinkt Gemüsesaft und läßt sich mit Ultraschall behandeln, in der Hoffnung, ihr ursprüngliches Gesicht wiederzufinden, das Gesicht, von dem sie weiß, daß es irgendwo unter der Oberfläche verborgen liegt; jedes Mal kommt sie gekräftigt und tugendhaft und völlig ausgehungert zurück. Und wütend auf sich selbst. Sie bemüht sich doch nicht etwa immer noch; sie ist doch nicht immer noch im männerbecircenden Geschäft? Das hat sie doch längst hinter sich. Ich tu’s für mich, sagt sie zu Tony.


  Verpiß dich, Mitch, sagt sie zum Spiegel. Wenn du nicht wärst, könnte ich mich entspannen und in Ruhe älter werden. Aber wenn er noch da wäre, würde sie immer noch versuchen, ihm zu gefallen. Das Schlüsselwort lautet versuchen.


  Trotzdem müssen ihre Haare anders werden. Sie sind dieses Mal zu rot geraten. Sie sehen aufgetakelt aus, ein Wort, das sie immer geliebt hat. Aufgetakelte Fregatte, las sie in den englischen Detektivromanen, während sie zusammengekauert auf dem alten Schiffskoffer saß, der in ihrem Mansardenzimmer als Fenstersitz diente, die Füße unter den Körper gezogen, das Zimmer der Heimlichkeit halber dunkel, wie bei einem Luftangriff, das Buch schräg haltend, damit das Licht der Straßenlampe auf die Seite fallen konnte, in der Abenddämmerung, in dem Logierhaus in der Huron Street mit der Kastanie davor. Roz! Bist du immer noch auf? Marsch ins Bett, hast du mich verstanden, und keine Tricks mehr, du Göre!


  Wie konnte sie Roz im Dunkeln lesen hören? Ihre Mutter, die Hauswirtin, ihre Mutter, die unglaubwürdige Märtyrerin, die am Fuß der Mansardentreppe stand und mit ihrer heiseren Waschfrauenstimme nach oben schrie, und Roz war jedesmal zutiefst gedemütigt, weil die Mieter es hören konnten. Roz, die Toilettenputzerin, Roz, die billige Aschenputtelversion, mürrisch schrubbend. Solange du die Füße unter meinen Tisch steckst, sagte ihre Mutter, hilfst du gefälligst. Das war, bevor ihr Vater, der Held, Lumpen in Reichtümer verwandelte. Abgetakelte Fregatte, murmelte Roz vor sich hin, ohne auch nur im entferntesten zu ahnen, daß sie je selbst eine werden könnte. Es war alles andere als einfach, mit einem Helden auf der einen und einer Märtyrerin auf der anderen Seite aufzuwachsen. Es ließ keine große Rolle für sie selbst übrig.


  Das Haus existiert nicht mehr. Das heißt, es existiert schon noch, aber es ist jetzt chinesisch. Soviel sie weiß, mögen die Chinesen keine Bäume. Sie glauben, daß böse Geister in den Zweigen sitzen, all die traurigen Dinge, die denen zustießen, die je dort lebten. Vielleicht ist auch etwas von Roz, der Roz, die sie damals war, in den Zweigen jener Kastanie verfangen, falls es sie noch gibt. Und flattert dort herum.


  Sie überlegt, ob es wohl sehr schwierig wäre, ihre Haare grau zu färben, die Farbe, die sie hätten, wenn sie sie nachwachsen ließe. Wenn sie graue Haare hätte, würde man ihr mehr Respekt entgegenbringen. Sie wäre dann entschlossener. Nicht mehr so ein Softie. Eine eiserne Lady! Ha! Keine Chance.


  Roz’ neuester Morgenmantel hängt an der Badezimmertür. Orangefarbener Velours. Orange ist die Farbe dieses Jahres; letztes Jahr war es ein giftiges Gelb, das sie beim besten Willen nicht tragen konnte. Sie sah darin aus wie ein Zitronenlutscher. Aber das Orange läßt ihre Haut von innen leuchten, dachte sie zumindest, als sie das verflixte Ding kaufte. Sie glaubt an die kleine innere Stimme, die Stimme, die sagt: Das bist du! Das bist du! Greif schnell zu, sonst ist es vielleicht weg! Aber die kleine innere Stimme wird immer unzuverlässiger, und dieses Mal muß sie zu jemand anderem gesprochen haben.


  Sie zieht den Morgenmantel über ihr Batistnachthemd mit der Weiß-auf-Weiß-Stickerei, reine Handarbeit, das sie passend zum Bett gekauft hat, und wer, bitte, glaubte sie, würde das merken? Sie findet ihre Handtasche und überführt das halbleere Zigarettenpäckchen in die Tasche ihres Morgenmantels. Nicht vor dem Frühstück! Dann geht sie die Treppe hinunter, die Hintertreppe, die Treppe, die früher für das Personal gedacht war, für Kloputzerinnen wie sie, hält sich am Geländer fest, um nicht zu fallen. Die Treppe führt direkt in die Küche, die blitzende, schmucklose, ganz in Weiß gehaltene Küche (Zeit für eine Veränderung!), wo die Zwillinge in langen T-Shirts und gestreiften Strumpfhosen und Gymnastiksocken auf hohen Hockern an der gekachelten Frühstücksbar sitzen. Sie finden es neuerdings chic, in dieser Aufmachung zu schlafen. Es machte soviel Spaß, sie anzuziehen, als sie noch klein waren; die Rüschen, die winzigen Mützchen, man hätte dafür sterben können! Aber verschwunden sind die daunengefütterten Pyjamas mit den Plastiksohlen an den Füßen, verschwunden auch die teuren englischen Nachthemden aus Baumwollflanell mit den häubchen- und schürzentragenden Gänsen. Verschwunden die Bücher, die Roz den beiden vorlas, als sie diese Nachthemden trugen, eng an sie gekuschelt, eine von ihnen in jeder Armbeuge – Alice im Wunderland, Peter Pan, Neuauflagen der liebevoll gemachten Märchenbücher aus der Zeit der Jahrhundertwende, mit Illustrationen von Arthur Rackham. Das heißt, nicht ganz verschwunden: im Keller verstaut. Verschwunden sind die rosa Jogginganzüge, die Waschbärenpantoffeln, die samtenen Partykleider, jede Rüsche und jede Extravaganz. Jetzt darf sie ihnen überhaupt nichts mehr kaufen. Wenn sie auch nur ein simples schwarzes Trägershirt nach Hause bringt, oder einen Schlüpfer, verdrehen sie die Augen.


  Die beiden trinken den Joghurt-und-Blaubeeren-und-Magermilch-Mix, den sie sich in der Küchenmaschine gemacht haben. Roz sieht das vor sich hintauende Päckchen mit den tiefgekühlten Blaubeeren, und die Pfütze aus blauer Milch, die sich wie blasse Tinte auf der Arbeitsplatte ausbreitet.


  »Ihr werdet mir ausnahmsweise den Gefallen tun, das Zeug dieses eine Mal in die Spülmaschine zu räumen«, sagt sie zu den beiden. Sie kann sich die Bemerkung einfach nicht verkneifen.


  Sie richten ihre identischen Augen auf sie, intensiv leuchtende Augen, wie die von Wildkatzen, lächeln ihr identisches, herzloses, herzzerreißendes Lächeln, das ihre leicht raubgierigen, im Augenblick blauen Faunszähne enthüllt, schütteln ihre cremigen, aufgeplusterten Mähnen; und Roz hält den Atem an, wie fast jedesmal, wenn sie die beiden sieht, weil sie so riesig sind, und so herrlich, und sie immer noch nicht so richtig fassen kann, wie es ihr gelungen ist, die beiden hervorzubringen. Ein solches Wesen wäre unglaublich genug gewesen, aber zwei davon!


  Sie lachen. »Oh, es ist die große Mom!« ruft eine von ihnen, die rechte. »Die große Mommy! Komm, wir umarmen sie.«


  Sie springen von ihren Hockern, packen sie und drücken zu. Roz’ Füße lösen sich vom Boden, sie wird schwankend in die Luft gehoben.


  »Laßt mich sofort runter!« kreischt sie. Die beiden wissen genau, daß sie das nicht mag, sie wissen genau, daß sie Angst hat, daß sie sie fallenlassen könnten. Sie werden sie fallenlassen, und sie wird in tausend Stücke zerspringen. Manchmal haben sie kein Gefühl dafür; sie denken, daß sie unzerbrechlich ist. Roz, der Fels in der Brandung. Dann fällt es ihnen wieder ein.


  »Setzen wir sie auf einen Hocker«, sagen sie. Sie tragen sie hinüber und setzen sie ab und klettern wieder auf ihre eigenen Hocker, wie Zirkustiere, die ihr Kunststück vorgeführt haben.


  »Mom, in dem Ding da siehst du aus wie ein Kürbis«, sagt eine von ihnen. Es ist Erin. Roz hat die beiden immer auseinanderhalten können, behauptet sie wenigstens. Zweimal raten, und sie liegt jedesmal richtig. Mitch hatte mehr Probleme. Aber schließlich sah er sie immer nur ungefähr fünfzehn Minuten am Tag.


  »Kürbis ist genau richtig«, sagt Roz mit einer Unbekümmertheit, die sie nicht fühlt. »Fett, orange, breites, freundliches Grinsen, innen hohl und leuchtet im Dunkeln.« Sie braucht ihren Kaffee, und zwar schnell! Sie öffnet die Tür des Gefrierschranks, tut das Päckchen mit den gefrorenen Blaubeeren hinein, findet die Tüte mit den magischen Bohnen und sucht in einem der Schränke mit den herausziehbaren Schubfächern nach der Kaffeemühle. Alles in Schubfächern verschwinden zu lassen war doch keine so berauschende Idee, nie findet sie was. Vor allem nicht die Topfdeckel. Der klare Look, hatte dieser Idiot von Innenarchitekt gesagt. Solche Leute schüchtern sie immer ein.


  »Ooh«, macht die andere. Paula. Errie und Pollie, so nennen sie sich gegenseitig, oder Er und La, oder, wenn sie als Kollektiv sprechen, Erla. Es ist unheimlich, wenn sie das tun. Erla geht heute abend aus. Es bedeutet, alle beide. »Ooh, du böser Zwilling. Du hast die Gefühle der Mommie verletzt! Du bist so verdorben, verdorben bis auf die Knochen!« Letzteres ist eine Imitation von Roz, wenn sie ihre eigene Mutter imitiert, die das ständig sagte. Ganz plötzlich hat Roz Sehnsucht nach ihr, nach ihrer barschen, kämpferischen, einst verachteten, seit langem toten Mutter. Sie hat es satt, selbst Mutter zu sein, sie will zur Abwechslung ein Kind sein. In dieser Hinsicht ist sie ziemlich leer ausgegangen, und es sieht so aus, als würde es sehr viel mehr Spaß machen.


  Die Zwillinge lachen begeistert. »Egoistische, verderbte Jauchegrube«, sagt die eine zur anderen.


  »Unrasierte Achselhöhle!«


  »Stinkender Tampon!«


  »Gebrauchte Slipeinlage!« Sie können stundenlang so weitermachen, sich immer schlimmere Beleidigungen füreinander ausdenken und so unbändig lachen, daß sie sich vor lauter Begeisterung über ihren eigenen, empörenden Humor auf dem Boden wälzen und mit den Beinen strampeln. Was Roz am meisten verwirrt, ist die Tatsache, daß so viele ihrer Beleidigungen so, ja, so sexistisch sein können. Nutte und Schlampe gehören noch zu den harmlosesten; sie fragt sich, ob sie sich auch von Jungen so nennen lassen würden. Wenn die beiden denken, daß Roz sie nicht hört, können sie noch obszöner werden, oder was Roz für obszön hält. Mösenkaugummi. So etwas wäre damals, als Roz erwachsen wurde, nicht einmal denkbar gewesen. Dabei sind die beiden erst fünfzehn!


  Die Menschen tragen ihr Vokabular ihr ganzes Leben lang mit sich herum wie einen Schildkrötenpanzer, denkt Roz. Plötzlich sieht sie die Zwillinge mit achtzig, ihre schönen Gesichter verwüstet, ihre längst verdorrten Beine immer noch in bunten Strumpfhosen, Gymnastiksocken an den schwieligen Füßen, wie sie immer noch Mösenkaugummi sagen. Sie schüttelt sich vor Grausen.


  Klopf lieber auf Holz, korrigiert sie sich dann. Daß sie so lange leben.


  Die Kaffeemühle ist nicht da; jedenfalls nicht da, wo sie sie gestern hingetan hat. »O verflixt noch mal, Kinder«, sagt sie. »Habt ihr meine Kaffeemühle verkramt?« Vielleicht war es Maria. Gestern war einer von Marias Putztagen.


  »O verflixt noch mal«, sagt Paula. »Oh, meine verflixte Kaffeemühle. O Göttchen verflixt zum Teufel noch mal!«


  »O du liebes Donnerwetter, o heilige Minna Muttergottes«, sagt Erin. Sie finden es zum Schreien, daß Roz nicht richtig fluchen kann. Aber sie kann nicht. Die Worte sind zwar in ihrem Kopf, aber sie bringt sie nicht über die Lippen. Willst du, daß die Leute dich für gewöhnlich halten?


  Sie muß ihnen so archaisch Vorkommen. So veraltet, so fremd. Sie hat die erste Hälfte ihres Lebens damit verbracht, sich immer weniger wie eine Immigrantin zu fühlen, und jetzt verbringt sie die zweite Hälfte damit, sich mehr und mehr wie eine zu fühlen. Ein Flüchtling aus dem Land der mittleren Jahre, gestrandet im Land der Jungen.


  »Wo ist euer großer Bruder?« sagt sie. Das bringt die beiden ein bißchen zur Vernunft.


  »Wo er um diese Tageszeit meistens ist«, sagt Erin mit einem Hauch von Verachtung. »Er tankt Energie.«


  »Er knackt«, sagt Paula, als würde sie gerne zum Witzeln zurückkehren.


  »Traumland«, sagt Erin nachdenklich.


  »Larryland«, sagt Paula. »Grüße, Erdling, ich komme von einem fernen Planeten.«


  Roz überlegt, ob sie Larry wecken soll und entscheidet sich dagegen. Wenn er schläft, hat sie ein sichereres Gefühl. Er ist der Erstgeborene, der erstgeborene Sohn. Kein besonderes Glück, das zu sein. In früheren Zeiten wäre er als Opfer prädestiniert gewesen. Es ist auch nicht gut, daß er nach Mitch genannt wurde. Laurence Charles Mitchell, was für eine gewichtige und pompöse Kombination für einen so verletzlichen kleinen Jungen. Obwohl er zweiundzwanzig ist und einen Schnurrbart trägt, sieht sie ihn immer noch so, als einen kleinen Jungen.


  Roz findet die Kaffeemühle, in der Schublade unter dem Backofen, zwischen den Bratpfannen. Sie muß unbedingt mit Maria reden. Sie mahlt ihre Bohnen, mißt den Kaffee ab, schaltet ihre niedliche italienische Espressomaschine ein. Während sie wartet, schält sie sich eine Orange.


  »Ich glaub, er hat was laufen«, sagt Erin.


  Paula hat sich aus Roz’ Orangenschalen ein Gebiß gemacht. »Pouf, qui sait, c’est con ga, je m’enfiche«, sagt sie mit ausgefeiltem Schulterzucken, Lispeln und Spucken. Das ist so ungefähr das einzige, was die beiden aus dem Französischunterricht übrigbehalten haben: Straßenausdrücke. Roz kennt die meisten nicht, Gott sei Dank.


  »Ich glaub, ich hab euch verzogen«, sagt sie zu den beiden.


  »Verzogen, moi?« sagt Erin.


  »Erla ist nicht verzogen«, sagt Paula mit gespielter, schmollender Unschuld und nimmt die Orangenschalenzähne aus dem Mund. »Oder etwa doch, Erla?«


  »Heilige Minna, ach du je du grüne Neune, nein, Mommy, nein!« sagt Erin. Die beiden linsen aus dem Gewusel ihrer Haare zu ihr herüber, ihre leuchtenden Augen schätzen sie ab. Ihr Kiebitzen, ihre Grimassen, ihre vulgären Albernheiten, ihr Lachen, alles ein Ablenkungsmanöver, das sie ihr zuliebe in Szene setzen. Sie ziehen sie auf, aber nicht zu sehr: sie wissen, daß sie nur bis zu einem gewissen Punkt belastbar ist. So sprechen sie zum Beispiel nie von Mitch. Sie tun so, als hätte er nie existiert. Vermissen sie ihn, haben sie ihn geliebt, sind sie wütend auf ihn, haben sie ihn gehaßt? Roz weiß es nicht. Sie lassen es sie nicht wissen. Irgendwie ist das schwerer.


  Sie sind so wundervoll! Sie sieht sie mit leidenschaftlicher Liebe an. Zenia, denkt sie, du dreckiges Miststück! Vielleicht hast du alles andere gehabt, aber diesen Segen hast du nie gehabt. Du hast nie Töchter gehabt. Sie fängt an zu weinen, vergräbt den Kopf in den Händen, die Ellbogen auf die kalten, weißen Kacheln der Frühstücksbar gestützt, und Tränen rollen ihr hoffnungslos über die Wangen.


  Die Zwillinge drängen sich um sie, kleiner, als sie es eben noch waren, ängstlicher, schüchterner, sie tätscheln sie, sie streicheln ihr den orangefarbenen Rücken. »Ist ja gut, Mom, ist ja gut«, sagen sie.


  »Seht euch das an«, sagt sie zu ihnen. »Jetzt hab ich meinen Ellbogen in eure verflixte blaue Milch getaucht!«


  »O du liebes Bißchen«, sagen sie. »O verflixt!« Sie lächeln sie erleichtert an.
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  Die Zwillinge räumen ihre hohen Milchmixgläser demonstrativ in die Spülmaschine, verschwinden in Richtung Treppe, vergessen das Mixgefäß, erinnern sich daran und kommen zurück, tun es in die Maschine, vergessen die Pfütze blauer Milch. Roz wischt sie auf, während die beiden die Treppe hinauflaufen, zwei Stufen auf einmal, und durch den Flur in ihre Zimmer stürmen, um sich für die Schule fertigzumachen. Sie sind jedoch leiser als üblich; normalerweise hören sie sich an wie eine Herde Elefanten. Oben plärren zwei Stereoanlagen gleichzeitig los, zwei unterschiedliche, miteinander wetteifernde Rhythmen.


  In ein paar Jahren werden sie weg sein, auf der Universität, in einer anderen Stadt. Das Haus wird still sein. Roz will nicht darüber nachdenken. Vielleicht wird sie diese Scheune von einem Haus verkaufen. Sich eine sündhaft teure Eigentumswohnung zulegen, mit Blick auf den See. Mit dem Türsteher flirten.


  Sie sitzt an der weißen Frühstücksbar, trinkt endlich ihren Kaffee und ißt ihr Frühstück. Zwei Stücke Zwieback. Eine Orange und zwei Stücke Zwieback, weil sie eine Diät macht. Eine Art Diät. Eine Mini-Diät.


  Sie hat schon alle möglichen Diäten ausprobiert. Grapefruit, Kleie, Kleie und nochmals Kleie, Proteine und sonst nichts. Wie der Mond nahm sie ständig ab und zu in dem Versuch, die zwanzig Pfund, die sie sich zugelegt hat, als die Zwillinge unterwegs waren, wieder loszuwerden. Aber jetzt ist sie ist nicht mehr so drastisch. Sie weiß jetzt, daß diese verrückten Diäten schlecht für einen sind, die Zeitschriften sind voll davon gewesen. Der Körper ist wie eine belagerte Festung, sagen sie; er lagert in seinen Fettzellen Vorräte an, er hortet für den Notfall, und wenn man eine Diät macht, denkt er, daß man ihn völlig aushungern will und hortet noch mehr, und zu guter Letzt ist man erst recht eine Tonne. Aber ein bißchen Entbehrung hier und da kann nicht schaden. Ein bißchen weniger essen ist keine richtige Diät. Abgesehen davon ist sie nicht fett. Sie ist einfach nur solide gebaut. Sie hat einen robusten Bauernkörper, aus der Zeit, als die Frauen die Pflüge ziehen mußten.


  Obwohl sie vielleicht nicht ganz so knauserig sein sollte, vor allem nicht beim Frühstück. Das Frühstück ist die wichtigste Mahlzeit des Tages, und es heißt immer, daß man in ihrem Alter den Körper auf Kosten des Gesichts strafft. Man verliert die Pfunde zwar an den Hüften, aber zuallererst am Hals, der dann wie ein Hühnerhals aussieht. Roz hat nicht die Absicht, sich in eins dieser fünfzigjährigen Skelette zu verwandeln, die immer noch Größe achtunddreißig tragen, dafür aber Gesichter haben, die wie ein Haufen Alteisen aussehen, mit überall vorspringenden Knochen und Sehnen. Genau das wäre aus Zenia geworden, wenn sie am Leben geblieben wäre.


  Roz lächelt und schiebt zwei Scheiben Weizenvollkornbrot in den Toaster. Sie findet es hilfreich, sich Zenia so vorzustellen; hilfreich und tröstlich. Und wem kann es schließlich jetzt noch schaden?


  Und wem hat es damals geschadet? fragt sie sich verbittert. Zenia jedenfalls nicht, die sich einen Dreck darum scherte, was Roz über sie dachte. Oder über sie sagte, selbst zu Mitch. Es gab jedoch ein paar Dinge, bei denen sie klug genug war, sie für sich zu behalten. Merkst du denn nicht, daß diese Titten nicht echt sind? Sie hat sie sich machen lassen, das weiß ich ganz genau, früher hatte sie 75 A. Du bist in zwei Silikontüten verliebt. Nein, das wäre bei Mitch gar nicht gut angekommen. Nicht in seiner vernarrten Phase. Und nach seiner vernarrten Phase war es zu spät.


  Die Dinger verbrennen nicht einmal, wenn man eingeäschert wird; so jedenfalls lautet das Gerücht, das über künstliche Titten im Umlauf ist. Sie schmelzen einfach. Der Rest verwandelt sich in Asche, aber die Titten werden zu einer glitschigen Masse, die man vom Boden der Verbrennungsanlage abkratzen muß. Vielleicht war das der Grund dafür, daß Zenias Asche nach der Trauerfeier nicht verstreut wurde. Weil es nicht ging. Vielleicht war es das, was in der versiegelten Blechbüchse lag. Geschmolzene Titten.


  Roz bestreicht ihre beiden Toastscheiben mit Butter und Honig, ißt sie langsam und genüßlich und leckt sich anschließend die Finger ab. Wenn Zenia noch am Leben wäre, würde sie garantiert Diät halten; eine Taille, wie Zenia sie hatte, war nicht ohne harte Arbeit zu haben. Folglich hätte sie inzwischen auch einen Hühnerhals. Oder sie würde sich operieren lassen, nicht zum ersten Mal. Ein kleiner Schnitt hier, ein kleiner Eingriff da, die Lider ein bißchen gestrafft, die Lippen ein bißchen aufgepolstert. Nichts für Roz, sie könnte es nicht ertragen, daß jemand, ein fremder Mann, sich mit einem Messer über sie beugt, während sie vollkommen narkotisiert im Bett liegt. Dafür hat sie zu viele Thriller gelesen, zu viele Reißer, die von Sexualmorden handeln. Er könnte ein geistesgestörter Irrer in einem geklauten Arztkittel sein. So was kommt vor. Oder was, wenn die im Krankenhaus einen Fehler machen, und man wacht von oben bis unten bandagiert auf und verbringt die nächsten sechs Wochen damit, wie ein überfahrener Waschbär auszusehen, den man von der Straße abgekratzt hat, nur um hinterher als Statist aus einem vermurksten Horrorfilm zum Vorschein zu kommen? Nein, da zieht sie es vor, still und leise zu altern. Wie guter Rotwein.


  Sie macht sich noch einen Toast, dieses Mal mit Erdbeer-Rhabarber-Marmelade. Warum das Fleisch strafen? Warum dem Körper Entbehrungen auferlegen? Warum seinen Zorn auf sich ziehen, seine obskuren Racheakte, seine Kopfschmerzen und Hungerqualen und sein protestierendes Knurren? Sie ißt den Toast, von dem die Marmelade heruntertropft; und dann, nachdem sie sich umgesehen hat, um sich zu vergewissern, daß niemand sie beobachtet – aber wer sollte das tun? –, leckt sie den Teller ab. Jetzt fühlt sie sich besser. Es ist Zeit für ihre Zigarette, ihre Morgenbelohnung. Belohnung für was? Frag nicht.


  Die Zwillinge fluten die Treppe herunter, mehr oder weniger in ihren Schuluniformen, jener Aufmachung, die Roz nie so recht verstanden hat, den Kilts und Krawatten, die sie in schottische Männer verwandeln sollen. Die Hemdzipfel bis zur unausweichlich letzten Minute heraushängen zu lassen, scheint zur Zeit das Größte zu sein, nimmt sie an. Die beiden küssen sie auf die Wange, dicke, nasse, übertriebene Küsse, und galoppieren durch die Hintertür, und dann ziehen ihre beiden glänzenden Köpfe am Küchenfenster vorbei.


  Wahrscheinlich trampeln sie über das Blumenbeet, das anzulegen Charis sich letztes Jahr nicht nehmen lassen wollte, ein Liebesdienst, was bedeutet, daß Roz nichts daran ändern kann, obwohl das Ganze einer mottenzerfressenen Flickendecke ähnelt und ihr eigentlicher Gärtner, ein eleganter japanischer Minimalist, es als einen Affront gegen seine Berufsehre betrachtet. Aber vielleicht werden die Zwillinge es so zertrampeln, daß es wirklich nicht mehr zu retten ist, Roz wird die Daumen drücken. Sie wirft einen Blick auf ihre Uhr: die beiden sind spät dran, aber nicht sehr spät. In dieser Hinsicht sind sie ihr nachgeschlagen: sie hatte auch schon immer ein flexibles Gefühl für Zeit.


  


  Roz trinkt den Rest ihres Kaffees, drückt die Zigarette aus und geht nun ihrerseits die Treppe hinauf und durch den Flur, um zu duschen. Unterwegs kann sie es sich nicht verkneifen, einen Blick in die Zimmer der Zwillinge zu werfen, obwohl sie weiß, daß sie verbotenes Territorium sind. Erins Zimmer sieht aus wie eine Kleiderexplosion, Paula hat schon wieder das Licht angelassen. Da machen sie ständig ein riesiges Theater wegen der Umwelt, nörgeln wegen ihrer giftigen Waschmittel an ihr herum, zwingen sie, Recyclingpapier zu kaufen, aber sie scheinen nicht dazu in der Lage zu sein, ihr verflixtes Licht auszumachen.


  Sie knipst den Schalter aus, obwohl sie weiß, daß sie sich damit selbst verrät (Mom, wer ist in meinem Zimmer gewesen? Ich kann jederzeit in dein Zimmer gehen, Süße, ich bin deine Mutter/ Du respektierst meine Privatsphäre nicht, und außerdem, Mom, hör auf, so ein Eierkopf zu sein und sag nicht immer Süße zu mir! Ich hab das Recht dazu / Wer bezahlt denn die Stromrechnungen in diesem Haus? und so weiter und so fort), und geht den Flur entlang.


  Larrys Zimmer liegt ganz am Ende, hinter ihrem eigenen Zimmer. Vielleicht sollte sie ihn wecken. Aber wenn er das gewollt hätte, hätte er ihr einen Zettel hingelegt. Vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Manchmal erwartet er von ihr, daß sie seine Gedanken liest. Und wieso sollte er das nicht erwarten können? Früher konnte sie es. Aber jetzt nicht mehr. Bei den Zwillingen würde sie wissen, wenn etwas nicht in Ordnung wäre, auch wenn sie nicht unbedingt wüßte, um was es sich handelt. Aber nicht bei Larry. Larry ist für sie undurchsichtig geworden. Wie geht’s denn so? fragt sie ihn, und er sagt Bestens, was alles bedeuten könnte. Sie weiß nicht einmal mehr, was es ist, was angeblich so bestens geht.


  Er war schon immer ein eigensinniger Junge. In dem ganzen Durcheinander wegen Mitch, als die Zwillinge sich so schrecklich aufführten und im Supermarkt klauten und die Schule schwänzten, stapfte er getreulich weiter. Er sorgte für Roz, auf eine pflichtgetreue Art. Er brachte den Müll raus, er wusch das Auto, ihr Auto, jeden Samstag, wie ein Mann in mittleren Jahren. Das brauchst du nicht, sagte sie zu ihm. Schon mal was von Waschanlagen gehört? Es macht mir Spaß, sagte er, es entspannt mich.


  Er machte seinen Führerschein, er machte seinen High-School-Abschluß, er machte seinen Universitätsabschluß. Er legte sich eine kleine Sorgenfalte zwischen den Augen zu. Er tat, was seiner Meinung nach von ihm erwartet wurde und brachte ihr seine offiziellen Papierstücke nach Hause, wie eine Katze tote Mäuse bringt. Jetzt ist es, als hätte er aufgegeben, weil er nicht mehr weiß, was er ihr sonst noch bringen könnte; als seien ihm die Ideen ausgegangen. Er sagt, er will sich darüber klarwerden, was er als nächstes tun soll, aber sie sieht keine Anzeichen dafür, daß irgendwelche Entscheidungen getroffen werden. Er bleibt die ganze Nacht über weg, und sie weiß nicht, wohin er geht. Wenn es sich um die Zwillinge handelte, würde sie fragen, und sie würden sagen, daß sie sich um ihren eigenen Krempel kümmern soll. Bei ihm fragt sie nicht einmal. Sie hat Angst, weil er es ihr sagen könnte. Er ist noch nie ein guter Lügner gewesen. Ein ernster Junge, zu ernst vielleicht. Er hat etwas Freudloses an sich, das ihr Sorgen macht. Es tut ihr leid, daß er das Schlagzeug aufgegeben hat, auf dem er früher immer übte, unten im Keller, obwohl es sie damals schier wahnsinnig gemacht hat. Immerhin hatte er damals etwas, auf das er einschlagen konnte.


  Er schläft lange. Er verlangt kein Geld von ihr; das hat er nicht nötig, weil er selbst welches hat, es wurde ihm hinterlassen, es gehört ihm. Er könnte es sich leisten, auszuziehen und sich eine eigene Wohnung zu nehmen, aber er macht keine Anstalten. Er zeigt so wenig Initiative; als sie in seinem Alter war, konnte sie es kaum erwarten, den Staub ihrer Vorfahren von den Sandalen zu schütteln. Nicht, daß es ihr so besonders gut gelungen wäre.


  Vielleicht raucht er Dope, denkt sie. Auch dafür sieht sie keine Anzeichen, aber schließlich hat sie von diesen Dingen keine Ahnung? Einmal hat sie ein Päckchen gefunden, einen kleinen Plastikbeutel, der etwas enthielt, das wie Backpulver aussah, und sie beschloß, lieber nicht zu wissen, was es war, denn was hätte sie schon tun können? Man kann seinem zweiundzwanzigjährigen Sohn schließlich nicht gut erzählen, daß man gerade zufällig seine Hosentaschen durchgesehen hat. Nicht mehr.


  Er hat einen Wecker. Andererseits stellt er ihn im Schlaf ab, so wie Mitch es immer tat. Vielleicht sollte sie kurz in sein Zimmer schleichen, einen schnellen Blick auf den Wecker werfen und nachsehen, auf welche Zeit er gestellt ist. Dann wüßte sie, ob er ihn abgestellt hat oder nicht, dann wüßte sie, was sie zu tun hat.


  Sie öffnet vorsichtig seine Tür. Eine Kleiderspur führt von dieser Tür zum Bett, wie ein abgeworfener Kokon, der einfach liegengelassen wurde: handgearbeitete Cowboystiefel, Socken, hellbraune Wildlederjacke, Jeans, schwarzes T-Shirt. Ihre Finger jucken, aber es ist nicht mehr ihre Aufgabe, die Sachen der Kinder von ihren Fußböden aufzuheben, und sie hat auch Maria angewiesen, es nicht mehr zu tun. Wenn die Sachen in euren Wäschekörben sind, werden sie gewaschen, hat sie zu ihnen allen gesagt. Sonst nicht.


  Das Zimmer ist immer noch ein Jungenzimmer. Nicht das Zimmer eines Mannes. Auf den Bücherregalen stehen Schulbücher; zwei Bilder von Segelschiffen aus dem achtzehnten Jahrhundert, die Mitch ausgesucht hat, hängen an der Wand; ihr erstes Boot, die Rosalind, mit ihnen dreien drauf, sie und Mitch und Larry, als er sechs war, bevor die Zwillinge geboren wurden; die Hockeytrophäe aus der elften Klasse; das Bild eines Fisches, das er mit neun Jahren gemalt hat und das Mitch so gut gefiel. Zumindest hatte er es damals gelobt. Larry hatte mehr von Mitch als die Zwillinge, vielleicht weil er der erste war, und ein Junge, und das einzige Kind. Aber Mitch war im Umgang mit ihm nie völlig unbefangen, bei den Zwillingen auch nicht. Er war immer schon mit einem Fuß aus der Tür. Er hatte eine Art Vatertour drauf: zu plump, zu herzlich, zu sehr mit Blick auf die Uhr. Er erzählte Witze, die für Larry viel zu hoch waren, und Larry sah ihn mit seinen rätselnden, mißtrauischen Kinderaugen an, und durchschaute ihn. Kinder können das.


  Trotzdem, es war hart für Larry. Irgend etwas fehlt einfach. Niedergeschlagenheit macht sich in Roz breit, das vertraute Gefühl, versagt zu haben. Der, bei dem sie am meisten versagt hat, ist Larry. Wenn sie nur – was? – gewesen wäre – hübscher, klüger, sexier, irgendwie besser; oder auch schlimmer, berechnender, skrupelloser, eine Guerillakämpferin –, wäre Mitch vielleicht noch da. Roz fragt sich, wie lange ihre Kinder brauchen werden, ihr zu verzeihen, wenn sie erst einmal dahintergekommen sind, wieviel sie ihr zu verzeihen haben.


  


  Larry liegt schlafend in seinem Bett, seinem schmalen Einzelbett, einen Arm über den Augen. Seine Haare liegen fedrig auf dem Kopfkissen, heller als die Haare der Zwillinge, glatter, mehr wie Mitchs Haare. Er läßt sie zur Zeit wachsen, mit einem Zopf hinten, dünn wie ein Rattenschwanz. Ihrer Meinung nach sieht es furchtbar aus, aber kein Wort ist über ihre Lippen gekommen.


  Roz bleibt stocksteif stehen und lauscht auf seinen Atem. Das hat sie immer getan, seit er ein Baby war: gelauscht, ob er noch lebte. Er hatte als Kind schwache Lungen; er hatte Asthma. Bei den Zwillingen lauschte sie nie, weil es nicht erforderlich schien. Sie waren so robust.


  Er atmet ein, ein langes Seufzen, und ihr Herz wird ganz weich. Ihre Liebe zu ihm hat eine andere Qualität als ihre Liebe zu den Zwillingen. Die Zwillinge sind zäh und drahtig, sie sind nicht unterzukriegen; es ist nicht so, als würden sie keine Wunden abbekommen, sie haben bereits welche, aber sie können diese Wunden lecken und dann wieder auf die Füße springen. Außerdem haben sie einander. Larry dagegen sieht aus wie einer im Exil, wie ein verirrter Reisender, wie einer, der in einem Niemandsland festsitzt, zwischen den Grenzen und ohne Paß, wie einer, der verzweifelt versucht, die Straßenschilder zu verstehen, wie einer, der nur den einen Wunsch hat, das Richtige zu tun.


  Der Mund unter dem jungen Schnurrbart wirkt ordentlich, aber auch sanft. Es ist dieser Mund, der ihr die größten Sorgen macht. Es ist der Mund eines Mannes, der von Frauen zugrunde gerichtet werden kann; von mehreren Frauen hintereinander. Oder von einer einzigen Frau: wenn sie mies genug wäre, würde eine einzige reichen. Eine einzige wirklich aalglatte, niederträchtige Frau, und der arme Larry wird sich verlieben, er wird sich ernstlich verlieben, er wird mit hängender Zunge hinter ihr herlaufen wie ein liebes, anhängliches, stubenreines Hündchen, er wird sein Herz an sie hängen, und dann: eine einzige Bewegung ihres schmalen, goldklirrenden Handgelenks, und er wäre nur noch eine leere Hülle.


  Nur über meine Leiche, denkt Roz, aber was kann sie schon tun? Gegen diese unbekannte, zukünftige Frau wird sie hilflos sein. Sie weiß über Schwiegermütter Bescheid, sie weiß über Frauen Bescheid, die glauben, daß ihre Söhne vollkommen sind und keine Frau, keine andere Frau, je gut genug für sie ist. Sie hat es erlebt, sie weiß, wie destruktiv so etwas sein kann, sie hat sich geschworen, niemals so zu werden.


  Sie hat bereits mehrere seiner Freundinnen überstanden – die an der High-School, die einen gekräuselten Pony und die winzigen, heimtückischen Augen eines Bullterriers hatte und behauptete, Gitarre spielen zu können, und ihren französischen BH, der die Brüste hochschob, in seinem Zimmer liegen ließ; die kurzsichtige Börsenmaklerstochter aus dem Sommercamp mit den aggressiv haarigen Beinen und dem geistigen Körpergeruch, die einmal eine Kunstreise durch Italien mitgemacht hatte und glaubte, das gebe ihr das Recht, sich über Roz’ Wohnzimmermöbel zu mokieren; die pummelige Klugscheißerin von der Uni, die Haare wie ein Männertoupet hatte, in einem leblosen, künstlichen Schwarz gefärbt und an den Seiten ausrasiert, die in jedem Ohr drei Ohrringe hatte und außerdem lederne Miniröcke trug, die ihr bis unter die Achselhöhlen reichten, die an der Frühstücksbar hockte und ihre dicken Schenkel übereinanderschlug und sich eine Zigarette ansteckte, ohne Roz eine anzubieten, und Roz’ Kaffeetasse als Aschenbecher benutzte und Roz fragte, ob sie Also sprach Zarathustra gelesen hätte.


  Sie war die schlimmste; sie war diejenige, die sie dabei ertappte, wie sie sich im Eßzimmer am Rosenholzteewagen mit dem Silber zu schaffen machte; wahrscheinlich um irgendeine Kleinigkeit mitgehen zu lassen und zu verhökern und sich den Erlös durch die Nase zu ziehen, und alle würden die Putzfrau verdächtigen. Sie war auch diejenige, die es für taktvoll hielt, Roz darüber aufzuklären, daß ihre Mutter Mitch gekannt hatte, vor ein paar Jahren, und überrascht tat, als Roz sagte, sie hätte nie etwas von ihr gehört. (Unwahr. Roz wußte genau, wer die Frau war. Zweimal geschieden, Grundstücksmaklerin, Männersammlerin, Schlampe. Aber das war in Mitchs weiblicher Kleenex-Periode gewesen, einmal benutzen und wegwerfen, und sie hatte sich nur einen Monat gehalten.)


  Larry war dieser Person in keiner Hinsicht gewachsen. Also sprach Zarathustra, also wirklich! Anmaßendes kleines Miststück. Roz hörte, wie sie zu den Zwillingen sagte (und die beiden waren damals erst dreizehn!), ihr Bruder hätte einen tollen Arsch. Ihr Sohn! Einen tollen Arsch! Das aufgedonnerte Flittchen benutzte ihn nur, aber Roz hätte nur einmal versuchen sollen, ihm das zu sagen!


  Nicht, daß sie seine Freundinnen viel zu sehen bekäme. Larry hält sie gut versteckt. Ist sie ein nettes Mädchen? erkundigt sie sich. Bring sie doch mal zum Essen mit! Aber darauf kann sie lange warten. Und nicht einmal rotglühende Kneifzangen würden ihm nähere Information entlocken. Roz weiß trotzdem, wenn sie nichts Gutes im Schilde führen. Sie begegnet diesen Mädchen auf der Straße, mit ihren winzigen Beißern und Klauen an Larry gekrallt, und Larry stellt sie vor, und sie erkennt es an ihren ausweichenden, kleinen, wimperntuscheverklebten Augen. Wer weiß, welches Übel in den Herzen der Frauen lauert? Eine Mutter weiß es.


  Sie hat sie alle ausgesessen, hat sich fast die Zunge abgebissen, hat gebetet, daß es nichts Ernstes ist. Und jetzt steht ihr also laut Aussage der Zwillinge die nächste bevor. Auf die Knie, Roz, sagt sie zu sich selbst. Tu Buße für deine Sünden. Lieber Gott, schick mir ein nettes, verständnisvolles Mädchen, nicht zu reich, nicht zu arm, nicht zu hübsch, aber auch nicht häßlich, nicht zu intelligent, Intelligenz braucht er nicht, ein liebes, warmherziges, vernünftiges, großzügiges Mädchen, das Larrys gute Seiten zu schätzen weiß, das Verständnis für seine Arbeit hat, als was immer sie sich verflixt noch mal herausstellen wird, und nicht zuviel redet, und vor allem Kinder liebt. Und bitte, lieber Gott, mach, daß sie normale Haare hat.


  Larry seufzt und bewegt sich, und Roz dreht sich um. Sie hat ihr Vorhaben, seinen Wecker zu überprüfen, aufgegeben. Soll er schlafen. Das wirkliche Leben wird ihn sich früh genug krallen, mit seinen glänzenden, spitzen, zupackenden roten Nägeln.


  Barfuß und rosig und dampfend und in ein Badelaken gehüllt, flamingorosa, beste britische Qualität, sieht Roz ihren Spiegeltürenschrank durch, der eine ganze Wand ihres Zimmers einnimmt. Er enthält jede Menge Sachen, die sie anziehen könnte, aber nichts, was sie anziehen möchte. Sie entscheidet sich für das Kostüm, das sie in dieser italienischen Boutique in der Bloor Street gekauft hat: sie hat erst eine Besprechung, und anschließend trifft sie sich mit Tony und Charis zum Lunch im Toxique, und das Kostüm ist einerseits nicht zu lässig und andererseits nicht zu formell. Außerdem ist es um die Schultern herum nicht wie ein Mumiensarg geschnitten. Schulterpolster sind allmählich wieder passé, dem Himmel sei Dank, aber Roz hat ihre sowieso immer rausgeschnitten, sie hat reichlich Schultern für zwei. Die Zwillinge haben einige ihrer weggeworfenen Schulterpolster recycled: sie sind vor kurzem auf Füllfederhalter umgestiegen, weil Kugelschreiber aus Plastik zu umweltfeindlich sind, und wenn man die beiden hört, geben alte Schulterpolster erstklassige Federwischer ab. Es waren sowieso immer nur die ganz großen und schlanken und graziösen Frauen, die die verflixten Dinger tragen konnten; und wenn Roz auch groß ist, schlank und graziös ist sie nicht.


  Die Schultern schrumpfen also wieder, dafür aber schwellen die Brüste. Nicht unbedingt ohne Hilfe. Roz ergänzt ihre Wunschliste durch ein: Bitte, lieber Gott, mach, daß sie keine Brustimplantate hat. Zenia war ihrer Zeit voraus.
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  Roz nimmt den Benz, weil sie weiß, daß sie später, wenn sie zu ihrem Lunch geht, auf der Queen parken muß, und der Rolls würde zuviel Aufsehen erregen. Wer braucht schon aufgeschlitzte Reifen?


  Abgesehen davon nimmt sie den Rolls sowieso nur selten, sie kommt sich darin vor wie in einem Boot. Einem dieser altehrwürdigen, schweren Innenborder mit Mahagoniverkleidung und einem Motor, der Altes Geld, altes Geld flüstert. Altes Geld flüstert, neues Geld brüllt: eine der Lektionen, von denen Roz früher glaubte, sie müsse sie lernen. Sprich leiser, Roz, mahnte ihr innerer Zensor. Leise Stimme, unauffälliges Verhalten, beige Kleidung: alles, um nur ja nicht unter den drängelnden Horden neuen Geldes entdeckt und festgelegt zu werden. Schmaläugiges, nervöses Geld, geschmackloses Geld, ressentimentgeladenes Geld. Alles, um sich nur ja nicht die amüsierten, unschuldigen, milchigen, wütend machenden Blicke jener zuzuziehen, die nie sparen, nie ein paar Gesetze beugen, nie ein paar Arme verdrehen, ein paar Augen ausreißen, nie auch nur das geringste beweisen mußten. Die meisten Frauen mit neuem Geld waren der Verzweiflung nahe, sie hatten sich feingemacht und herausgeputzt, und dann gab es keinen Ort, an dem sie sich gefahrlos blicken lassen konnten, und folglich waren sie höllisch nervös, und die meisten Männer waren Spießer. Roz weiß alles über Verzweiflung und über Spießer. Sie lernt schnell, sie ist eine zähe Unterhändlerin. Eine der besten.


  Aber inzwischen ist sie schon so lange neues Geld, daß sie fast schon altes Geld ist. In diesem Land dauert so etwas nicht lange. Inzwischen kann sie Orange tragen, inzwischen kann sie kreischen soviel sie will. Inzwischen kann sie sich all diese Dinge leisten; sie kann sie als liebenswerte Exzentrik verkaufen, und jeder, dem das nicht paßt, kann sie mal.


  Den Rolls hätte sie trotzdem nicht gekauft. Zu protzig, für ihren Geschmack. Er ist ein Überbleibsel aus Mitchs Zeiten; es war Mitch, der sie dazu überredete, ihn zu kaufen, sie hat ihn für ihn gekauft, und er gehört zu den wenigen Dingen, die Mitch gehörten, von denen sie sich einfach nicht trennen kann. Er war so stolz darauf.


  Meistens steht er nur in der Garage herum, aber sie ist damit zu Zenias Beerdigung gefahren, aus reiner Gehässigkeit. Siehst du, dachte sie. Du hast dir eine Menge unter den Nagel gerissen, du Miststück, aber sein Auto hast du nicht gekriegt. Nicht, daß Zenia es mitbekommen hätte, aber es war Roz trotzdem ein unleugbares Vergnügen.


  Charis mißbilligte den Rolls; man sah es daran, wie sie auf dem Sitz saß, vornübergebeugt und nervös. Tony dagegen nahm ihn kaum zur Kenntnis. Ist das dein großes Auto? hatte sie nur gesagt. Tony ist so süß, wenn es um Autos geht, sie weiß alles über historische Sachen und Kanonen und so weiter, aber sie kann ein Auto nicht vom anderen unterscheiden. Dein großes Auto, dein anderes Auto, das sind ihre Kategorien. Wie in diesem schrecklichen Witz darüber, wie die Neufundländer Fische zählen: ein Fisch, zwei Fische, noch ein Fisch, noch ein Fisch... Roz weiß, daß sie nicht über solche Witze lachen sollte, es ist nicht fair, aber sie tut es trotzdem. Unter Freunden. Tut es den Neufundländern etwa weh, wenn sie Roz’ Blutdruck senken und dazu beitragen, daß sie sich an einem miesen Tag ein bißchen besser fühlt? Wer weiß? Wenigstens hat niemand versucht, sie samt und sonders völkerzumorden. Noch nicht. Und es heißt, daß sie das beste Sexleben in ganz Kanada haben, was eine ganze Ecke besser ist als alles, womit Roz dieser Tage aufwarten kann, verdammt noch mal.


  


  Sie fährt in südlicher Richtung durch Rosedale, vorbei an den pseudo-gotischen Türmchen, den pseudo-georgianischen Fassaden, den pseudo-holländischen Giebeln, die alle inzwischen eine eigene, kuriose Authentizität angenommen haben: die Authentizität von behaglich abgegriffenem Geld. Mit einem einzigen Blick schätzt sie jedes von ihnen ab: anderthalb Millionen, zwei Millionen, drei, die Immobilienpreise sind zwar gefallen, aber diese Babys hier haben sich mehr oder weniger gehalten, gut für sie, irgendwas muß in diesem ganzen Auf und Ab schließlich Bestand haben. Auf wen oder was kann man sich dieser Tage schon noch verlassen? (Nicht auf den Aktienmarkt, das ist sicher, und dem Himmel sei Dank, daß sie ihr Portefeuille gerade noch rechtzeitig umgeschichtet hat.) So sehr sie diese affektierten, eingebildeten, selbstgefälligen Oberklassehäuser früher auch haßte, im Laufe der Jahre hat sie sie richtig ins Herz geschlossen. Selbst eins davon zu besitzen, trägt einiges dazu bei. Das, und das Wissen, daß viele der Leute, die in ihnen leben, nicht besser sind, als sie sein sollten. Nicht besser als sie.


  Sie fährt die Jarvis hinunter, einst die Straße der oberen Zehntausend, dann der Rotlichtbezirk, jetzt nicht sehr überzeugend instand gesetzt, biegt westlich in die Weiland und mogelt sich auf das Universitätsgelände, wo sie dem Wärter erzählt, daß sie nur jemanden in der Bibliothek abholen will. Er winkt sie durch – sie wirkt glaubhaft, oder besser gesagt, ihr Auto tut es –, und sie fährt um den kreisförmigen Campus herum und an der McClung Hall vorbei, dem Schauplatz ausschweifender Erinnerungen. Es ist schon komisch, daß sie früher hier gewohnt hat, früher, als sie noch jung und grasgrün war und vor hündischer Begeisterung übersprudelte. Große Hundepfoten auf den Möbeln, große Hundezunge, die hoffnungsvoll und überschwenglich über jedes verfügbare Gesicht leckte. Habt mich gern l Habt mich gern! Heute nicht mehr. Die Zeiten haben sich geändert.


  Sie biegt in die College Street ein, dann rechts in die University. Was für ein architektonisches Fiasko! Ein klobiger Klotz aus sterilem Stein und Glas neben dem anderen, nichts, was den Blick auf sich zieht, obwohl immer wieder versucht wird, das Ganze mit diesen verstopften kleinen Blumenbeeten aufzumotzen. Was würde Roz tun, wenn sie den Auftrag hätte? Sie weiß es nicht. Vielleicht Rebengänge, oder diese runden Kioske wie in Paris; obwohl alles, was man sich einfallen lassen könnte, aussehen würde, als wäre es gerade einem Vergnügungspark entsprungen. Aber das ist heutzutage schließlich bei allem so. Selbst Originale sehen nachgemacht aus. Als Roz die Alpen das erste Mal sah, dachte sie: Wo bleibt der Heimatchor mit seinen Miedern und Dirndln, damit wir alle mitjodeln können.


  Vielleicht ist es das, was die Leute mit nationaler Identität meinen. Das Hilfspersonal in Trachten. Die Hintergründe. Die Kulissen.


  


  Roz’ Büro befindet sich in einer umgebauten Brauerei. Neunzehntes Jahrhundert, roter Backstein, Fabrikfenster, ein steinerner Löwenkopf über dem Haupteingang, um dem Ganzen einen Hauch von Klasse zu verleihen. Eine der niedlichen Ideen ihres Vaters, das Gebäude instand zu setzen; sonst wäre es abgerissen worden. Es war seine erste wirklich große Sache, das erste, was er sich einfach so gönnte; als er endlich anfing, mit seinem Geld herumzuspielen, statt es nur anzuhäufen.


  Sie parkt auf dem Firmenparkplatz, Fahrzeuge ohne Berechtigung werden abgeschleppt, auf dem für sie reservierten Platz mit dem Schild, auf dem in goldenen Buchstaben R. Andrews. Generaldirektorin steht – warum sollte sie ihr Licht unter den Scheffel stellen, obwohl sie sich andererseits immer wieder daran erinnern muß, daß sie nicht so fürchterlich wichtig ist, wie sie manchmal vielleicht gerne denken würde. Sicher, gelegentlich wird sie in einem Restaurant erkannt, vor allem, wenn sie gerade in der Liste der fünfzig einflußreichsten Bürger Torontos abgebildet war, die die Toronto Life jedes Jahr herausbringt. Aber wenn diese Art von Erkennen ein Maßstab für Macht ist, dann ist Micky Maus millionenmal mächtiger als sie, und Micky Maus existiert nicht einmal.


  Sie überprüft ihre Zähne im Rückspiegel auf Spuren von Lippenstift – diese Dinge spielen nun einmal eine Rolle – und betritt energischen Schritts, sie hofft zumindest, daß es energisch aussieht, den Rezeptionsbereich. Zeit, die Wandkunst zu ändern, sie hat genug von diesen albernen, farbigen Quadraten, das Ding sieht aus wie ein Tischtuch, obwohl es einen gehörigen Batzen gekostet hat. Zum Glück konnte sie es abschreiben. Kanadische Kunst.


  »Hi Nicki«, begrüßt sie die Empfangsdame. Es ist wichtig, sich ihre Namen zu merken. Es ist schon vorgekommen, daß Roz die Namen neuer Empfangsdamen und Sekretärinnen mit Kugelschreiber auf ihr Handgelenk kritzelte, wie damals an der High-School, wenn sie spicken wollte. Wenn sie ein Mann wäre, könnte sie sich mit einem kurzen Nicken begnügen; aber sie ist nun einmal kein Mann, und sie ist klug genug, nicht einmal zu versuchen, sich wie einer zu benehmen.


  Nicki blinzelt sie an, ohne ihr Telefonat zu unterbrechen, und lächelt nicht einmal, die unfreundliche Gans. Nicki wird sich nicht lange halten.


  


  Es ist kompliziert, ein weiblicher Boss zu sein. Frauen sehen einen nicht an und denken Boss. Sie sehen einen an und denken Frau, wie in: Nur eine Frau, genau wie ich, und was bildet sie sich eigentlich ein? Ihre kleinen Sextricks funktionieren nicht bei dir, deine eigenen kleinen Tricks funktionieren nicht bei ihnen; große blaue Augen sind kein Vorteil. Wenn du ihre Geburtstage vergißt, bist du der letzte Dreck, wenn du sie kritisierst, heulen sie, und sie tun es nicht einmal auf der Toilette, wie sie es bei einem Mann machen würden, sondern vor deinen Augen, wo du sie sehen kannst, sie erzählen dir ihre unglückseligen Geschichten und erwarten Verständnis, aber versuch nur ein einziges Mal, eine Tasse Kaffee von ihnen zu bekommen. Leck deine Briefmarken gefälligst selbst, Lady. Sie bringen dir den Kaffee, das schon, aber er ist kalt, und dazu hassen sie dich auf immer und ewig. Bin ich dein Dienstmädchen? hat sie selbst immer zu ihrer Mutter gesagt, sobald sie groß genug war, um widerspenstig zu sein. Genau.


  Wohingegen genau dieselben Frauen für einen männlichen Vorgesetzten ganz selbstverständlich springen würden. Sie würden die Geburtstagsgeschenke für seine Frau kaufen, sie würden die Geburtstagsgeschenke für seine Geliebte kaufen, sie würden Kaffee kochen, sie würden ihm die Pantoffeln im Mund nachtragen wie ein gut trainiertes Hündchen, Überstunden kein Problem.


  Ist Roz zu negativ? Könnte sein. Aber sie hat ein paar schlechte Erfahrungen gemacht.


  Vielleicht hat sie es falsch angepackt. Sie war damals dümmer. Hat keinen Widerspruch geduldet, hat sich normal verhalten, hat ein paar Wutanfälle hingelegt. Ich hab nicht morgen, ich hab jetzt gesagt! Wäre es vielleicht möglich, in diesem Laden ein bißchen Professionalität zu sehen zu kriegen! Inzwischen weiß sie, daß man als Frau, die eine andere Frau einstellt, diese Frau zur Freundin, zur Kameradin machen muß; so tun muß, als wären alle gleich, was nicht so leicht ist, wenn man doppelt so alt ist wie sie. Oder man muß sie wie Babys hätscheln. Man muß sie bemuttern, sie umsorgen. In Roz’ Leben gibt es genügend Leute, die sie bemuttern muß, und wer umhätschelt und bemuttert und umsorgt sie? Niemand. Was der Grund dafür ist, daß sie Boyce eingestellt hat.


  


  Sie nimmt den Aufzug nach oben und steigt im obersten Stock aus. »Hi, Suzy«, sagt sie zu der dortigen Empfangsdame. »Wie läuft’s?«


  »Bestens, Mrs.Andrews«, sagt Suzy mit dem dazugehörigen, pflichtschuldigen Lächeln. Sie ist länger hier als Nicki.


  Boyce ist in seinem Büro, das direkt neben ihrem eigenen liegt und in goldenen Lettern die Aufschrift Direktions-Assistent trägt. Boyce ist immer in seinem Büro, wenn sie zur Arbeit kommt. »Hi, Boyce«, sagt sie zu ihm.


  »Guten Morgen, Mrs.Andrews«, sagt Boyce feierlich und erhebt sich. Boyce ist gewissenhaft formell. Jedes einzelne seiner leicht schütter werdenden kastanienbraunen Haare liegt an Ort und Stelle, der Kragen seines Hemdes ist blütenrein, sein Anzug ein Meisterwerk des Understatement.


  »Sind wir soweit?« fragt Roz, und Boyce nickt.


  »Kaffee?« fragt er.


  »Boyce, Sie sind ein Engel«, sagt Roz, und Boyce verschwindet und kommt mit dem Kaffee zurück, er ist heiß und frisch, er hat ihn gerade erst gemacht. Roz ist stehengeblieben, damit sie jetzt das Vergnügen genießen kann, sich von Boyce den Stuhl zurechtrücken zu lassen, was er unverzüglich tut. Sie setzt sich so anmutig, wie es in diesem Rock möglich ist – Boyce bringt die Dame in ihr zum Vorschein, soweit man bei ihr von Dame sprechen kann –, und Boyce sagt, so wie er es ausnahmslos immer tut: »Ich muß sagen, Mrs.Andrews, daß Sie heute morgen ausgesprochen gut aussehen, und das Ensemble, das Sie tragen, ist wirklich sehr attraktiv.«


  »Boyce, Ihre Krawatte ist wundervoll«, sagt Roz. »Sie ist neu, nicht wahr?« Und Boyce strahlt vor Freude. Das heißt, er glüht leise vor sich hin. Boyce zeigt nur selten die Zähne.


  Sie betet Boyce an! Boyce ist einfach wundervoll. Sie ist von ihm so begeistert, daß sie ihn am liebsten knuddeln würde, obwohl sie es niemals wagen würde, etwas Derartiges zu tun. Weil Boyce das niemals gutheißen würde. Er ist die Reserviertheit in Person.


  Boyce ist außerdem achtundzwanzig, zugelassener Anwalt, hochintelligent, und schwul. Er brachte sein Schwulsein sofort zur Sprache, gleich im ersten Bewerbungsgespräch. »Ich sage es Ihnen am besten gleich«, sagte er zu ihr. »Es erspart zeitraubende Spekulationen. Ich bin kreuzschwul, werde Sie jedoch in der Öffentlichkeit niemals in Verlegenheit bringen. Meine Hetero-Tour ist perfekt.«


  »Danke«, sagte Roz, die sofort wußte, daß Boyce der Mensch war, der ihr gefehlt hatte. »Boyce, Sie sind eingestellt.«


  


  »Sahne?« fragt Boyce jetzt. Er erkundigt sich immer, weil er Roz’ gelegentliche Diäten mutmaßt. Er ist so was von rücksichtsvoll!


  »Bitte«, sagt Roz, und Boyce gießt ein und gibt ihr anschließend Feuer. Es ist schon erstaunlich, denkt sie, was man in dieser Stadt alles anstellen muß, um wie eine Frau behandelt zu werden. Nein, nicht wie eine Frau. Wie eine Lady. Wie eine Lady-Direktorin. Boyce hat ein sicheres Gefühl für Stil, das ist es, und für Schicklichkeit. Er respektiert Hierarchien, er weiß gutes Porzellan zu schätzen, er bleibt beim Malen mit Buntstiften innerhalb der vorgegebenen Linien. Er mag die Tatsache, daß es eine Leiter gibt, eine Leiter mit Sprossen, weil er sie nämlich hinaufklettern möchte. Und genau das wird er tun, wenn Roz ein Wörtchen mitzureden hat, denn Boyce hat wirkliches Talent, und sie ist mehr als willens, ihm zu helfen. Im Austausch gegen seine Loyalität, versteht sich.


  Was Boyce seinerseits von ihr hält, entzieht sich ihrer Kenntnis. Obwohl sie hofft, daß er sie um Himmels willen nicht als seine Mutter sieht. Vielleicht sieht er sie als großen, weichgepolsterten Mann im Fummel. Vielleicht haßt er Frauen, vielleicht möchte er eine sein. Wen interessiert das, solange er die Leistung bringt, die von ihm erwartet wird?


  Es interessiert Roz, aber mehr Nähe kann sie sich nicht leisten.


  


  Boyce schließt die Bürotür, um dem Rest der Welt zu verstehen zu geben, daß Roz beschäftigt ist. Er schenkt sich selbst einen Kaffee ein, summt Suzy an, um sie zu bitten, keine Anrufe durchzustellen, und liefert Roz das erste, was sie jeden Morgen sehen will, nämlich seinen Bericht darüber, wie ihre verbleibenden Aktien stehen.


  »Was meinen Sie, Boyce?« sagt Roz.


  »Noch eine halbe Meile, eine halbe Meile voran, in das Tal des Todes ritten die fünfhundert Mann«, sagt Boyce, der sowohl gerne liest als auch zitiert. »Tennyson«, fügt er zu Roz’ Information hinzu.


  »Das hab ich ausnahmsweise selbst gewußt«, sagt Roz. »Es sieht also schlecht aus?«


  »Alles zerfällt, die Mitte hält es nicht«, sagt Boyce. »Yeats.«


  »Abstoßen oder halten?« fragt Roz.


  »Der Weg hinunter ist der Weg hinauf, Eliot«, sagt Boyce. »Wie lange können Sie warten?«


  »Kein Problem«, sagt Roz.


  »Ich würde halten«, sagt Boyce.


  Was würde Roz ohne Boyce machen? Er wird für sie immer unersetzlicher. Manchmal denkt sie, er ist eine Art Ersatzsohn; andererseits könnte er auch eine Ersatztochter sein. Ein paar seltene Male hat sie ihn sogar dazu überreden können, mit ihr einkaufen zu gehen - er hat so einen guten Geschmack-, obwohl sie den leisen Verdacht hat, daß er sie dabei dazu anstachelt, über das Maß hinauszuschießen, nur ein kleines bißchen, zu seiner eigenen versteckten, sardonischen Belustigung. Zum Beispiel war er auch in den Kauf des orangefarbenen Morgenmantels verwickelt.


  »Mrs.Andrews, es ist Zeit, ein bißchen loszulassen«, hatte er gesagt. »Carpe diem.«


  »Was bedeutet?« hatte Roz gefragt.


  »Nutze den Tag«, sagte Boyce. »Pflücke die Rose, eh sie verblüht. Obwohl ich persönlich es vorziehen würde, gepflückt zu werden.«


  Dies überraschte Roz, weil Boyce innerhalb der vier Wände des Büros nie so deutlich wird. Er muß natürlich ein anderes Leben haben – ein Abendleben, über das sie nicht das geringste weiß. Ein Privatleben, in das sie höflich, aber bestimmt nicht eingeladen wird.


  »Was haben Sie heute abend vor?« hat sie ihn unklugerweise einmal gefragt. (In der Hoffnung worauf? Daß er vielleicht mit ihr ins Kino oder sonstwohin gehen würde? Sie ist manchmal einsam, warum soll sie das nicht zugeben? Sie ist manchmal ganz erbärmlich und aushöhlend einsam, und dann ißt sie. Ißt und trinkt und raucht, um die Innenräume zu füllen. So gut sie kann.)


  »Ein paar von uns wollen zu den Clichettes«, sagte Boyce. »Sie wissen schon. Sie machen Playback-Parodien von Songs, sie ziehen sich an wie Frauen.«


  »Boyce«, sagte Roz. »Es sind Frauen.«


  »Sie wissen schon, was ich meine«, sagte Boyce.


  Wer waren ein paar von uns? Eine Gruppe von Männern, aller Wahrscheinlichkeit nach. Junge Männer, schwule Männer. Sie sorgt sich um Boyces Gesundheit. Genauer gesagt, und wollen wir doch offen sein – könnte er vielleicht Aids haben? Er ist jung genug, um darum herumgekommen zu sein, um rechtzeitig genug davon gehört zu haben. Sie wußte nicht, wie sie danach fragen sollte, aber wie üblich erriet Boyce ihr Bedürfnis. Als sie, vielleicht einmal zu oft, eine Bemerkung über die Erkältung gemacht hatte, die er im Frühjahr nur so schwer wieder losgeworden war, hatte er gesagt: »Machen Sie sich nicht so viele Sorgen, Mrs.Andrews. Nicht kann mich Alter hinwelken, noch Erworbene Immunschwäche verblühen lassen. Dies kleine Schweinchen kann auf sich selbst aufpassen.« Was nur Teil einer Antwort ist, aber es ist die einzige, die sie bekommen wird.


  Nach dem Aktienüberblick gehen Roz und Boyce den diesmonatigen Stapel säuberlich getippter Bittgesuche durch, mit eingeprägten Briefköpfen und Unterschriften in echter Tinte (Roz testet sie immer, indem sie ihren Finger anleckt; es ist immer gut zu wissen, wer schummelt und wer auf der anderen Seite wirklich prätentiös ist). Dieser Brief hier möchte sie zur Ehrenpatronin machen, ein Titel, den sie haßt, denn wie kann man eine Patronin sein, ohne zu patronisieren, und außerdem müßte es Ehrenmatrone heißen, aber das wäre wieder etwas anderes. Der andere will ihr einen Tausender für eine Eintrittskarte für einen Wohltätigkeitsball aus der Tasche ziehen, dessen Erlös irgendwelchen Körperteilen zugute kommen soll. Herzen, Lungen und Lebern, Augen, Ohren und Nieren, alle haben ihre Befürworter; einige von ihnen, wohl wissend, daß die Torontonianer alles tun würden, um sich zu verkleiden, veranstalten sogar Kostümbälle. Roz persönlich wartet auf die Testikel-Gesellschaft und den dazugehörigen Eier-Tanz. Früher hat sie Maskenbälle geliebt; vielleicht würde es sie ein bißchen in Stimmung bringen, wenn sie als Skrotum gehen könnte. Eine andere Möglichkeit waren die Eierstockzysten; dafür würde sie die Mühe auf sich nehmen.


  Roz hat ihre eigene Liste. Sie spendet immer noch für die Mißhandelten Frauen, sie spendet immer noch für die Vergewaltigungsopfer, sie spendet immer noch für die Obdachlosen Mütter. Wieviel Mitgefühl ist genug? Das hat sie noch nie gewußt, und irgendwo muß auch mal Schluß sein, aber sie spendet immer noch für die Ausgesetzten Großmütter. Sie nimmt jedoch nicht mehr an formellen Festbanketten mit anschließendem Tanz teil. Sie kann schlecht allein hingehen, und es ist zu deprimierend, auf Teufel komm raus einen Begleiter organisieren zu müssen. Es gäbe natürlich Interessenten, aber was würden sie als Gegenleistung erwarten? Sie erinnert sich an die frustrierende Zeit nach Mitchs Auszug, als sie plötzlich Freiwild war und all diese Möchtegern-Ehemänner aus ihren Löchern gekrochen kamen, eine Hand auf ihrer Hüfte, ein Auge auf ihrem Kontoauszug. Eine Menge Drinks, die sie nicht hätte trinken sollen, eine Menge Verwicklungen, die überhaupt nicht gut für sie waren, und wie sollte sie die Kerle morgens aus ihrem ausgebleicht knochenfarbenen Schlafzimmer bekommen, ohne daß die Kinder sie sahen? Herzlichen Dank, denkt sie, aber nein danke.


  »B’nai B’rith?« sagt Boyce. »Die Marien-Gesellschaft?«


  »Nichts Religiöses, Boyce«, sagt Roz. »Sie kennen die Regeln.« Gott ist kompliziert genug, ohne daß er als Spendenbeschaffer benutzt wird.


  


  Um elf haben sie eine Besprechung im Vorstandszimmer, mit einer neuen Firma, einem kleinen Laden, bei dem Roz überlegt, ob sie investieren soll. Boyce setzt sein offizielles Gesicht auf, ernst und langweilig und stinkkonservativ, Roz könnte ihn dafür knuddeln, und sie kann nur hoffen, daß seine eigene Mutter weiß, was sie an ihm hat. Sie erinnert sich an ihre erste Besprechung dieser Sorte: sie war mit der Vorstellung aufgewachsen, Geschäfte seien etwas Geheimnisvolles, etwas, was viel zu hoch für sie war, etwas, was ihr Vater in seinem Büro machte. Etwas, was nur Väter machten und Mädchen nie im Leben verstehen konnten, weil sie nicht genug Grips dafür hatten. Und dann war das Ganze nichts weiter als ein Haufen Männer, die in einem Zimmer saßen und die Stirn runzelten und nachdenklich taten und mit ihren goldenen Füllfederhaltern spielten und versuchten, sich gegenseitig auszutricksen. Sie hatte dagesessen und zugesehen und alle Mühe gehabt, ihren Mund daran zu hindern, vor lauter Erstaunen aufzuklappen. He, ist das etwa alles, was dahintersteckt? Heilige Minna, das kann ich auch! Und sie kann, sie kann es sogar besser. Besser als die meisten. Die meiste Zeit.


  Kanadische Geschäftsleute sind derartige Tranfunzeln, im großen und ganzen; sie denken, wenn sie ihr Geld unters Kopfkissen legen, werden die Pennies sich mit den Zehncentstücken paaren und Vierteldollars gebären. Das ganze Schultergeklopfe, das sie wegen dieser Freihandelsgeschichte veranstalteten! Wir müssen aggressiv sein, sagten sie, und jetzt lamentieren sie und stecken den Daumen in den Mund und schreien nach Steuererleichterungen. Oder verlagern ihre Geschäfte auf die südliche Seite der Grenze. Aggressiv kanadisch, was für ein Widerspruch in sich, es ist zum Schreien! Roz selbst ist eine Spielerin. Keine leichtfertige Spielerin – eine informierte Spielerin, aber nichtsdestoweniger eine Spielerin. Ein bißchen Spaß muß schließlich sein.


  Die Leute hier kommen von »Lookmakers«. Billige, aber hochwertige Kosmetik, und natürlich keine Tierfoltereien, versteht sich.


  Sie haben mit Hausverkäufen angefangen, ähnlich wie Tupperware, haben dann mit einer speziellen Serie für Schauspielerinnen und Mannequins expandiert; und jetzt wachsen sie wie wild und suchen einen Einstieg in den Einzelhandel, eventuell auf Konzessionsbasis. Roz ist der Meinung, daß die Sache was hat. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht, oder vielmehr, Boyce hat sie gemacht, und in einer Rezession – lassen wir die Wortklaubereien, einer Depression – kaufen Frauen mehr Lippenstift. Ein kleines Bonbon für einen selbst, eine kleine Belohnung, nicht besonders teuer, aber es muntert einen auf. Roz kennt sich in diesen Dingen aus. Sie mag zwar reich sein, aber sie kann immer noch arm denken, das ist ein Vorteil. Außerdem gefällt ihr auch der Name, »Lookmakers«. Er hat etwas Herausforderndes, er impliziert Mühe, ein Vorwärtsstreben, ein Ärmelaufkrempeln. Ein Risiko auf sich nehmen.


  »Lookmakers« besteht aus zwei Männern und zwei Frauen um die Dreißig, so unterwürfig, daß es einem das Herz brechen könnte, mit Unmengen von Diagrammen und Fotos und Mustern und Schaubildern. Die armen Lämmer haben sich für dieses Gespräch dumm und dämlich geschuftet, und deshalb läßt Roz sie ihre Show abziehen, obwohl sie sich längst entschieden hat, lehnt sich in ihrem Sessel zurück und macht sich im Geist Notizen für eine neue Serie von Produkten. Sie hat es satt, immer nur Geld über die Landkarte zu schieben, sie hat wieder Lust auf was Handfesteres. Und das hier könnte aufregend werden! Sie wird sie dazu bringen, auf neue Namen umzusteigen, die Trägheit, die Toxizität und die moschusartige Schwere abzulegen, die vor ein paar Jahren so angesagt waren. Sie hat eine Nase für so etwas.


  »Was meinen Sie, Boyce?« sagt sie, als die vier sich aus dem Zimmer gebuckelt und geknickst haben und Boyce gesagt hat, daß er sie morgen anrufen wird. Schließ ein Geschäft nie am selben Tag ab, lautet Roz’ Motto. Man mußte den anderen Zeit lassen, ihre Düsen abzukühlen, es drückt den Preis. »Sollen wir ’s auf den Versuch ankommen lassen?«


  »Mein Aug, mein glitzernd Aug, ist froh«, sagt Boyce. »Yeats.«


  »Meins auch«, sagt Roz. »Die Aktienmehrheit, wie üblich?« Roz hat sich ein paarmal die Finger verbrannt, seitdem kauft sie nichts mehr, was sie nicht kontrollieren kann.


  »Ich muß sagen, Mrs.Andrews«, sagt Boyce bewundernd, »daß Sie die Vorliebe eines Feinschmeckers für die Weichteile besitzen.«


  »Verflixt, Boyce«, sagt Roz. »Hören Sie auf, mich so blutrünstig hinzustellen. Es ist einfach nur solides Geschäftsgebaren.«


  


  Roz geht in ihr Büro und blättert die rosa Zettel mit den eingegangenen Anrufen durch, mischt sie wie Spielkarten: die hier kann Boyce beantworten, die hier Suzy, die hier sind für sie selbst. Sie versieht sie mit hingekritzelten Anmerkungen, Instruktionen, Kommentaren. Sie fühlt sich gut, auf Hochtouren, bereit für Innovation.


  Eine kurze Pause; Zeit für eine schnelle Zigarette. Sie setzt sich in ihren teuren Ledersessel, hinter ihren teuren Schreibtisch, glatt, modern, handgefertigt, nicht mehr zufriedenstellend. Es ist Zeit für einen Schreibtischwechsel; sie hätte gern etwas Antikes, mit all diesen niedlichen Geheimschubladen. Auf dem Schreibtisch sehen die Zwillinge, neun Jahre alt, sie aus einem Foto an, in rosa Partykleidern, damit beschäftigt, eine längst nicht mehr existierende Katze zu malträtieren. Und dann, später, in halbformellem Schwarz auf dem Vater-Tochter-Ball, den die Schule jahrein, jahraus veranstaltet, eine seltsame Tradition in Anbetracht der weitverbreiteten Knappheit an Vätern. Roz hatte Larry gezwungen hinzugehen, und Boyce überredet, den zweiten Mann zu spielen. Die Zwillinge sagten, er sei ein cooler Tänzer. Neben der silbergerahmten Vierergruppe steht Larry ganz allein, am Tag seiner High-School-Graduierung, im vorgeschriebenen Talar, so ernst. Eine ständige Sorge.


  Neben ihm steht Mitch. Schuldgefühle senken sich herab, blähen sich sanft wie ein riesiger, grauer Fallschirm, springerlos, mit leeren Gurten. Der goldene Ehering wiegt schwer wie Blei an ihrer Hand. Sie sollte das Foto wegwerfen, auf dem er sie so unverschämt aus dem bronzenen Art Nouveau-Rahmen angrinst, aber auch mit dieser Unsicherheit in den Augen. Die immer da war, bloß daß sie sie nie gesehen hat. Nicht meine Schuld, sagt sie zu ihm. Zenia ist immer noch hier, in diesem Gebäude, in diesem Zimmer; winzige Fragmente ihrer verbrannten und zerbrochenen Seele haben sich in der alten Holzverkleidung eingenistet wie Termiten, nagen sie von innen an. Roz sollte das Zimmer ausräuchern lassen. Wie nennt man diese Leute noch mal? Exorzisten. Aber sie glaubt nicht an sie.


  Einem plötzlichen Impuls folgend, wühlt sie in ihrer Schreibtischschublade herum, findet die giftige Akte und drückt den Summer, der Boyce von nebenan herbeiruft. Sie hat ihm nie etwas von dieser Sache erzählt, nie mit ihm darüber gesprochen, und er arbeitet erst seit zwei Jahren für sie; vielleicht kennt er die Geschichte nicht. Obwohl sie wahrscheinlich überall bekannt ist: das hier ist schließlich die Hauptstadt des Tratsches.


  »Boyce, Ihre ehrliche Meinung. Was sagen Sie hierzu?«


  Sie reicht ihm ein farbiges DIN-A4-Hochglanzfoto von Zenia, eine Studioaufnahme, dasselbe Foto, das sie für WiseWomanWorld genommen hatten, als Zenia Chefredakteurin wurde, und auch dasselbe Foto, das Roz der Privatdetektivin gab, als sie diese demütigende Schnüffel-Tour durchzog. Ein dunkles Kleid aus einem plüschigen Material, samtartig, selbstverständlich mit V-Ausschnitt – zeig was du hast, auch wenn es nur Schaumstoff ist; der lange, weiße Hals, die dunklen, elektrisierten Haare, die linke Augenbraue leicht hochgezogen, dieses empörende, geheimnisvolle Lächeln um die maulbeerfarbenen Lippen.


  Mein persönliches Monster, denkt Roz. Ich dachte, ich hätte sie unter Kontrolle. Dann riß sie sich los.


  Boyce nimmt an, oder tut zumindest so, daß Zenia jemand ist, den Roz als Model für »Lookmakers« in Erwägung zieht. Er hält das Foto zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre es verseucht, und spitzt die Lippen. »Die Bark’, in der sie saß, ein Feuerthron, et cetera«, sagt er. »Brigade der Lederstrapse, würd ich sagen. Peitschen und Ketten, und dazu viel zu dick aufgetragen; ich meine, diese Haare sehen wie eine Perücke aus. Definitiv nicht die Neunziger, Mrs.Andrews. Längst überholt, und finden Sie nicht, daß sie für unsere Zielgruppe ein kleines bißchen zu alt ist?«


  Roz könnte heulen vor Erleichterung. Dabei hat Boyce natürlich unrecht; was immer Zenia besaß, was immer ihren Zauber ausmachte, es hatte mehr Bestand als ein Gesicht-des-Monats. Aber sie liebt ihn für das, was er gerade gesagt hat. »Boyce«, sagt sie, »Sie sind ein Juwel.«


  Boyce lächelt. »Ich geb mir alle Mühe«, sagt er.
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  Roz parkt den Benz auf einem Parkplatz an der Queen und hofft, daß niemand ihr die Reifen aufschlitzen, den Kofferraum aufbrechen oder ihren schönen, frisch polierten dunkelblauen Lack zerkratzen wird, während sie beim Lunch ist. Sicher, es ist hellichter Tag, der Wagen steht auf einem bewachten Parkplatz, und das hier ist nicht New York. Aber alles wird immer schlimmer, und noch während sie dabei ist, die Tür abzuschließen, ist sie sich eines Dutzends schattenhafter Gestalten vorne auf dem Bürgersteig bewußt, zusammengeduckter, stoffumhüllter Gestalten, die sie mit ihren vor Unterernährung rotgeränderten Augen abschätzend mustern und herauszufinden versuchen, ob es sich lohnt, sie anzuhauen.


  Es sind die Herzen, die Augen, die Nieren und die Lebern, bloß auf einer elementareren Ebene. Sie hat immer einen Packen rosafarbener Zweidollarscheine in ihrer Jackentasche parat, so daß sie nicht einmal ihren Schritt verlangsamen muß, um ihre Handtasche zu öffnen. Sie wird die Scheine nach rechts und links verteilen, während sie den Spießrutenlauf von hier zum Toxique hinter sich bringt. Geben macht selig, hat ihr Vater immer gesagt. Ist Roz derselben Meinung? Haben Hühner Lippen? Geben ist dieser Tage nur noch eine Last, weil es einem nichts mehr einbringt, es erkauft einem nicht einmal ein kratzerfreies Auto, und wieso nicht? Weil die, denen man gibt, einen hassen. Sie hassen einen, weil sie einen bitten müssen, und sie hassen einen, weil man in der Lage ist, zu geben. Oder aber es sind richtige Profis, und dann verachten sie einen, weil man ihnen glaubt, weil man Mitleid mit ihnen hat, weil man so ein gutgläubiger Trottel ist. Was passierte eigentlich mit dem barmherzigen Samariter? Nachdem er den Mann gerettet hatte, der unter die Räuber gefallen war, ihn aus dem Straßengraben gefischt hatte, ihn nach Hause geschleppt hatte, ihm Suppe eingeflößt und im Gästezimmer untergebracht hatte? Der arme, dämliche Samariter wachte am nächsten Morgen auf und mußte feststellen, daß sein Safe aufgebrochen, sein Hund erwürgt, seine Frau vergewaltigt, die goldenen Kerzenhalter verschwunden und der Teppich vollgeschissen war, denn die Wunden waren nur aufgeklebt, und das Blut war künstlich gewesen. Eine abgekartete Sache.


  Plötzlich hat Roz einen Flashback, der von Zenia handelt. Zenia steht auf der Treppe vor dem Haus; dem Haus von Roz und Mitch, nach einer jener Dinnerparties in den frühen achtziger Jahren, als Roz Zenias Nummer noch für bare Münze hielt, sie noch förderte, sie noch in ihr Haus einlud. Zenia, in einem eng anliegenden roten Kostüm mit ausladenden Schultern und einer taillierten Jacke, deren Schößchen die Wölbung ihres straff umhüllten Pos betonte; Zenia in Pfennigabsätzen, eine Hüfte vorgeschoben, eine Hand auf dieser Hüfte. Sie war nur ein ganz kleines bißchen beschwipst; genau wie Roz. Zenia küßte Roz auf die Wange, weil sie so gute Freundinnen waren, so prima Kumpaninnen und Genossinnen, und bedachte den armen, unglückseligen Mitch, dessen Unglückseligkeit Roz jedoch stupiderweise nicht erkannte, mit einem mutwilligen Lächeln. Dann drehte sie sich um, um die Treppe hinunterzugehen und hob die Hand zu einer Geste, die auf merkwürdige Weise an einen General in den Fernsehnachrichten erinnerte, der grüßend die Parade abnahm, und was war es noch mal, was sie in diesem Augenblick sagte? Scheiß auf die Dritte Welt! Ich kann es einfach nicht mehr hören!


  Soviel zu den Konventionen. Soviel zur guten, alten, ernsthaften Roz mit ihren spießigen, öden Wohltätigkeitsveranstaltungen, ihren Almosen an die Vergewaltigten Mamis und die Verprügelten Omis, und, zur damaligen Zeit, die Wale und die Opfer von Hungerkatastrophen und die dörflichen Selbsthilfeorganisationen, soviel zur unansehnlichen, übergewichtigen Mama Roz, gekettet an ihr langweiliges altes Gewissen. Es war eine egoistische, gedankenlose Bemerkung, eine gewagte Bemerkung, eine von Zwängen befreite Bemerkung – zum Teufel mit den Schuldgefühlen! Es war, wie wenn man in einem offenen Sportwagen das Gaspedal durchtrat, zu dicht auffuhr, ständig von einer Spur auf die andere wechselte, natürlich ohne zu blinken, die Stereoanlage volle Kanne aufgedreht und zur Hölle mit den Nachbarn, Abfälle einfach aus dem Fenster warf, die Bänder, die Bonbonpapierchen, die angebissenen Kekse und Sekttrüffeln, Dinge, die man aufgebraucht hatte, indem man sie nur ansah.


  Das Schlimmste daran war, daß Roz – wenn auch schockiert, wenn auch Oh, Zenia, das meinst du doch nicht im Ernst! stotternd – in sich selbst einen Widerhall gespürt hatte. Eine Art Echo, das Bedürfnis, auch so zu rasen, so frei zu sein, so gierig. Wieso nicht? Meinst du vielleicht, die in der Dritten Welt würden auch nur einen Finger für dich krumm machen, wenn es umgekehrt wär? Es war wie in dieser Werbung, für ein Auto, wenn sie sieh richtig erinnert: Mach Staub oder schluck ihn. Das waren die beiden Angebote, damals.


  Und Roz machte Staub, eine Menge Staub, goldenen Staub, und Zenia machte auch eine Menge Staub, wenn auch von anderer Art. Und jetzt ist sie selbst Staub. Und Asche, und Mitch ebenfalls. Das ist der Geschmack, den Roz jetzt im Mund hat.


  


  Roz stakst über den Kies, erreicht den Bürgersteig und hastet, so schnell ihr enger Rock es zuläßt, in Richtung Toxique. Ein beiläufiges Flattern ausgestreckter Hände, leiser, murmelnder Stimmen, blasser, unglücklicher Stimmen, wie kurz vor dem Einschlafen. Sie drückt zerknüllte Geldscheine in die zitternden Finger, die zerschlissenen Handschuhe, ohne hinzusehen, denn wenn es etwas gibt, was sie einem übelnehmen, dann Neugier. Ihr selbst würde es genauso gehen. Weiter vorne entdeckt sie Tony, die ihr mit ihrem gleichmäßigen Ponytrott entgegenkommt. Roz winkt und schreit Juhu, und Tony bleibt stehen und lächelt, und Roz spürt, wie eine Welle warmer Freude sie durchflutet. Was für ein Trost!


  Und auch Charis, die schon am Tisch sitzt und zur Begrüßung mit der Hand wedelt, ist ein Trost. Küßchen, Küßchen macht Roz auf jede Wange, und läßt sich auf einen Stuhl fallen und kramt in ihrer Tasche nach ihren Zigaretten. Sie hat die feste Absicht, dieses Essen zu genießen, denn diese beiden Frauen bedeuten Sicherheit: von allen, die sie kennt, ihre Kinder eingeschlossen, sind diese beiden die einzigen, die nichts von ihr wollen. Sie kann unter dem Tisch die Schuhe ausziehen, sie kann großspurige Reden schwingen und lachen und sagen, was immer sie will, weil nichts entschieden wird, nichts gefordert wird; und es wird auch nichts verschwiegen und verheimlicht, weil die beiden sowieso schon alles wissen. Sie wissen das Schlimmste. Bei ihnen, und nur bei ihnen allein, hat sie keine Macht.


  Da kommt die Kellnerin – wo kriegen sie bloß immer diese Klamotten her? Roz empfindet echte Bewunderung für den Mut, den diese Leute haben, und wäre froh, sie könnte sich eine Scheibe davon abschneiden. Leopardengemusterte Strumpfhose und silberne Stiefel! Das hier sind keine Kleider, es sind Kostüme, aber wer wollen diese Leute sein? Zelebranten. Aber was zelebrieren sie? Welche seltsame Religion? Roz findet die Bevölkerung des Toxique faszinierend, aber auch ein wenig beängstigend. Wenn sie aufs Klo geht, hat sie jedes Mal Angst, aus Versehen die falsche Tür zu öffnen und in irgendein unheiliges Ritual hineinzuplatzen. Orgien! Menschenopfer! Nein, das geht zu weit. Aber etwas, das sie besser nicht wissen sollte, etwas, das sie in Schwierigkeiten bringen wird. Wie in einem schlechten Film.


  Aber das ist nicht der wahre Grund, der sie immer wieder ins Toxique zurückzieht. Der wahre Grund ist der, daß sie, komme was da wolle, ihre Finger nicht von der Wäsche lassen kann. Sie durchwandert die Zimmer ihrer Kinder wie ein Fisch, der sich vom Meeresgrund nährt, hebt hier eine schmutzige Socke auf, dort eine Unterhose, und einmal hat sie ein Streichholzbriefchen aus dem Toxique in der Tasche von Larrys zusammengeknülltem Hemd gefunden, und eine Woche später noch eins. Ist es so unnatürlich, wissen zu wollen, wo der eigene Sohn seine Zeit verbringt? Abends natürlich; mittags kommt er bestimmt nicht her. Jedenfalls kann sie nicht anders, sie muß den Laden im Auge behalten, ab und zu mal hineinsehen. Sie hat dann etwas Konkreteres: wenigstens geht er irgendwohin, er löst sich nicht einfach in Luft auf. Aber was tut er hier, und mit wem tut er es?


  Nichts und mit niemand vielleicht. Vielleicht ißt er einfach nur hier, genau wie sie.


  Apropos essen. Sie fährt mit dem Finger die Speisekarte hinunter - sie ist so hungrig, daß sie ein ganzes Pferd verspeisen könnte, obwohl sie klug genug ist, sich diese Bemerkung in Gegenwart von Charis zu verkneifen. Sie entscheidet sich für das extra dicke, mit Käse überbackene und getoastete Gourmetsandwich auf Kräuter- und Kümmelbrot mit polnischen Gurken. Solides Bauernessen, oder das, was dafür gilt. Die Polen müßten es so gut haben, im Augenblick exportieren sie wahrscheinlich all ihre Gurken gegen harte Devisen. Sie gibt der Kellnerin mit den zerzausten Haaren ihre Bestellung auf – könnte sie für Larry die Attraktion sein? Ein dienstbares Mädchen? – und setzt sich bequemer hin, um Tony zum Thema Mittlerer Osten auszuquetschen. Wann immer dort irgendwas Wichtigeres passiert, schlägt es Wellen in der Geschäftswelt.


  Tony ist außerdem deswegen eine so befriedigende Gesprächspartnerin, weil sie, egal wie pessimistisch Roz aktuelle Ereignisse einschätzen mag, alles noch viel schlimmer sieht. Sie gibt Roz das Gefühl, ein naiver, junger Wirrkopf zu sein, und das ist zur Abwechslung so was von erfrischend] Im Laufe der Jahre haben sie über die US-Präsidentschaft geklagt, die Köpfe darüber geschüttelt, wie die Tories England in Grund und Boden wirtschaften, anhand ihrer Analyse von Margaret Thatchers Frisur – eine militaristische Eisenblechfrisur, wie sie im Buche steht, sagte Tony – finstere Zukunftsprognosen entworfen. Als die Mauer fiel, sagte Tony Emigrantenwellen aus dem Ostblock voraus, und eine wachsende Abneigung gegen sie im Westen, und Roz sagte: Ach, ganz bestimmt nicht, weil der Gedanke, daß Einwanderer auf Abneigung stoßen könnten, ihr entsetzlich ist. Einer ist schon zuviel, sagte der kanadische Premierminister während des Krieges über die Juden.


  Aber die Sache wird immer verwirrender: wie viele Einwanderer kann man aufnehmen? Wie viele von ihnen kann man verkraften, realistisch gesehen, und wer sind sie überhaupt, und wo zieht man die Grenze? Allein die Tatsache, daß es Roz ist, die diese Überlegungen anstellt, ist Beweis für das Ausmaß des Problems, denn Roz weiß nur allzu gut, wie es ist, sie zu sein. Auch wenn sie inzwischen wir ist. Es macht einen Unterschied. Sie haßt es, als Geizkragen dazustehen, der niemand sonst was gönnt, aber sie muß zugeben, daß Tony – wie pessimistisch auch immer – ins Schwarze getroffen hat. Roz bewundert das. Wenn Tony ihre prognostischen Fähigkeiten nur auf etwas Lukrativeres richten würde, die Börse zum Beispiel.


  Aber Tony ist bei allem immer so kühl. So nüchtern und sachlich. Was hast du denn erwartet? fragt sie mit ihren runden, überraschten Augen. Ihre Überraschung gilt der Hoffnung anderer Leute, ihrer Naivität, ihrer schwammigen Sehnsucht, daß alles sich irgendwie doch noch zum Besten wenden möge.


  Derweil ist Charis, die nicht an den Tod glaubt, sondern nur an Übergänge, fassungslos über all die Unruhen und Kriege und Hungersnöte, über die Tony sich ausläßt, weil so viele Menschen sterben werden. Es geht ihr nicht um den Tod an sich, sagt sie zu ihnen – sondern um die Art dieses Todes. Es ist kein guter Tod, er ist gewaltsam und grausam, unvollständig und beschädigt, und die schlimmen Auswirkungen werden wie eine Art spiritueller Umweltverschmutzung noch Jahre später zu spüren sein. Wenn man Charis glauben will, ist es schon schädlich, an diese Dinge nur zu denken.


  


  »Das Ganze ist beschlossene Sache«, sagt Tony. »Es wurde beschlossen, sobald Saddam diese Grenze überquert hatte. Wie beim Rubikon.«


  Rubikon, Rubikon. Roz weiß, daß sie den Namen schon gehört hat. Ein Fluß; irgend jemand hat ihn überquert. Tony hat eine ganze Liste von Flüssen, die irgendwann von irgendwem überquert wurden, mit Folgen, die die Welt veränderten. Der Delaware, das war Washington. Die germanischen Stämme, die den Rhein überquerten und das römische Reich zu Fall brachten. Aber der Rubikon? Wie dumm von Roz! Julius Cäsar, volle zehn Punkte!


  Dann schlägt es wie der Blitz bei Roz ein – was für ein großartiger Name für einen Lippenstift! Eine große Serie von Namen, Namen von Flüssen, die überquert wurden, schicksalhaft überquert; eine Mischung aus Verbotenem, und Mut, und Wagnis, und einem Hauch von Karma. Rubikon, ein leuchtendes Rot, wie die Beeren der Stechpalme. Jordan, ein sattes Traubenrot. Delaware, Himbeere mit einem Hauch von Blau – oder klingt der Name ein bißchen zu affektiert? Saint Lawrence – ein intensives Pink, wie Feuer und Eis – nein, stop, unmöglich, Heilige gehen nicht. Ganges, ein gleißendes Orange. Zambesi, ein sattes Kastanienbraun. Wolga, jenes düstere Purpur, das die einzige Lippenstiftfarbe war, die diese armen, darbenden russischen Frauen in die Finger bekamen, jahrzehntelang – aber jetzt sieht Roz eine große Zukunft dafür, die Farbe wird avantretro werden, ein Sammelobjekt, wie die Statuen von Stalin.


  Roz unterhält sich weiter mit Tony, aber im Geist ist sie mit wilden Plänen beschäftigt. Sie sieht die Fotoaufnahmen schon vor sich, weiß schon, wie die Modelle aussehen sollen: verführerisch, das versteht sich von selbst, aber auch kämpferisch, ein Blick, der das Schicksal herausfordert! Was war es noch mal, was Napoleon überquerte? Nur die Alpen, keine denkwürdigen Flüsse, Pech. Vielleicht ein paar Ausschnitte aus historischen Gemälden im Hintergrund, jemand, der eine flatternde, zerfetzte Fahne schwenkt, auf einem Hügel – es ist immer ein Hügel, nie, beispielsweise, ein Sumpf – und drumherum Rauch und lodernde Flammen. Ja! So stimmt es! Die Dinger werden Weggehen wie warme Semmeln! Und sie braucht nur noch eine letzte Nuance, um die Palette komplett zu machen: ein schwüles Braun, mit einem schwelenden, düsteren Unterton. Was wäre der richtige Fluß dafür?


  Styx. Alles andere wäre undenkbar.


  


  In diesem Augenblick sieht Roz den Ausdruck auf Tonys Gesicht. Es ist keine Angst, keine richtige Angst; mehr ein Aufmerken, ein Konzentrieren, ein stummes, drohendes Knurren. Wenn Tony Nackenhaare hätte, würden sie sich sträuben, wenn sie Lefzen hätte, würde sie sie blecken. Dieser Ausdruck ist so untypisch für die normale Tony, daß er Roz zu Tode ängstigt.


  »Tony, was ist7« fragt sie.


  »Sieh dich um, aber langsam«, sagt Tony. »Und schrei nicht.«


  O Scheiße. Sie ist es. Leibhaftig.


  Roz hat keinen Zweifel, nicht einen Augenblick. Wenn es jemanden gibt, der von den Toten zurückkehren kann, wenn es jemanden gibt, der entschlossen genug ist, das zu tun, dann Zenia. Und sie ist zurück, sie ist wieder da. Sie ist wieder in der Stadt, wie der Typ mit dem schwarzen Hut in den Westernfilmen. Die Art, wie sie durch den Raum schreitet, verrät, wie sehr sie sich ihres Auftritts bewußt ist, macht klar, daß sie dabei ist, ihr Territorium abzustecken: ein winziges, verächtliches Lächeln mit leicht nach oben gezogenen Mundwinkeln, ein beabsichtigtes Vorschieben des Beckens, als hätte sie zwei Revolver mit Perlmuttgriffen um die Hüften geschlungen und warte nur auf einen Vorwand, sie benutzen zu können. Ihr Parfüm schwebt hinter ihr her wie der Rauch einer anmaßenden Zigarre. Während die drei sich an ihrem Tisch zusammenducken, Feiglinge allesamt, und so tun, als hätten sie nichts gesehen, und jeden Augenkontakt vermeiden, und sich benehmen wie die Leute auf der Main Street, die hinter der Theke mit den Stoffballen in Deckung gehen, um nicht in die Schußlinie zu geraten.


  Roz bückt sich nach ihrer Tasche, wirft über ihre gesenkte Schulter einen verstohlenen Blick in Zenias Richtung, taxiert sie, während Zenia graziös auf einen Stuhl sinkt. Zenia ist immer noch eine Schönheit. Die Tatsache, daß Roz weiß, wieviel an ihr künstlich ist, ändert nichts daran. Wenn man sich verändert, wird die Veränderung zur Wahrheit: wer wüßte das besser als Roz, deren Haarfarbe jeden Monat wechselt? Derartige Dinge sind keine Illusionen, es sind Transformationen. Zenia ist keine flachbrüstige Frau mit Implantaten mehr, sie ist ein vollbusiges Klasseweib. Das gleiche gilt für die Nasenkorrektur, und falls Zenias Haare allmählich grau werden, so ist nichts davon zu sehen, sie muß einen Friseur der absoluten Spitzenklasse haben. Du bist das, was die anderen sehen. Wie ein renoviertes Gebäude ist Zenia nicht mehr das Original, sie ist das Endresultat.


  Trotzdem kann Roz sich die Nahtstellen vorstellen, die Nadelspuren überall dort, wo die Frankensteinärzte am Werk waren. Sie kennt die Verwerfungsfalten, an denen Zenia aufplatzen könnte. Könnte sie doch das Zauberwort sagen – Shazam! –, das die Zeit dazu bringen würde, sich zurückzudrehen, die Kronen auf Zenias Zähnen dazu bringen würde, abzuspringen und die toten Stümpfe darunter zu enthüllen, ihren keramischen Blick schmelzen, ihre Haare weiß machen, ihre aminosäuregepolsterte Östrogen-Ersatzhaut schrumpeln und ihre Brüste platzen lassen würde wie Trauben, so daß ihre Silikonwölbungen durch den Raum schwirren und an die Wand klatschen würden.


  Was wäre Zenia dann? Menschlich, wie alle anderen. Es würde ihr gut tun. Vor allem würde es Roz gut tun, weil es die Chancen gleicher verteilen würde. So jedoch wird Roz nur mit einem Korb voller häßlicher Adjektive bewaffnet in den Krieg ziehen, einer Handvoll unwirksamer Kieselsteine. Was genau kann sie tun, Zenia antun? Nicht so furchtbar viel, weil es nichts geben kann, was Zenia von ihr will. Nicht mehr.


  Mitten in diesen rachsüchtigen und fatalistischen Überlegungen kommt ihr der Gedanke, daß Zenia vielleicht nicht nur hier sitzt, um darauf zu warten, daß Roz zum Angriff übergeht. Sie könnte aus einem bestimmten Grund hier sein. Sie könnte auf Beute aus sein. Vergrabt das Silber! Was will sie, auf wen hat sie es dieses Mal abgesehen? Bei der Vorstellung, daß sie selbst es sein könnte – aber wie, aber wieso? –, läuft ein kalter Schauder über Roz’ Rücken.
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  Wie ist Roz hierher gekommen, vor das Toxique? Mit Hilfe ihrer Füße, wie sonst, aber sie kann sich nicht daran erinnern, ihre Tasche zusammengesucht zu haben, aufgestanden zu sein, Zenia mutiger-, aber auch idiotischerweise den Rücken zugedreht und sich in Bewegung gesetzt zu haben; sie wurde hinausgestrahlt, wie in den Science-fiction-Filmen der fünfziger Jahre, zerlegt in einen Wirbel aus schwarzen und weißen Elementen und dann vor der Tür wieder zusammengesetzt. Sie umarmt erst Tony, dann Charis. Sie küßt sie nicht auf die Wangen. Küsse sind Show, Umarmungen echt.


  Tony ist so winzig, Charis ist so dünn, beide sind völlig durcheinander. Roz hat ein Gefühl wie an dem Morgen, an dem sie die Zwillinge umarmte, erst die eine, dann die andere, dem Morgen ihres ersten Schultages. Sie möchte ihre Gluckenflügel über sie breiten, ihnen Mut zusprechen, ihnen sagen, daß alles gut werden wird, daß sie nur tapfer sein müssen; aber sie hat es mit Erwachsenen zu tun, die beide auf ihre unterschiedliche Art klüger sind als sie, und sie weiß, daß sie ihr kein Wort glauben würden.


  Sie sieht ihnen nach; Tony huscht an ihrer unsichtbaren Flugbahn entlang, Charis geht gemächlicher, ein zögernder Trott. Ja, beide sind klüger als sie; Tony besitzt einen brillanten Verstand, auch wenn er seine Grenzen hat, und Charis hat etwas anderes, schwerer zu fassen, und irgendwie nicht ganz geheuer; manchmal ist sie Roz richtig unheimlich, weil sie Dinge weiß, die sie unmöglich wissen kann. Aber keine der beiden ist gewieft, oder wie immer man es nennen will. Roz rechnet ständig damit, daß sie ohne nach rechts oder links zu sehen über die Straße laufen und von einem Lastwagen zermatscht werden, oder daß sie überfallen werden, vor ihren Augen. Entschuldigen Sie, Madam, das hier ist ein Überfall. Wie bitte? Ein was? Was ist ein Überfall? Kann ich Ihnen dabei behilflich sein?


  Überhaupt nicht gewieft, und Zenia ist eine Straßenkämpferin. Sie tritt hart, sie tritt unter die Gürtellinie, ohne Rücksicht auf Verluste, und es gibt nur eines, was man dagegen tun kann: zuerst zutreten, mit Eisen unter den Sohlen. Falls es wirklich dazu kommen sollte, daß Messer gezückt werden, wird Roz auf sich allein gestellt sein. Und dann braucht sie weder Tonys Analyse der Verwendung von Messern durch die Jahrhunderte noch Charis’ Wunsch, nicht über scharfkantige Besteckteile zu diskutieren, weil sie so negativ sind. Sie braucht nur zu wissen, wo die Halsschlagader ist, damit sie sich auf sie stürzen kann.


  Das Problem ist, daß Zenia keine Halsschlagader hat. Oder falls sie eine hat, ist Roz noch nicht dahintergekommen, wo sie ist, oder wie sie an sie herankommt. Die Zenia von früher hatte kein erkennbares Herz, und inzwischen hat sie vielleicht nicht einmal mehr Blut. Reines Latex fließt durch ihre Adern. Oder geschmolzener Stahl. Außer, sie hat sich verändert, und danach sieht es nicht aus. Jedenfalls ist dies die zweite Runde, und Roz ist bereit und weit weniger verletzlich, weil es dieses Mal keinen Mitch mehr gibt.


  


  All diese Entschlossenheit und diese Bravour sind ja schön und gut, aber als Roz zu ihrem Auto zurückkommt, hat jemand eine kleine Mitteilung in den Lack ihrer Fahrertür gekratzt. Reiche Kuh. Eine säuberlich geschriebene Mitteilung, relativ höflich – in den Staaten hätte es Fotze geheißen –, und normalerweise hätte Roz nur überlegt, wieviel es kosten würde, die Tür in Ordnung bringen zu lassen, und wie lange es dauern wird, und ob sie die Kosten von der Steuer absetzen kann oder nicht. Außerdem hätte sie ihren Ärger dadurch abreagiert, daß sie dem Parkwächter eine Szene gemacht hätte. Wer war das? Was soll das heißen, Sie wissen es nicht? Was haben Sie denn die ganze Zeit gemacht? Geschlafen? Verflixt noch mal, wofür werden Sie eigentlich bezahlt?


  Aber heute ist sie nicht in der Stimmung. Sie schließt die Tür auf, überprüft den Rücksitz, um sich zu vergewissern, daß niemand sich dort versteckt hat – sie hat all diese Sexualmordkrimis schließlich nicht umsonst gelesen steigt ein, verriegelt die Tür und heult ein bißchen, in ihrer üblichen Haltung, die Stirn auf dem Lenkrad, ihr neues Leinentaschentuch griffbereit. (Die Zwillinge haben Papiertaschentücher auf die Schwarze Liste gesetzt. Sie kennen in dieser Hinsicht kein Pardon, es ist ihnen völlig egal, daß Maria jetzt noch mehr bügeln muß. Wenn es so weitergeht, wird Roz in absehbarer Zeit nicht einmal mehr Toilettenpapier benutzen dürfen, sie werden sie zwingen, alte T-Shirts oder sonstwas zu nehmen.)


  Ihre Tränen sind keine Tränen der Trauer, auch nicht der Verzweiflung. Es sind Tränen der Wut. Roz kennt ihren Geschmack nur allzu gut. Aber in ihrem Alter ist Wut nur um der Wut willen immer weniger lohnenswert, weil nämlich jedesmal, wenn man mit den Zähnen knirscht, ein paar von ihnen abbrechen könnten. Also tupft sie sich das Gesicht ab, wozu sie zum Schluß ihren Ärmel nehmen muß, weil ihr Taschentuch völlig durchgeweicht ist, zieht sich die Lippen nach (Rubikon, ich komme), bessert ihre Wimperntusche aus und läßt den Motor aufheulen, daß der Kies nur so spritzt. Halb hofft sie, daß sie auf dem Weg zur Ausfahrt einen Kotflügel streifen und einen Teil ihrer Wut weitergeben kann – Huch! Das tut mir aber leid1. Es wäre ein Ersatz, ein Ersatz dafür, Zenia zu erwürgen. Aber es gibt kein Auto, das in günstiger Position steht, und außerdem guckt der Parkwächter. Na schön, es ist der Gedanke, der zählt.


  


  Roz geht hinauf in ihr Büro – Hi Nicki, hi Suzy. Wie geht’s, Boyce, liegt etwas Wichtiges vor, ist noch Kaffee da, keine Anrufe bitte, sagen Sie, ich bin in einer Besprechung – und macht die Tür hinter sich zu. Sie läßt sich in ihren Ledersessel fallen und steckt sich eine an und durchforstet das Kästchen mit den Büroklammern nach etwas Süßem, nach einer dieser runden Wiener Pralinen mit einem Porträt von Mozart drauf, Mozarteier sagen die Kids dazu, und kaut und schluckt und trommelt mit den Fingern auf ihrem nicht mehr befriedigenden Schreibtisch herum. Mitch starrt sie an, es geht ihr auf die Nerven, also steht sie auf und dreht das Foto um, wendet seinen Blick ab. Was jetzt kommt, wird dir nicht gefallen, sagt sie zu ihm. Das letzte Mal hat es ihm auch nicht gefallen. Als er erfuhr, was sie getan hatte.


  Sie zieht die Schublade mit der Hängeregistratur auf, entnimmt ihr die Akte Z, die mit dem Hochglanzfoto, und blättert ein paar Seiten um. Da liegt es vor ihr, das Skelett der Leiche im Keller: Tage, Stunden, Orte. Es tut immer noch weh.


  Wieso eigentlich nicht dieselbe Detektivin nehmen wie letztes Mal, sie müßte weniger Erklärungen abgeben, und außerdem war sie supergut, Harriet, Harriet Irgendwas, was Ungarisches, aber sie hatte sich eine englische Version ihres Namens zugelegt – Harriet Bridges. Sagte immer, sie sei deshalb Privatdetektivin geworden, weil man als ungarische Frau, die mit ungarischen Männern zu tun hatte, sowieso eine sein mußte. Roz findet die Nummer, hebt den Hörer ab. Sie muß einen Wachhund passieren, bevor sie zu Harriet durchkommt – Harriet scheint sich um einiges besser zu stehen, wenn sie sich eine Sekretärin leisten kann, aber vielleicht ist es auch eine dieser Bürogemeinschaften, die sich das Personal teilen – aber Roz läßt nicht locker, und schließlich ist Harriet doch nicht mehr in einer Besprechung, sondern in der Leitung.


  »Hi, Harriet, hier ist Roz Andrews. Ja, ich weiß, es ist Jahre her. Hören Sie, ich möchte, daß Sie etwas für mich tun. Um genau zu sein dasselbe, was sie schon mal für mich gemacht haben, mehr oder weniger. Dieselbe Frau. Ja, ich weiß, daß sie tot ist. Das heißt, sie war tot, aber jetzt ist sie es nicht mehr. Ich hab sie gesehen! Im Toxique...«


  »Ich hab nicht die leiseste Ahnung. Deshalb müssen Sie ja ran!«


  »An Ihrer Stelle würde ich mir als erstes die Hotels vornehmen, aber Sie können nicht davon ausgehen, daß sie ihren eigenen Namen benutzt. Aber das wissen Sie ja.«


  »Ich schick Ihnen das Foto per Boten. Finden Sie sie einfach. Finden Sie heraus, was sie vorhat. Mit wem sie sich trifft. Alles! Was sie zum Frühstück ißt. Sie wissen ja, wie neugierig ich bin.«


  »Die Rechnung bitte an mich persönlich. Danke. Sie sind ein Schatz. Wir essen mal zusammen!«


  


  Roz hängt ein. Eigentlich müßte sie sich jetzt besser fühlen, tut es aber nicht, sie ist zu aufgedreht. Jetzt, wo sie die Sache in Bewegung gebracht hat, kann sie es kaum erwarten, die Ergebnisse zu sehen, denn solange sie nicht genau weiß, wo Zenia ist, könnte Zenia überall sein. Sie könnte genau in diesem Augenblick vor Roz’ Haus stehen, sie könnte durch ein Fenster einsteigen, einen Sack über der Schulter, um die Beute abzuschleppen. Welche Beute? Das ist die Frage! Roz hätte nicht übel Lust, selbst loszuziehen und die Runde zu drehen, ihr kostbares Hochglanzfoto unter dem Arm von Hotel zu Hotel zu schleichen, zu lügen, Andeutungen fallenzulassen, die Leute an der Rezeption zu bestechen. Sie ist ungeduldig, sie ist gereizt, sie ist rastlos, ihre Haut kribbelt vor Neugier.


  Oder sind es die Wechseljahre, wäre das zur Abwechslung nicht mal nett? Vielleicht erlebt sie ja diesen Schub von Energie und joie de vivre, von dem alle immer reden. Überfällig wäre er ja.


  Aber vielleicht sind das hier auch keine tobenden Hormone. Vielleicht ist es die Sünde. Eine der Sieben Todsünden, oder vielmehr zwei von ihnen. Die Nonnen hatten es immer mit der Wollust, und in letzter Zeit hat Roz gedacht, daß die Gier vielleicht diejenige ist, auf der ihr eigener Name steht. Aber hier kommt der Zorn, der sie blind macht; und der Neid, die schlimmste von allen, ihr alter Vertrauter, in der Gestalt Zenias, lächelnd und triumphierend, eine von innen leuchtende Venus, die keiner Muschel, sondern einem siedenden Hexenkessel entstiegen ist.


  Sei ehrlich, Roz, du bist neidisch auf Zenia. Das warst du schon immer. Neidisch bis zum Gehtnichtmehr. Stimmt, Gott, und jetzt? Jesus Christus, was soll ich machen? Auf die Knie! Übe Demut! Kasteie deine Seele! Schrubb das Klo!


  Wie lange muß ich denn noch leben, bis ich diesen Schrott endlich los bin, denkt Roz. Diesen seelischen Plunder. Sie wird heute früher nach Hause gehen, eine Kleinigkeit essen, sich einen kleinen Drink mixen, sich ein Bad einlaufen lassen, etwas von dem Zeug reintun, mit dem Charis sie ständig überschüttet, aus diesem komischen Spinner-Laden, in dem sie arbeitet. Zerbröselte Blätter, getrocknete Blüten, exotische Wurzeln, muffige Heuwiesendüfte, Schlangenöl, Maulwurfsknochen, uralte Rezepte, gebraut von amtlich beglaubigten Hutzelweibern. Nicht, daß Roz etwas gegen Hutzelweiber hätte. Schließlich wird sie bei dem Tempo, das sie vorlegt, bald selbst eins sein.


  Es wird dich entspannen, sagt Charis, aber du mußt dazu beitragen, Roz. Du darfst nicht dagegen ankämpfen. Du mußt dich davon tragen lassen. Leg dich zurück. Laß dich treiben. Stell dir einen warmen Ozean vor.


  Aber jedes Mal, wenn Roz das versucht, kommen die Haifische.


  


  Schwarzes Emaille
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  Geschichte wird immer im Rückblick geschrieben, schreibt Tony. Wir wählen ein signifikantes Ereignis aus und untersuchen seine Ursachen und Folgen, aber wer entscheidet, ob das Ereignis signifikant ist? Wir. Aber wir sind hier; während das Ereignis selbst, und alle, die an ihm beteiligt waren, dort sind. Sie sind tot; gleichzeitig aber sind sie in unserer Hand. Wie die römischen Gladiatoren sind sie abhängig von unserem Daumen. Wir zwingen sie dazu, ihre Kämpfe zu unserer Erbauung und unserem Vergnügen immer wieder neu auszutragen, obwohl sie einst aus gänzlich anderen Gründen ausgefochten wurden.


  Dennoch ist die Geschichte kein echtes Palindrom, denkt Tony. Wir können sie nicht wirklich zurückspulen, bis wir wieder an einem sauberen Anfang stehen. Zu viele Puzzleteile sind in der Zwischenzeit verlorengegangen; außerdem wissen wir zuviel, wir wissen, wie die Sache ausgeht. Historiker sind die sprichwörtlichen Voyeure, die Nasen an das gläserne Fenster der Zeit gepreßt. Sie können nie tatsächlich auf dem Schlachtfeld sein, sie können nie an den Augenblicken des größten Triumphs teilhaben, oder an denen des tiefsten Kummers. Ihre Nach-Schöpfungen sind bestenfalls wächsernes Flickwerk. Wer würde schon Gott sein wollen? Wer würde schon die ganze Geschichte kennen wollen, ihre gewaltsamen Zusammenstöße, ihre Handgemenge, ihre tödlichen Ausgänge, bevor sie auch nur angefangen hat? Zu traurig. Und zu demoralisierend. Für einen Soldaten am Vorabend der Schlacht ist Unwissenheit dasselbe wie Hoffnung. Obwohl weder das eine noch das andere ein Segen ist.


  Tony legt ihren Kugelschreiber hin. Diese Gedanken sind noch zu nebulös, um für den vorliegenden Zweck formuliert zu werden, nämlich einen Vortrag, von dem sie versprochen hat, daß sie ihn in zwei Monaten vor der »Gesellschaft der Militärhistoriker« halten wird. Worauf sie hinauswill, ist die Niederlage, die Otto II. am 13. Juli 982 gegen die Sarazenen erlitt, und die Tatsache, daß spätere Chronisten sie als moralisches Exempel darstellten. Es wird ein guter Vortrag werden, gut genug – ihre Vorträge sind immer gut genug –, aber je mehr Zeit vergeht, desto mehr kommt sie sich auf derartigen Veranstaltungen vor wie ein sprechender Hund. Niedlich, wirklich; ein toller Trick; so ein netter Hund; aber nichtsdestoweniger ein Hund. Früher dachte sie, ihre Arbeit würde auf der Grundlage ihrer Qualität akzeptiert oder abgelehnt, aber inzwischen hat sie den Verdacht, daß es irgendwie nicht so sehr auf diese Qualität ihrer Vorträge ankommt. Worauf es ankommt, ist ihr Kleid. Man tätschelt ihr den Kopf, lobt sie, füttert sie mit Hundekuchen von der besseren Sorte und schickt sie dann weg, damit die Jungs im Hinterzimmer zum eigentlichen Thema kommen können, nämlich wer von ihnen der nächste Präsident der Gesellschaft werden wird.


  Wie paranoid. Tony verdrängt diese Gedanken und steht auf, um sich ein Glas Wasser zu holen.


  


  Sie ist im Keller, in ihrem Morgenmantel und ihren Waschbärenpantoffeln, mitten in der Nacht. Sie konnte nicht schlafen, und sie wollte West nicht stören, indem sie in ihrem Arbeitszimmer arbeitete, das neben dem Schlafzimmer liegt. Ihr Computer gibt piepsende Geräusche von sich, und das Licht könnte West wecken. Als sie aus dem Bett kletterte, als sie auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schlich, schlief er wie ein Unschuldslamm und schnarchte auch wie eins, rhythmisch, leise, zum Verrücktwerden.


  Falscher, verräterischer West. Unentbehrlicher West.


  Der eigentliche Grund dafür, daß sie heruntergekommen ist, ist jedoch der, daß sie das Telefonbuch konsultieren wollte, die Gelben Seiten, unter Hotels, und sie wollte nicht, daß West sie dabei überraschte. Sie wollte nicht, daß er merkt, daß sie ihm nachgeschnüffelt hat, ihm und Zenia, daß sie sein Telefongekritzel gelesen hat. Sie wollte ihn nicht enttäuschen, oder, schlimmer noch, alarmieren. Inzwischen hat sie jedes Hotel der Stadt nachgeschlagen, das mit A anfängt. Sie hat sich eine Liste gemacht: das Alexandra, das Annex, das Arnold Garden, das Arrival, das Avenue Park. Sie könnte sie alle anrufen, den Anschluß verlangen, den West notiert hat, ihre Stimme verstellen – sie müßte nicht einmal etwas sagen, sie könnte einfach so tun, als wäre sie einer dieser ins Telefon keuchenden Perverslinge dann würde sie ja sehen, ob es sich wirklich um Zenia handelt.


  Aber eines der Telefone steht im Schlafzimmer, direkt neben dem Bett. Was sollte West daran hindern, das leise Plink zu hören, das es macht, wenn man einen der anderen Apparate benutzt, und abzuheben und mitzuhören? Sie könnte natürlich auch Wests Telefon benutzen, die Gegenwind-Leitung; aber es steht genau über dem Schlafzimmer, und welche Erklärung sollte sie abgeben, wenn sie dort oben überrascht würde? Da war es schon besser zu warten. Wenn Zenia abgewehrt werden soll – und im Augenblick hat Tony nicht die leiseste Ahnung, wie dies bewerkstelligt werden könnte –, muß West so weit wie möglich aus der Sache herausgehalten werden. Er muß isoliert werden. Er hat schon genug Schaden erlitten. Für zarte und empfindsame Seelen wie West ist die wirkliche Welt, vor allem die wirkliche Welt der Frauen, ein viel zu unwirtlicher Ort.


  


  Das Zimmer, in dem Tony schreibt, ist das Spielzimmer; jedenfalls haben sie und West es so genannt. Es handelt sich um den größeren Teil des Kellers, zwischen dem Heizungsraum und der Waschküche, und anders als diese beiden Räume ist es mit strapazierfähigem Teppichboden ausgelegt. Wests Spiel ist ein Billardtisch, der einen relativ großen Teil des Raums einnimmt und zu dem eine zusammenklappbare Tischtennisplatte gehört, die man darüberlegen kann; auf dieser Platte schreibt Tony gerade. Tony ist keine besonders gute Billardspielerin – sie versteht zwar die Strategie, aber sie stößt immer zu hart zu, sie besitzt keine Finesse; dafür ist sie ein As im Tischtennis. Bei West ist es genau umgekehrt – trotz seiner erstaunlichen, affenartigen Reichweite ist er, wenn es um Schnelligkeit geht, eher ungeschickt. Um ihm eine Vorgabe zu geben, spielt Tony manchmal mit der rechten Hand, mit der sie nicht so gut ist wie mit der linken, obwohl sie ihn selbst dann noch schlagen kann. Wenn Tony beim Billard zu viele Niederlagen einstecken muß, schlägt West eine Partie Tischtennis vor, obwohl von vorneherein feststeht, daß sie ihn dabei abledern wird. In dieser Hinsicht ist West sehr rücksichtsvoll. Es ist eine Form von Ritterlichkeit.


  Was ein Maßstab dafür ist, wieviel für Tony auf dem Spiel steht.


  Aber Tischtennis ist nur ein Zeitvertreib. Tonys eigentliches Spiel befindet sich in der Ecke, neben dem winzigen Kühlschrank, den sie für Eiswasser und Wests Bier hier unten stehen haben. Es ist ein großer Sandkasten, den sie vor ein paar Jahren bei einer Versteigerung in einem Kindergarten gekauft hat. Aber er ist nicht mit Sand gefüllt. Er enthält eine dreidimensionale Karte von Europa und dem Mittelmeerraum; hergestellt aus einer gehärteten Paste aus Mehl und Salz, mit reliefartigen Bergen und Wasserflächen aus blauem Plastilin. Tony hat diese Karte schon viele Male verwenden können, hat Kanäle hinzugefügt und wieder entfernt, Sümpfe verschwinden lassen, Küstenlinien verändert, Straßen und Brücken und Dörfer und Städte auf- und wieder abgebaut und Flüsse umgeleitet, je nachdem, wie die Situation es verlangte. Im Augenblick zeigt die Karte das zehnte Jahrhundert: genauer gesagt, den Tag der schicksalhaften Schlacht Ottos II.


  Für die Armeen und Zivilbevölkerungen nimmt Tony keine Nadeln oder Fähnchen, nicht in erster Linie. Sie nimmt Küchengewürze, für jeden Stamm und jede ethnische Gruppierung ein anderes: Nelken für die germanischen Stämme, rote Pfefferkörner für die Wikinger, grüne Pfefferkörner für die Sarazenen, weiße für die Slawen. Die Kelten sind Koriandersamen, die Angelsachsen Dill. Schokoladenstreusel, Kümmelkörner, vier Sorten Linsen und kleine Silberkügelchen verkörpern die Magyaren, die Griechen, die nordafrikanischen Königreiche und die Ägypter. Für jeden bedeutenden König, Heeresführer, Kaiser oder Papst gibt es ein Monopoly-Männchen aus Plastik; Gebiete, in denen sie die tatsächliche oder nominelle Souveränität besitzen, sind durch kleingeschnittene Cocktailstäbchen in den entsprechenden Farben markiert, die in Radiergummistückchen stecken.


  Es ist ein komplexes System, aber sie zieht es schematischeren Darstellungen vor, oder auch solchen, die nur Armeen und Stützpunkte zeigen. Mit Hilfe ihres Systems kann sie Bevölkerungsvermischungen und -Verschmelzungen durch Eroberungen oder Sklavenhandel darstellen, denn Bevölkerungen sind nun einmal keine homogenen Blöcke, sondern ein Gemisch. Es gibt weiße Pfefferkörner in Konstantinopel und Rom, von den roten Pfefferkörnern, die sie beherrschen, als Sklaven dorthin verkauft; die grünen Pfefferkörner treiben Handel von Süden nach Norden und von Osten nach Westen und umgekehrt, dazu benutzen sie Linsen. Die fränkischen Herrscher sind in Wirklichkeit Nelken, die grünen Pfefferkörner haben die ligurischen Koriander infiltriert. Es herrscht ein ständiges Ebben und Fluten, ein ineinander Aufgehen, eine Verschiebung von Territorien.


  Um zu verhindern, daß die leichteren Körner überall herumkullern, besprüht sie sie mit einem Hauch Haarspray. Ganz vorsichtig, damit sie nicht weggepustet werden. Wenn sie das Jahr oder das Jahrhundert wechseln will, kratzt sie die eine oder andere Bevölkerung von der Oberfläche ab und baut die Szene neu auf. Sie benutzt dazu eine Pinzette; sonst bleiben die Samen an ihren Händen kleben. Die Geschichte ist nämlich nicht trocken, sie ist klebrig, man kann sich die Hände daran schmutzig machen.


  


  Tony zieht einen Stuhl an ihren Sandkasten und setzt sich, um ihn zu studieren. An der Ostküste Italiens, in der Nähe von Sorrent, verfolgt eine Gruppe von Nelken eine kleinere Gruppe fliehender grüner Pfefferkörner: die Teutonen wollen sich die Sarazenen schnappen, das jedenfalls ist ihre Absicht. Das Monopoly-Männchen zwischen den Nelken ist Otto II. – der hitzköpfige, brillante Otto, Otto der Rote, der deutsche Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Immer weiter reiten Otto und die Nelken, zwischen der gleichgültigen See und den faltigen, ausgedörrten Bergen, schwitzend unter der gleißenden Sonne; sie sind aufgeputscht vom Adrenalin, berauscht von der Aussicht auf Blutvergießen und Beute, trunken in der Gewißheit ihres bevorstehenden Sieges. Wenn sie wüßten.


  Tony weiß. Hinter den Falten aus trockener Erde und Steinen, allen Blicken verborgen, liegt eine große Streitmacht sarazenischer Pfefferkörner im Hinterhalt. Das kleine Grüppchen fliehender grüner Pfefferkörner, die im Vordergrund davonstieben, ist nur ein Köder. Es ist der älteste Trick der Welt, und Otto ist darauf hereingefallen. Bald werden seine Männer von drei Seiten angegriffen werden, und auf der vierten ist das Meer. Sie werden allesamt getötet werden, oder doch die meisten; oder ins Meer getrieben, wo sie ertrinken werden, oder sie werden schwer verletzt davonkriechen und verdursten. Einige von ihnen werden gefangengenommen und als Sklaven verkauft werden. Otto selbst wird nur mit knapper Not mit nichts als dem nackten Leben davonkommen.


  Kehr um, Otto, denkt Tony. Sie mag ihn, er gehört zu ihren Lieblingen; außerdem tut er ihr leid, weil er an diesem Morgen, bevor er zu dieser unglückseligen Expedition aufbrach, Streit mit seiner Frau hatte, was vielleicht der Grund für seinen Leichtsinn ist. Im Krieg sollte man einen kühlen Kopf bewahren. Otto, kehr um! Aber Otto kann sie nicht hören, und er kann die Welt nicht von oben sehen, so wie sie. Wenn er wenigstens Späher ausgeschickt hätte, wenn er wenigstens gewartet hätte! Aber auch warten kann tödlich sein. Genau wie umkehren. Wer wegläuft, kriegt zumindest eine zweite Chance - oder einen Speer in den Rücken.


  Schon ist Otto zu weit vorgedrungen. Schon senkt sich die große Pinzette vom Himmel herab. Die grünen Pfefferkörner springen hinter den heißen Felsen auf, reiten aus ihren Verstecken hervor und nehmen an der ausgedörrten Küste die Verfolgung auf. Tony fühlt sich schrecklich, aber was kann sie schon tun? Sie ist hilflos. Es ist zu spät. Es war schon vor tausend Jahren zu spät. Tony kann nichts mehr tun, sie kann nur den Strand besuchen. Das hat sie getan, sie hat die heißen, trockenen Berge gesehen, sie hat eine kleine, stachelige Blume für ihr Album gepreßt. Sie hat ein Souvenir gekauft: ein aus Olivenholz geschnitztes Salatbesteck.


  


  Gedankenverloren nimmt sie eine von Ottos gefallenen Nelken, taucht sie in ihr Wasserglas, um eventuelle Spuren von Haarspray zu entfernen, und steckt sie sich in den Mund. Es ist eine schlimme Gewohnheit von ihr, Teile der Armeen auf ihrer Karte aufzuessen; zum Glück gibt es in den Gläsern auf dem Gewürzregal in der Küche immer Nachschub. Aber auch die toten Soldaten wären aufgegessen worden, auf die eine oder andere Weise; oder wenigstens zerstückelt, ihre Habseligkeiten verteilt. Das ist das Schlimme am Krieg: die Formalitäten bleiben auf der Strecke, und es gibt viel weniger Beerdigungen als Todesfälle. Schon machen die Sarazenen den Verwundeten den Garaus, eine Gnade unter den gegebenen (arztlosen, wasserlosen) Umständen, und nehmen ihnen die Rüstungen und die Waffen weg. Schon warten die leichenfleddernden Bauern darauf, auch an die Reihe zu kommen. Schon haben die Geier sich versammelt.Es ist zu spät für Otto, aber was ist mit ihr? Wenn sie eine zweite Chance gehabt hätte, eine zweite Gelegenheit, einen zweiten Anfang, mit Zenia, hätte sie sich anders verhalten? Sie weiß es nicht, weil sie zuviel weiß, um zu wissen.
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  Tony war die erste von ihnen, die sich mit Zenia anfreundete; oder vielmehr, sie war die erste, die Zenia einließ, denn Menschen wie Zenia können nicht einfach durch deine Tür kommen, sie können nicht eintreten und sich in deinem Leben einnisten, wenn du sie nicht dazu aufforderst. Es muß ein Erkennen geben, ein Anbieten von Gastfreundschaft, ein Wort der Begrüßung. Das hat Tony inzwischen erkannt, auch wenn sie es damals nicht wußte. Die Frage, die sie sich heute stellt, lautet schlicht und ergreifend: Warum hat sie es getan? Was war an ihr, und an Zenia, das diese Sache nicht nur möglich, sondern sogar notwendig machte?


  Denn sie sprach eine Einladung aus, daran gibt es nichts zu deuteln. Sie wußte nicht, daß sie es tat, aber Unkenntnis in derartigen Dingen ist keine Entschuldigung. Sie machte die Tür weit auf, und herein kam Zenia, wie eine lange verlorene Freundin, wie eine Schwester, wie ein Windstoß, und Tony hieß sie willkommen.


  Es war vor langer Zeit, in den frühen sechziger Jahren, als Tony neunzehn war; keine Zeit, an die sie sich mit Freude erinnert, vor der Ankunft von Zenia. Im Nachhinein betrachtet erscheint sie ihr leer, dürftig, ohne Tröstungen; obwohl sie damals, als sie diese Zeit durchlebte, das Gefühl hatte, ganz gut zurechtzukommen.


  Sie studierte viel, sie aß und schlief, sie wusch ihre Strümpfe im Handwaschbecken im zweiten Stock der McClung Hall und drückte sie in einem Handtuch aus und hängte sie ordentlich über den scheppernden Heizkörper in ihrem Zimmer, an einen Kleiderbügel, der an einem Stück Schnur von der Gardinenstange hing. Wie Mäuse auf einem Feld besaß sie verschiedene kleine, ausgetretene Trampelpfade, die sie durch die Wochen geleiteten; solange sie auf ihnen blieb, war sie sicher. Sie war hartnäckig, sie stapfte weiter, die Nase dicht am Boden, eingehüllt in eine schützende Gefühllosigkeit.


  Es war November, wie sie sich erinnert. (Sie hatte einen Wandkalender, auf dem sie die Tage durchstrich, obwohl es kein besonderes Datum gab, auf das sie zustrebte oder auf das sie sich freute; aber es gab ihr das Gefühl, sich vorwärts zu bewegen.) Sie wohnte seit drei Jahren in der McClung Hall, seit dem Tod ihres Vaters. Ihre Mutter war schon früher gestorben und befand sich zur Zeit in einem Metallkanister in der Form einer Miniaturwasserbombe, den sie in einem Fach ihres Schranks aufbewahrte, hinter ihren zusammengefalteten Pullovern. Ihr Vater lag in der Nekropolis, aber seine aus den vierziger Jahren stammende deutsche Pistole befand sich in der Schachtel mit altem Christbaumschmuck, die so ziemlich das einzige war, was Tony aus ihrem Elternhaus behalten hatte. Eigentlich hatte sie vorgehabt, ihre Eltern wiederzuvereinen – eines Tages mit einer Schaufel in die Nekropolis zu gehen und ihre Mutter neben ihren Vater zu pflanzen wie eine aluminiumlegierte Tulpenzwiebel –, unterließ es jedoch, weil sie vermutete, daß zumindest ihre Mutter keine Mühe gescheut hätte, dies zu verhindern. Abgesehen davon machte es ihr nichts aus, ihre Mutter bei sich im Zimmer zu haben, in ihrem Schrank, wo sie ein Auge auf sie haben konnte. (Weise ihr einen festen Platz zu. Binde sie fest. Zwing sie dazu, sich nicht von der Stelle zu rühren.)


  Tony hatte ein Zimmer für sich allein, weil das Mädchen, das es eigentlich mit ihr teilen sollte, eine Überdosis Schlaftabletten genommen und den Magen ausgepumpt bekommen hatte und dann verschwunden war. Das taten die Leute oft, Tonys Erfahrung nach. Bevor sie verschwand, hatte Tonys Mitbewohnerin wochenlang den ganzen Tag vollständig angekleidet im Bett gelegen und Taschenbuchromane gelesen und leise vor sich hingeschluchzt. Tony hatte es gehaßt. Es hatte sie mehr gestört als die Schlaftabletten.


  Tony hatte das Gefühl, allein zu leben, aber natürlich war sie von anderen umgeben; anderen Mädchen, oder waren es Frauen? Die McClung Hall wurde als Frauenwohnheim bezeichnet, aber sie selbst nannten sich »Mädchen«. He, Mädchen, riefen sie zum Beispiel, wenn sie die Treppe heraufliefen. Ratet mal, was mir passiert ist!


  Tony hatte nicht das Gefühl, mit diesen anderen Mädchen viel gemein zu haben. Gruppen von ihnen verbrachten die Abende – an denen sie keine Verabredung hatten – im Gemeinschaftszimmer, lümmelten auf dem trostlosen, orangebraunen Sofa und den drei viel zu dick gepolsterten und stellenweise aufgeplatzten Sesseln herum, in Schlafanzügen und Hausmänteln und großen, stacheligen Lockenwicklern, und spielten Bridge und rauchten und tranken Kaffee und zerlegten ihre männlichen Bekanntschaften in ihre Einzelteile.


  Tony selbst ging nie aus; sie hatte niemand, mit dem sie hätte gehen können. Es machte ihr nichts aus; sie war glücklicher in der Gesellschaft von Menschen, die vor langer Zeit gestorben waren. Auf diese Weise gab es keine schmerzhaften Spannungen, keine Enttäuschungen. Nichts zu verlieren.


  Roz gehörte zu den Mädchen aus dem Gemeinschaftszimmer. Sie hatte eine laute Stimme und nannte Tony Toinette, oder schlimmer noch, Tonikins; schon damals wollte sie Tony ständig anziehen, wie eine Puppe. Tony hatte sie nicht besonders gemocht. Sie fand sie aufdringlich und taktlos und erdrückend.


  Umgekehrt hielten die meisten der Mädchen Tony für ein bißchen komisch, verhielten sich ihr gegenüber aber nicht feindselig. Statt dessen machten sie sie zu einer Art Maskottchen. Es machte ihnen Spaß, sie mit den verbotenen Sachen zu füttern, die sie in ihre Zimmer geschmuggelt hatten – Schokoladenriegel, Kekse, Kartoffelchips. (Lebensmittel in den Zimmern waren offiziell verboten, weil sie Kakerlaken und Mäuse anlockten.) Es machte ihnen Spaß, ihr die Haare zu zerzausen oder sie schnell einmal an sich zu drücken. Den meisten Leuten fällt es schwer, die Finger von den Kleinen zu lassen – sie erinnern einen so an kleine Kätzchen, an kleine Babys. Unsere kleine Tony.


  Sie riefen sie an, wenn sie auf dem Weg zu ihrem Zimmer an ihnen vorbeihuschte: Tony! He, Tony! Tone! Wie geh’s denn so? Meistens reagierte Tony nicht, oder ging ihnen schon vorher aus dem Weg. Aber manchmal setzte sie sich doch ins Gemeinschaftszimmer und trank ihren satzigen Kaffee und knabberte ihre sandigen Kekse. Dann überredeten sie sie dazu, ihre Namen zu schreiben, vorwärts und rückwärts gleichzeitig, mit der einen Hand so, mit der anderen so; sie scharten sich um sie und staunten über das, was Tonys Meinung nach auf den ersten Blick als das erkennbar war, was es war, ein unbedeutender, zweifelhafter Trick.Tony war nicht die einzige, die eine spezielle Fertigkeit besaß. Ein anderes Mädchen konnte das Geräusch eines startenden Motorboots nachahmen, mehrere andere – darunter auch Roz – malten sich mit Augenbrauen- und Lippenstiften Gesichter auf den Bauch und führten dann eine Art Bauchtanz auf, bei dem die gemalten Münder sich grotesk öffneten und schlossen, und noch eine andere kannte einen Trick, bei dem es um ein Glas Wasser, eine Rolle Toilettenpapier, einen Besenstiel, eine Kuchenform aus Aluminium und ein Ei ging. Tony fand diese Leistungen bedeutend beeindruckender als ihre eigene. Was sie tat, erforderte kein Geschick, keine Übung; es war nur dasselbe, wie wenn man Gummigelenke hatte oder mit den Ohren wackeln konnte.


  Manchmal überredeten sie sie dazu, rückwärts für sie zu singen, und wenn sie wirklich keine Ruhe gaben, und Tony sich stark genug fühlte, tat sie ihnen den Gefallen. Mit ihrer überraschend heiseren Moll-Stimme, der Stimme eines erkälteten Chorknaben, sang sie dann:


  


  Gnilrad ym ho,


  Gnilrad ym ho,


  Gnilrad ym ho,


  Enitn (ejmelc,


  Reverof (ejnog dna tsol er(a) uoy,


  Yrros lufdaerd,


  Enitn (ejmelc.


  


  Damit das Versmaß stimmte, behauptete sie, drei der Vokale seien stumm und uo ein Diphthong. Wieso nicht? Alle Sprachen hatten derartige Macken, und das hier war Tonys Sprache; folglich konnte sie mit ihren Regel- und Unregelmäßigkeiten machen, was sie wollte.


  Die anderen Mädchen fanden das Lied zum Schreien, vor allem, weil Tony nie lächelte, nie blinzelte, nie eine Miene verzog. Sie sang es völlig ernst. Das lag daran, daß sie es überhaupt nicht komisch fand, dieses Lied über eine Frau, die auf lächerliche Weise ertrank, die nicht betrauert wurde, die schließlich vergessen wurde. Sie fand es traurig. Verloren und für immer fort. Warum lachten sie darüber?


  Wenn sie nicht mit diesen Mädchen zusammen war, dachte sie kaum an sie – ihre nervösen Witze, ihren Gruppengeruch nach Schlafanzügen und Frisiercreme und feuchtem Fleisch und Talkumpuder, ihr begrüßendes Zwitschern und Trillern, ihr nachsichtiges Lächeln hinter Tonys Rücken: Unsere drollige Tony. Statt dessen dachte sie an Kriege.


  An Kriege, und an Schlachten, was nicht dasselbe war.


  Am liebsten spielte sie entscheidende Schlachten nach, um zu sehen, ob sie denkbarerweise von der Verliererseite hätten gewonnen werden können. Sie studierte die Karten und die Lageberichte, die Truppenaufstellungen und die Technologien. Die Wahl eines anderen Geländes hätte die Waagschale vielleicht anders ausschlagen lassen, oder eine andere Denkweise, denn auch Gedanken konnten eine Technologie sein. Ein starker religiöser Glaube, denn auch Gott war eine militärische Waffe. Oder anderes Wetter, eine andere Jahreszeit. Regen war von entscheidender Bedeutung; Schnee ebenfalls. Und Glück.


  Sie war nicht voreingenommen, sie war nie für die eine und gegen die andere Seite. Schlachten waren Rechenaufgaben, die vielleicht auf andere Weise hätten gelöst werden können. Manche waren unter keinen Umständen zu gewinnen gewesen; andere doch. Sie hatte ein Heft, in dem sie ihre alternativen Lösungen mit den dazugehörigen Ergebnissen festhielt. Die Ergebnisse waren gefallene Männer. Verluste nannte man das, als hätte man etwas verloren, was man später wiederfinden könnte. In Wirklichkeit bedeutete es »getötet«. Verloren und für immer fort. Tut uns leid, sagten die Generäle hinterher, falls sie selbst noch am Leben waren.


  Tony war klug genug, den anderen Mädchen nichts von diesem Interesse zu erzählen. Wenn es bekannt geworden wäre, hätte es für sie das Aus bedeutet: von ein bißchen komisch, aber niedlich zu ein Fall für den Psychiater. Sie wollte sich die Chance auf Kekse nicht verscherzen.


  


  Es gab noch ein paar andere Mädchen im Wohnheim, die wie Tony waren, sich an den Bridgespielerinnen in ihren Bademänteln vorbeimogelten und sich vor den gemeinsamen Mahlzeiten drückten. Diese Mädchen schlossen sich jedoch nicht zusammen; sie sprachen nicht einmal miteinander, von einem gelegentlichen Nicken oder Hallo abgesehen. Tony vermutete, daß sie heimliche Interessen hatten, heimliche und lächerliche und unakzeptable Ambitionen, genau wie sie.


  Zu diesen Einzelgängern gehörte Charis, bloß daß sie damals nicht Charis hieß, sondern schlicht und einfach Karen. (Sie änderte ihren Namen irgendwann in den sechziger Jahren, als es eine Menge nomenklatorische Mutationen gab.) Charis-Karen war ein dünnes Mädchen; schlank und biegsam waren Begriffe, die einem zu ihr einfielen, schlank und biegsam wie eine Weide mit ihren wogenden Zweigen, ihren zitternden Wasserfällen aus hellen Blättern. Der andere Begriff zu Charis war geistesabwesend.


  Charis mäanderte: Tony sah sie ab und zu, auf dem Weg zu oder von einer Lehrveranstaltung, wie sie schräg über eine Straße spazierte, immer – so schien es – in Gefahr, überfahren zu werden. Sie trug lange Dirndlkleider, unter denen ein Stück Unterrock hervorlugte; Sachen fielen aus ihren Handtaschen, oder vielmehr ihren Beuteln, die gewebt, zerfranst und bestickt waren. Wenn sie sich einmal ins Gemeinschaftszimmer verirrte, dann um zu fragen, ob jemand ihren anderen Handschuh gesehen hatte, ihren malvenfarbenen Schal, ihren Füllfederhalter. Meistens hatte niemand was gesehen.


  Eines Abends, als Tony aus der Bibliothek zurückkam, sah sie, wie Charis die Feuerleiter an der Seite der McClung Hall herunterkletterte. Sie hatte etwas an, was wie ein Nachthemd aussah; jedenfalls war es lang und weiß und wallend. Sie erreichte die unterste Plattform, baumelte einen Augenblick an den Händen, ließ sich dann den letzten Meter fallen und fing an, auf Tony zuzugehen. Ihre Füße waren nackt.


  Sie schlafwandelt, entschied Tony und fragte sich, was sie tun sollte. Sie wußte, daß man Schlafwandler nicht aufwecken sollte, obwohl sie vergessen hatte, wieso nicht. Charis ging sie nichts an, sie hatte nie mehr als zwei Worte mit ihr gewechselt, aber sie hatte das Gefühl, ihr folgen und dafür sorgen zu müssen, daß keine Fahrzeuge mit ihr zusammenstießen. (Wenn dieselbe Szene heute stattfände, hätte Tony auch Vergewaltigung in die Möglichkeiten eingeschlossen: eine junge Frau im Nachthemd, draußen in der Dunkelheit, mitten in Toronto, befände sich in äußerster Gefahr. Vielleicht war Charis auch damals in Gefahr, aber Vergewaltigung gehörte zu dieser Zeit nicht zu Tonys Alltagskategorien. Vergewaltigungen gehörten zu Plünderungen und waren etwas Historisches.)


  Charis lief nicht weit. Sie ging raschelnd durch mehrere Haufen zusammengerechter Blätter, die von den Ahorn- und Kastanienbäumen auf dem Rasen der McClung Hall stammten; dann drehte sie sich um und wanderte denselben Weg zurück, während Tony hinter ihr herschlich wie ein Schmetterlingssammler. Dann setzte sie sich unter einen der Bäume.


  Tony fragte sich, wie lange sie dort bleiben würde. Es wurde allmählich kalt, und sie wollte ins Haus; aber sie konnte Charis nicht einfach im Nachthemd unter einem Baum auf dem Rasen sitzen lassen. Also setzte sie sich unter den nächsten Baum. Der Boden war nicht trocken. Tony hoffte, daß niemand sie hier draußen sehen würde, aber zum Glück war es schon ziemlich dunkel, und sie hatte einen grauen Mantel an. Anders als Charis, die blaß schimmerte.


  Nach einer Weile wurde Tony von einer Stimme aus der Dunkelheit angesprochen. »Ich schlafe nicht«, sagte die Stimme. »Aber trotzdem vielen Dank.«


  Tony war verärgert. Sie hatte das Gefühl, zum Narren gehalten worden zu sein. Sie fand Charis’ Verhalten – dieses barfuß und im Nachthemd durch die Gegend latschen – überhaupt nicht geheimnisvoll oder interessant. Sie fand es theatralisch und bizarr. Roz und die Mädchen im Gemeinschaftsraum mochten nervtötend und lästig sein, aber wenigstens waren sie solide und unkompliziert, sie waren bekannte Größen. Charis dagegen war schlüpfrig und durchscheinend und potentiell klebrig, wie ein Seifenfilm oder Gelatine oder die Tentakel einer Seeanemone. Wenn man sie berührte, blieb vielleicht ein Teil von ihr an einem kleben. Sie war ansteckend wie eine Krankheit, es war besser, nichts mit ihr zu tun zu haben.
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  Keines der McClung-Hall-Mädchen hatte etwas mit Zenia zu tun. Und Zenia wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Sie wäre nicht einmal dann in ein Wohnheim gezogen, wenn man sie mit vorgehaltener Pistole dazu gezwungen hätte, sagte sie zu Tony, als sie das Gebäude das erste Mal betrat. Dieses Loch, nannte sie es.


  (Warum war sie gekommen? Um sich etwas zu leihen. Was war es noch mal? Tony will sich nicht daran erinnern, erinnert sich aber trotzdem: es war Geld. Zenia war immer knapp bei Kasse. Tony fand es peinlich, gebeten zu werden, hätte es aber noch peinlicher gefunden, nein zu sagen. Was sie heute peinlich findet, ist die Tatsache, daß sie so naiv, so brav, so gefügig mit den Scheinen rausrückte.)


  »Wohnheime sind nur was für kleine Leute«, sagte Zenia, während sie die Behördenfarbe der Wände, die schäbigen Sessel im Gemeinschaftszimmer, die Karikaturen, die die Mädchen aus Zeitungen ausgeschnitten und mit Klebestreifen an ihre Türen geheftet hatten, mit verächtlichen Blicken musterte.


  »Richtig«, sagte Tony mit dumpfer Stimme.


  Zenia sah auf Tony hinunter, lächelte, korrigierte sich. »Geistig klein. Ich hab doch nicht dich gemeint.«


  Tony war erleichtert, denn Zenias Verachtung war ein Kunstwerk. Sie war so nahezu absolut; es war ein großes Privileg, davon ausgeschlossen zu sein. Man hatte das Gefühl, noch einmal davongekommen, sozusagen gerechtfertigt zu sein, man war dankbar; jedenfalls empfand Tony es so, als sie in ihr Zimmer tippelte, ihr kleines Scheckbuch heraussuchte, ihren kleinen Scheck ausstellte. Ihn Zenia darbot. Zenia nahm ihn achtlos entgegen, faltete ihn zweimal, steckte ihn in den Ärmel. Beide versuchten so zu tun, als wäre nichts geschehen; als hätte nichts den Besitzer gewechselt, als sei niemand in niemandes Schuld.


  Wie sie mich dafür gehaßt haben muß, denkt Tony.


  Tony lernte Zenia also nicht unter den McClung-Hall-Mädchen kennen. Sie lernte sie über ihren Freund West kennen.


  Sie wußte nicht so genau, wie West ihr Freund geworden war. Er hatte sich mehr oder weniger einfach materialisiert. Es fing damit an, daß er in einer Vorlesung neben ihr saß und sich ihre Notizen für Geschichte der Neuzeit ausborgte, weil er die Stunde davor versäumt hatte, und dann war er ganz plötzlich ein Teil ihrer Routine.


  West war der einzige Mensch, mit dem sie über ihr Interesse an Kriegen reden konnte. Sie hatte es zwar noch nicht getan, arbeitete aber langsam daraufhin. So etwas konnte Jahre dauern, und sie waren erst seit einem Monat miteinander befreundet. In den ersten beiden Wochen dieser Zeit hatte sie ihn Stewart genannt, wie seine anderen, männlichen Freunde, die ihm auf die Schulter klopften, ihn in die Rippen boxten und sagten: He, Stew, was gibt’s Neues? Aber dann war er auf ein paar der kryptischen Kommentare gestoßen, die sie an den Rand ihrer Notizen gekritzelt hatte – Nnisdölb nie riifsaw, Lese retla regiliewgnal –, und sie hatte sie ihm erklären müssen. Ihre Fähigkeit, rückwärts schreiben zu können, beeindruckte ihn sehr – Das ist ja ein Ding, hatte er gesagt und er hatte gewollt, daß sie seinen eigenen Namen umdrehte. Er behauptete, der neue Name gefalle ihm bedeutend besser.


  Die Mädchen im Wohnheim fingen an, West als Tonys »Freund« zu bezeichnen, obwohl sie wußten, daß er das nicht war. Sie taten es, um sie aufzuziehen. »Na, was macht dein Freund?« rief beispielsweise Roz und grinste Tony aus der durchgesessenen Tiefe des orangenen Sofas an, das noch tiefer einsackte, wenn es Roz war, die darauf saß. »He, Tonikins! Was macht dein heimliches Leben? Wie geht es Mr.Bohnenstange? Daß ich aber auch immer so ein Pech haben muß! Daß die langen Lulatsche immer auf so kleine Krabben stehen müssen!«


  West war so schon groß genug, aber wenn er neben Tony stand, wirkte er noch größer. Er war nicht solide genug gebaut, um als Riese bezeichnet zu werden; er war vielmehr schlaksig, er wirkte wie nur lose aufgefädelt. Seine Arme und Beine schienen nur provisorisch am Rest seines Körpers befestigt zu sein, und seine Hände und Füße wirkten größer, als sie es in Wirklichkeit waren, weil seine Ärmel und seine Hosenbeine immer ein paar Zentimeter zu kurz waren. Er sah auf eine eckige, gestreckte Art gut aus, wie ein mittelalterlicher Steinheiliger, oder wie ein normal gutaussehender Mann, der wie ein Stück Gummi in die Länge gezogen worden war.


  Er hatte damals zottelige blonde Haare und trug dunkle, schäbige Sachen – einen ausgefransten Rollkragenpullover, schmuddelige Jeans. Das war für die damalige Zeit ungewöhnlich: die meisten männlichen Studenten trugen immer noch Krawatten, oder wenigstens Jacketts. Seine Kleider waren ein Ausdruck seiner Randexistenz, sie verliehen ihm den Glanz eines Gesetzlosen. Wenn Tony und West nach ihrer Vorlesung über Geschichte der Neuzeit in einem der Studentencafes saßen, die sie frequentierten, und ihren Kaffee tranken, starrten die Mädchen West an. Dann wanderte ihr Blick nach unten, und sie entdeckten Tony mit ihrem kindlichen Pagenschnitt, ihrer Hornbrille, ihren kiltartigen Faltenröcken und ihren Mokassin-Slippern. Und waren verwundert.


  Kaffeetrinken war so ungefähr alles, was Tony mit West machte. Während sie ihren Kaffee tranken, redeten sie; obwohl keiner von ihnen das war, was man als redselig bezeichnen würde. Der größte Teil ihrer Unterhaltung bestand aus einem behaglichem Schweigen. Manchmal tranken sie Bier, in verschiedenen, dunklen Bierkneipen, oder vielmehr, West trank Bier. Tony saß auf der Kante ihres Stuhls, wobei ihre Zehen aber trotzdem kaum den Boden berührten, leckte den Schaum von ihrem Glas und erforschte ihn nachdenklich mit ihrer Zunge, wie eine Katze. Dann trank West den Rest ihres Biers und bestellte noch zwei. Vier war sein Limit. Zu Tonys Erleichterung trank er nie mehr. Es war überraschend, daß die Bierkneipen Tony einließen, wo sie doch so absolut minderjährig aussah. Sie war minderjährig. Wahrscheinlich nahmen sie an, daß sie es bei ihrem Aussehen nie im Leben wagen würde, den Fuß in diese Lokale zu setzen, wenn sie nicht tatsächlich schon zweiundzwanzig wäre. Aber sie war als sie selbst verkleidet, eine der erfolgreichsten Verkleidungen. Wenn sie versucht hätte, älter auszusehen, hätte es nicht funktioniert.


  West sagte, es gebe niemanden, der bessere Geschichtsnotizen mache als Tony. Es gab ihr das Gefühl, nützlich zu sein – besser noch, unersetzlich. Gepriesen.


  West hatte Geschichte der Neuzeit belegt – wobei es sich keineswegs um die Geschichte der Neuzeit handelte, der Titel besagte nur, daß es nicht um die Antike ging, die mit dem Untergang Roms endete –, weil er sich für Folksongs und Balladen und antike Musikinstrumente interessierte. Er spielte Laute, behauptete er wenigstens. Tony hatte seine Laute nie gesehen. Sie war noch nie in seinem Zimmer gewesen, falls er tatsächlich in einem Zimmer lebte. Sie wußte nicht, wo er lebte, oder was er an den Abenden machte. Sie redete sich selbst ein, daß es sie nicht interessierte: ihre Freundschaft war eine Nachmittagsfreundschaft.


  Mit der Zeit fing sie jedoch an, über den Rest seines Lebens nachzudenken. Sie ertappte sich dabei, daß sie sich fragte, was er zu Abend aß, oder zum Frühstück. Sie vermutete, daß er mit anderen Männern zusammenlebte, oder Jungs, weil er ihr erzählt hatte, er kenne einen Typ, der seine Fürze anzünden könne. Er hatte diese Geschichte nicht mit einem Kichern erzählt, sondern irgendwie bedauernd. »Stell dir vor, so was würde auf deinem Grabstein stehen«, sagte er. Tony erkannte das Fürze-Anzünden als eine Variante der etwas gesitteteren Kunststücke, die in der McClung Hall an der Tagesordnung waren, mit den Eiern und den Lippenstiftgesichtern, und schloß auf ein Studentenwohnheim. Aber sie fragte nicht.


  Wenn West auftauchte, sagte er Hi. Wenn er verschwand, sagte er Bis bald. Tony wußte nie, wann das eine oder andere passieren würde.


  


  Auf diese Weise wurde es November. Tony und West saßen in einer Bierkneipe namens Montgomery’s Inn – genannt nach einem der Scharmützel der 1837er Rebellion in Ober-Kanada – einer Schlacht, die Tonys Meinung nach anders hätte ausgehen müssen, aber durch Dummheit und Panik verloren worden war. Tony leckte wie gewöhnlich den Schaum von ihrem Bier, als West etwas Überraschendes sagte. Er sagte, er würde eine Party geben.


  Das heißt, eigentlich sagte er »wir«. Und er sagte auch nicht »Party«, er sagte »Bash«.


  »Bash« war ein seltsames Wort, aus Wests Mund. Tony hielt West nicht für gewalttätig, und »Bash« war ein brutales Wort, ein Ausdruck des Zuschlagens. Er klang, als zitiere er jemanden.


  »Bash?« wiederholte Tony unsicher. »Ich weiß nicht.« Sie hatte die Mädchen im Wohnheim von Bashes reden hören. Sie fanden für gewöhnlich in den Studentenverbindungen statt und endeten häufig damit, daß irgend jemand sich übergeben mußte – meistens ein Mann, aber manchmal auch ein Mädchen, entweder gleich an Ort und Stelle oder später, in einem der Waschräume der McClung Hall.


  »Ich finde, du solltest kommen«, sagte West und sah sie mit seinen blauen Augen wohlwollend an. »Ich finde, du siehst blaß aus.«


  »So seh ich immer aus«, sagte Tony abwehrend. Sie war verblüfft über Wests plötzliche Sorge um ihre Gesundheit. Sie kam ihr zu höflich vor, obwohl er, im Widerspruch zu seiner ungepflegten und düsteren Kleidung, immer die Türen für sie aufhielt. Sie war nicht an eine derartige Besorgnis gewöhnt, weder von ihm noch von sonstwem, und sie fand sie alarmierend, als hätte er sie berührt.


  »Jedenfalls«, sagte West, »finde ich, daß du mehr rauskommen solltest.«


  »Raus?« sagte Tony. Sie war durcheinander: was meinte er mit raus?


  »Du weißt schon«, sagte West. »Leute kennenlernen.«


  Die Art, wie er das sagte, hatte etwas fast Hinterhältiges, so als verberge er etwas, eine finstere Absicht. Versuchte er vielleicht, sie mit einem Mann zu verkuppeln, aus irregeleiteter Besorgnis, so wie Roz es manchmal tat? Toinette! Da ist jemand, mit dem ich dich gerne bekannt machen möchte! sagte Roz beispielsweise, und Tony wich aus und machte, daß sie davonkam.


  Jetzt sagte sie: »Aber ich würde doch niemanden kennen.«


  »Du würdest mich kennen«, sagte West. »Und du könntest die anderen kennenlernen.«


  Tony sagte nicht, daß sie keine anderen Leute kennenlernen wollte. Es hätte zu merkwürdig geklungen. Also ließ sie sich die Adresse aufschreiben, auf einen Papierschnipsel, den West aus seinem Der Aufstieg der Renaissance herausriß. Er sagte nicht, daß er sie abholen würde, also war es zumindest keine richtige Verabredung. Tony hätte nicht gewußt, wie sie mit einer richtigen Verabredung umgehen sollte, egal mit wem, erst recht nicht mit West. Sie hätte nicht mit den Begleiterscheinungen umgehen können, oder der Hoffnung. Hoffnung dieser Art hätte sie aus dem Gleichgewicht bringen können. Sie wollte sich auf nichts einlassen, auf niemanden, zweimal unterstrichen, Punkt.


  


  Der Bash findet im zweiten Stock statt, im zweiten Stock eines schmalen, asphaltgesäumten Gebäudes, das mitten im alten Teil der Innenstadt in einer Reihe von Second-Hand- und Army-Surplus- Geschäften liegt und auf die Eisenbahngleise hinausgeht. Die Treppe ist steil; Tony nimmt eine Stufe nach der anderen und zieht sich dabei am Geländer hoch. Oben steht eine Tür offen; Rauch und Lärm dringen heraus. Tony überlegt, ob sie klopfen soll, entscheidet sich aber dagegen, weil sowieso niemand sie hören würde, und geht hinein.


  Auf der Stelle wünscht sie sich, sie hätte es nicht getan, denn das Zimmer ist randvoll mit Leuten, und zwar der Sorte von Leuten, die sie, en masse, am ehesten ängstigen oder zumindest einschüchtern. Die Frauen haben größtenteils glatte, lange Haare, die sie hinten zu einem Ballerina-Zopf zusammengebunden oder zu einem strengen Knoten geschlungen haben. Sie tragen schwarze Strümpfe und schwarze Röcke und schwarze Oberteile und keinen Lippenstift; ihre Augen sind dick umrandet. Einige der Männer haben Bärte. Sie sind ähnlich gekleidet wie West – Arbeiterhemden, Rollkragenpullover, Jeansjacken –, aber seine Freundlichkeit, seine Sanftheit, seine Haarlosigkeit gehen ihnen ab. Sie wirken kompakt, verfilzt, schwer vor überladener Materie. Sie dräuen riesig über ihr, sie knistern vor statischer Energie.


  Die Männer unterhalten sich größtenteils miteinander. Die Frauen unterhalten sich überhaupt nicht. Sie lehnen an der Wand, oder haben die Arme gekreuzt, eine Zigarette lässig in der einen Hand, schnipsen die Asche auf den Boden und sehen aus, als langweilten sie sich zu Tode und warteten nur auf den passenden Augenblick, um zu einer anderen, einer besseren Party weiterzuziehen; oder sie sehen ausdruckslos zu den Männern hinüber, oder sie starren an ihnen vorbei, als hielten sie intensiv Ausschau nach einem anderen, einem anderen Mann, einem wichtigeren.


  Ein paar der Frauen sehen zu Tony hinüber, als sie hereinkommt, und wenden den Blick schnell wieder ab. Tony trägt dieselben Sachen, die sie immer trägt, eine dunkelgrüne Cordjacke mit einer weißen Bluse darunter, ein grünes Samthaarband, Kniestrümpfe und braune Mokassins. Sie hat immer noch eine Menge Kleider aus ihrer High-School-Zeit, weil sie ihr immer noch passen. In diesem Augenblick weiß sie, daß sie sich andere Sachen kaufen muß. Sie weiß nur nicht, wie. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und späht durch die ineinander verwobene Hecke aus Armen und Schultern und Köpfen, aus schwarzen, wollenen, rippengestrickten Brüsten und denimbekleideten Brustkörben und Leibern. Aber West ist nirgends zu sehen.


  Vielleicht liegt es daran, daß das Zimmer so dunkel ist; vielleicht kann sie ihn deshalb nicht sehen. Dann merkt sie, daß das Zimmer nicht nur dunkel ist, es ist schwarz. Die Wände, die Decke, sogar der Fußboden sind von einem glänzenden, harten, emailleartigen Schwarz. Sogar die Fenster sind schwarz gestrichen, sogar die Lichtschalter. Anstelle von elektrischem Licht gibt es Kerzen, die in Chiantiflaschen stecken. Und überall im Zimmer stehen große, silbrige Konservendosen ohne Etiketten, die mit weißen Chrysanthemen gefüllt sind, die im Licht der Kerzen wabern und schimmern.


  Tony würde am liebsten gehen, möchte das aber nicht tun, ohne West gesehen zu haben. Er könnte sonst denken, sie hätte seine Einladung ausgeschlagen und sei einfach nicht gekommen; er könnte sie für einen Snob halten. Außerdem möchte sie getröstet und beruhigt werden: wenn er da wäre, würde sie sich nicht so fehl am Platz Vorkommen. Sie macht sich auf die Suche nach ihm, einen Flur hinunter, der links abgeht. Er endet vor einem Badezimmer. Eine Tür öffnet sich, das Rauschen einer Spülung ist zu hören, und ein großer, haariger Mann kommt heraus. Er sieht Tony mit glasigen Augen an. »Ach du Scheiße, die Pfadfinderinnen sind da«, sagt er.


  Tony hat das Gefühl, auf Daumengröße zu schrumpfen. Sie flüchtet sich ins Badezimmer, das ihr wie eine Art Refugium vorkommt. Auch das Badezimmer ist schwarz gestrichen, sogar die Badewanne, sogar das Waschbecken, sogar der Spiegel. Sie schließt die Tür ab und setzt sich auf die schwarze Toilette, nachdem sie mit der Hand geprüft hat, ob die Farbe trocken ist.


  Sie ist sich nicht sicher, ob sie in der richtigen Wohnung ist. Vielleicht wohnt West gar nicht hier. Vielleicht hat sie die falsche Adresse; vielleicht ist das hier eine andere Party. Aber sie hat noch einmal auf ihrem Zettel nachgesehen, bevor sie die Treppe heraufkam. Dann ist es vielleicht die falsche Zeit – vielleicht ist sie zu früh dran für West, oder zu spät. Sie hat nicht die geringste Ahnung, da sein Kommen und Gehen immer so unvorhersehbar war.


  Sie könnte das Badezimmer verlassen und jemanden fragen – einen der riesigen, haarigen Männer, eine der großen, hochmütigen Frauen –, wo er sein könnte, aber es graust sie davor, das zu tun. Was, wenn niemand weiß, wer er ist? Es ist sicherer, einfach hier drin zu bleiben, die Schlacht von Culloden nachzuspielen, die Chancen abzuwägen. Sie arrangiert das Terrain – der schräg abfallende Hügel, die Steinmauer mit den adretten britischen Soldaten mit ihren adretten Gewehren in einer Reihe dahinter. Der Angriff der zerlumpten Clans, die mit lautem Kampfgeschrei den Hügel herabstürmen, mit nichts als ihren schweren, veralteten Schwertern und ihren runden Schilden bewaffnet. Malerisch und edel in Haufen zusammensinkend. Ein Gemetzel. Mut hat nur dann einen Sinn, wenn die Technologien gleich verteilt sind. Bonnie Prince Charlie war ein Idiot.


  Nicht gewinnbar, denkt sie, als Schlacht. Die einzige Hoffnung hätte darin bestanden, einer offenen Auseinandersetzung aus dem Weg zu gehen. Die Kampfbedingungen abzulehnen, die Konventionen über den Haufen zu werfen. In der Nacht zuzuschlagen und wieder mit den Hügeln zu verschmelzen. Kein fairer Kampf, aber was ist schon ein fairer Kampf? Nichts, wovon sie bis jetzt etwas gehört hätte.


  Jemand klopft an die Tür. Tony steht auf, betätigt die Spülung der schwarzen Toilette, wäscht sich an dem schwarzen Waschbecken die Hände. Es ist kein Handtuch da, also trocknet sie sich die Hände an ihrer Cordjacke ab. Sie schließt die Tür auf: es ist eine der ballerinazöpfigen Frauen.


  »Entschuldigung«, sagt Tony. Die Frau starrt sie kalt an.


  Tony kehrt ins große Zimmer zurück, um zu gehen. Ohne West hat das alles sowieso keinen Zweck. Aber da, mitten im Zimmer, steht Zenia.


  


  Tony kennt Zenias Namen noch nicht, aber Zenia scheint keinen Namen zu brauchen. Anders als die meisten anderen trägt sie kein Schwarz, sondern Weiß, eine Art Hirtenkittel, der über den langen Beinen ihrer engen Jeans bis etwa zur Hälfte ihrer Oberschenkel fällt. Der Kittel ist nicht dünn, läßt einen aber trotzdem an Unterwäsche denken, vielleicht weil die Knöpfe etwa bis zur Höhe der Brustwarzen offen sind. In dem auf diese Weise gebildeten V-Ausschnitt wölben sich zwei feste Halbbrüste zur Seite weg, wie Rücken an Rücken gesetzte Klammern.


  Die anderen in ihren schwarzen Klamotten versinken im schwarzen Hintergrund der Wände. Zenia hebt sich ab: ihr Gesicht und ihre Hände und ihr Oberkörper schwimmen vor der Dunkelheit, zwischen den weißen Chrysanthemen, als wären sie losgelöst, als hätte sie keine Beine. Sie muß sich das alles im voraus genau überlegt haben, wird Tony klar – wie sie in der Dunkelheit leuchten würde wie eine die ganze Nacht geöffnete Tankstelle, oder – um ehrlich zu sein – wie der Mond.


  Tony spürt, wie sie zurückgesaugt wird, wie sie in das schwarze Emaille der Wände hineingezogen wird. Wirklich schöne Menschen haben diese Wirkung, denkt sie: sie löschen einen aus. In Zenias Gegenwart kommt sie sich nicht nur klein und absurd vor: sie kommt sich inexistent vor.


  Sie flüchtet sich in die Küche. Auch sie ist schwarz, sogar der Herd, sogar der Kühlschrank. Die Farbe glänzt feucht im Kerzenlicht.


  West lehnt am Kühlschrank. Er ist ziemlich betrunken. Tony sieht es auf den ersten Blick, sie hatte genug Übung mit so etwas. Irgend etwas in ihrem Inneren dreht sich, dreht sich und versinkt.


  »Hi, Tony«, sagt er. »Na? Wie geht’s meinem kleinen Kumpel?«


  West hat Tony noch nie als seinen kleinen Kumpel bezeichnet. Er hat sie noch nie klein genannt. Es ist wie eine Entweihung.


  »Ich muß gehen«, sagt sie.


  »Nacht’s doch noch jung«, sagt er. »Trink’n Bier.« Er öffnet den schwarzen Kühlschrank, der innen noch weiß ist, und fischt zwei Flaschen Molson’s Export heraus. »Wo hab ich das Scheiß-Ding gelassen?« fragt er, während er seinen Körper abklopft.


  Tony hat keine Ahnung, wovon er spricht, oder was er tut, oder auch nur, wer er ist. Nicht der, für den sie ihn gehalten hat, soviel ist sicher. Normalerweise flucht er nicht. Sie weicht einen Schritt zurück.


  »In deiner Tasche«, sagt eine Stimme hinter ihr. Tony sieht sich um: es ist das Mädchen im weißen Kittel. Sie lächelt West an, zielt mit dem Zeigefinger auf ihn. »Hände hoch.«


  Grinsend hebt West die Hände hoch in die Luft. Das Mädchen kniet sich vor ihn, greift mit den Händen in seine Taschen, den Kopf an seinen Oberschenkel gelehnt, und bringt nach einem sehr langen Augenblick – in dem Tony sich fühlt, als würde sie gezwungen, durch ein Schlüsselloch eine Szene zu beobachten, die viel zu intim ist, als daß sie sie ertragen könnte – einen Flaschenöffner zum Vorschein. Sie öffnet beide Flaschen, schnipst die Kronenkorken gekonnt ab, reicht Tony eine, hält die andere schräg und trinkt. Tony beobachtet, wie ihre Kehle beim Schlucken zuckt. Sie hat einen langen Hals.


  »Und was ist mit mir?« sagt West, und das Mädchen reicht ihm die Flasche.


  »Wie gefallen dir unsere Blumen?« sagt sie zu Tony. »Wir haben sie auf dem Mount-Hope-Friedhof geklaut. Irgend so ein Bonze war gerade abgekratzt. Leider sind sie schon ein bißchen verwelkt: wir mußten warten, bis alle anderen sich verpißt hatten.« Tony registriert die Ausdrücke -geklaut, abgekratzt, verpißt- und kommt sich zaghaft und völlig stillos vor.


  »Das ist Zenia«, sagt West. In seiner Stimme liegt besitzerische Bewunderung, und eine Heiserkeit, die Tony überhaupt nicht gefällt. Mein, das ist es, was seine Stimme ausdrückt. Alles mein.


  Tony weiß jetzt, daß sie sich in bezug auf das wir geirrt hat. Wir hatte nichts mit männlichen Zimmergenossen zu tun. Wir bedeutete Zenia. Zenia lehnt sich jetzt mit dem Rücken an West wie an einen Laternenmast. Er legt die Arme um ihre Taille, unter ihrem Kittel; sein Gesicht ist halb in ihren rauchigen Haaren verborgen.


  »Sie sind toll«, sagt Tony und versucht, enthusiastisch zu klingen. Sie nimmt einen ungeschickten Schluck aus der Flasche, die Zenia ihr gegeben hat, verschluckt sich halb und bemüht sich verzweifelt, nicht alles wieder rauszuhusten. Ihre Augen brennen, ihr Gesicht rötet sich, ihre Nase prickelt.


  »Und das ist Tony«, sagt Wests Stimme. Sein Mund ist in Zenias Haaren vergraben, so daß es aussieht, als würden ihre Haare sprechen. Tony würde am liebsten weglaufen: durch die Küchentür, zwischen den jeansbekleideten Beinen im großen Zimmer hindurch, die Treppe hinunter. Eine in Panik fliehende Maus.


  »Ach, das ist Tony«, sagt Zenia. Sie klingt amüsiert. »Hallo Tony. Gefallen dir unsere schwarzen Wände? Nimm bitte deine kalten Hände von meinem Bauch«, fügt sie, an West gewandt, hinzu.


  »Kalte Hände, warmes Herz«, murmelt West.


  »Herz«, sagt Zenia. »Wen interessiert schon dein Herz? Es ist nicht dein nützlichster Körperteil.« Sie hebt den Saum ihres Kittels, findet seine beiden großen Hände, zieht sie hervor, hält sie in ihren Händen, streichelt sie, und lächelt Tony die ganze Zeit über an. »Es ist ein Racheakt«, sagt sie. Ihre Augen sind nicht schwarz, wie Tony zuerst dachte: sie sind marineblau. »Das hier ist eine Racheparty. Der Vermieter schmeißt uns raus, und da haben wir uns gedacht, wir hinterlassen dem alten Arschloch ein kleines Andenken, damit er uns in guter Erinnerung behält. Er wird mehr als zwei Anstriche brauchen, um das hier wegzukriegen. Im Mietvertrag steht, daß wir die Wohnung streichen dürfen, aber welche Farbe, steht nicht drin. Hast du das Klo gesehen?«


  »Ja«, sagt Tony. »Es ist sehr schlüpfrig.« Es sollte keine witzige Bemerkung sein, aber Zenia lacht.


  »Du hast recht«, sagt sie zu West. »Tony ist wirklich zum Schreien.«


  Tony haßt es, wenn in der dritten Person von ihr gesprochen wird. Sie hat es immer gehaßt; ihre Mutter hat das auch oft gemacht. West hat also mit Zenia über sie gesprochen, die beiden haben sie hinter ihrem Rücken analysiert, haben ihr Adjektive aufgeklebt, als wäre sie ein Kind, als wäre sie ein Niemand, als wäre sie ein Thema. Außerdem kommt ihr der Gedanke, daß West sie nur deshalb zu dieser Party eingeladen hat, weil Zenia es so wollte. Sie stellt die Bierflasche auf den schwarzen Herd und sieht, daß sie halb leer ist. Sie muß die andere Hälfte getrunken haben. Wie hat sie das nur gemacht? »Ich muß jetzt wirklich gehen«, sagt sie, würdevoll, wie sie hofft.


  Zenia scheint sie nicht gehört zu haben. West ebenfalls nicht. Er linst jetzt aus dem Wust von Zenias Haaren hervor; Tony kann seine Augen im Licht der Kerzen glänzen sehen.


  Tonys Arme und Beine lösen sich vom Rest ihres Körpers, alle Geräusche werden langsamer. Es ist das Bier, sie trinkt normalerweise keins, sie ist nicht daran gewöhnt. Ein Sehnen erfüllt sie. Sie wäre froh, sie hätte auch jemand, der sein Gesicht so in ihren Haaren vergraben würde. Sie wäre froh, wenn West es wäre. Aber sie hat nicht genug Haare dafür. Er würde nur auf Kopfhaut stoßen.


  Sie hat etwas verloren. Sie hat West verloren. Nerolrev. Remmi rüf Ein dummer Gedanke: wie kann man jemanden verlieren, den man nie gehabt hat?


  »Also, Tony«, sagt Zenia. Sie sagt Tony, als wäre es ein Wort aus einer fremden Sprache, als stünde es in Anführungszeichen. »West sagt, daß du brillant bist. Was hast du vor?«


  Tony denkt, daß Zenia wissen will, wo sie von hier aus hingeht. Sie könnte so tun, als gäbe es eine andere Party, eine bessere, zu der Zenia nicht eingeladen wurde. Aber es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß man ihr glauben würde. »Wahrscheinlich fahr ich mit der U-Bahn nach Hause«, sagt sie. »Ich muß noch arbeiten.«


  »Sie arbeitet immer«, sagt West.


  »Nein«, sagt Zenia, ein bißchen ungeduldig. »Ich mein, was du mit deinem Leben vorhast? Was ist deine Obsession?«


  Obsession. Tony kennt niemanden, der so redet. Nur Kriminelle und Spinner haben Obsessionen, und falls man selbst eine hat, behält man das besser für sich. Ich muß diese Frage nicht beantworten, sagt sie sich selbst. Sie denkt an die Mädchen im Gemeinschaftszimmer, und was sie von Obsessionen halten würden; oder von Zenia, wo sie schon einmal dabei ist. Sie würden sie für überspannt halten, und für eine Schlampe, mit ihren offenstehenden Knöpfen. Sie würden ihre schlampigen Haare mißbilligen. Normalerweise findet Tony ihre Urteile über andere Frauen gehässig und oberflächlich, aber im Augenblick findet sie sie tröstlich.


  Sie sollte ein gelangweiltes, herablassendes Lächeln aufsetzen. Sie sollte »Wie bitte?« sagen und lachen und verwirrt tun, als sei das eine dumme Frage. Sie weiß, wie man so etwas macht, sie hat zugesehen und zugehört.


  Aber es ist keine dumme Frage, und sie kennt die Antwort. »Geirk«, sagt sie.


  »Was?« sagt Zenia. Sie ist jetzt ganz auf Tony konzentriert, als sei sie endlich interessant geworden. Als sei sie zu etwas geworden, bei dem es sich lohnt, es genauer unter die Lupe zu nehmen. »Was hast du gesagt? Geier?«


  Tony merkt, daß sie einen Fehler gemacht hat, daß sie sich versprochen hat. Sie hat das Wort umgedreht. Es muß der Alkohol sein.


  »Ich hab Krieg gesagt«, sagt sie, dieses Mal sorgfältig auf ihre Aussprache achtend. »Das ist es, was ich mit meinem Leben vorhabe. Ich will Kriege studieren.« Das hätte sie nicht sagen dürfen, sie hätte nicht so viel über sich selbst verraten dürfen, sie hat es falsch ausgedrückt. Sie hat sich lächerlich gemacht.


  Zenia lacht, aber es ist kein spöttisches Lachen. Es ist ein entzücktes Lachen. Sie berührt Tonys Arm, ganz leicht, so als würde man von einem Spinnennetz gestreift. »Trinken wir einen Kaffee«, sagt sie. Und Tony lächelt.
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  Das war er, der entscheidende Augenblick. Der Rubikon! Die Würfel waren gefallen, aber wer hätte das damals geahnt? Tony nicht, obwohl sie sich an ein Gefühl erinnert, das Gefühl, den Boden unter den Füßen verloren zu haben, von einer starken Strömung mitgerissen zu werden. Und was genau hatte als eigentliche Einladung gedient? Was hatte Zenia angelockt, ihr den Riß in Tonys käferartigem kleinen Panzer gezeigt? Was war das magische Wort gewesen, Geier oder Krieg? Wahrscheinlich beide zusammen, die Duplizität. Genau das mußte einen großen Reiz auf Zenia ausüben.


  Aber vielleicht sind das alles nur Übersteigerungen, intellektuelle Phantastereien, für die Tony, wie sie weiß, anfällig ist. Bestimmt war es etwas viel Einfacheres, viel Offensichtlicheres: Tonys Verwirrung, ihre Schutzlosigkeit unter den gegebenen Umständen, wobei die Umstände West waren; West und die Tatsache, daß Tony ihn liebte. Zenia mußte das gespürt haben, bevor Tony selbst es wußte, sie mußte gewußt haben, daß Tony in der Abteilung West keine Gefahr darstellte, mußte auch gewußt haben, daß Tony sich geradezu anbot, gerupft zu werden.


  Aber was war mit Tony selbst? Was bot Zenia ihr an, oder was schien sie ihr anzubieten, als sie in der schwarzen Küche stand und lächelte, die Hand ganz leicht auf Tonys Arm gelegt, und im Kerzenlicht schimmerte wie eine Fata Morgana?


  Die Natur verabscheut das Vakuum, denkt Tony. Wie ungünstig. Sonst könnten wir Vakuen unser Leben in relativer Sicherheit leben.


  Nicht, daß Tony jetzt noch ein Vakuum wäre. Ganz und gar nicht. Jetzt ist sie ausgefüllt, jetzt schwelgt sie im Überfluß, jetzt hütet sie ein Schloß voller Kostbarkeiten, jetzt ist sie beteiligt. Jetzt muß sie die Zügel in die Hand nehmen.


  Tony wandert im Keller auf und ab – ihr Kugelschreiber und ihr Notizbuch liegen vergessen auf der Tischtennisplatte – und denkt an West, der oben schläft, die Luft in sich ein- und wieder ausatmet. West, der sich stöhnend auf die andere Seite dreht, verlorene Seufzer von sich gibt, Seufzer, die sich anhören, als würde ihm das Herz brechen. Sie hört die Schreie der Sterbenden, die Jubelrufe der Sarazenen an der kargen Küste, das Summen des Kühlschranks in der Ecke, das Scheppern der Heizung, die anspringt und wieder abschaltet, und Zenias Stimme.


  Eine schleppende Stimme, mit einem leichten Zögern, einem leicht ausländischen Einschlag, der Andeutung eines Lispelns; leise, weich, aber mit einer harten Oberfläche. Eine glasierte Praline mit einem weichen, buttrigen, trügerischen Innenleben. Süß, und schlecht für einen.


  


  »Was wär für dich ein Grund, dich umzubringen?« sagt Zenia.


  »Mich umzubringen?« fragt Tony verwundert zurück, als wäre ihr dieser Gedanke völlig fremd. »Ich weiß nicht. Ich glaub nicht, daß ich das tun würde.«


  »Und was wär, wenn du Krebs hättest?« sagt Zenia. »Wenn du wüßtest, daß du langsam sterben würdest, unter unerträglichen Schmerzen? Oder wenn du wüßtest, wo der Mikrofilm ist, und die andere Seite wüßte, daß du es weißt, und sie werden dich foltern, um es aus dir rauszubekommen, und dich dann trotzdem umbringen? Was wär, wenn du eine Zyanidfüllung im Zahn hättest? Würdest du sie benutzen?«


  Zenia liebt derartige Verhöre. Meistens basieren sie auf ziemlich haarsträubenden Drehbüchern: was wär, wenn du beim Untergang der Titanic dabei wärst? Würdest du alle anderen aus dem Weg rempeln, oder würdest du beiseite treten und in aller Höflichkeit ertrinken? Was wär, wenn du am Verhungern wärst, in einem offenen Boot, und einer der anderen würde sterben? Würdest du ihn essen? Und falls ja, würdest du die anderen über Bord schubsen, damit du ihn für dich allein behalten könntest? Sie scheint sich ihrer eigenen Antworten ziemlich sicher zu sein, auch wenn sie sie nicht immer verrät.


  Trotz der gewichtlosen Leichen, die in ihrem Kopf herumspuken, trotz der Reißbrett-Kriege und der Ströme von Blut, mit denen sie sich jeden Tag beschäftigt, merkt Tony, daß diese Fragen sie erschrecken. Sie stellen keine abstrakten Probleme dar – dafür sind sie zu persönlich – und es gibt keine korrekten Lösungen für sie. Aber es wäre ein taktischer Fehler, sich ihre Bestürzung anmerken zu lassen. »Das kann man nie wissen, findest du nicht?« sagt sie. »Bis es tatsächlich passiert.«


  »Zugegeben«, sagt Zenia. »Also gut, was wär für dich ein Grund, jemanden umzubringen?«


  


  Tony und Zenia trinken Kaffee, wie sie es seit einem Monat, seit sie sich kennengelernt haben, fast jeden dritten Tag tun. Das heißt, nicht jeden dritten Tag, jeden dritten Abend: im Augenblick ist es elf Uhr, normalerweise geht Tony um diese Zeit ins Bett, aber sie sitzt hier, immer noch wach. Sie ist nicht mal müde.


  Sie sitzen auch nicht in einem der harmlosen Campus-Cafés; sie sitzen in einer Mischung aus Café und Kneipe in der Nähe von Zenias neuer Wohnung. Zenias und Wests neuer Wohnung. Einer Klitsche, sagt Zenia. Der Laden heißt Christie’s und hat die ganze Nacht geöffnet. Im Augenblick sind drei Männer da, zwei von ihnen in Trenchcoats, einer in einer schmierigen Tweedjacke, zum Ausnüchtern, sagt Zenia; und zwei Frauen, die in einer der Nischen sitzen und sich leise unterhalten.


  Zenia sagt, daß diese Frauen Prostituierte sind; Prossies, sagt sie. Sie sagt, sie sieht es ihnen immer an. Für Tony sehen sie nicht wie besonders attraktives sexuelles Material aus; sie sind nicht mehr jung, ihre Gesichter sind mit Make-up zugekleistert, und sie haben Frisuren wie aus den vierziger Jahren, schulterlang, steif vor Haarspray und mit einem Seitenscheitel, durch den die weiße Kopfhaut hindurchschimmert. Die eine hat einen ihrer Fersenriemchenschuhe ausgezogen und läßt ihren nylonbestrumpften Fuß in den Gang hängen. Der ganze Laden mit seinem schmutzig-beigen Linoleumboden und seiner nicht funktionierenden Musikbox und seinen dicken, schartigen Kaffeetassen hat etwas Heruntergekommenes, eine verwegene Schäbigkeit, die Tony abstößt, gleichzeitig aber auch zutiefst fasziniert.


  Sie meldet sich für immer spätere Zeiten aus der McClung Hall ab. Sie sagt, daß sie hilft, die Kulissen für eine Theateraufführung zu malen: Die Troerinnen. Zenia hat die Helena einstudiert, spielt jetzt aber die Andromache. »All dieses Wehklagen«, sagt sie. »Dieses weibliche Gejammer. Ich hasse es, wirklich.« Sie sagt, früher wollte sie unbedingt Schauspielerin werden, aber jetzt nicht mehr. »Diese Scheiß-Regisseure denken, sie sind Gott«, sagt sie. »Und du selbst bist nur Hundefutter, ihrer Meinung nach. Und wie sie einen vollsabbern und abtatschen!« Sie spielt mit dem Gedanken, die Schauspielerei ganz hinzuschmeißen.


  Vollsabbern und Abtatschen sind für Tony völlig neue Begriffe. Sie wurde nie vollgesabbert oder abgetatscht. Sie wüßte gerne, wie so etwas vor sich geht, verkneift sich die Frage jedoch.


  Manchmal malt sie tatsächlich Kulissen. Nicht, daß sie besonderes Geschick dafür hätte – sie hat noch nie im Leben etwas gemalt –, aber die anderen drücken ihr Pinsel und Farbe in die Hand und zeigen ihr, wo sie anfangen soll, und sie trägt die Grundierung auf. Hinterher sind ihr Gesicht und ihre Haare und das Männerhemd, das sie ihr gegeben haben und das ihr bis auf die Knie reicht, voller Farbe. Sie fühlt sich wie getauft.


  Von den anderen – den dünnen, hochnäsigen Frauen mit den glatten Haaren, den ironischen Männern mit den schwarzen Pullovern – wird sie fast akzeptiert, was natürlich Zenias Werk ist. Aus irgendeinem Grund, den diese Leute sich nicht erklären können, sind Zenia und Tony im Augenblick ein Herz und eine Seele. Den Mädchen im Wohnheim ist es auch schon aufgefallen. Sie nennen Tony nicht mehr Tonikins, sie bieten ihr keine Kekse mehr an oder bitten sie, Oh my darling Clementine rückwärts zu singen. Sie haben sich zurückgezogen.


  Tony weiß nicht, ob es Abneigung oder Respekt ist; oder Angst, weil Zenia, wie es scheint, einen gewissen Ruf besitzt. Obwohl keines der Mädchen Zenia persönlich kennt, gehört sie zu den Menschen, die sichtbar sind – sichtbar für alle, bloß Tony hat sie bisher nie gesehen, weil sie einfach nicht hingesehen hat. Zum Teil liegt es an Zenias Erscheinung: Zenia ist die Verkörperung all dessen, wie häßlichere, kantigere Frauen gerne aussehen und auch sein würden: sie glauben, daß solche Dinge von außen nach innen bewirkt werden können. Außerdem gilt Zenia als hochintelligent und bekommt erstklassige Noten – obwohl sie sich kein Bein ausreißt, sie besucht nur selten eine Vorlesung, wie also macht sie das? Hochintelligent, und auch furchterregend. Wölfisch, raubtierhaft, jenseits der Grenzen.


  Tony hört das von Roz, die eines Morgens, als Tony arbeitet und versucht, die Zeit nachzuholen, die sie gestern abend verbummelt hat, in ihr Zimmer gestürmt kommt. Mutter Roz kommt gackernd und federnraschelnd angerauscht, um die kleine Tony, für die sie beschützerische Gefühle hegt, aufzuklären. Tony hört stumm zu, verhärtet die Augen, verschließt die Ohren. Sie will kein schlechtes Wort über Zenia hören. Eifersüchtige Gans, denkt sie. Snagegithcüsrefie.


  Sie hat jetzt auch andere Kleider, weil Zenia ihr ein neues Image verpaßt hat. Sie hat schwarze Cordjeans und einen Pullover mit einem riesigen Rollkragen, in dem ihr Kopf sitzt wie ein Ei in seinem Nest, und ein gigantisches grünes Umhängetuch. Es ist schließlich nicht so, daß du dir das nicht leisten kannst, sagt Zenia, die sie durch die Geschäfte schleppt. Der Pagenschnitt mit dem Haarband aus Samt ist verschwunden; statt dessen sind Tonys Haare kurz und zerzaust, mit ein paar kunstvoll herausgezupften Strähnen. An manchen Tagen findet Tony, daß sie ein bißchen wie Audrey Hepburn aussieht; an anderen wie ein Mop, der in die Steckdose geraten ist. Viel intellektueller, hat Zenia verkündet. Sie war es auch, die Tony dazu überredet hat, ihre normal große Hornbrille gegen eine größere, riesige, einzutauschen.


  »Aber die ist übertrieben«, sagte Tony. »Unproportioniert.«


  »Das ist Schönheit nun mal«, sagte Zenia. »Übertrieben. Unproportioniert. Wenn du darauf achtest, wirst du’s selbst sehen.«


  Das ist auch die Theorie, die hinter den überdimensionalen Pullovern steckt, den tischtuchähnlichen Schals: Tony, die in ihnen schwimmt, wirkt dadurch noch dürrer. »Ich seh aus wie ein Spazierstock«, sagt sie. »Ich seh aus wie zehn.«


  »Schlank«, sagt Zenia. »Jungenhaft. Manche Männer mögen das.«


  »Dann sind sie pervers«, sagt Tony.


  »Hör mir zu, Antonia«, sagt Zenia ernst. »Alle Männer sind pervers. Das solltest du nie vergessen.«


  


  Die Kellnerin kommt, Fettwülste unter dem Kinn, Stützstrumpfhose an den Beinen, klobige Schuhe an den Füßen, vorspringender, graubeschürzter, ketchupfleckiger Busen. Gelangweilt füllt sie ihre Kaffeetassen nach. »Sie ist auch eine«, sagt Zenia, als sie sich entfernt. »Eine Prossie, in ihrer Freizeit.«


  Tony mustert den dicken Rumpf, die trübselig hängenden Schultern, den zotteligen Knoten aus Haaren, die die Farbe toter Eichhörnchen haben. »Nein!« sagt sie. »Wer sollte denn mit der was anfangen wollen?«


  »Ich wette mit dir, um was du willst«, sagt Zenia. »Mach weiter.«


  Sie meint damit, daß Tony mit der Geschichte fortfahren soll, die sie gerade erzählt hat, aber Tony kann sich kaum erinnern, wo sie stehengeblieben ist. Diese Freundschaft mit Zenia ist sehr plötzlich gekommen. Sie hat das Gefühl, an einem Seil mitgeschleift zu werden, hinter einem immer schneller werdenden Motorboot, während die Wellen über ihr zusammenschlagen und Applaus in ihren Ohren dröhnt; oder als raste sie mit dem Fahrrad einen Berg hinunter, freihändig und ohne Bremsen. Sie hat die Kontrolle verloren; gleichzeitig ist sie ungewöhnlich wachsam, so als wären die kleinen Härchen an ihren Armen und in ihrem Nacken ständig gesträubt. Das hier sind gefährliche Gewässer. Aber wieso eigentlich? Sie unterhalten sich doch nur.


  Obwohl es Tony ganz schwindelig ist von diesem draufgängerischen Wortschatz. Noch nie hat sie einem einzigen Menschen soviel zugehört; und noch nie hat sie selbst so viel erzählt, so bedenkenlos. In ihrem vorherigen Leben hatte sie nicht viel für Selbstenthüllung übrig. Wem hätte sie auch etwas erzählen können? Sie hat keine Ahnung, was alles hervorgesprudelt kommen wird, wenn sie das nächste Mal den Mund aufmacht.


  »Mach weiter«, sagt Zenia noch einmal und beugt sich vor, über den braungesprenkelten Tisch, die halbleeren Tassen, die Kippen in dem braunen Metallaschenbecher. Und Tony tut es.
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  Sie erzählt von ihrer Mutter. Es ist das erste Mal, daß Tony mehr über ihre Mutter erzählt, mehr als die nackten Fakten. Verloren und fort, sagt Tony, und Tut mir leid, sagen alle anderen. Warum mehr sagen? Wen interessiert das schon?


  Zenia, wie es scheint. Sie weiß, daß es ein für Tony schmerzliches Thema ist, aber das schreckt sie nicht; falls überhaupt, spornt es sie eher noch an. Sie drängt und bohrt und gibt die richtigen Geräusche von sich, neugierig und erstaunt, entsetzt, nachsichtig und rücksichtslos, und kehrt Tony von innen nach außen wie eine Socke.


  Das Ganze braucht Zeit, weil Tony kein eindeutiges, klares Bild von ihrer Mutter hat. Die Erinnerung an sie ist zusammengesetzt aus schimmernden Einzelteilen, wie ein demoliertes Mosaik, oder wie etwas Sprödes, das auf den Boden gefallen ist. Hin und wieder holt Tony die Teile hervor und ordnet und sortiert und arrangiert sie und versucht, sie zu einem Ganzen zusammenzufügen. (Obwohl sie noch nicht sehr viel Zeit darauf verwendet hat. Die Zerstörung ist noch zu frisch.)


  Daher ist alles, was Zenia aus ihr herausholt, eine Handvoll Scherben. Wieso möchte sie so etwas haben? Das weiß nur Zenia allein, und Tony wird es herausfinden müssen. Aber im verzückten und redseligen Jetzt kommt Tony nicht einmal auf die Idee, sie zu fragen.


  


  Tony wurde früh hart gemacht. Es ist ein Ausdruck, den sie heute verwendet, voller Bedauern, in ihrem Keller, um drei Uhr morgens, während die kläglichen Überreste der Nelkenarmee Ottos II. verstreut im Sandkasten hinter ihr herumliegen und West oben den Schlaf der Ungerechten schläft und Zenia ungehemmt und ungehindert irgendwo draußen in der Stadt herumwütet. »Hart gemacht« ist ein Ausdruck, den sie von Charis übernommen hat, die erklärt hat, daß man eben das mit Setzlingen tut, um sie gegen Krankheiten und Frost abzuhärten, und damit sie sich besser verpflanzen lassen: man gibt ihnen einfach kaum Wasser und läßt sie draußen in der Kälte stehen. Genau das wurde auch mit Tony gemacht. Sie war eine Frühgeburt, wie ihre Mutter immer wieder gern erzählte, und wurde zuerst in einem Glaskasten aufbewahrt. (Lag eine Spur von Bedauern in der Stimme ihrer Mutter, als sei es schade, daß sie irgendwann herausgeholt wurde?) Und so verbrachte Tony ihre ersten Tage mutterlos. Woran sich – auf lange Sicht gesehen – nicht viel änderte.


  Zum Beispiel:


  Als Tony fünf war, beschloß ihre Mutter, mit ihr rodeln zu gehen. Tony wußte, was Rodeln war, obwohl sie es noch nie gemacht hatte.


  Ihre Mutter hatte nur eine vage Vorstellung davon, die sie von Weihnachtskarten abgeguckt hatte. Rodeln gehörte zu ihren romantischen, englischen Vorstellungen von Kanada.


  Woher hatte sie den Rodelschlitten? Wahrscheinlich geliehen, von einer ihrer Freundinnen aus dem Bridge-Club. Sie stopfte Tony in ihren Schneeanzug und verfrachtete sie und sich mit einem Taxi zum Rodelberg. Es war ein kleiner Rodelschlitten, er paßte auf den Rücksitz des Taxis, schräg gestellt, zusammen mit Tony. Ihre Mutter saß vorn. Tonys Vater hatte an diesem Tag das Auto, wie an den meisten Tagen. Das war ganz gut so, weil die Straßen vereist waren und Tonys Mutter eine, im besten Fall, spontane Fahrerin war.


  Als sie den Rodelberg erreichten, stand die Sonne tief und riesig und blaßrosa am grauen Winterhimmel, und die Schatten waren bläulich. Der Rodelberg war sehr hoch. Er lag an der Flanke einer Schlucht, und der Schnee war festgetreten und vereist. Gruppen kreischender Kinder und ein paar vereinzelte Erwachsene sausten auf Schlitten oder großen Pappkartonstücken hinunter. Ein paar waren umgekippt und hatten sich ineinander verknäult. Die Fahrer, die das untere Ende der Bahn erreichten, verschwanden hinter einer Gruppe dunkler Fichten.


  Tonys Mutter stand oben auf dem Hügel, starrte hinunter und hielt den Rodelschlitten an seinem Seil fest, als wolle sie ihn zurückhalten. »Na also«, sagte sie, »ist das nicht schön?« Sie preßte die Lippen zusammen, so wie sie es immer tat, nachdem sie Lippenstift aufgelegt hatte, und Tony sah, daß die Szene, die vor ihr lag, nicht das war, was sie sich vorgestellt hatte. Sie trug ihren Stadtmantel und ihren Hut, und Nylonstrümpfe, und kleine Stiefelchen mit hohen Absätzen und Pelzbesatz. Anders als die anderen Erwachsenen hatte sie keine lange Hose oder einen Skianzug oder eine Holzfällerjacke oder Ohrwärmer an, und plötzlich wußte Tony, daß ihre Mutter erwartete, daß sie den Hügel ganz allein hinunterrodelte.


  Tony mußte dringend aufs Klo. Sie wußte, wie kompliziert das sein würde, da sie ihren dicken, zweiteiligen Schneeanzug mit den Elastikträgern über den Schultern anhatte, und wieviel Umstände es ihrer Mutter machen würde – weit und breit war keine Toilette in Sicht –, also sagte sie nichts. Statt dessen sagte sie: »Ich will nicht.«


  Sie wußte, daß sie sich überschlagen würde, wenn sie diesen Hügel hinunterfuhr, sie würde in irgendwas hineinrasen, sie würde zerschmettert liegenbleiben. Ein kleines Kind wurde heulend und mit blutender Nase den Hügel hinaufgeführt.


  Tonys Mutter haßte es, wenn ihre Szenarien zunichte gemacht wurden. Die Leute sollten sich gefälligst amüsieren, wenn sie es wollte. »Stell dich nicht so an«, sagte sie. »Ich geb dir einen Schubs. Es wird herrlich sein.«


  Tony setzte sich auf den Boden, was ihre übliche Form des Protests war. Weinen funktionierte nicht, nicht bei ihrer Mutter. Es trug ihr höchstens eine Ohrfeige ein, oder im besten Fall ein Schütteln. Sie hatte nie viel geweint.


  Ihre Mutter sah sie angewidert an. »Ich zeig dir, wie es geht«, sagte sie. Ihre Augen blitzten, ihre Zähne waren zusammengebissen; es war der Ausdruck, den sie immer aufsetzte, wenn sie sich selbst dazu zwang, tapfer zu sein, wenn sie sich weigerte, sich eine Niederlage einzugestehen. Und ehe Tony wußte, was los war, hatte ihre Mutter den Rodelschlitten genommen und lief mit ihm zum Rand des Abhangs. Dort ließ sie den Schlitten fallen, warf sich auf ihn und raste den Hang hinunter, flach auf dem Bauch, die beigen Beine in den Nylonstrümpfen und den pelzbesetzten Stiefelchen steif nach hinten gestreckt. Fast sofort flog ihr Hut weg.


  Sie fuhr mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Als sie immer kleiner werdend den Hügel hinunter und in der Dämmerung verschwand, rappelte Tony sich auf. Ihre Mutter ging von ihr fort, ihre Mutter verschwand, und Tony würde ganz allein auf dem kalten Hügel Zurückbleiben.


  »Nein! Nein!« schrie sie. [Ungewöhnlich für sie zu schreien: sie muß panische Angst gehabt haben.) Aber in ihrem Inneren konnte sie eine andere Stimme hören, die auch ihr gehörte, die auch schrie, furchtlos und mit inbrünstiger Begeisterung:


  Ja!Ja!


  


  Als Kind führte Tony Tagebuch. Jeden Januar schrieb sie vorne ihren Namen hinein, in großen Druckbuchstaben:


  TONY FREMONT.


  Darunter schrieb sie ihren anderen Namen:


  TNOMERF YNOT.


  


  


  


  Der Name hatte einen russischen Klang, oder einen, der zu einem Marsbewohner paßte, und das gefiel ihr. Es war der Name eines Außerirdischen, oder eines Spions. Manchmal war es auch der Name eines Zwillings, eines unsichtbaren Zwillings; und als Tony erwachsen war und mehr über Linkshändigkeit wußte, sah sie sich mit der Möglichkeit konfrontiert, daß sie vielleicht tatsächlich ein Zwilling gewesen war, die linkshändige Hälfte eines geteilten Eis, dessen andere Hälfte gestorben war. Aber als sie klein war, war ihr Zwilling nur eine Erfindung, die Personifizierung ihres Gefühls, daß ein Teil von ihr fehlte. Obwohl Tnomerf Ynot Tonys Zwilling war, war sie größer als Tony selbst. Größer, stärker, wagemutiger.


  Tony schrieb ihren äußeren Namen mit der rechten Hand, und ihren anderen Namen, ihren inneren Namen, mit der linken; obwohl es ihr offiziell verboten war, mit der linken Hand zu schreiben oder sonst etwas Wichtiges damit zu tun. Niemand hatte ihr den Grund dafür erklärt. Was einer Erklärung noch am nächsten kam, war eine Ansprache Antheas – ihrer Mutter –, in der sie sagte, die Welt sei nicht für Linkshänder geschaffen. Sie sagte auch, daß Tony das besser verstehen würde, wenn sie erst erwachsen wäre, aber das war bloß eine weitere von Antheas Beteuerungen, die sich nie bewahrheiteten.


  Als Tony klein war, schlugen die Lehrer in der Schule sie auf die linke Hand, mit der Hand oder mit dem Lineal, als wäre sie dabei erwischt worden, wie sie damit in der Nase bohrte. Ein Lehrer band ihr die linke Hand sogar an der Seite des Pults fest. Die anderen Kinder hätten sie deswegen aufziehen können, taten es aber nicht. Sie verstanden die Logik des Ganzen genausowenig wie Tony selbst.


  Aus dieser Schule wurde Tony übrigens sehr schnell wieder herausgenommen. Normalerweise dauerte es acht oder mehr Monate, bis Anthea von einer Schule genug hatte. Es stimmte, daß Tony in Rechtschreibung nicht besonders gut war, jedenfalls nicht, wenn man den Lehrern glauben wollte. Sie sagten, sie verdrehe die Buchstaben. Sie sagten, sie habe Probleme mit Zahlen. Sie sagten dies zu Anthea, und Anthea sagte, Tony sei hochbegabt, und dann wußte Tony, daß es bald Zeit für einen Wechsel war, weil Anthea jetzt sehr bald die Geduld verlieren und anfangen würde, die Lehrer zu beschimpfen. Schwachköpfe gehörte noch zu den netteren Ausdrücken, mit denen sie sie belegte. Sie wollte, daß Tony verändert, in Ordnung gebracht, auf die Füße gestellt wurde, und sie wollte, daß es über Nacht passierte.


  Mit der linken Hand konnte Tony spielend viele Dinge tun, über die ihre rechte Hand beharrlich stolperte. In ihrem rechtshändigen Leben war sie ungeschickt, und ihre Schrift war klobig und schwerfällig. Aber das machte keinen Unterschied: trotz der guten Leistungen, die sie erbrachte, wurde ihre linke Hand verpönt, während die rechte bestochen und ermutigt wurde. Es war nicht fair, aber Anthea sagte, das Leben sei nun einmal nicht fair.


  Heimlich schrieb Tony trotzdem mit der linken Hand; aber sie hatte deswegen Schuldgefühle. Sie wußte, daß ihre linke Hand etwas Beschämendes an sich haben mußte, sonst würde man sie schließlich nicht so demütigen. Es war trotzdem die Hand, die sie am meisten liebte.


  


  Es ist November, es wird schon dunkel. Vor einer Weile hat es ein bißchen geschneit, aber jetzt regnet es. Der Regen läuft in eisigen, schlängeligen Rinnsalen über die Scheibe des Wohnzimmerfensters; ein paar braune Blätter kleben wie lederne Zungen an der Außenseite der Glasscheibe.


  Tony kniet auf dem Sofa, die Nase an das Fenster gepreßt, und haucht Nebelflecken auf die Scheibe. Wenn der Fleck groß genug ist, schreibt sie etwas, quietschend, mit ihrem Zeigefinger. Dann wischt sie das Wort wieder weg. Keif schreibt sie. Es ist ein Wort, das sogar für ihr Tagebuch zu schlimm ist. Eßiehcs. Sie schreibt diese Worte voller Angst und Ehrfurcht, aber auch mit abergläubischer Wonne. Es sind Tnomerf-Ynot-Worte. Sie geben ihr das Gefühl, Macht zu haben, Kontrolle.


  Sie haucht und schreibt und wischt, haucht und schreibt. Die Luft ist unfrisch, erfüllt vom trockenen, verbrannten Geruch der Chintzvorhänge. Während sie schreibt, lauscht sie auf die Stille des Hauses hinter sich. Sie ist an Stillen gewöhnt; sie kann zwischen erfüllten Stillen und leeren Stillen unterscheiden, zwischen Stillen, die vorher, und denen, die nachher kommen. Nur weil Stille herrscht, heißt das noch lange nicht, daß nichts passiert.


  


  Tony bleibt, solange sie es wagt, am Fenster knien. Schließlich sieht sie ihre Mutter mit schnellen Schritten von der Straßenecke zum Haus kommen, den Kopf zum Schutz vor dem Regen gesenkt, den Pelzkragen hochgeschlagen, das Gesicht unter dem kastanienroten Hut verborgen. Sie hat ein Päckchen bei sich.


  Wahrscheinlich ist es ein Kleid, denn Kleider sind ein Trost für Anthea; wenn sie »melancholisch« ist, wie sie es nennt, geht sie einkaufen. Tony wurde schon oft zu derartigen Expeditionen in die Stadt geschleppt, immer dann, wenn Anthea nicht wußte, wo sie sie sonst abstellen konnte. Sie hat vor Umkleidekabinen gewartet und in ihrem Wintermantel geschwitzt, während Anthea Sachen anprobierte, und dann noch mehr Sachen, und auf Strümpfen herauskam und vor dem bodenlangen Spiegel Pirouetten drehte und den Stoff über ihren Hüften glattstrich. Anthea kauft nicht oft Kleider für Tony; sie sagt, sie könnte Tony in einen Kartoffelsack stecken, und Tony würde es nicht einmal merken. Aber Tony merkt es durchaus, sie merkt eine Menge. Sie glaubt bloß nicht, daß es einen Unterschied machen würde, ob sie einen Kartoffelsack trägt oder nicht. Einen Unterschied für Anthea, heißt das.


  Tony steht vom Sofa auf und fängt mit ihren Klavierübungen an. Die Übungen sollen ihre rechte Hand kräftigen, obwohl alle, Tony eingeschlossen, genau wissen, daß Tony nicht musikalisch ist und diese Übungen nirgendwohin führen werden. Wie könnten sie auch? Tony mit ihren kleinen Mäusepfötchen kann nicht einmal eine Oktave greifen.


  Sie übt verbissen, versucht, mit dem tickenden Metronom Schritt zu halten, starrt mit zusammengekniffenen Augen auf ihre Noten, weil sie vergessen hat, die Lampe auf dem Klavier anzuknipsen und sie, ohne es zu wissen, allmählich kurzsichtig wird. Das Stück, das sie spielt, nennt sich eine »Gavotte«. Ettovag. Es ist ein gutes Wort; sie wird sich später eine Verwendung dafür ausdenken. Das Klavier riecht nach Zitronenöl. Ethel, die zum Saubermachen kommt, wurde angewiesen, die Tasten nicht damit zu polieren – sie soll sie bloß mit einem feuchten Tuch abwischen – aber sie hält sich nicht daran, und Tonys Finger werden noch Stunden später nach Zitronenöl riechen. Es ist ein feierlicher Geruch, ein erwachsener Geruch, ein unheilvoller Geruch. Er kommt vor Parties.


  Sie hört, wie die Haustür geöffnet und geschlossen wird und spürt den kalten Luftzug an den Beinen. Ein paar Minuten später kommt ihre Mutter ins Wohnzimmer. Tony hört die hohen Absätze, die erst über den Hartholzboden klappern und dann vom Teppich gedämpft werden. Sie spielt weiter, haut in die Tasten, um ihrer Mutter zu zeigen, wie eifrig sie ist.


  »Das reicht für heute, meinst du nicht auch?« sagt ihre Mutter aufgekratzt. Tony weiß nicht, was sie davon halten soll: normalerweise will Anthea, daß sie so lange wie möglich übt. Sie will sie beschäftigt wissen, irgendwo, wo sie ihr nicht im Weg ist.


  Tony hört auf zu spielen und dreht sich um, um ihre Mutter anzusehen. Sie hat ihren Mantel ausgezogen, trägt aber immer noch ihren Hut und, merkwürdigerweise, auch die dazu passenden, kastanienroten Handschuhe. Der Hut hat einen getüpfelten Halbschleier, der ihre Augen und einen Teil ihrer Nase verdeckt. Unter dem Schleier befindet sich ihr Mund, an den Rändern leicht verwischt, als sei ihr Lippenstift im Regen verlaufen. Sie hebt die Hände hinter den Kopf, um die Hutnadeln herauszuziehen.


  »Ich hab noch keine halbe Stunde geübt«, sagt Tony. Sie glaubt immer noch, daß die pflichtgetreue Erfüllung ihr gesetzter Aufgaben dazu führen wird, daß sie geliebt wird, obwohl sie in einer dunklen Ecke ihres Inneren weiß, daß das bis jetzt nicht funktioniert hat und wahrscheinlich nie funktionieren wird.


  Anthea läßt die Hände sinken, ohne den Hut abgenommen zu haben. »Findest du nicht, daß du heute eine kleine Verschnaufpause verdient hast?« sagt sie und lächelt Tony an. Ihre Zähne sehen in dem dämmrigen Zimmer sehr weiß aus.


  »Wieso?« fragt Tony. Sie wüßte nicht, was an diesem Tag so besonders sein sollte. Es ist nicht ihr Geburtstag. Anthea setzt sich neben sie auf die Klavierbank und legt den linken Arm mit der lederbehandschuhten Hand um Tonys Schultern. Sie drückt sie ein wenig an sich. »Armes kleines Ding«, sagt sie. Dann legt sie die Finger der anderen Hand unter Tonys Kinn und hebt ihr Gesicht hoch. Die lederne Hand ist leblos und kühl, wie die Hand einer Puppe.


  »Ich möchte, daß du weißt«, sagt sie, »daß Mutter dich wirklich und wahrhaftig liebt.«


  Tony zieht sich in sich selbst zurück. Anthea hat das schon öfter gesagt. Wenn sie es sagt, riecht ihr Atem immer so, wie er jetzt riecht, nach Rauch und nach den leeren Gläsern, die am Morgen nach einer Party und auch an anderen Morgen auf der Anrichte in der Küche stehen. Gläser mit aufgeweichten Zigarettenkippen, und kaputte Gläser auf dem Fußboden.


  Sie sagt nie: »Ich liebe dich wirklich und wahrhaftig.« Sie sagt immer Mutter, als wäre Mutter jemand anderes.


  Rettum, denkt Tony. Ebeil. Das Metronom tickt weiter.


  Anthea sieht auf sie herunter, hält sie mit ihren behandschuhten Händen fest. Im Halbdunkel wirken ihre Augen hinter den Tupfen des Schleiers rußig schwarz, bodenlos; ihr Mund zittert. Sie beugt sich vor und drückt ihre Wange an Tonys Wange, und Tony spürt das Kratzen des Schleiers und die feuchte, cremige Haut darunter, und riecht sie, riecht ihren Geruch nach Veilchen und Achselhöhle und Kleiderstoff, und einen salzigen, eierartigen Geruch, wie Mayonnaise, die einen Stich hat. Sie weiß nicht, wieso Anthea heute so ist, es macht sie verlegen. Normalerweise gibt Anthea ihr nur einen Gutenachtkuß, einen kleinen, flüchtigen Gutenachtkuß. Sie zittert am ganzen Leib, und einen Augenblick lang denkt – hofft – Tony, daß es vor Lachen ist.


  Dann läßt sie Tony los und steht auf und geht ans Fenster und bleibt mit dem Rücken zu Tony stehen und nimmt ihren Hut dieses Mal wirklich ab. Sie nimmt ihn ab und wirft ihn auf das Sofa und lockert die dunklen Haare an ihrem Hinterkopf. Dann kniet sie sich hin und sieht hinaus. »Wo kommen denn all die Schmierflecken her?« fragt sie mit einer höheren, gepreßteren Stimme. Es ist die Stimme, die sie benutzt, wenn sie so tut, als sei sie glücklich, wenn sie auf Tonys Vater wütend ist und ihm zeigen will, daß ihr alles egal ist. Sie weiß, daß die Schmierflecke von Tony sind. Normalerweise wäre sie jetzt verärgert und würde eine Bemerkung darüber machen, was es kostet, Ethel fürs Fensterputzen zu bezahlen, aber heute lacht sie, atemlos, als wäre sie gelaufen.


  »Nasenabdrücke, wie von einem Hündchen. Guppy, du bist schon ein drolliges Kind.«


  Guppy ist ein Name von vor langer Zeit. Anthea erzählt immer, daß sie Tony sofort nach ihrer Geburt so genannt hat, als sie noch im Brutkasten lag. Anthea kam und sah Tony durch die Glasscheibe an, und Tony machte den Mund auf und zu, aber es kam kein Geräusch heraus. Oder zumindest konnte sie keins hören, sagt Anthea. Sie behielt den Namen bei, weil Tony später, als sie außer Gefahr war und Anthea sie mit nach Hause genommen hatte, kaum weinte; sie machte einfach nur den Mund auf und zu. Anthea erzählt diese Geschichte, als ob sie komisch wäre.


  Dieser Spitzname – in Gänsefüßchen eingeschlossen – steht unter Tonys Babyfotos in Antheas Fotoalbum aus weißem Leder, auf dem vorne Mein Baby steht: »›Guppy‹, 18 Monate alt«; »›Guppy‹ und ich«; »›Guppy‹ und ihr Dad«. Nach einer Weile muß Anthea aufgehört haben, Fotos zu machen, oder sie hat aufgehört, sie einzukleben, weil dann nur noch leere Seiten kommen.


  Plötzlich hat Tony schreckliche Sehnsucht nach was immer es war, was einst zwischen ihrer Mutter und ihr war, in diesem Fotoalbum; aber sie ist auch böse, weil der Name selbst ein Trick ist. Sie hat immer gedacht, ein Guppy sei etwas Warmes und Weiches, wie ein kleines Hündchen, und sie war gekränkt und beleidigt, als sie herausfand, daß ein Guppy ein Fisch ist.


  Deshalb gibt sie ihrer Mutter keine Antwort. Sie sitzt auf der Klavierbank und wartet, was Anthea als nächstes tun wird.


  »Ist er da?« sagt sie. Sie muß die Antwort wissen. Tonys Vater würde Tony nie allein im Haus lassen.


  »Ja«, sagt Tony. Ihr Vater ist in seinem Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses. Er ist die ganze Zeit über dort gewesen. Er muß die Stille gehört haben, als Tony nicht spielte. Aber es ist ihm egal, ob Tony ihre Klavierübungen macht oder nicht. Das Klavier, sagt er, ist eine der brillanten Ideen ihrer Mutter.
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  Tonys Mutter macht das Abendessen, wie immer. Sie behält ihr gutes Bridge-Club-Kleid an und zieht nur eine Schürze darüber, ihre beste Schürze, die weiße mit den Rüschen an der Schulter. Sie hat sich die Lippen nachgezogen: ihr Mund glänzt wie ein gewachster Apfel. Tony sitzt auf dem Küchenstuhl und sieht ihr zu; bis Anthea sagt, sie soll aufhören, sie anzustarren, wenn sie sich nützlich machen will, kann sie den Tisch decken. Und dann kann sie gehen und ihren Vater ausbuddeln. Anthea drückt es oft auf diese Weise aus: ausbuddeln, als sei er eine Kartoffel. Manchmal sagt sie auch ausreißen.


  Tony hat keinen besonderen Wunsch, sich nützlich zu machen, aber sie ist erleichtert, daß ihre Mutter sich wieder normaler verhält. Sie verteilt die Teller, und dann die Gabeln, Messer und Löffel, links rechts rechts, links rechts rechts. Dann geht sie ins Arbeitszimmer ihres Vaters, nachdem sie zuerst angeklopft hat, und setzt sich im Schneidersitz auf den Boden. Sie darf jederzeit hereinkommen, solange sie sich still verhält.


  Ihr Vater arbeitet an seinem Schreibtisch. Er hat die Schreibtischlampe mit dem grünen Schirm eingeschaltet, so daß sein Gesicht einen grünlichen Schimmer hat. Er ist ein großer Mann, mit einer kleinen, ordentlichen Handschrift, die aussieht wie von peniblen Mäusen gemacht. Neben dieser Schrift wirkt Tonys Schrift wie die eines dreifingrigen Riesen. Seine lange, pfeilspitze Nase ist genau auf die Papiere gerichtet, an denen er arbeitet; seine gelblich-grauen Haare sind nach hinten gekämmt, zusammengenommen lassen die Nase und die Haare ihn aussehen, als fliege er durch einen starken Gegenwind, als stürze er sich hinunter auf das Ziel seiner Papiere. Er hat die Stirn gerunzelt, wie in Erwartung des Aufpralls. Tony hat die unbestimmte Ahnung, daß er nicht glücklich ist; aber Glücklichsein ist nichts, was sie bei Männern erwartet. Jedenfalls beklagt er sich nie darüber, daß er es nicht ist; anders als ihre Mutter.


  Sein gelber Bleistift zuckt nervös. Er hat einen ganzen Becher mit solchen Stiften, die er sehr spitz hält, auf seinem Schreibtisch. Manchmal bittet er Tony, sie für ihn zu spitzen; sie dreht sie einen nach dem anderen in dem großen Bürospitzer, der an der Fensterbank festgeschraubt ist und hat dabei jedesmal das Gefühl, seine Pfeile einsatzbereit zu machen. Was er mit diesen Stiften tut, ist ihr ein Rätsel, aber sie weiß, daß es etwas sehr Wichtiges ist. Wichtiger – zum Beispiel – als sie selbst.


  Ihr Vater heißt Griff, aber wenn sie an ihn denkt, denkt sie nicht Griff, so wie sie bei ihrer Mutter immer Anthea denkt. Irgendwie ist er mehr wie andere Väter, wohingegen Anthea nicht sehr wie andere Mütter ist, obwohl sie gelegentlich versucht, so zu sein. (Griff ist jedoch nicht ihr Dad. Griff ist kein Dad.)


  Griff war im Krieg. Anthea sagt, er mag vielleicht im Krieg gewesen sein, aber er hat ihn, anders als sie, nicht durchgemacht. Das Haus ihrer Eltern in London wurde bei einem Bombenangriff zerstört, und ihre Eltern kamen beide ums Leben. Anthea kam nach Hause – wo war sie gewesen? – das sagt sie nie – und fand nur noch einen Krater, und eine einzige noch stehende Wand, und einen Haufen Geröll; und einen Schuh ihrer Mutter, mit einem Fuß drin.


  Griff hatte das alles nicht miterlebt. Er kam erst am D-Day dazu. (Mit dazu war die Gefahr gemeint, das Töten; nicht die Ausbildung, das Warten, das Herumlungern.) Er kam erst für die Landung dazu, den Vormarsch. Den leichten Teil, sagt Anthea. Den Sieg.


  Tony sieht ihn gerne so – als Sieger – wie jemand, der bei einem Wettrennen gewinnt. Siegreich. In letzter Zeit ist er nicht besonders siegreich gewesen. Aber Anthea sagt den leichten Teil in Anwesenheit anderer Leute, in Anwesenheit ihrer Freunde, wenn sie auf einen Drink vorbeikommen und Tony sie von der Tür aus beobachtet. Anthea sagt den leichten Teil und sieht Griff dabei direkt an, das Kinn vorgereckt, und er wird rot.


  »Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagt er.


  »Das möchte er nie«, sagt Anthea mit gespielter Verzweiflung und zieht die Schultern hoch. Es ist dieselbe Geste, die sie macht, wenn Tony sich weigert, dem Bridge Club etwas auf dem Klavier vorzuspielen.


  »Zum Schluß waren es nur noch Kinder«, sagt Griff. »Kinder in Männeruniformen. Wir haben Kinder getötet.«


  »Da habt ihr aber Glück gehabt«, sagt Anthea leichthin. »Das muß es für euch leichter gemacht haben.«


  »Hat es nicht«, sagt Tonys Vater. Sie starren einander an, als wäre niemand sonst im Zimmer: verbissen und abschätzend.


  »Er hat eine Pistole befreit«, sagt Anthea. »Nicht wahr, Liebling? Sie ist oben in seinem Arbeitszimmer. Ich frage mich immer, ob die Pistole sich befreit fühlt.« Sie lacht ein abfälliges Lachen und wendet sich ab. Ein Schweigen folgt ihr wie eine Heckwelle.


  Auf diese Weise haben Anthea und Griff sich kennengelernt – im Krieg, als er in England war. In England stationiert war, sagt Anthea; und Tony stellt sich die beiden auf einer Bahnstation vor, wo sie auf die Abfahrt warten. Es muß eine winterliche Bahnstation gewesen sein; die beiden trugen Mäntel, und ihre Mutter einen Hut, und der Atem verwandelte sich vor ihrem Mund in weißen Nebel. Küßten sie sich, wie im Film? Das ist nicht klar. Vielleicht fuhren sie zusammen mit dem Zug weg, vielleicht auch nicht. Sie hatten eine Menge Koffer. Es gibt immer eine Menge Koffer, in der Geschichte von Tonys Eltern.


  


  »Ich war eine Kriegsbraut«, sagt Anthea; sie lächelt spöttisch über sich selbst, dann seufzt sie. Sie sagt »Kriegsbraut«, als wolle sie sich darüber lustig machen – auf wehmütige, melancholische Weise. Was will sie damit sagen? Daß sie auf einen alten Trick hereingefallen ist, einen alten Schwindel, und es inzwischen weiß und bedauert? Daß Tonys Vater sie auf irgendeine Weise ausgenutzt hat? Daß der Krieg schuld war?


  »Und ich war ein Kriegsbräutigam«, sagt ihr Vater; sagte ihr Vater, früher, als er noch Witze machte. Er sagte auch, er habe Anthea in einem Tanzschuppen aufgegabelt. Das gefiel Anthea ganz und gar nicht.


  »Griff, sei nicht vulgär«, sagte sie dann.


  »Männer waren damals rar«, fügte er, ans Publikum gewandt, hinzu. (Es gab meistens ein Publikum bei diesen Gesprächen. Wenn sie allein waren, sagten sie solche Dinge nur selten.) »Sie mußte nehmen, was sie kriegen konnte.«


  An dieser Stelle lachte Anthea immer. »Gute Männer waren rar, und wer konnte froh sein, daß er wen gekriegt hat? Und außerdem war es kein Tanzschuppen, es war eine Tanzveranstaltung.«


  »Oh, Verzeihung, aber du kannst von uns armen Barbaren nicht erwarten, daß wir diesen feinen Unterschied kennen.«


  


  Was geschah dann? Nach der Tanzveranstaltung? Das ist unklar. Aber aus irgendeinem Grund beschloß Anthea, Griff zu heiraten. Daß es ihre Entscheidung war, wird von Tonys Vater oft betont: Es hat dich schließlich keiner dazu gezwungen. Aber auf irgendeine Weise wurde ihre Mutter gezwungen. Sie wurde gezwungen, sie wurde genötigt, sie wurde von diesem ungehobelten, räuberischen Klotz, Tonys Vater, in dieses viel zu enge, zweistöckige, pseudo-Tudor, halbgeklinkerte, Halbfachwerk-Haus verschleppt, in dieses öde Viertel, in diese engstirnige Provinzstadt, in dieses zu große, zu kleine, zu kalte, zu heiße Land, das sie mit der seltsamen, verblüfften Wut eines gefangenen Tieres haßt. Du sollst nicht so sprechen! fährt sie Tony an. Sie meint den Akzent. Platt, nennt sie ihn. Aber wie könnte Tony so sprechen wie ihre Mutter? Wie im Radio, um die Mittagszeit? Die Kinder in der Schule würden sie auslachen.


  Und so ist Tony für ihre eigene Mutter eine Ausländerin; aber auch für ihren Vater, denn obwohl sie genauso spricht wie er, ist sie – und das hat er ihr unmißverständlich klargemacht – kein Junge. Wie eine Ausländerin hört sie aufmerksam zu, versucht, die Dinge zu deuten. Wie eine Ausländerin ist sie auf der Hut vor plötzlichen, feindseligen Gesten. Wie eine Ausländerin macht sie Fehler.


  


  Tony sitzt auf dem Boden, beobachtet ihren Vater und denkt an den Krieg, der für sie so rätselhaft ist, anscheinend aber eine entscheidende Rolle in ihrem Leben spielte. Sie würde ihren Vater gerne nach den Schlachten fragen, und ob sie die Pistole sehen darf; aber sie weiß, daß er diesen Fragen ausweichen wird, als hätte er eine empfindliche Stelle, die er beschützen muß. Eine Wunde. Er wird sie daran hindern, den Finger darauf zu legen.


  Manchmal fragt sie sich, was er vor dem Krieg gemacht hat, aber auch darüber will er nicht sprechen. Er hat nur eine einzige Geschichte erzählt. Als er klein war, lebte er auf einer Farm, und sein Vater nahm ihn im Winter mit hinaus in den Wald. Sein Vater wollte Feuerholz hacken, aber der Baum war so hart gefroren, daß die Axt abprallte und ihm ins Bein ging. Er ließ die Axt fallen und ging davon, ließ Griff ganz allein im Wald zurück. Aber er folgte den Fußstapfen durch den Schnee nach Hause: eine rote, eine weiße, eine rote.


  Wenn der Krieg nicht gewesen wäre, hätte Griff keine Ausbildung bekommen. Dann wäre er immer noch auf der Farm. Und wo wäre Tony dann?


  Ihr Vater macht weiter mit dem, was er gerade macht. Er arbeitet für eine Versicherungsgesellschaft. Lebensversicherungen.


  »Nun, Tony«, sagt ihr Vater ohne aufzusehen. »Was kann ich für dich tun?«


  »Anthea sagt, ich soll dir sagen, daß das Essen fast fertig ist«, sagt sie.


  »Fast fertig?« fragt er. »Oder wirklich fertig?«


  »Weiß ich nicht«, sagt Tony.


  »Dann gehst du besser zurück und fragst«, sagt ihr Vater.


  


  Es gibt Würstchen, wie oft, wenn Anthea am Nachmittag aus war. Würstchen und Salzkartoffeln und grüne Bohnen aus der Dose. Die Würstchen sind ein bißchen angebrannt, aber Tonys Vater sagt kein Wort. Er sagt auch nichts, wenn das Essen wirklich gut ist. Anthea sagt, Tony und ihr Vater sind zwei von derselben Sorte. Zwei kalte Fische.


  Sie bringt die Schüsseln aus der Küche und setzt sich, immer noch in ihrer Schürze. Normalerweise nimmt sie die Schürze ab. »Na«, sagt sie munter. »Wie geht es uns denn heute?«


  »Gut«, sagt Tonys Vater.


  »Das ist schön«, sagt ihre Mutter.


  »Du siehst so feingemacht aus«, sagt ihr Vater. »Gibt es einen besonderen Anlaß?«


  »Nicht sehr wahrscheinlich, oder?« sagt ihre Mutter.


  Danach herrscht Schweigen, das sich mit Kaugeräuschen füllt. Tony hat einen beträchtlichen Teil ihres Lebens damit verbracht, ihren Eltern beim Kauen zuzuhören. Das Geräusch, das ihre Münder machen, die Art, wie ihre Zähne beim Zubeißen aufeinander mahlen, beunruhigt sie. Es ist, als würde man durch ein Badezimmerfenster sehen, wie jemand seine Kleider auszieht, ohne daß derjenige weiß, daß man da ist. Ihre Mutter ißt nervös, mit kleinen Bissen; ihr Vater ißt nachdenklich. Seine Augen sind auf Anthea gerichtet wie auf einen Punkt im fernen Raum; ihre sind ein wenig zusammengekniffen, so als ziele sie auf etwas.


  Nichts bewegt sich, obwohl große Kräfte am Werk sind. Noch bewegt sich nichts. Tony fühlt sich, als würde ein dickes Gummiband, dessen Enden mit den beiden verbunden sind, mitten durch ihren Kopf hindurchführen. Wenn es noch ein bißchen straffer gespannt wird, wird es reißen.


  »Wie war der Bridge Club?« sagt ihr Vater schließlich.


  »Schön«, sagt ihre Mutter.


  »Hast du gewonnen?«


  »Nein, wir sind nur zweite geworden.«


  »Und wer hat gewonnen?«


  Ihre Mutter denkt einen Augenblick nach. »Rhonda und Bev.«


  »Rhonda war da?« sagt ihr Vater.


  »Soll das hier die spanische Inquisition sein?« sagt ihre Mutter. »Ich hab doch gerade gesagt, daß sie da war.«


  »Komisch«, sagt ihr Vater. »Ich bin ihr in der Stadt begegnet.«


  »Sie ist früh gegangen«, sagt ihre Mutter. Sie legt ihre Gabel vorsichtig auf den Tellerrand.


  »Mir hat sie was anderes erzählt.«


  Ihre Mutter schiebt den Stuhl zurück und steht auf. Sie zerknüllt die Papierserviette und wirft sie auf die Würstchenzipfel auf ihrem Teller. »Ich möchte nicht in Anwesenheit von Tony darüber diskutieren«, sagt sie.


  »Worüber?« sagt Tonys Vater. Er kaut weiter. »Tony, du bist entschuldigt.«


  »Bleib wo du bist«, sagt Anthea. »Daß du mich eine Lügnerin genannt hast.« Ihre Stimme ist leise und zittrig, als würde sie gleich weinen.


  »Hab ich das?« sagt Tonys Vater. Er klingt nachdenklich, und gespannt auf die Antwort.


  »Antonia«, sagt ihre Mutter warnend, als wäre Tony im Begriff, etwas Falsches oder Gefährliches zu tun. »Konntest du nicht bis nach dem Nachtisch warten? Ich versuch jeden Tag, sie dazu zu bringen, eine anständige Mahlzeit zu essen.«


  »So ist es richtig. Tu nur so, als wär alles meine Schuld«, sagt Tonys Vater.


  Zum Nachtisch gibt es Reispudding. Er bleibt im Kühlschrank, weil Tony sagt, daß sie keinen will. Sie will tatsächlich keinen, sie hat keinen Hunger. Sie geht nach oben in ihr Zimmer und klettert in ihr Bett mit den Biberbettüchern und versucht, weder zu hören noch sich vorzustellen, was die beiden zueinander sagen.


  Bulcegdirb, murmelt sie in der Dunkelheit vor sich hin. Die Barbaren galoppieren über die Ebene. An ihrer Spitze reitet Tnomerf Ynot. Ihre langen, strähnigen Haare flattern im Wind, in jeder Hand hält sie ein Schwert. Bulc egdirb! ruft sie anfeuernd. Es ist ein Schlachtruf, sie sind auf Raubzug. Sie treiben alle vor sich her, trampeln Ernten nieder, stecken Dörfer in Brand. Sie rauben und plündern und zerschmettern Pianos und töten Kinder. Nachts schlagen sie ihre Zelte auf und essen mit den Händen, ganze Kühe, die sie über dem Feuer braten. Sie wischen ihre fetttriefenden Finger an ihren ledernen Kleidern ab. Sie haben überhaupt keine Manieren.


  Tnomerf Ynot trinkt aus einem Schädel, der an der Stelle, an der früher die Ohren waren, silberne Griffe hat. Sie hebt den Schädel hoch in die Luft, um einen Trinkspruch auf den Sieg auszubringen, und auf den Kriegsgott der Barbaren: Ettovag! ruft sie, und die Horden antworten jubelnd: Ettovag! Ettovag!


  Am Morgen wird zerbrochenes Glas herumliegen.


  


  Mitten in der Nacht wird Tony wach. Sie klettert aus dem Bett, tastet unter dem Nachttisch nach ihren Pantoffeln, die die Form von Kaninchen haben, und schleicht auf Zehenspitzen durch das Zimmer zur Tür. Sie läßt sich leicht öffnen.


  Sie schleicht durch den Flur zum Zimmer ihrer Eltern, aber ihre Tür ist geschlossen, und sie kann nichts hören. Vielleicht sind sie da drin, vielleicht auch nicht. Wahrscheinlich sind sie es. Als sie noch kleiner war, hat sie oft Angst gehabt – oder war es ein Traum? –, daß sie aus der Schule nach Hause kommen und nur ein Loch in der Erde vorfinden könnte, und die Schuhe der beiden, mit Füßen drin.


  Sie geht zur Treppe und dann hinunter, tastet sich, eine Hand auf dem Geländer, vorwärts. Sie steht oft mitten in der Nacht auf; sie dreht oft ihre Runden, um zu überprüfen, ob Schäden entstanden sind.


  Sie tastet sich durch die verschwommene Dunkelheit des stillen Wohnzimmers. Hier und da glänzen im dumpfen Schein der Straßenlampe vor dem Haus Dinge auf: der Spiegel über dem Kamin, die beiden Porzellanhunde auf dem Kaminsims. Tonys Augen fühlen sich riesig an, ihre Pantoffeln gleiten lautlos über den Teppich.


  Erst als sie in der Küche ist, macht sie Licht an. Nichts liegt auf der Anrichte oder auf dem Boden herum, nichts Zerbrochenes. Sie macht den Kühlschrank auf: der Reispudding steht immer noch da, aber er ist nicht angebrochen, also kann sie nichts davon essen, ohne sich zu verraten. Sie macht sich statt dessen ein Marmeladenbrot. Anthea sagt, daß kanadisches Brot eine Schande ist, nichts als Luft und Sägespäne, aber Tony findet, daß es gut schmeckt. Mit dem Brot ist es wie mit vielen Dingen, die Anthea haßt – Tony kommt nicht dahinter. Wieso ist das Land zu groß, oder zu klein? Wie würde »genau richtig« aussehen? Und was ist daran auszusetzen, wie sie redet? Spricht. Sie wischt die Krümel sorgfältig auf und geht wieder ins Bett.


  


  Als sie am nächsten Morgen aufsteht, hat sie keine Gelegenheit, Tee zu kochen – das einzige, womit sie bei Anthea Abbitte dafür leisten kann, daß sie nicht englisch ist weil Anthea schon in der Küche ist und das Frühstück macht. Sie hat ihre Werktagsschürze an, blau und weiß kariert; sie steht am Herd und brät etwas. (Das ist bei ihr eine eher sporadische Aktivität. Tony macht sich ihr Frühstück oft selbst, und sie macht auch ihre eigenen Schulbrote, die sie in einer braunen Papiertüte mitnimmt.)


  Tony rutscht auf die gepolsterte Bank der Frühstücksecke. Ihr Vater ist schon da und liest die Zeitung. Tony schüttet kalte Frühstücksflocken in eine Schüssel und löffelt sie mit der linken Hand, weil niemand sie beobachtet. Mit der rechten Hand hält sie sich die Schachtel mit den Frühstücksflocken dicht vor die Augen. Nekcolfeielk ednereiluger, flüstert Tony vor sich hin. Sie sind nie offen und ehrlich und sagen »Verstopfung«. Gnufpotsrev: ein viel befriedigenderes Wort.


  Sie hat eine ganze Sammlung von Palindromen – Retter, Reliefpfeiler, nur du Gudrun –, aber mehr noch liebt sie Worte, die von hinten anders klingen als von vorn: schräg, wunderlich, melodiös. Sie gehören zu einer anderen Welt, in der Tony zu Hause ist, weil sie die Sprache beherrscht. Tobegnarednos! Gitsnüg! Zwei Barbaren stehen auf einer schmalen Brücke, brüllen Beleidigungen und fordern den Feind auf, doch rüberzukommen...


  »Tony, stell das weg«, sagt ihr Vater mit tonloser Stimme. »Du sollst beim Essen nicht lesen.« Das sagt er jeden Morgen, sobald er mit der Zeitung fertig ist.


  Anthea kommt mit zwei Tellern mit Speck und Eiern und Toast und stellt sie vor die beiden, als wäre das hier ein Restaurant. Tony schneidet ihr Ei auf und beobachtet, wie der Dotter wie gelber Kleister in ihren Toast läuft. Dann beobachtet sie, wie der Adamsapfel ihres Vaters auf und ab hüpft, als er seinen Kaffee trinkt. Es ist, als hätte er was im Hals stecken.


  Anthea hat heute morgen eine helle, emaillierte Fröhlichkeit an sich, als wäre sie mit Nagellack überzogen. Sie scharrt die Reste der Frühstücksflocken in den Mülleimer und singt: »Froh zu sein, bedarf es wenig...«


  »Du hättest zur Bühne gehen sollen«, sagt Tonys Vater.


  »Ja, nicht wahr?« sagt ihre Mutter. Ihre Stimme klingt leicht und sorglos.


  


  Nichts war nicht in Ordnung, nichts Offensichtliches; aber als Tony an diesem Nachmittag aus der Schule nach Hause kommt, ist ihre Mutter nicht da. Sie ist nicht ausgegangen, sie ist weg. Sie hat ein eingewickeltes Päckchen für Tony zurückgelassen, auf ihrem Bett, und einen Brief in einem Umschlag. Sobald Tony den Brief und das Päckchen sieht, wird ihr ganzer Körper eiskalt. Sie hat Angst, aber irgendwie ist sie nicht überrascht.


  Der Brief ist mit der braunen Tinte geschrieben, die Anthea immer benutzt, auf dem cremefarbenen Papier mit ihren Initialen. In ihrer geschwungenen Schrift mit den verschnörkelten Anfangsbuchstaben hat sie geschrieben:


  Liebling, Du weißt, daß ich Dich gerne mitnehmen würde, aber im Augenblick geht das nicht. Wenn Du ein wenig älter bist, wirst Du verstehen, warum. Sei ein braves Mädchen und lerne fleißig in der Schule. Ich werde Dir schrecklich oft schreiben. Deine Mutter, die Dich sehr liebt.


  P.S. Ich sehe Dich bald wieder!


  


  (Tony bewahrte den Brief auf, und staunte darüber, später, als sie erwachsen war. Als Erklärung war er natürlich völlig unzulänglich. Außerdem entsprach nichts in ihm der Wahrheit. Erstens war Tony kein Liebling. Die einzigen Leute, die für Anthea Liebling waren, waren Männer, und manchmal Frauen, wenn sie sich über sie geärgert hatte. Sie wollte Tony keineswegs mitnehmen: wenn sie es gewollt hätte, hätte sie es getan, weil sie meistens tat, was sie wollte. Sie schrieb Tony nicht schrecklich oft, sie liebte sie nicht sehr, und sie sah sie keineswegs bald wieder. Und obwohl Tony älter wurde, verstand sie nicht, warum.)


  Aber in dem Augenblick, in dem Tony den Brief findet, will sie jedes Wort glauben, das darin geschrieben steht, und mit einiger Willensanstrengung gelingt es ihr auch. Es gelingt ihr sogar, mehr zu glauben, als tatsächlich da steht. Sie glaubt, daß ihre Mutter sie holen wird oder daß sie zurückkommen wird. Sie weiß nur nicht, was von beidem.


  Sie öffnet das Päckchen; es ist dasselbe Päckchen, das Anthea gestern bei sich hatte, im Nieselregen, auf dem Heimweg vom Bridge Club, was bedeutet, daß alles im voraus geplant war. Es ist nicht wie sonst, wenn sie aus dem Haus lief und die Tür hinter sich zuknallte, oder sich im Badezimmer einschloß und die Hähne aufdrehte, bis das Wasser in den Flur und die Treppe hinunterlief und durch die Decke tropfte und Griff die Feuerwehr anrufen mußte, damit die Männer die Tür aufbrachen. Das hier ist kein hysterischer Anfall, und keine plötzliche Laune.


  In dem Päckchen ist eine Schachtel, und in der Schachtel ein Kleid. Es ist marineblau und hat einen weiß eingefaßten Matrosenkragen. Da Tony nicht weiß, was sie sonst tun könnte, probiert sie es an. Es ist zwei Nummern zu groß für sie. Es sieht aus wie ein Morgenmantel.


  Tony setzt sich auf den Boden, zieht die Knie hoch, vergräbt die Nase im Rock des Kleides und atmet seinen Geruch ein, einen rauhen, chemischen Geruch nach Wolle und Appretur. Es riecht nach Neu, es riecht nach Vergeblichkeit, es riecht nach lautlosem Kummer.


  Das alles ist, irgendwie, ihre Schuld. Sie hat nicht genügend Tee gekocht, sie hat die Signale falsch gedeutet, sie hat die Schnur oder das Seil oder die Kette losgelassen, oder was immer es war, was ihre Mutter an dieses Haus band und sie festhielt, und wie ein entwischtes Segelboot, oder wie ein Ballon, hat ihre Mutter sich losgerissen. Sie ist irgendwo da draußen, sie wird vom Wind davongeweht. Sie ist verloren.
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  Das ist die Geschichte, die Tony Zenia erzählt, während sie im Christie’s sitzen und die Köpfe zusammenstecken und mitten in der Nacht bitteren, verbrannt schmeckenden Kaffee trinken. Die Geschichte klingt trostlos, als Tony sie erzählt – trübsinniger und düsterer als damals, als sie sich tatsächlich ereignete. Möglicherweise liegt das daran, daß Tony sie inzwischen glaubt. Damals kam sie ihr vorübergehend vor – ihre Mutterlosigkeit. Jetzt weiß sie, daß sie von Dauer war.


  »Sie ist also einfach abgehauen, einfach so! Wo ist sie denn hin?« fragt Zenia interessiert.


  Tony seufzt. »Sie ist mit einem Mann durchgebrannt. Einem Versicherungsagenten aus der Firma meines Vaters. Er hieß Perry. Er war mit einer Frau namens Rhonda verheiratet, aus dem Bridge Club meiner Mutter. Sie sind nach Kalifornien gegangen.«


  »Gute Wahl«, sagt Zenia lachend. Tony findet nicht, daß es eine gute Wahl war. Es war eine Geschmacklosigkeit, und außerdem inkonsequent: wenn Anthea schon irgendwohin gehen mußte, wieso dann nicht nach England, nach Hause, wie sie immer gesagt hatte? Wieso nach Kalifornien, wo das Brot noch luftiger ist, der Akzent noch platter, die Grammatik noch fragwürdiger als hier?


  Tony findet also gar nicht, daß das alles so schrecklich komisch ist, und Zenia merkt, wie reserviert sie ist und setzt sofort ein anderes Gesicht auf. »Warst du nicht wütend?«


  »Nein«, sagt Tony. »Ich glaub nicht.« Sie erforscht sich selbst, tastet Oberflächen ab, klopft auf Taschen. Sie findet keine Wut.


  »Ich wär wütend gewesen«, sagt Zenia. »Außer mir.«


  Tony weiß nicht genau, wie es wäre, außer sich zu sein. Wahrscheinlich zu gefährlich. Oder aber eine Erleichterung.


  


  Keine Wut damals: nur kalte Panik und Trostlosigkeit; und Angst, denn was würde ihr Vater tun, oder sagen: würde er ihr die Schuld geben?


  Tonys Vater war noch nicht von der Arbeit zurück. Es war niemand im Haus, nur Ethel, die den Fußboden in der Küche wischte. Anthea hatte sie gebeten, an den Nachmittagen, an denen sie ausging, länger zu bleiben, damit jemand da war, wenn Tony aus der Schule nach Hause kam.


  Ethel war eine schroff aussehende, großknochige Frau, deren Gesicht so faltig war wie die Handflächen anderer Leute, mit trockenem, perückenartigem Haar. Sie hatte sechs Kinder. Nur vier von ihnen waren noch am Leben – die beiden anderen waren an Diphtherie gestorben –, aber wenn sie gefragt wurde, wie viele Kinder sie hatte, sagte sie immer sechs. Anthea erzählte das, als sei es ein Witz, als könne Ethel nicht richtig zählen. Ethel hatte die Gewohnheit, bei der Arbeit zu stöhnen und mit sich selbst zu sprechen: Worte, die wie »Oh ho, oh ha« klangen, und wie »Tittetittetitte«. Wenn irgend möglich, wich Tony ihr aus.


  Tony ging ins Schlafzimmer ihrer Eltern und öffnete den Schrank ihrer Mutter. Duft schlug ihr entgegen: kleine Satinbeutelchen mit Lavendelblüten hingen an malvenfarbenen Bändern von jedem Kleiderbügel. Die meisten von Antheas Kostümen und Kleidern waren noch da, und darunter standen die dazu passenden Schuhe auf ihren Spannern. Sie waren wie Geiseln, diese Kleider. Anthea würde sie nie einfach so zurücklassen, nicht für immer. Sie würde zurückkommen müssen, um sie zu holen.


  Ethel kam die Treppe herauf; Tony konnte sie ächzen und vor sich hinmurmeln hören. Jetzt hatte sie die Schlafzimmertür erreicht, den Staubsauger an seinem Schlauch hinter sich herziehend. Sie blieb stehen und sah Tony an.


  »Deine Mutter ist weggelaufen«, sagte sie. Wenn andere Leute dabei waren, redete sie immer ganz normal.


  Tony konnte die Verachtung in Ethels Stimme hören. Hunde liefen weg, Katzen, Pferde. Mütter nicht.


  


  An dieser Stelle teilt sich Tonys Erinnerung in das, was sie sich wünschte, und das, was in Wirklichkeit geschah. Sie wünschte sich, daß Ethel sie in ihre knorrigen Arme nahm, ihr über die Haare streichelte, sie hin und her wiegte, ihr sagte, daß alles wieder gut würde. Ethel, die knotige blaue Adern an den Beinen hatte, die nach Schweiß und Desinfektionsmittel roch, die sie noch nicht einmal mochte! Die aber vielleicht in der Lage gewesen wäre, Trost zu spenden, eine Art von Trost.


  In Wirklichkeit aber geschah nichts. Ethel wandte sich wieder ihrem Staubsauger zu, und Tony ging in ihr Zimmer und machte die Tür zu und zog das zu weite Matrosenkleid aus und faltete es zusammen und legte es zurück in die Schachtel.


  Nach einer Weile kam Tonys Vater nach Hause und sprach in der Diele mit Ethel, und dann ging Ethel weg, und Tony und ihr Vater aßen zu Abend. Das Abendessen bestand aus einer Dose Tomatensuppe: ihr Vater machte sie in einem Topf warm, und Tony tat ein paar Cracker und ein Stück Cheddar auf einen Teller. Sie kamen sich beide verloren vor, als gäbe es in dieser Mahlzeit Lücken, die nicht gefüllt werden konnten, weil sie sich nicht benennen ließen. Was geschehen war, war so folgenschwer und so beispiellos, daß sie noch nicht darüber sprechen konnten.


  Tonys Vater aß schweigend. Das leise schlürfende Geräusch, das er dabei machte, schabte über Tonys Haut. Er sah Tony abschätzend an, taxierend; Tony hatte denselben Ausdruck auf den Gesichtern von Vertretern gesehen, die an der Tür klingelten, und auf denen von Bettlern auf der Straße, und auf denen anderer Kinder, wenn sie einem eine empörende, offensichtliche Lüge auftischen wollten. Sie beide waren jetzt Verschwörer, bedeutete dieser Blick: sie würden sich zusammenschließen, gemeinsame Geheimnisse haben. Geheimnisse, die natürlich mit Anthea zu tun hatten, mit wem sonst? Obwohl Anthea weg war, war sie immer noch da, saß immer noch bei ihnen am Tisch. Sie war gegenwärtiger denn je.


  Nach einer Weile legte Tonys Vater seinen Löffel ab; er stieß laut an den Teller.


  »Wir werden bestens zurechtkommen«, sagte er. »Nicht wahr?«


  Tony war nicht davon überzeugt, fühlte sich jedoch verpflichtet, ihm die gewünschte Bestätigung zu geben. »Ja«, sagte sie.


  Tomate, flüsterte sie vor sich hin. Etamot. Einer der großen Seen. Ein steinerner Kriegshammer, der von einem uralten Stamm benutzt wurde. Wenn man ein Wort rückwärts sagte, floß seine Bedeutung aus ihm heraus, und dann war es unbesetzt. Und eine neue Bedeutung konnte in es einfließen. Anthea. Aehtna. Wie Tod, war es vorwärts oder rückwärts fast dasselbe.


  Und was dann, und was dann? will Zenia wissen. Aber Tony weiß nicht, was sie sagen soll: wie soll sie die Leere beschreiben? Eine endlose Leere, die Tony mit allem füllte, was ihr in die Finger kam, mit Wissen, mit Daten und Fakten, immer mehr davon. Sie schüttete sie in ihren Kopf, um die Echos zum Verstummen zu bringen. Denn was immer gefehlt hatte, als Anthea da war – jetzt, wo sie nicht mehr da war, war es noch viel schlimmer.


  Anthea war ihre eigene Abwesenheit. Sie schwebte irgendwo knapp außerhalb von Tonys Reichweite, eine quälende, geisterhafte Erscheinung, ein Fast, und Tonys Sehnsucht gab ihr eine Art dünner Fleischlichkeit. Wenn sie Tony mehr geliebt hätte, wäre sie hier. Oder Tony wäre woanders, bei ihr, wo immer sie auch war.


  Anthea schrieb natürlich. Sie schickte eine Ansichtskarte mit Palmen und Brandung und sagte, sie wünschte, Tony wär da. Sie schickte Päckchen für Tony, mit Sachen, die nie paßten: Strandanzüge, Shorts, Sommerkleider, zu groß, oder – nach einer Weile – zu klein. Sie schickte Geburtstagskarten, die zu spät ankamen. Sie schickte Fotos, die immer, wie es schien, bei strahlendem Sonnenschein aufgenommen waren; Fotos von sich selbst, in Weiß, auf denen sie dicker aussah, als Tony sie in Erinnerung hatte, das Gesicht gebräunt und glänzend, wie frisch geölt, mit einem kleinen, schattigen Schnurrbart, der von ihrer Nase geworfen wurde. Auf einigen dieser Fotos stand der durchgebrannte, schuldige Perry neben ihr, den Arm um ihre Taille gelegt: ein Mann mit einem schlaffen, dicklichen Körper und faltigen Knien und Tränensäcken unter den Augen und einem schiefen, reumütigen Lächeln. Nach einer Weile war Perry nicht mehr auf den Fotos, dafür ein anderer Mann; und nach noch einer Weile wieder ein anderer. Die Schultern an den Kleidern von Tonys Mutter wurden schmaler, die Röcke länger und voller, die Halsausschnitte fließender; Rüschen wie bei einer Flamenco-Tänzerin erschienen an den Ärmeln. Es war die Rede davon, daß Tony zu Besuch kommen sollte, in den Osterferien, in den Sommerferien, aber es wurde nie etwas daraus.


  [Was Antheas andere Kleider anging, die, die sie in ihrem Schrank zurückgelassen hatte, so ließ Tonys Vater sie eines Tages von Ethel in Kartons packen und zur Heilsarmee bringen. Er sagte Tony nichts davon. Tony hatte die Angewohnheit, alle paar Tage in den Schrank zu sehen, wenn sie aus der Schule kam, und eines Tages war er leer. Tony sagte nichts, aber sie wußte Bescheid. Anthea würde nicht zurückkommen.)


  In der Zwischenzeit wurden die Jahre zu weiteren Jahren. In der Schule stellte man Tonys Kurzsichtigkeit fest, und sie bekam eine Brille, was sie nicht sonderlich störte. Die Brille war eine Art Barriere, und außerdem konnte sie jetzt die Tafel erkennen. Abends gab es Aufläufe, die Ethel vorbereitete und auf die Anrichte stellte, damit Tony sie aufwärmen konnte. Ihre Schulbrote machte sie selbst zurecht, wie immer; außerdem machte sie Karamellpuddings aus Tüten und Kuchen aus backfertigen Mischungen, die ihren Vater beeindrucken sollten, aber das taten sie nicht.


  Zu Weihnachten gab ihr Vater ihr Zwanzigdollarscheine und sagte, sie solle sich selbst ein Geschenk kaufen. Sie machte Tee für ihn, den er genausowenig trank, wie ihre Mutter es getan hatte. Er war häufig nicht da. In einem dieser Jahre hatte er eine Freundin, eine Sekretärin aus seiner Firma, die klirrende Armbänder trug und nach Veilchen und warmem Gummi roch und ein riesiges Theater um Tony machte und sagte, sie sei zum Anbeißen niedlich, und die mit ihr einkaufen oder ins Kino gehen wollte. Nur wir Mädchen, sagte sie dazu. Den großen alten Griff lassen wir zu Hause. Ich will, daß wir richtige Freundinnen werden. Tony verachtete sie.


  Nachdem es mit der Freundin aus war, trank Griff mehr denn je. Er fing an, in Tonys Zimmer zu kommen und sich hinzusetzen und ihr dabei zuzusehen, wie sie ihre Hausaufgaben machte, so als warte er darauf, daß sie etwas zu ihm sagte. Aber inzwischen war sie älter und härter geworden und erwartete nicht mehr viel von ihm. Sie hatte aufgehört, sich für ihn verantwortlich zu fühlen; er war einfach nur noch eine lästige Störung. Er war bedeutend weniger interessant als die Belagerungstechniken Julius Cäsars, die sie gerade in Latein durchnahmen. Das Leid ihres Vaters zermürbte sie: es war zu ausdruckslos, es war zu wortlos, es war zu machtlos, es war zu sehr wie ihr eigenes.


  Ein- oder zweimal, als er betrunkener war als üblich, verfolgte er sie quer durchs Haus, stolpernd und tobend und Möbel umwerfend. Zu anderen Zeiten wurde er plötzlich liebevoll: er wollte ihr durch die Haare fahren und sie in die Arme nehmen, als wäre sie noch ein Kind, obwohl er das nie getan hatte, als sie tatsächlich eins war. Sie kroch unter den Eßzimmertisch, um ihm zu entgehen: sie war bedeutend kleiner als er, aber sie war auch bedeutend beweglicher. Das Schlimmste an diesen Episoden war, daß er sich am nächsten Tag anscheinend an nichts erinnern konnte.


  Tony fing an, ihm wann immer möglich aus dem Weg zu gehen. An den Abenden überwachte sie seinen Alkoholpegel – sie konnte ihn zum Teil an seinem Geruch erkennen, dem Geruch nach süßlicher Politur – und plante ihre Fluchtwege: ins Badezimmer, durch die Küchentür, in ihr Schlafzimmer. Das Wichtigste war, sich nicht in eine Ecke drängen zu lassen. Ihr Zimmer hatte ein Schloß, aber sie schob außerdem noch eine Kommode vor die Tür, nachdem sie zuvor alle Schubladen herausgenommen hatte, die sie, wenn die Kommode an Ort und Stelle stand, wieder hineinschob; sonst wäre sie für sie zu schwer gewesen. Dann setzte sie sich mit dem Rücken vor die Kommode, ein Buch auf den Knien, und versuchte, das Rütteln am Knauf nicht zu hören, und auch nicht die gedämpfte, gebrochene Stimme, die hinter ihrer Tür schniefte: Ich will doch nur mit dir reden! Das ist alles! Ich will doch nur...


  Einmal machte sie ein Experiment: sie leerte all seine Flaschen aus, so daß nichts mehr da war, als er nach Hause kam – er hatte den Job gewechselt, er hatte schon wieder den Job gewechselt –, und er warf alle Weingläser, alle Gläser jeglicher Art, an die Küchenwand, und am nächsten Morgen lag eine Menge kaputtes Glas herum. Tony registrierte mit Interesse, daß diese Zeichen des Chaos sie nicht mehr ängstigten. Früher hatte sie immer gedacht, Anthea sei die Gläserwerferin der Familie; vielleicht war sie es tatsächlich gewesen, aber das war lange her. Sie mußten ihren Orangensaft eine ganze Woche lang aus Teetassen trinken, bis Ethel dazu kam, neue Gläser zu kaufen.


  Als Tony ihre erste Periode bekam, war es Ethel, die sich darum kümmerte. Es war Ethel, die ihr erklärte, daß Blutflecke sich leichter entfernen ließen, wenn man sie erst in kaltem Wasser einweichte. Sie war eine Autorität auf dem Gebiet von Flecken aller Art. »Es ist nur der rote Fluch«, sagte sie; der Ausdruck gefiel Tony. Es war zwar ein Fluch, aber es war nur ein Fluch. Schmerz und Kummer hatten in Wirklichkeit eine nur untergeordnete Bedeutung. Sie konnten ignoriert werden.


  Tonys Mutter ertrank. Sie sprang mitten in der Nacht irgendwo vor der Küste Niederkaliforniens von einer Yacht und kam nicht wieder an die Oberfläche. Vielleicht hatte sie unter Wasser die Orientierung verloren und war an der falschen Stelle hochgekommen und hatte sich den Kopf am Boden des Boots angeschlagen und das Bewußtsein verloren. Das jedenfalls war die Geschichte, die Roger erzählte, der Mann, mit dem sie zu diesem Zeitpunkt zusammen war. Es tat Roger leid, so wie es einem leid tat, wenn man den Autoschlüssel anderer Leute verlor oder ihre beste Porzellanschüssel fallenließ. Er klang, als hätte er gerne Ersatz besorgt, wisse aber nicht, wie er das anstellen solle. Außerdem klang er betrunken.


  Tony war diejenige, die den Anruf entgegennahm, weil weder ihr Vater noch Ethel im Haus waren. Roger schien nicht zu wissen, wer sie war.


  »Ich bin die Tochter«, sagte sie.


  »Wer?« sagte Roger. »Sie hatte keine Tochter.«


  »Was hatte sie an?« fragte Tony.


  »Was?« fragte Roger zurück.


  »Hatte sie einen Badeanzug an, oder ein Kleid?«


  »Was ist das denn für eine alberne Frage?« sagte Roger. Er schrie inzwischen, es war ein Ferngespräch.


  Tony verstand nicht, warum er so wütend war. Sie wollte den Vorfall doch nur rekonstruieren. War Anthea im Badeanzug vom Boot gesprungen, um zu mitternächtlicher Stunde schwimmen zu gehen, oder war sie, in einem langen, hinderlichen Kleid, einfach nur so gesprungen, in einem Wutanfall? So wie man eine Tür zuschlägt? Letzteres kam Tony wahrscheinlicher vor. Oder hatte Roger sie vielleicht gestoßen. Auch das war nicht undenkbar. Tony war nicht an Rache interessiert, nicht einmal an Gerechtigkeit. Nur an Genauigkeit.


  Trotz seiner vagen Umständlichkeit war es Roger, der Antheas Einäscherung veranlaßte und die Asche in einem Metallzylinder schickte. Tony fand, daß es eine Art Trauerfeier geben müsse; aber wer hätte schon daran teilgenommen, außer ihr?


  Kurz nach seinem Eintreffen verschwand der Zylinder. Mehrere Jahre später fand Tony ihn wieder, als auch ihr Vater gestorben war und sie und Ethel das Haus ausräumten. Der Zylinder lag im Keller, zwischen den alten Tennisschlägern. Das war ganz passend: viele der Fotos ihrer Mutter hatten sie im Tennisdreß gezeigt.


  Zu der Zeit, als ihre Mutter starb, war Tony schon im Internat, auf eigenen Wunsch. Sie hatte nicht länger in dem Haus bleiben wollen, das sie nicht als ihr Zuhause betrachtete und in dem ihr Vater ständig auf der Lauer lag und trank und ihr überallhin folgte und sich räusperte, als wolle er ein Gespräch anfangen. Sie wollte nicht hören, was er zu sagen hatte. Sie wußte, es würde eine Art Entschuldigung sein, eine Bitte um Verständnis, etwas Weinerliches. Oder aber ein Vorwurf: wenn Tony nicht gewesen wäre, hätte er ihre Mutter nie geheiratet, und wenn er nicht gewesen wäre, wäre Tony nie geboren worden. Tony war die Katastrophe seines Lebens gewesen. Für Tony hatte er-was eigentlich genau? – geopfert. Er schien es selbst nicht zu wissen. Aber trotzdem, war sie ihm nicht irgend etwas schuldig?


  Durch Vermutungen, durch Nachrechnen von Daten, mit Hilfe von ein paar beiläufigen Bemerkungen, die sie irgendwann aufschnappte, hatte Tony sich so etwas längst gedacht: eine Schwangerschaft, eine überstürzte Kriegshochzeit. Ihre Mutter war eine Kriegsbraut, ihr Vater war ein Kriegsbräutigam, sie selbst war ein Kriegsbaby. Sie war ein Unfall. Na und? Sie wollte nichts davon hören.


  


  Was immer er hatte sagen wollen, blieb ungesagt. Es war Ethel, die ihn fand, auf dem Boden seines immer noch ordentlichen Arbeitszimmers mit den auf dem Schreibtisch stehenden, gespitzten Stiften. In seinem Brief sagte er, er habe nur darauf gewartet, daß Tony mit der High-School fertig würde. Er war sogar zur Abschlußfeier gekommen, am selben Nachmittag, und hatte mit den anderen Eltern im Saal gesessen und Tony hinterher eine goldene Armbanduhr geschenkt. Er hatte sie auf die Wange geküßt. »Du wirst schon zurechtkommen«, hatte er gesagt. Danach war er nach Hause gegangen und hatte sich mit seiner befreiten Pistole eine Kugel durch den Kopf geschossen. Einer Luger, wie Tony inzwischen weiß, da sie sie geerbt hat. Zuerst aber hatte er Zeitungen ausgelegt, um den Teppich zu schonen.


  Ethel sagte, so sei er nun einmal gewesen: rücksichtsvoll, ein Gentleman. Sie weinte auf der Beerdigung, im Gegensatz zu Tony, und murmelte während der Gebete vor sich hin. Zuerst dachte Tony, sie sage Tittetittetitte, aber in Wahrheit sagte sie bittebittebitte. Vielleicht hatte sie das immer schon gesagt. Vielleicht weinte sie gar nicht um Griff, sondern um ihre beiden toten Kinder. Oder um das Leben im allgemeinen. Tony besaß die Fähigkeit, alle Möglichkeiten in Betracht zu ziehen, sie war für alles offen.


  Griffs Lebensversicherung war damit natürlich hinfällig. Sie schloß Selbstmord aus. Aber Tony hatte das Geld, das vom Verkauf des Hauses übrigblieb, nachdem die Hypothek bezahlt war, und das Geld, das ihre Mutter ihr hinterlassen hatte, und alles, was sonst noch auf der Bank war. Vielleicht hatte ihr Vater das gemeint, als er gesagt hatte, sie würde schon zurechtkommen.


  


  Das war’s also, sagt Tony zu Zenia. Und das ist es auch, soweit es sie betrifft. Sie denkt nicht viel an ihre Eltern. Sie hat keine Alpträume, in denen ihr Vater ihr mit halb weggeschossenem Kopf erscheint und ihr immer noch etwas sagen will; oder von ihrer Mutter, die nasse, vor Salzwasser triefende Gewänder hinter sich herzieht und der die Haare ins Gesicht hängen wie Seetang. Sie denkt, daß sie vielleicht solche Alpträume haben sollte, aber sie hat sie nicht. Das Studium der Geschichte hat sie gegen gewaltsame Todesfälle gestählt; sie ist gut gewappnet.


  »Und du hast die Asche immer noch?« fragt Zenia. »Die von deiner Mutter?«


  »Sie ist im Fach mit meinen Pullovern«, sagt Tony.


  »Du bist ein grausiges kleines Ding«, lacht Zenia. Tony nimmt es als Kompliment: genau dasselbe hat Zenia gesagt, als Tony ihr die Hefte mit den Schlachten und den Verlustlisten zeigte. »Was hast du sonst noch? Die Pistole?« Aber dann wird sie ernst. »Du solltest dich von dieser Asche trennen! Sie ist ein schlechtes Omen, sie wünscht dir Böses.«


  Das ist eine neue Seite an Zenia: sie ist abergläubisch. Das hätte Tony nie im Leben gedacht, und die hohe Meinung, die sie von Zenia hat, rutscht eine Kerbe nach unten. »Es ist doch nur alte Asche«, sagt sie.


  »Du weißt genau, daß das nicht stimmt«, sagt Zenia. »Du weißt, daß es nicht stimmt. Solange du sie behältst, hat sie Macht über dich.«


  Und so nehmen die beiden am nächsten Abend die Fähre zur Insel. Es ist Dezember, und der Wind ist eisig, aber noch ist der See nicht zugefroren, und die Fähre verkehrt noch. Etwa auf halbem Weg wirft Tony den Kanister mit der Asche ihrer Mutter über das Heck der Fähre in das dunkle, aufgewühlte Wasser. Von allein hätte sie das nie getan; sie tut es nur Zenia zuliebe.


  »Ruhe in Frieden«, sagt Zenia. Sie klingt nicht sehr überzeugt. Schlimmer noch, der metallene Zylinder sinkt nicht. Er schwimmt, er geht im Kielwasser der Fähre auf und ab. Tony hätte ihn öffnen und den Inhalt auskippen sollen. Wenn sie ein Gewehr hätte, könnte sie ein paar Löcher hineinschießen. Wenn sie schießen könnte.
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  Der Dezember wird dunkler und dunkler, die Straßen schmücken sich mit Weihnachtsflitter, der von Blechbläsern begleitete Chor der Heilsarmee singt seine Weihnachtslieder und klingelt mit seinen Glöckchen und rasselt mit seinen Sammelbüchsen, und mit dem Schneegestöber weht die Einsamkeit herbei, und die anderen Mädchen aus der McClung Hall verabschieden sich, um zu ihren Familien zu fahren, nach Hause, in ihre warmen, heimeligen Häuser, und Tony bleibt zurück. Wie auch früher schon; aber dieses Mal ist es besser, dieses Mal hat sie kein kaltes Gefühl in der Magengrube, weil nämlich Zenia da ist, mit ihrem herzerfrischenden Spott. »Weihnachten ist einfach Scheiße«, sagt Zenia. »Scheiß auf dieses Weihnachten, es ist so was von bourgeois«, und Tony fühlt sich wieder besser und erzählt Zenia von der Kontroverse um das Geburtsdatum Jesu Christi, im tiefsten Mittelalter, und wie erwachsene Männer bereit gewesen waren, sich deswegen umzubringen, wegen der genauen Datierung von Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen, und Zenia lacht. »Dein Kopf ist wie ein Karteikasten«, sagt sie. »Laß uns was essen, ich mach uns was.« Und Tony sitzt zufrieden an Zenias Küchentisch und sieht zu, wie sie mißt und mischt und rührt.


  Wo ist West bei all dem? Tony hat ihn aufgegeben, denn wie könnte sie je mit Zenia konkurrieren? Und selbst wenn sie es könnte, würde sie nicht im Traum daran denken. Es wäre unehrenhaft:


  Zenia ist ihre Freundin. Ihre beste Freundin. Ihre einzige Freundin, wenn sie es richtig bedenkt. Tony hatte nicht die Gewohnheit, Freundinnen zu haben.


  Aber vielleicht ist es auch umgekehrt; vielleicht ist einfach kein Platz mehr für West, zwischen den beiden. Sie sind sich zu nahe.


  Und so gibt es jetzt Zenia und Tony, und Zenia und West; aber kein West und Tony mehr.


  Manchmal sind sie zu dritt. Tony geht mit Zenia und West in ihre Wohnung, die neue, in die sie eingezogen sind, nachdem sie die alte schwarz gestrichen hatten. Die neue Wohnung ist nicht neu, sondern schäbig und billig und heruntergekommen; sie liegt über einem Laden im östlichen Teil der Queen Street, in einem Haus ohne Fahrstuhl. Sie hat ein schmales, langes Wohnzimmer mit einem einzigen Fenster, dessen Scheibe klirrt, wenn ein Auto vorbeifährt; eine große, verlotterte Küche mit einer orangefarbenen Tapete, die in Fetzen herunterhängt, einem Holztisch mit rissiger blauer Farbe, und vier nicht zusammenpassenden Stühlen; und ein Schlafzimmer, in dem Zenia und West auf einer Matratze auf dem Boden schlafen.


  Zenia macht Rühreier, und starken, erstaunlichen Kaffee, und West spielt ihnen etwas auf der Laute vor: er hat tatsächlich eine. Er sitzt auf einem Kissen auf dem Boden, die langen Beine angewinkelt, so daß sie in die Luft ragen wie die Hinterbeine eines Grashüpfers, bearbeitet die Laute mit geschickten Fingern und singt alte Balladen.


  


  Ich kann nicht herüber, der Fluß ist zu weit,


  Hätt ich Flügel, so fände ich dich,


  Ich bau mir ein Boot, groß genug für zwei,


  Sollen beide rudern, meine Liebe und ich,


  


  singt er. »Es gibt auch ’ne irische Version«, fügt er hinzu. »Mit einem Fährmann.«


  Im Grunde genommen singt er nur für Zenia, nicht für Tony. Er ist schrecklich in Zenia verliebt; Zenia hat es Tony erzählt, und außerdem ist es nicht zu übersehen. Zenia muß genau dasselbe für West empfinden, denn sie schwärmt von ihm, sie hebt ihn in den Himmel, sie streichelt ihn mit ihren Blicken. Er ist so sanft, hat sie Tony bei einem ihrer Kaffee-Gespräche erzählt; so aufmerksam und rücksichtsvoll, ganz anders als die meisten Männer, die brutale, sabbernde Ungeheuer sind. Er schätzt sie aus den richtigen Gründen. Er betet sie an! Sie kann von Glück sagen, daß sie einen so liebevollen Mann gefunden hat. Und natürlich ist er toll in der Falle.


  Falle? denkt Tony. Was für eine Falle? Es dauert eine Minute, bis sie dahinterkommt. Sie war noch nie zuvor mit zwei Leuten zusammen, die sich lieben. Sie kommt sich vor wie ein heimatloses Straßenkind, das zerlumpt und halb erfroren die Nase an ein hell erleuchtetes Fenster preßt. Das Fenster eines Spielzeuggeschäfts, oder einer Bäckerei, mit herrlichen Torten und verzierten Plätzchen. Die Armut hindert sie am Eintreten. Diese Dinge sind für andere Leute da; nicht für sie.


  


  Aber Zenia scheint sich dessen bewußt zu sein – scheint sich Tonys Alleinsein bewußt zu sein, ihrer verlorenen Sehnsucht – und überspielt die Situation. Sie ist sehr rücksichtsvoll. Sie lenkt ab, sie tut und macht, sie spricht fröhlich von anderen Dingen. Kochrezepten, Hintertürchen, Tricks und Kniffen: sie hat nicht umsonst so lange von der Hand in den Mund gelebt, sie verfügt über einen großen Vorrat an nützlichen Fertigkeiten. Das Geheimnis der Rühreier, zum Beispiel, ist frischer Kerbel und frischer Schnittlauch – sie hat mehrere Blumentöpfe mit Kräutern auf der Fensterbank – und ein paar Tropfen Wasser, und eine ganz kleine Flamme; das Geheimnis des Kaffees ist die Kaffeemühle, eine hölzerne Kaffeemühle, mit einem Griff zum Drehen und einer entzückenden kleinen Schublade zum Herausziehen.


  Zenia ist voller Geheimnisse. Sie lacht, sie wirft mit ihren Geheimnissen beiläufig um sich, ihre Zähne blitzen weiß; sie zieht weitere Geheimnisse aus dem Ärmel und holt sie hinter ihrem Rücken hervor, sie schlägt sie auf wie Ballen seltenen Tuches, zeigt sie her, läßt sie flattern wie die Schals einer Zigeunerin, schwenkt sie wie Banner, häuft sie zu einem glitzernden, verschwenderischen Gewirr. Wer könnte, wenn sie in einem Zimmer ist, die Augen auf etwas anderes richten?


  Tony und West tun es, sie sehen sich an – nur einen kurzen Augenblick als Zenia ihnen den Rücken zudreht. Sie sehen sich traurig an, ein wenig beschämt. Sie sind in ihrem Bann, das ist es. Sie wissen, daß sie nicht mehr in aller Ruhe nachmittags ein Bier trinken können. Jetzt ist es Zenia, die sich Tonys Notizen für Geschichte der Neuzeit ausborgt. West hat natürlich auch etwas davon, aber erst aus zweiter Hand.


  Einmal hat Tony vergessen, sich in der McClung Hall abzumelden und ist dann zu lange bei Zenia hängengeblieben. Es endete damit, daß sie die Nacht auf dem Fußboden von Zenias Wohnzimmer verbrachte, in eine Decke gewickelt, mit Zenias und Wests und ihrem eigenen Mantel als Matratze. Am nächsten Morgen in aller Frühe begleitete West sie zurück zur McClung Hall und half ihr auf die unterste Plattform der Feuerleiter, die sie allein nicht hätte erreichen können.


  Es war verwegen, die ganze Nacht wegzubleiben, aber sie möchte das Erlebnis nicht wiederholen. Zum einen war es zu demütigend, in der Straßenbahn und dann in der U-Bahn neben West zu sitzen und nicht zu wissen, was sie zu ihm sagen sollte, und dann von ihm hochgehoben und auf der Plattform der Feuerleiter abgesetzt zu werden wie ein Paket. Zum anderen machte es sie zu unglücklich, draußen vor dem Schlafzimmer zu schlafen und zu wissen, daß die beiden da drin waren.


  Sie schlief sowieso nicht. Sie konnte nicht, wegen der Geräusche. Dichte Geräusche, unbekannte Geräusche, tiefgründige Geräusche, mit Haaren bewachsen und mit Rüsseln versehen, wurzelähnliche, schlammige, heiße und wäßrige Geräusche von unter der Erde.


  


  »Ich glaub, deine Mutter war eine Romantikerin«, sagt Zenia wie aus heiterem Himmel. Sie rührt Teig an, für die langues de chat, die sie machen will; Tony sitzt am Tisch und kopiert ihre eigenen Geschichtsnotizen für Zenia, die wie gewöhnlich keine Zeit hat. »Ich glaub, sie war auf der Suche nach dem vollkommenen Mann.«


  »Das glaub ich nicht«, sagt Tony. Sie ist ein bißchen konsterniert: sie hatte gedacht, die Akte ihrer Mutter sei geschlossen.


  »Sie klingt, als hätte sie gerne gelacht«, sagt Zenia. »Sie klingt, als sei sie voller Leben gewesen.«


  Tony versteht nicht, warum Zenia eine Entschuldigung für ihre Mutter finden will. Sie selbst hat das nie getan, wird ihr jetzt klar. »Sie ging gern auf Parties«, sagt sie kurz angebunden.


  »Ich wette, sie hat’s mit einer Abtreibung versucht, und es hat nicht funktioniert«, sagt Zenia fröhlich. »Bevor sie deinen Vater geheiratet hat. Ich wette, sie hat die Badewanne mit kochendem Wasser gefüllt und eine Menge Gin getrunken. So hat man das früher gemacht.«


  Tony selbst hat noch nie ein derart dunkles Bild ihrer Mutter gezeichnet. »O nein«, sagt sie leise. »Das hätte sie nie getan!« Obwohl es wahr sein könnte. Vielleicht ist Tony deshalb so klein. Ihre Eltern waren beide nicht besonders winzig. Vielleicht hat der Gin ihr Wachstum behindert. Aber wäre sie dann nicht auch geistig zurückgeblieben?


  Zenia füllt die flachen Mulden des Backblechs und schiebt es in den Backofen. »Der Krieg war eine seltsame Zeit«, sagt sie. »Jeder hat mit jedem gebumst, die Leute sind einfach durchgedreht! Die Männer dachten, sie würden bald sterben, und die Frauen dachten dasselbe. Die Leute konnten sich nicht daran gewöhnen, wieder normal zu werden, hinterher.«


  Kriege sind Tonys Territorium. Sie weiß das alles, sie hat davon gelesen. Seuchen haben dieselbe Wirkung: eine Panik, eine Treibhausatmosphäre, eine Art gieriger Hysterie. Aber sie findet es unfair, daß diese Bedingungen auf ihre eigenen Eltern zutreffen sollen. Sie hätten eine Ausnahme sein sollen. (Am ersten Weihnachten nach dem Verschwinden ihrer Mutter stand ihr Vater mitten im Wohnzimmer, den Arm voll mit gläsernem Christbaumschmuck; er stand vor dem kahlen Baum, wie gelähmt, ohne zu wissen, was er tun sollte. Sie hatte die Trittleiter geholt und nahm ihm nun den Schmuck sanft aus der Hand. Komm, ich häng ihn auf! Er hätte ihn sonst geworfen. Ihn an die Wand geworfen. Manchmal hielt er auf diese Weise inne, während er irgend etwas ganz Einfaches tat, so als wäre er blind geworden, oder als hätte er das Gedächtnis verloren. Oder es plötzlich wiödergefunden. Er lebte in zwei Zeiten gleichzeitig: er hängte den Weihnachtsbaumschmuck auf und jagte feindlichen Kindern eine Kugel in den Kopf. Kein Wunder also, denkt Tony. Trotz seiner zunehmend betrunkenen und zerrissenen und, ja, gewalttätigen und beängstigenden späteren Jahre, hat sie ihm mehr oder weniger verziehen. Und wenn Anthea nicht weggelaufen wäre, wäre er dann auf dem Fußboden geendet, wo sein Blut die Morgenzeitung durchtränkte? Wahrscheinlich nicht.)


  »Sie hat mich verlassen«, sagt Tony.


  »Meine hat mich verkauft«, sagt Zenia seufzend.


  »Verkauft?« sagt Tony.


  »Na ja, vermietet«, sagt Zenia. »Gegen Geld. Wir mußten schließlich leben. Wir waren Flüchtlinge. Sie hatte es vor dem Krieg bis nach Polen geschafft, aber sie sah, was kommen würde; irgendwie gelang es ihr, rauszukommen, durch Bestechung oder was weiß ich, gefälschte Papiere, oder vielleicht hat sie auch für die Wachen im Zug die Beine breit gemacht, wer weiß? Jedenfalls schaffte sie es bis nach Paris; da bin ich aufgewachsen. Die Leute aßen damals Abfälle, sie aßen Katzen! Was hätte sie tun sollen? Sie konnte keinen Job finden, der Himmel weiß, daß sie nichts gelernt hatte. Aber sie mußte trotzdem irgendwie an Geld kommen.«


  »An wen hat sie dich vermietet?« sagt Tony.


  »An Männer«, sagt Zenia. »Oh, nicht auf der Straße. Nicht an irgendwen. An alte Generäle und was nicht alles. Sie war eine Weißrussin; ich glaub, ihre Familie hatte Geld, früher – daheim in Rußland, nehm ich zumindest an. Sie behauptete, eine Art Gräfin zu sein, aber russische Gräfinnen gab’s damals wie Sand am Meer. Es gab eine Menge Weißrussen in Paris; sie waren schon seit der Revolution da. Sie sagte gerne, sie sei was Besseres gewöhnt, obwohl ich keine Ahnung habe, wann das gewesen sein soll.«


  Tony hat das nicht gewußt – daß Zenias Mutter Russin war. Sie kennt nur Zenias Geschichte der letzten Jahre; ihren Vordergrund. Ihr Leben an der Universität, ihr Leben mit West, und mit dem Mann vor ihm, und dem davor. Brutale Kerle, alle beide, die Lederjacken trugen und tranken und sie schlugen.


  Sie betrachtet den Schnitt von Zenias hohen Wangenknochen: slawisch, nimmt sie an. Dann ist da noch ihr leichter Akzent, ihre Aura hochmütiger Arroganz, ihr Anflug von Aberglauben. Die Russen haben eine Schwäche für Ikonen und solche Sachen. Es paßt alles zusammen.


  »Vermietet?« sagt sie. »Wie alt warst du denn?«


  »Wer weiß?« sagt Zenia. »Es muß angefangen haben, als ich fünf oder sechs war, vielleicht schon früher. Ich kann mich wirklich nicht erinnern. Ich kann mich nicht an eine Zeit erinnern, in der nicht irgendein Mann die Hand in meinem Höschen hatte.«


  Tonys Mund klappt auf. »Fünf?« sagt sie. Sie ist entsetzt. Gleichzeitig bewundert sie Zenias Offenheit. Nichts scheint Zenia in Verlegenheit zu bringen. Im Gegensatz zu Tony ist sie nicht prüde.


  Zenia lacht. »Oh, es war nicht offensichtlich, nicht zu Anfang«, sagt sie. »Alles war sehr höflich! Sie kamen zu uns und saßen auf dem Sofa – Gott, war sie stolz auf dieses Sofa, sie breitete immer einen seidenen Schal darüber, mit Rosen bestickt –, und sie sagte, ich solle mich neben den netten Onkel setzen, und nach einer Weile ging sie dann aus dem Zimmer. Es war kein richtiger Sex, nicht am Anfang. Nur ’ne Menge Begrabscherei. Klebrige Finger. Den großen Knall sparte sie sich auf, bis ich das war, was sie erwachsen nannte. Elf, zwölf... ich glaub, sie hat dabei ganz gut abgesahnt, obwohl die meisten dieser Männer nun wirklich nicht das waren, was man als stinkreich bezeichnen würde. Schäbiger Kleinadel, Leute, die jeden Pfennig dreimal umdrehten, aber mit ein bißchen was auf der hohen Kante oder irgendeinem zwielichtigen Geschäft. Sie hatten alle mit dem Schwarzmarkt zu tun, sie fischten alle im trüben, sie lebten in der Kanalisation, im Untergrund, verstehst du? Wie Ratten. Sie hat mir für den besonderen Anlaß sogar ein neues Kleid gekauft, auch auf dem Schwarzmarkt, könnte ich mir denken. Und ich erlebte mein Debüt auf dem Teppich im Wohnzimmer – sie erlaubte ihnen nie, das Bett zu benutzen. Sein Name war Major Popow, ob du es glaubst oder nicht, genau wie eine Figur aus Dostojewski, und er hatte eine braun verkrustete Nase, vom Schnupftabak. Er zog nicht mal die Hose aus, so eilig hatte er es. Ich starrte die ganze Zeit auf die gestickten Rosen auf diesem verdammten Tuch. Ich bot den Schmerz Gott dar. Es war schließlich nicht so, als hätte ich aus Spaß gesündigt! Ich war damals sehr religiös; orthodox, natürlich. Sie haben immer noch die besten Kirchen, findest du nicht? Ich hoff, sie hat dem alten Popow gehörig was abgeknöpft. Manche Männer würden auf ’ne Menge Mahlzeiten verzichten, für eine Jungfrau.«


  Zenia erzählt diese Geschichte, als sei sie nur eine belanglose Episode, und Tony hört wie gebannt zu. Sie hat so etwas noch nie gehört. Korrektur: sie hat von diesen Dingen gehört, mehr oder weniger, aber nur aus Büchern. Derart barocke, derart komplizierte europäische Dinge passieren keinen wirklichen Leuten, keinen Leuten, die sie kennen könnte. Aber woher will sie das wissen? Vielleicht passieren diese Dinge überall um sie herum, bloß sieht sie sie nicht, weil sie nicht weiß, wo sie nach ihnen Ausschau halten soll. Zenia wüßte es. Zenia ist älter als Tony, nicht so sehr in Jahren, aber in anderer Hinsicht ist sie viel älter. Neben Zenia ist Tony ein Kind, ahnungslos wie ein Ei.


  »Du mußt sie gehaßt haben«, sagt Tony.


  »O nein«, sagt Zenia ernst. »Das kam erst später. Sie war sehr nett zu mirl Als ich klein war, kochte sie mir immer was Besonderes. Sie wurde nie laut. Sie war wunderschön anzusehen, sie hatte lange, dunkle Haare, die sie zu Zöpfen flocht und um ihren Kopf wickelte, wie eine Heilige, und große, kummervolle Augen. Ich schlief immer neben ihr unter ihrem großen, weißen Federbett. Ich liebte sie, ich betete sie an, ich hätte alles für sie getan! Ich wollte nicht, daß sie so traurig war. Auf diese Weise kam sie damit durch.«


  »Wie schrecklich«, sagt Tony.


  »Ach«, sagt Zenia, »wen interessiert das schon? Und außerdem ging’s nicht nur um mich – sich selbst vermietete sie auch. Sie war eine Art Billig-Mätresse, nehm ich an. Für Männer, die schon bessere Zeiten gesehen hatten. Aber nur Russen, und niemand unter dem Rang eines Majors. Sie hatte ihre Prinzipien. Sie half ihnen, den Schein zu wahren, und sie halfen ihr. Aber sie war in bezug auf Sex kein großer Erfolg, vielleicht, weil sie keinen wirklichen Spaß daran hatte. Sie zog es vor, zu leiden. Die Männer wechselten ziemlich häufig. Außerdem war sie oft krank. Sie hustete, genau wie in einer Oper! Blut im Taschentuch. Ihr Atem roch immer schlechter, und sie benutzte ’ne Menge Parfüm, wenn sie es sich leisten konnte. Ich nehm an, es war Schwindsucht, daran ist sie auch gestorben. Was für’n kitschiger Tod!«


  »Du hast Glück, daß du dich nicht angesteckt hast«, sagt Tony. Das alles klingt so archaisch. Das gibt es doch gar nicht, daß jemand die Schwindsucht hat, oder? Die Krankheit ist doch ausgestorben, wie die Pocken.


  »Ja, nicht wahr?« sagt Zenia. »Aber als sie endlich abkratzte, war ich schon lange weg. Als ich älter wurde, hab ich sie nicht mehr geliebt. Ich machte den größten Teil der Arbeit, und sie behielt das meiste Geld, es war einfach nicht fair! Und ich konnte es nicht mehr hören, wie sie hustete und sich nachts in den Schlaf weinte. Sie war so ohne jede Hoffnung; außerdem glaub ich, daß sie dumm war.


  Also lief ich weg. Wahrscheinlich war das gemein von mir; sie hatte damals niemanden mehr, keinen Mann. Nur mich. Aber es war ein Fall von sie oder ich. Ich mußte mich entscheiden.«


  »Was war mit deinem Vater?« fragt Tony.


  Zenia lacht. »Mit was für einem Vater?«


  »Na ja, du mußt schließlich einen gehabt haben«, sagt Tony.


  »Viel besser«, sagt Zenia. »Ich hatte drei! Meine Mutter hatte mehrere Versionen – ein unbedeutendes Mitglied der griechischen Königsfamilie, ein General der polnischen Kavallerie, ein Engländer aus guter Familie. Sie hatte ein Foto von ihm, nur ein Mann – aber drei Geschichten. Die Geschichte wechselte, je nachdem, in welcher Stimmung sie war; aber in allen dreien starb er im Krieg. Sie zeigte mir wo, auf der Karte; ein anderer Ort, ein anderer Tod für jeden von ihnen. Bei einem Reiterangriff gegen deutsche Panzer; bei einem Fallschirmabsprung hinter den französischen Linien; in einem Palast von einer Maschinengewehrsalve niedergemäht. Wenn sie es sich leisten konnte, stellte sie eine Rose vor das Foto; manchmal zündete sie eine Kerze an. Weiß der Himmel, wessen Foto es in Wirklichkeit war! Ein junger Mann in einer Jacke, mit einem Rucksack, ein bißchen unscharf, Blick über die Schulter nach hinten in die Kamera; nicht mal in Uniform. Aus der Zeit vor dem Krieg. Vielleicht hat sie’s gekauft. Ich persönlich glaube, daß sie vergewaltigt wurde, von einer Horde Soldaten oder was weiß ich, und daß sie mir das nicht sagen wollte. Es wäre zu hart für mich gewesen – zu wissen, daß mein Vater so einer war. Aber es würde passen, findest du nicht? Eine Frau ohne Geld, auf der Flucht von Ort zu Ort, ganz allein – ohne Schutz. Solche Frauen waren Freiwild! Oder vielleicht hatte sie auch einen Nazi-Liebhaber, irgendeinen deutschen Schlägertypen. Wer weiß das schon? Sie war eine ziemliche Lügnerin, von daher werd ich’s wohl nie erfahren. Egal, sie ist tot.«


  Tonys eigene kleine Geschichte ist beträchtlich geschrumpft. Im Vergleich zu Zenias Geschichte scheint sie banal zu sein, belanglos, grau, typisch Vorort; eine leidenschaftslose, provinzielle Episode; eine Fußnote. Während Zenias Leben funkelt – nein, strahlt, im fahlen wenn auch ungewissen Licht, das große und bedeutungsschwere Weltereignisse werfen. (Weißrussen!)


  Bis jetzt hat Tony immer gedacht, Zenia sei ganz anders als sie selbst, aber jetzt sieht sie auch die Ähnlichkeiten, denn sind sie nicht beide Waisen? Beide mutterlos, beide Kriegsbabys, die sich allein durch die Welt schlagen müssen, tapfer weiterstapfen, ihren kleinen Korb über dem Arm, den Korb mit ihrer kläglichen, weltlichen Habe - je einem Gehirn für jede von ihnen, denn was sonst haben sie, auf das sie sich verlassen könnten? Sie bewundert Zenia sehr, nicht zuletzt deswegen, weil sie so kühl bleibt. In diesem Augenblick zum Beispiel, in dem andere Frauen vielleicht weinen würden, lächelt Zenia – lächelt Tony an, mit einem Hauch von Spott vielleicht, den Tony als Ausdruck rührender Tapferkeit interpretiert, als unbeugsamen Mut im Angesicht eines feindseligen Schicksals. Zenia hat Entsetzliches durchgemacht und ist siegreich daraus hervorgegangen. Vor ihrem inneren Auge sieht Tony sie auf einem Pferd, mit fliegendem Umhang, den Schwertarm hochgereckt; oder als Vogel, einen silbernen, wundersamen Vogel, der sich triumphierend und unversehrt aus der Asche eines brennenden und ausgeplünderten Europa erhebt.


  »Immerhin hat es auch was Gutes, Waise zu sein«, sagt Zenia nachdenklich und stößt Rauch aus ihren perfekt geformten Nasenlöchern. »Man muß keine hohen Erwartungen anderer Leute erfüllen.« Sie trinkt den Rest ihres Kaffees, drückt ihre Zigarette aus. »Man kann sein, wer man sein will.«


  Tony sieht sie an, sieht in ihre blauschwarzen Augen, und sieht ihr eigenes Spiegelbild: sieht sich selbst, so wie sie sein möchte. Tnomerf Ynot. Sie selbst von innen nach außen gekehrt.
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  Was kann Tony unter den gegebenen Umständen verweigern? Nicht sehr viel.


  Geld jedenfalls nicht. Zenia muß leben – Zenia, und natürlich auch West –, und wie sollen sie das machen, wenn Tony, wohlversorgt mit dem Reichtum der Toten, Zenia nicht von Zeit zu Zeit den einen oder anderen Zwanziger leiht, den einen oder anderen Fünfziger, den einen oder anderen Hunderter? Und wie bitte soll Zenia das Geld zurückzahlen, da die Dinge nun einmal stehen, wie sie stehen? Sie hat eine Art Stipendium, zumindest hat sie etwas Ähnliches durchblicken lassen, aber es reicht natürlich hinten und vorne nicht. In der fernen Vergangenheit hat sie sich den Weg durch Europa und über den Ozean erschnorrt und bis zu einem gewissen Grad erhurt; obwohl sie es – wie sie Tony erzählt, während Tonys Augen groß werden und ungläubig blinzeln – jederzeit vorziehen würde, einen netten, gut betuchten Mittelschichtsäufer auszunehmen, es ist schneller und bedeutend sauberer. In der jüngeren Vergangenheit hat sie sich ein bißchen was dazuverdient, indem sie als Kellnerin arbeitete oder in zweitklassigen Hotels die Toiletten saubermachte – Plackerei ist der Preis der Tugend –, aber dann ist sie immer zu müde, um noch lernen zu können.


  Sie ist auch so zu müde. Die Liebe geht an die Substanz, und Liebesnester müssen gepolstert werden, und wer soll denn in Zenias und Wests Wohnung kochen und waschen und putzen? Nicht West, der arme Engel; typisch Mann, hat er Mühe, sich ein Ei zu kochen oder eine Tasse Tee zu machen. (Ah, denkt Tony, ich könnte ihm seinen Tee machen! Sie sehnt sich nach derlei kleinen, häuslichen Pflichten, die sie West darbringen könnte. Aber sie zensiert diesen Gedanken fast auf der Stelle. Selbst das Kochen von Wests Teewasser würde sich wie ein Verrat an Zenia anfühlen.)


  Außerdem, läßt Zenia durchblicken, ist es nicht gerade billig, der gesellschaftlichen Ordnung zu trotzen: die Freiheit ist nicht umsonst, sie hat ihren Preis. Die vorderste Linie der Befreiungsfront bekommt die ersten Kugeln ab. Jetzt schon zahlen Zenia und West mehr als sie sollten für dieses Rattenloch von Wohnung, weil dieser dreckige Heuchler von Vermieter den Verdacht hat, daß sie nicht verheiratet sind. Toronto ist ja so was von puritanisch!


  Wie also kann Tony nein sagen, als Zenia eines Abends in ihr Zimmer kommt, in Tränen aufgelöst und ohne das Referat für Geschichte der Neuzeit, und mit kaum einer Minute Zeit, es zu schreiben? »Wenn ich diesen Kurs nicht besteh, ist alles aus«, sagt sie. »Dann muß ich von der Uni, dann kann ich nur noch zurück auf die Straße. Scheiße, Tony, du hast ja keine Ahnung – du hast einfach keine Ahnung. Es ist die Hölle, es ist so entwürdigend. Ich kann nicht dahin zurück!«


  Tony ist bestürzt über ihre Tränen; sie hat Zenia immer für tränenlos gehalten, tränenloser noch, als sie selbst es ist. Und jetzt sind da nicht nur Tränen, sondern viele Tränen, die ununterbrochen über Zenias seltsam unbewegtes Gesicht laufen, das immer zurechtgemacht und geschminkt aussieht, auch wenn es das gar nicht ist. Bei jeder anderen Frau würde die Wimperntusche verlaufen; aber das hier ist keine Wimperntusche, es sind Zenias echte Wimpern.


  Das Ganze endet damit, daß Tony zwei Referate schreibt, eins für sich und eins für Zenia. Sie tut es mit einem unguten Gefühl: sie weiß, daß das, was sie tut, hochgradig riskant ist. Sie überschreitet damit eine Linie, eine Linie, die sie respektiert. Aber Zenia ist stellvertretend für Tony rebellisch, und von daher ist es nur fair, daß Tony stellvertretend für Zenia das Referat schreibt. Das jedenfalls ist die Gleichung, die Tony aufmacht, auf einer Ebene unterhalb aller Worte. Tony wird Zenias rechte Hand sein, weil Zenia, und daran gibt es nichts zu deuteln, Tonys linke Hand ist.


  Keines der Referate handelt von Schlachten. Der Professor für Geschichte der Neuzeit, der kahlköpfige Dr.Welch mit seinen kurzsichtig blinzelnden Augen und den Lederflicken auf den Ellbogen, ist mehr an Wirtschaft als an Blutvergießen interessiert und hat Tony - die die außer Kontrolle geratene Plünderung Konstantinopels durch die Kreuzritter vorgeschlagen hat – unmißverständlich zu verstehen gegeben, daß Kriege seiner Meinung nach kein angemessenes Thema für Mädchen sind. Deshalb geht es in beiden Arbeiten um Geld. Zenias hat den slawischen Sklavenhandel mit dem byzantinischen Kaiserreich zum Inhalt – Tony hat sich wegen Zenias russischer Vorfahren für dieses Thema entschieden –, und Tonys eigene Arbeit behandelt das byzantinische Seidenmonopol im zehnten Jahrhundert.


  Byzanz interessiert Tony. Viele Menschen fanden dort auf unerfreuliche Weise den Tod, die meisten von ihnen aus den trivialsten Gründen; man konnte gevierteilt werden, weil man falsch gekleidet war; man konnte die Eingeweide aus dem Leib gerissen bekommen, weil man gegrinst hatte. Neunundzwanzig byzantinische Kaiser wurden von ihren Rivalen ermordet. Blenden war eine sehr beliebte Methode; das, und langsame, gliedweise Zerstückelung, und Verhungernlassen.


  Wenn der Professor nicht so zimperlich gewesen wäre, hätte Tony über die Ermordung des byzantinischen Kaisers Nikephorus Phokas durch seine schöne Gemahlin, Kaiserin Theophano, geschrieben. Theophano begann ihre Laufbahn als Konkubine und arbeitete sich bis ganz nach oben. Als ihr autokratischer Ehemann ihr zu alt und zu häßlich wurde, ließ sie ihn umbringen. Nicht nur das, sie half selbst dabei mit. Am i. Dezember 969 überredete sie ihn dazu, seine Schlafzimmertür offen zu lassen, und mitten in der Nacht betrat sie dieses Zimmer mit ihrem jüngeren, schöneren Geliebten Johannes Tzimiskes – der sie später ins Gefängnis werfen lassen sollte - und einer Gruppe von Söldnern. Sie weckten Nikephorus – er schlief auf einem Pantherfell, ein hübsches Detail –, und dann spaltete Johannes ihm mit einem Schwert den Schädel. Johannes lachte dabei. Woher wissen wir das? denkt Tony. Wer war da, um es aufzuzeichnen? Lachte Theophano ebenfalls?


  Tony denkt darüber nach, weshalb sie Nikephorus weckten. Aus Sadismus, oder war es Rache? Allen Berichten zufolge war Nikephorus ein Typrann: stolz, unberechenbar, grausam. Sie stellt sich Theophano auf dem Weg zu dem Mord vor, einen purpurnen Seidenumhang um die Schultern geworfen, goldene Sandalen an den Füßen. Ihre dunklen Haare fliegen; ihr blasses Gesicht schimmert im Licht der Fackeln. Sie geht vorneweg, mit schnellen Schritten, denn das wichtigste Element bei jedem Verrat ist die Überraschung. Gleich hinter ihr kommen die Männer mit den Schwertern.


  Theophano lächelt, aber Tony versteht dieses Lächeln nicht als boshaft. Es ist übermütig; es ist das Lächeln eines Kindes, das dabei ist, jemandem von hinten die Augen zuzuhalten. Dreimal darfst du raten!


  Die Geschichte enthält ein Element reinen Mutwillens, denkt Tony. Perverser Freude. Unverfrorenheit um der Unverfrorenheit willen. Was ist ein Hinterhalt anderes als ein militärischer Streich, den man jemandem spielt? Man versteckt sich, dann springt man aus seinem Versteck heraus und ruft Buh! Aber kein Historiker verliert je auch nur ein Wort darüber, über diese Art übermütigen Versteckspiels. Sie wollen, daß die Vergangenheit ernst ist. Todernst. Tony denkt über diesen Ausdruck nach: wenn tot gleich ernst ist, ist lebendig dann gleich frivol? Die Erfinder idiomatischer Ausdrücke scheinen es so zu sehen.


  Vielleicht weckte Theophano ihren Nikephorus auch auf, weil sie wollte, daß er ihre Schläue würdigte, bevor er starb. Sie wollte, daß er wußte, wie falsch sie war, und wie sehr er sich in ihr getäuscht hatte. Sie wollte, daß er die Pointe mitbekam.


  Beide Arbeiten entsprechen Tonys üblichem Standard; falls überhaupt, ist die über das Seidenmonopol besser. Aber Zenia bekommt ein A, und Tony nur ein A minus. Die Tatsache, daß Zenia als brillant gilt, hat sogar Professor Welch beeinflußt, wie es scheint. Oder vielleicht liegt es auch an ihrem Aussehen. Macht es Tony etwas aus? Nicht wirklich. Aber sie bemerkt es.


  Außerdem wird sie von Gewissensbissen geplagt. Bis jetzt hat sie sich immer strikt an die akademischen Regeln gehalten. Sie borgt sich nie die Notizen anderer Leute aus, obwohl sie ihre eigenen oft verleiht; ihre Fußnoten weisen jedes Zitat aus; und sie ist sich völlig klar darüber, daß es Betrug ist, ein Referat für jemand anderen zu schreiben. Aber schließlich hat sie es nicht aus Eigennutz getan. Ihre Motive sind die allerbesten: wie hätte sie ihre Freundin abweisen können? Wie hätte sie Zenia zu einem Leben sexueller Sklaverei verurteilen können? Das hätte sie nie gekonnt. Trotzdem wird sie von ihrem Gewissen geplagt, und deshalb ist es vielleicht nur gerecht, daß sie nur ein A minus bekommen hat. Wenn das die einzige Strafe ist, die ihr bevorsteht, ist sie billig davongekommen.


  


  Tony schrieb die beiden Referate im März, als der Schnee schmolz und die Sonne wärmer wurde und die Schneeglöckchen anfingen, durch den Schlamm und die alten Zeitungen und die modrigen Blätter in den Vorgärten zu lugen und die Leute in ihren Wintermänteln allmählich unruhig wurden. Auch Zenia wurde unruhig. Sie und Tony verbrachten die Abende nicht mehr damit, im Christie’s Kaffee zu trinken; sie unterhielten sich nicht mehr angeregt bis tief in das hinein, was Tony als Nacht bezeichnete. Zum Teil hatte Tony selbst keine Zeit mehr, weil die Abschlußprüfungen vor der Tür standen und ihre eigene Brillanz etwas war, an dem sie arbeiten mußte. Aber es war auch, als hätte Zenia in der Zwischenzeit alles erfahren, was sie über Tony wissen mußte.


  Umgekehrt war das ganz und gar nicht der Fall: Tony war immer noch neugierig, immer noch fasziniert, immer noch begierig auf Details; aber wenn sie Fragen stellte, fielen Zenias Antworten – obwohl gutmütig – immer eher kurz und knapp aus, und ihre Augen schweiften ab. Auch West gegenüber legte sie jetzt dieselbe zuvorkommende, aber zerstreute Haltung an den Tag. Obwohl sie ihn immer noch berührte, wann immer er ins Zimmer kam, obwohl sie immer noch kleine Schmeicheleien austeilte, kleine, lobende Bemerkungen, konzentrierte sie sich nicht mehr auf ihn. Ihre Gedanken waren woanders.


  


  An einem Freitag im frühen April klettert Zenia mitten in der Nacht durch Tonys Fenster. Tony sieht sie nicht, weil sie schläft; aber plötzlich schlägt sie die Augen auf und fährt hoch und sitzt kerzengrade in ihrem Bett, und eine Frau, deren Kopf sich vor dem gelblichgrauen Rechteck des Fensters abzeichnet, steht in der Dunkelheit des Zimmers. Im Augenblick des Aufwachens denkt Tony, daß es ihre Mutter ist. Anscheinend ließ Anthea sich doch nicht so leicht loswerden: in einen Zylinder packen, in einen See werfen, vergessen. Sie ist zurückgekommen, um Vergeltung zu üben, aber wofür? Oder vielleicht ist sie zurückgekommen, viel zu spät, um Tony zu holen und endlich mitzunehmen, auf den Grund der tiefblauen See, wo Tony keineswegs hin will, und wie würde sie aussehen, wenn Tony das Licht anknipste? Wie sie selbst, oder wie ein aufgedunsenes Aquarell?


  Eiseskälte legt sich über Tony. Wo sind meine Kleider? wird Anthea jeden Augenblick sagen, aus ihrem gesichtslosen Gesicht heraus. Sie meint ihren Körper, der verbrannt wurde, der ertrunken ist. Und was kann Tony darauf antworten? Es tut mir leid, es tut mir leid.


  Das alles spielt sich wortlos ab. Das, was Tony erlebt, ist eine komplexe Woge aus Erkennen und Grauen, Schock und Mangel an Schock: das ganze Paket eben, das in seiner Gesamtheit auftaucht, wenn unausgesprochene Wünsche wahr werden. Sie ist zu gelähmt, um zu schreien. Sie stößt ein Ächzen aus und schlägt beide Hände vor den Mund.


  »Hi«, sagt Zenia leise. »Ich bin’s.«


  Eine Pause, in der Tony sich einigermaßen fängt. »Wie bist du hier reingekommen?« fragt sie, als ihr Herz wieder unhörbar ist.


  »Durchs Fenster«, sagt Zenia. »Ich bin die Feuerleiter hochgeklettert.«


  »Die ist doch viel zu hoch«, sagt Tony. Zenia ist zwar groß, aber nicht groß genug, um die untere Plattform erreichen zu können. Ist West dort unten, hat er sie hochgehoben? Tony streckt die Hand aus, um die Nachttischlampe anzuknipsen, überlegt es sich dann aber anders. Sie darf um diese nachtschlafende Zeit keinen Besuch in ihrem Zimmer haben, und Hausmütter und andere Wichtigtuer schleichen ständig durch die Flure, um Zigarettenrauch und verbotenem Sex auf die Schliche zu kommen.


  »Ich bin auf den Baum geklettert und habe mich von einem Ast rübergehangelt«, sagt Zenia. »Jeder Idiot könnte das. Du solltest dir wirklich ein Schloß ans Fenster machen lassen.« Sie setzt sich im Schneidersitz auf den Boden.


  »Was ist los?« sagt Tony. Irgend etwas muß los sein: nicht einmal Zenia würde nur aus Lust und Laune mitten in der Nacht durch fremde Fenster klettern.


  »Ich konnte nicht schlafen«, sagt Zenia. Die beiden flüstern fast. »Ich mußte unbedingt mit dir reden. Ich hab wegen dem armen Professor Welch so ein schlechtes Gefühl.«


  »Was?« sagt Tony. Sie versteht nicht.


  »Weil wir ihn beschummelt haben. Ich finde, wir sollten es ihm sagen. Immerhin war das, was wir getan haben, eine Fälschung«, sagt Zenia nachdenklich. Sie spricht von dem Referat, auf das Tony soviel Zeit und soviel großmütige Sorgfalt verwendet hat. An der Arbeit selbst war nichts Unehrliches: das einzig Unehrliche war Zenias Name darauf.


  Jetzt will Zenia gestehen, und damit ist für Tony alles aus. Viele große wenn auch schattenhafte Möglichkeiten warten auf Zenia – Journalismus, Hochfinanz, sogar die Politik, von allen war die Rede –, aber ein Lehrauftrag an einer Universität gehörte nie dazu; während genau das für Tony das einzige ist. Es ist ihre Berufung; ohne diese Berufung wäre sie so nutzlos wie eine amputierte Hand. Was sonst kann sie schon tun? Wo sonst kann sie ihren Hausierersack voller Wissen, kann sie die wunderlichen Schnipsel und Reste und Fetzen, die sie sammelt wie Wollflusen, gegen einen ehrlichen Lebensunterhalt eintauschen? Ehrlich ist das Schlüsselwort. Ihrer intellektuellen Ehrlichkeit beraubt, ihres Rufs, ihrer Integrität, würde sie ausgestoßen. Und Zenia hat die Macht, sie all dieser Dinge zu berauben.


  »Ich hab es doch nur getan, um dir zu helfen«, sagt Tony und weiß im gleichen Augenblick, daß ihre Motive keinen Eindruck auf die Universitätsgremien machen werden. (Einen Augenblick lang denkt sie: Ich könnte einfach abstreiten, das Ding geschrieben zu haben. Aber Zenia hat das Original, in Tonys schräg nach hinten geneigter Schrift. Natürlich mußte sie die Arbeit in ihrer eigenen Schrift abschreiben.)


  »Ich weiß«, sagt Zenia. »Trotzdem. Aber vielleicht denk ich morgen früh ja wieder anders darüber. Ich bin einfach nur deprimiert, ich kann mich selbst nicht leiden; manchmal fühl ich mich so beschissen, daß ich am liebsten von einer Brücke springen würde, verstehst du? Manchmal komm ich mir vor wie eine Hochstaplerin. Ich habe das Gefühl, nicht hierher zu gehören – einfach nicht gut genug zu sein. Auch nicht für West. Er ist so verdammt sauber. Manchmal hab ich richtig Angst, daß ich ihn schmutzig machen könnte, oder kaputt, oder was weiß ich. Und weißt du, was das Schlimmste ist? Manchmal will ich es sogar. Wenn ich – du weißt schon. Wenn ich zu sehr unter Druck steh.«


  Es ist also nicht nur Tony, deren Leben bedroht ist, sondern auch West. Nach dem, was Tony von West und seiner bedingungslosen Ergebenheit mitbekommen hat, ist sie überzeugt, daß Zenia tatsächlich Verheerungen anrichten könnte. Eine einzige, abfällige Bewegung ihrer Hand könnte ihn über den ganzen Bürgersteig klatschen. Wie hat Zenia es bloß geschafft, soviel Macht zu bekommen, ohne daß Tony es gemerkt hat? Das heißt, soweit es West betraf, hat sie es gemerkt. Aber sie hat darauf vertraut, daß Zenia diese Macht nicht mißbrauchen würde. Sie hat Zenia vertraut. Und jetzt ist nicht nur sie selbst in Gefahr, sondern auch West, jetzt muß sie sie beide retten. »Was für Druck?« fragt sie matt.


  »Ach, dieses Geld. Du kannst dir das einfach nicht vorstellen, Tony, du mußtest dir nie Gedanken darüber machen. Die verdammte Miete ist ein paar Monate im Rückstand, und der verdammte Vermieter droht, uns auf die Straße zu setzen; er sagt, er ruft die Uni an und macht Stunk. Und es hat überhaupt keinen Zweck, West damit zu belasten – er ist so ein Baby, er überläßt all diese praktischen Dinge mir. Wenn ich ihm sagen würde, wieviel Schulden wir haben, würde er hingehen und seine Laute verkaufen, gar keine Frage; ich mein, was hat er denn sonst schon? Er würde alles für mich tun, obwohl es nicht mal ein Tropfen auf den heißen Stein wäre, das arme Lamm; aber er liebt diese Opfergesten. Ich weiß einfach nicht, was ich machen soll. Alles ist so eine Last, Tony. Und dann werd ich immer so verdammt deprimiert!«


  Tony hat Zenia Geld für die Miete gegeben, mehr als einmal. Aber sie weiß genau, was Zenia sagen wird, wenn sie das erwähnt. Aber Tony! Wir mußten schließlich auch essen! Du hast ja keine Ahnung, wie es ist, wenn man Hunger hat. Du verstehst das einfach nicht! Du verstehst nicht, wie es ist,wenn man überhaupt kein Geld hat!


  »Wieviel?« fragt sie mit kalter, peinlich korrekter Stimme. Das Ganze ist eine nette kleine Erpressung. Sie wird über den Tisch gezogen.


  »Tausend Dollar würden uns aus dem Gröbsten raushelfen«, sagt Zenia aalglatt. Tausend Dollar sind eine Menge Geld. Sie werden ein merkliches Loch in Tonys Finanzen reißen. Außerdem sind tausend Dollar bedeutend mehr, als man beim besten Willen für Mietrückstände schuldig sein kann. Aber Zenia bittet nicht, sie bettelt nicht. Sie weiß, daß es keinen Zweifel daran gibt, was Tony tun wird.


  Tony steigt aus dem Bett, in ihrem Polo-Pyjama mit den aufgedruckten blauen Mäusen im Clownskostüm, den ihre Mutter ihr aus Kalifornien geschickt hat, als sie vierzehn war – sie hat ihre nächtliche Garderobe nicht aufgebessert, denn wer würde sie schon je zu sehen bekommen, und was Tony im Nachhinein an dieser Nacht fast am meisten ärgert, ist die Tatsache, daß Zenia sie in diesem absurden Pyjama ausführlich in Augenschein nehmen konnte –, und geht zu ihrem Schreibtisch und knipst die Schreibtischlampe an, kurz, und stellt den Scheck aus. »Hier«, sagt sie und hält ihn Zenia hin.


  »Tony, du bist eine Wucht. Damit hast du bei mir einen Stein im Brett«, sagt Zenia. »Du bekommst es natürlich zurück.« Sie wissen beide, daß das nicht stimmt.


  Zenia macht einen Abgang durch das Fenster, und Tony geht ins Bett zurück. Einen Stein im Brett haben, einen Stein: hart, schwer, eine potentielle Mordwaffe. Man könnte eine Menge Schädel einschlagen, mit einem Stein. Zenia wird garantiert zurückkommen und mehr Geld verlangen, und dann noch mehr. Tony hat nichts gewonnen, außer Zeit.
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  Zwei Tage später kommt West in die McClung Hall, um Tony zu suchen und sie zu fragen, ob sie Zenia gesehen hat, weil Zenia verschwunden ist. Sie ist aus der Wohnung verschwunden, sie ist vom Campus verschwunden, sie scheint aus der ganzen Stadt verschwunden zu sein, weil niemand – weder die bärtigen Männer aus dem Theater, noch die dünnen Frauen mit den Ballettgesichtern und den Pferdemähnen, noch die Polizei, die West schließlich anruft – weiß, wo sie sein könnte. Niemand hat sie gehen sehen. Sie ist einfach nicht mehr da.


  Mit ihr verschwunden sind die tausend Dollar, die Tony ihr gegeben hat, plus der Inhalt des gemeinsamen Kontos, das sie und West hatten – rund zweihundert Dollar. Übrigens wäre mehr auf diesem Konto gewesen, wenn Zenia nicht vor kurzem einen Teil abgehoben hätte, weil ihrer beider gute Freundin Tony, die nicht so reich war, wie alle dachten, sie um ein kurzfristiges Darlehen gebeten hatte, da sie zu schüchtern war, um West darum zu bitten. Ebenfalls verschwunden ist Wests Laute, die mehrere Wochen später im Rahmen einer emsigen und inspirierten Suchaktion in sämtlichen Trödelläden von Tony aufgespürt und auf der Stelle zurückgekauft wird. Sie trägt sie in Wests Wohnung und drückt sie ihm in die Hand wie einen Lutscher, in der Hoffnung, ihn über sein Unglück hinwegtrösten zu können, aber sie macht kaum einen Eindruck auf ihn, der allein mitten im Zimmer auf dem Boden sitzt, auf einem großen, zerschlissenen Kissen, die Wand anstarrt und Bier trinkt.


  Zenia hat West einen Brief hinterlassen. So rücksichtsvoll war sie immerhin, oder – denkt Tony mit ihrer neugewonnenen Einsicht in die Windungen von Zenias Seele – so berechnend. Mein Liebling, ich bin Deiner nicht wert. Eines Tages wirst Du mir verzeihen. Ich werde Dich lieben, solange ich lebe. In Liebe, Deine Zenia. Tony, die die Empfängerin eines ähnlichen Briefes war, weiß, was derartige Beteuerungen wert sind, nämlich nicht das Papier, auf dem sie stehen. Sie weiß, daß derartige Briefe einem um den Hals gehängt werden können wie bleierne Medaillons, schwergewichtige Andenken, die einen jahrelang niederdrücken. Aber sie versteht auch Wests Bedürfnis, sich an Zenias Versicherungen zu klammern. Er braucht sie wie Wasser, er braucht sie wie Luft. Er glaubt lieber, daß Zenia ihn aus falsch verstandenem Edelmut verlassen hat, als daß sie einfach nur mit ihm Schlitten gefahren ist. Frauen können Männer wirklich zu Narren machen, denkt die selbst gerade erst desillusionierte Tony, auch wenn sie nicht von Anfang an welche gewesen sind.


  Wests Verzweiflung ist mit Händen zu greifen. Sie umschwebt ihn wie ein Mückenschwarm, sie zeichnet ihn wie ein aufgeschlitztes Handgelenk, das er Tony entgegenhält (stumm, ohne sich zu bewegen), damit sie es verbindet. Hätte sie die Wahl, hätte sie sich nicht die Rolle der Krankenschwester und Trösterin ausgesucht, die sie schon bei ihrem Vater so schlecht ausfüllte. Aber da sonst nicht sonderlich viel zur Auswahl steht, kocht Tony viele Tassen Tee für West, reißt ihn von seinem Kissen los und führt ihn – da sie nicht weiß, was sie sonst machen soll – zu Spaziergängen aus, wie einen Hund oder einen Kranken. Gemeinsam durchwandern sie Parks, gemeinsam überqueren sie Straßen, sich an den Händen haltend wie verirrte Kinder. Gemeinsam trauern sie stumm vor sich hin.


  West trauert, aber auch Tony trauert. Jeder von ihnen hat Zenia verloren, aber Tony hat sie vollständiger verloren. West glaubt immer noch an die Zenia, die er verloren hat: er denkt, wenn sie nur zurückkommen und ihm erlauben würde, ihr zu verzeihen und sie zu lieben, könnte alles wieder so sein wie früher. Tony weiß es besser. Sie weiß, daß die Person, die sie verloren hat, im Grunde genommen niemals existierte. Noch stellt sie Zenias Geschichte, die Geschichte ihrer Vergangenheit, nicht in Frage; sie benutzt sie, um eine Erklärung für Zenia zu finden: was kann man schon von einem Menschen erwarten, der eine derart mißhandelte Kindheit hatte? Was sie in Frage stellt, ist Zenias guter Wille. Zenia hat sie benutzt, und sie hat sich benutzen lassen; sie wurde durchwühlt und ausgeleert wie eine Hosentasche. Aber sie hat nicht viel Zeit, sich selbst zu bemitleiden, weil sie viel zu sehr damit beschäftigt ist, West zu bemitleiden.


  Wests Hand liegt passiv in Tonys Hand. Es ist, als wäre er blind: er geht, wo Tony ihn hinsteuert, er hat jeden eigenen Willen verloren, es ist ihm egal, in welche Richtung er gelenkt wird. Abgrund oder sicherer Hafen, ihm ist alles gleich. Von Zeit zu Zeit scheint er aufzuwachen; er sieht sich um, orientierungslos. »Wie sind wir hierher gekommen?« sagt er, und Tony bricht es fast das butterweich gewordene Herz.


  Am meisten sorgt sie sich über Wests Alkoholkonsum. Er trinkt immer noch nur Bier, aber er kippt bedeutend mehr davon in sich hinein als früher. Es ist sogar möglich, daß er nie vollkommen nüchtern ist. Zenias Abwesenheit ist wie ein Pfad, ein Pfad, den Tony wiedererkennt, weil sie ihn schon einmal gesehen hat. Er führt immer weiter bergab und endet abrupt auf einer Lage blutdurchtränkter Zeitungen, und West stolpert diesen Pfad entlang wie ein Schlafwandler. Tony kann ihn weder aufhalten noch wecken, denn was hat die dünne, linkische, einfältige Tony mit ihrer überdimensionalen Brille und ihren Spaziergängen im Park und ihren ewigen Tees denn schon zu bieten im Vergleich zur Erinnerung an die schimmernde Zenia, die West im Herzen trägt, oder vielleicht sogar anstelle eines Herzens?


  Tony ist krank vor Sorge um ihn. Sie kann nicht mehr schlafen. Dunkle Ringe erscheinen unter ihren Augen, ihre Haut sieht aus wie Papier. Sie schreibt ihre Abschlußprüfungen in panikartiger Trance, statt mit ihrem üblichen, kühlen Rationalismus und greift dabei auf Reserven versteckter Kenntnisse zurück, von denen sie nicht einmal wußte, daß sie sie besaß.


  West dagegen kommt erst gar nicht, wenigstens nicht zur Prüfung in Geschichte der Neuzeit. Der Strudel zieht ihn immer weiter in die Tiefe.


  


  Roz begegnet Tony in der Eingangshalle der McClung Hall und registriert mit einem Blick, wie erbärmlich sie aussieht.


  »Hey Tone«, sagt sie. (Seit Zenias Verschwinden, von dem sie natürlich weiß, die Gerüchteküche hat viele Köche, ist sie zu dieser alten Koseform von Tonys Namen zurückgekehrt. Ohne Zenia wird Tony nicht mehr voller Nervosität beäugt und kann wieder als Diminutiv behandelt werden.) »Hey Tone, wie geht’s denn so? Heiliger Strohsack, du siehst ja furchtbar aus.« Sie legt ihre große, warme Hand auf Tonys spitze Vogelschulter. »So schlimm kann’s doch nicht sein. Was ist denn los?«


  Mit wem hätte Tony sonst reden können? Sie kann nicht mit West über ihn selbst reden, und Zenia ist weg. Früher hätte sie mit keinem geredet, aber seit den Kaffees im Christie’s hat sie Geschmack an Vertraulichkeiten gefunden. Also gehen sie in Roz’ vollgestopftes Zimmer und setzen sich auf Roz’ kissenübersätes Bett, und Tony packt aus.


  Sie erzählt Roz nichts von dem gefälschten Referat und den tausend Dollar. Sie spielen in dieser Geschichte keine Rolle. Was in dieser Geschichte eine Rolle spielt, das ist West. Zenia ist verschwunden, mit Wests Seele, die sie in ihre Schultertasche gestopft hat, und ohne seine Seele wird West sterben. Er wird sich umbringen, und was wird Tony dann machen? Wie soll sie nur mit sich allein leben können?


  So drückt sie das alles natürlich nicht aus. Sie skizziert nur die nackten Fakten, und es sind Fakten. Sie ist nicht melodramatisch. Sie ist objektiv.


  »Hör zu, Süße«, sagt Roz, als Tony mit Erzählen fertig ist. »Ich weiß, daß du ihn gern hast, ich mein, er scheint ja auch ein ganz netter Kerl zu sein, aber ist er das alles wert?«


  Das ist er, sagt Tony. Das ist er, das ist er ganz entschieden, aber sie hat keine Hoffnung. (Er wird dahinsiechen und dahinschwinden wie in den alten Balladen. Er wird vor Gram verwelken und vergehen. Und dann wird er sich eine Kugel durch den Kopf jagen.)


  »Klingt für mich, als würd er sich aufführen wie ein Vollidiot. Zenia ist ein Flittchen, das weiß doch jeder. Vor ein paar Jahren hat sie die Hälfte aller Verbindungsleute durchgezogen – mehr als die Hälfte! Hast du das Gedicht, das über sie im Umlauf ist, noch nie gehört? ›Kummer mit dem Penia? Probier es mal mit Zenia.‹ Er sollte endlich aufwachen«, sagt Roz, die die Liebe erst noch kennenlernen wird, da sie Mitch noch nicht kennengelernt hat. Den Sex jedoch hat sie bereits kennengelernt und hält ihn für die neue Wunderdroge, und sie hatte schon immer Probleme damit, ein Geheimnis für sich zu behalten. Sie senkt die Stimme. »Du solltest mit ihm ins Bett gehen«, sagt sie und nickt wissend mit dem Kopf. Sie genießt die Rolle der weisen Frau, der Ratgeberin aller, die mit Kummer beladen sind. Es bewahrt einen davor, selbst vom Kummer heimgesucht zu werden.


  »Ich?« sagt Tony. Die Mädchen aus der McClung Hall reden zwar endlos über ihre diversen Freunde, drücken sich jedoch immer reichlich vage aus, wenn es darum geht, was sie denn nun tatsächlich mit ihnen machen. Falls sie mit ihnen ins Bett gehen, sagen sie es nicht. Zenia ist die einzige, die Tony je gekannt hat, die in bezug auf Sex offen war, bis zu diesem Augenblick.


  »Wer denn sonst?« sagt Roz. »Du mußt ihm das Gefühl geben, gewollt zu sein. Du mußt ihm das Interesse am Leben zurückgeben.«


  »Ich glaub nicht, daß ich das kann«, sagt Tony. Der Gedanke, mit egal wem ins Bett zu gehen, macht ihr Angst. Was, wenn der Betreffende sich aus Versehen auf sie rollen und sie plattquetschen würde. Außerdem schreckt sie vor dem Gedanken zurück, einem anderen Menschen derart viel Macht über sich selbst zu geben. Um erst gar nicht davon zu reden, daß sie sich nicht gerne betatschen und besabbern lassen würde. Zenia ist in bezug auf Sex offen gewesen, aber er hat sich bei ihr nicht so besonders attraktiv angehört.


  Als sie jedoch darüber nachdenkt, muß sie zugeben, daß, wenn es überhaupt einen Menschen gibt, den sie tolerieren könnte, dieser Mensch West wäre. Jetzt schon hält sie seine Hand, wenn sie Spazierengehen; es ist nett. Aber wenn es um konkrete Einzelheiten geht, muß sie passen. Wie um alles in der Welt soll sie West an einen Ort wie ein Bett locken, und in welches Bett? Nicht in ihr eigenes, schmales Bett in der McClung Hall – das geht auf gar keinen Fall, zu viele Augen, die einen beobachten, man kann nicht einmal einen Keks essen, ohne daß alle Bescheid wissen – und gewiß nicht in das Bett, in dem er mit Zenia geschlafen hat. Es wäre nicht richtig! Außerdem weiß sie nicht, wie so etwas gemacht wird. Theoretisch, ja, da weiß sie natürlich, was wohin gehört, aber in der Praxis? Eine der Hürden ist die Unterhaltung: was sagt man in so einem Fall? Und selbst wenn es ihr gelänge, West an die betreffende Örtlichkeit zu locken, was dann? Sie ist zu klein, und West ist zu groß. Sie würde zerfetzt werden.


  Aber sie liebt West. Soviel ist ihr klar. Und geht es nicht darum, sein Leben zu retten? Doch. Folglich sind Heldenhaftigkeit und Selbstaufopferung gefordert.


  Tony beißt die Zähne zusammen und schickt sich an, West zu verführen. Sie stellt sich dabei genauso ungeschickt an, wie sie es befürchtet hat. Sie versucht, Kerzen in Wests Wohnung zu bringen und ein Essen zu kochen, das sie dann bei Kerzenschein verzehren sollen, aber ihre Aktivitäten in der Küche scheinen West nur noch mehr zu deprimieren, weil Zenia eine so wundervolle und erfinderische Köchin war; dazu kommt noch, daß Tony den Thunfischauflauf anbrennen läßt. Sie nimmt West mit ins Kino, schleppt ihn in billige und alberne Horrorfilme, die ihr einen Vorwand liefern, im Dunkeln nach seiner Hand zu greifen, wenn die Vampire die Zähne fletschen und die Gummiköpfe die Treppe herunterkullern. Aber was immer sie tut, wird von West als Freundschaftsdienst und nichts anderes aufgefaßt. So kommt es Tony wenigstens vor. Zu ihrer Verzweiflung, aber auch – teilweise – zu ihrer Erleichterung, sieht er sie als eine Art getreuen Kumpel, und damit hat es sich.


  


  Es ist Juni, es ist warm, das Semester ist vorbei, aber Tony hat wie üblich einen Sommerkurs belegt, damit sie nicht aus ihrem Zimmer in der McClung Hall ausziehen muß. Eines Nachmittags fährt sie in Wests Wohnung, um seinen angesammelten, schimmeligen Abwasch zu machen und ihn zu seinem üblichen Spaziergang auszuführen, und findet ihn schlafend im Bett. Seine Lider sind geschwungen und rein, wie die von gemeißelten Grabsteinheiligen; einen Arm hat er hinter den Kopf geworfen. Atem geht in ihn hinein, Atem geht aus ihm heraus: sie ist so dankbar, daß er noch, noch, am Leben ist. Seine Haare – seit Wochen nicht mehr geschnitten – stehen wirr von seinem Kopf ab. Er sieht so traurig aus, wie er da liegt, so verlassen, so unbedrohlich, daß sie sich vorsichtig neben ihn setzt, sich behutsam vorbeugt und ihn auf die Stirn küßt.


  West macht die Augen nicht auf, aber seine Arme legen sich um sie. »Du bist so warm«, murmelt er in ihre Haare. »Du bist so gut zu mir.«


  Noch nie hat jemand Tony als warm und gut bezeichnet. Noch nie hat ein Mann seine Arme um sie gelegt. Während sie noch dabei ist, sich daran zu gewöhnen, fängt West an, sie zu küssen. Kleine Küsse, über ihr ganzes Gesicht verteilt. Seine Augen sind immer noch geschlossen. »Geh nicht weg«, flüstert er. »Beweg dich nicht.«


  Tony kann sich sowieso nicht bewegen, weil sie vor lauter Angst wie gelähmt ist. Sie ist entsetzt über ihren Mangel an Mut, aber auch über die unfaßliche Größe von Wests Körper, jetzt, wo sie ihm so nahe ist. Sie kann sogar die Bartstoppeln sehen, die aus seinem Kinn sprießen! Normalerweise sind sie für sie viel zu hoch oben. Es ist, wie wenn man die Ameisen auf einem herabstürzenden Felsen sieht, kurz bevor er einen erschlägt. Sie fühlt sich zutiefst bedroht.


  Aber West ist sehr behutsam. Er nimmt ihr die Brille ab; dann öffnet er einen Knopf nach dem anderen, unbeholfen, als seien seine Finger eingeschlafen, und zieht seine kratzige Decke über sie, und streichelt sie, als wäre sie ein Samtkissen, und obwohl es tatsächlich weh tut, wie es in den Büchern steht, ist es weniger so, als würde man von wilden Tieren zerrissen, wie sie nach dem vielen Grunzen und Knurren vermutet hatte, das zu Zenias Zeiten vor sich ging, und mehr so, als würde man in einen Fluß fallen, denn West ist genau das, als was andere Leute ihn bezeichnen, ein langer Schluck Wasser, und Tony ist so durstig, sie ist völlig ausgedörrt, sie ist all die Jahre durch die Wüste gewandert, und jetzt endlich braucht jemand sie für irgend etwas, und zum Schluß entdeckt sie, was sie schon immer wissen wollte: daß sie innen größer ist als außen.


  Auf diese Weise zerrt Tony, stolz auf sich selbst und erfüllt von der Freude des Gebens, West vom Schlachtfeld der Niederlage und karrt ihn hinter die Linien und pflegt seine Wunden und flickt ihn wieder zusammen. Er ist zerbrochen worden, aber nach einer Weile wächst er wieder zusammen. Wenn auch nicht vollständig. Tony ist sich der Narbe bewußt, die die Form einer unterschwelligen Angst annimmt: West ist überzeugt, daß er bei Zenia versagt hat, sie im Stich gelassen hat. Er denkt, sie wurde in die dunklen Gassen dieser Welt hinausgestoßen, wo sie (mehr schlecht als recht) um ihr Überleben kämpfen muß, weil er nicht fähig genug oder clever genug oder einfach nicht genug für sie war. Er denkt, sie braucht seinen Schutz, und Tony muß ihr Hohnlächeln für sich behalten. Es gibt keine schlimmere Rivalin als eine, die nicht anwesend ist. Zenia ist nicht da, um sich zu verteidigen, und aus diesem Grund kann Tony sie nicht angreifen. Ritterlichkeit und auch Klugheit binden ihr die Hände.


  Im Herbst geht West an die Uni zurück und holt die Kurse nach, die er versäumt hat. Tony hat ein Graduiertenstudium angefangen. Die beiden mieten sich eine kleine Wohnung und teilen sich ordentliche Frühstücke und zärtliche, liebevolle Nächte, und Tony ist glücklicher, als sie es jemals war.


  Die Zeit vergeht, und beide machen ihr Examen und bekommen eine Assistentenstelle. Nach einer Weile heiraten sie, standesamtlich; die anschließende Feier ist klein und intellektuell angehaucht, obwohl auch Roz da ist, die inzwischen ebenfalls verheiratet ist. Ihr Mann, Mitch, konnte nicht kommen, erklärt sie; er ist auf einer Geschäftsreise. Sie umarmt Tony und schenkt ihr eine silberne Abdeckhaube fürs Telefon, und als sie (relativ früh) gegangen ist, fragen Tonys historische und Wests musikalische Kollegen und Kolleginnen mit ironisch hochgezogenen Augenbrauen, wer um alles in der Welt das denn war? Aber ihre Anwesenheit hat Tony getröstet und beruhigt: obwohl die Ehe ihrer Eltern eine Katastrophe war, muß die Ehe an sich möglich und sogar normal sein, wenn Roz sich darauf einläßt.


  West und Tony ziehen in eine größere Wohnung, und West kauft ein Spinett, als Ergänzung zu seiner Laute. Er hat jetzt einen Anzug und mehrere Krawatten, und eine Brille. Tony kauft eine Kaffeemühle und eine Bratpfanne und ein Exemplar von Die Freuden des Kochens, in dem sie esoterische Rezepte nachschlägt. Sie backt Haselnußtorten und kauft ein Fondueset mit langen Gabeln, und mehrere Schisch-Kebab-Spieße.


  Noch mehr Zeit vergeht. Tony denkt an Kinder, schneidet das Thema jedoch nicht an, da West noch nie etwas davon gesagt hat. Auf den Straßen finden Friedensdemonstrationen statt, und in den Räumen der Universität chaotische Sit-ins. West bringt ein bißchen Marihuana mit nach Hause, und sie rauchen es gemeinsam, und ängstigen sich gemeinsam vor den Geräuschen auf der Straße, und tun es nie wieder.


  Ihre Liebe ist sanft und behutsam. Wenn sie eine Pflanze wäre, wäre sie ein Farn, hellgrün und fedrig und zart; wenn ein Musikinstrument, dann eine Flöte. Wenn ein Gemälde, dann eine Seerose von Monet, eine der mehr in Pastelltönen gehaltenen Versionen, mit ihren fließenden Tiefen, ihren Spiegelungen, ihrem unterschiedlich einfallenden Licht. »Du bist mein bester Freund«, sagt West zu Tony und streicht ihr die Haare aus der Stirn. »Ich hab dir so viel zu verdanken.« Tony ist gerührt über seine Dankbarkeit und zu jung, um sie mit Mißtrauen zu betrachten.


  Sie erwähnen Zenia nie. Tony, weil sie glaubt, daß es West aus dem Gleichgewicht bringen könnte, West, weil er glaubt, daß es Tony aus dem Gleichgewicht bringen könnte. Aber Zenia verschwindet nicht. Sie schwebt über ihnen; sicher, sie wird immer blasser, aber sie ist trotzdem da, wie der blaue Dunst einer Zigarette in einem Zimmer, wenn die Zigarette längst ausgedrückt wurde. Tony kann sie riechen.


  


  Eines Abends steht Zenia vor ihrer Tür. Sie klopft, genau wie alle, und Tony öffnet in der Erwartung, eine Pfadfinderin vor sich zu sehen, die Kekse verkaufen will, oder die Zeugen Jehovas. Als sie Zenia sieht, weiß sie nicht, was sie sagen soll. Sie hat einen Spieß in der Hand, auf den sie Lammfleischstücke und Tomaten und grüne Paprika aufgefädelt hat, und für den Bruchteil einer Sekunde sieht sie vor ihrem inneren Auge, wie sie Zenia mit diesem Spieß durchbohrt, ihn dahin rammt, wo ihr Herz sein müßte, aber das tut sie natürlich nicht. Sie steht einfach nur mit offenem Mund da, und Zenia lächelt und sagt: »Tony, meine Liebe, es war harte Arbeit, euch aufzuspüren!« und lacht mit ihren weißen Zähnen. Sie ist dünner und noch raffinierter gekleidet. Sie trägt einen schwarzen Minirock, ein schwarzes Tuch mit Jetperlen und langen, seidigen Fransen, Netzstrümpfe und kniehohe, hochhackige Schnürstiefel.


  »Komm rein«, sagt Tony, und macht eine Bewegung mit ihrem Spieß. Lammblut tropft auf den Boden.


  »Wer ist da?« ruft West aus dem Wohnzimmer, wo er Purcell auf dem Spinett spielt. Er spielt gerne, während Tony das Abendessen macht: es ist eines ihrer kleinen Rituale.


  Niemand, würde Tony am liebsten sagen. Die Leute haben sich in der Adresse geirrt. Sie sind schon wieder weg. Sie würde Zenia am liebsten packen und zurückstoßen und ihr die Tür vor der Nase zuschlagen. Aber Zenia hat die Schwelle schon überschritten.


  »West! Mein Gott!« sagt sie, als sie das Wohnzimmer betritt und ihm die Arme entgegenstreckt. »Es ist eine Ewigkeit her!« West kann es nicht fassen. Seine Augen hinter der randlosen Brille haben den schockierten Ausdruck eines Babys, das sich verbrannt hat, den verwirrten Ausdruck eines Besuchers von einem anderen Stern. Er steht nicht auf, er rührt sich nicht. Zenia nimmt das Gesicht, das er ihr zuwendet, in beide Hände und küßt ihn zweimal, einmal auf jede Wange, und dann ein drittes Mal auf die Stirn. Die Fransen ihres Schals streicheln ihn, sein Mund ist auf gleicher Höhe mit ihren Brüsten. »Es tut so gut, alte Freunde wiederzusehen«, sagt Zenia, tief ausatmend.


  Irgendwie endet das Ganze damit, daß sie zum Essen bleibt, denn wie kämen Tony und West dazu, alten Groll zu hegen, und vor allem, welchen Grund hätten sie? War es denn nicht Zenias Verschwinden, das sie zusammenführte? Und sind sie nicht rührend glücklich? Zenia sagt ihnen, daß sie das sind. Sie sind wie zwei Kinder, sagt sie, zwei Kinder auf einem langen Picknick, die am Strand Sandburgen bauen. So wunderbar! Sie sagt, sie ist entzückt, das zu sehen. Dann seufzt sie, ein Hinweis darauf, daß das Leben mit ihr leider nicht so pfleglich umgegangen ist wie mit ihnen. Aber schließlich hatte sie auch nicht die Voraussetzungen, die sie hatten. Sie hat ständig an den Rändern gelebt, draußen, wo es dunkel und scharf ist und Mangel herrscht. Sie mußte immer für Nachschub sorgen.


  Wo ist sie gewesen? Nun, in Europa, sagt sie, mit einer Handbewegung, die auf eine höhere, eine tiefere Kultur hinweist; und in den Staaten, wo die großen Tiere ihr Spiel machen; und im Mittleren Osten. (Mit einer Bewegung ihrer Hand beschwört sie Wüsten herauf, Dattelpalmen, mystische Kenntnisse und bessere Schisch Kebabs als alles, was sich auf Tonys winzigem kanadischem Puppenherd grillen läßt.) Sie äußert sich nicht dazu, was sie an all diesen Orten gemacht hat. Dies und das, sagt sie. Sie lacht und sagt, daß sie ein kurzes Gedächtnis hat.


  Über das Geld, mit dem sie sich aus dem Staub gemacht hat, sagt sie taktvollerweise nichts, und Tony kommt zu dem Schluß, daß es kleinlich von ihr wäre, das Thema anzuschneiden. Dafür sagt Zenia: »Oh, da ist ja deine wundervolle Laute, ich hab sie immer geliebt«, als hätte sie nicht die geringste Erinnerung daran, daß sie selbst dieses Instrument gekidnappt hat. West scheint sich auch nicht daran zu erinnern. Auf Zenias Bitte spielt er ein paar der alten Lieder; obwohl er nicht mehr so viel mit Folksongs zu tun hat, sagt er.


  Inzwischen hat er sich auf kulturübergreifende Studien polyphoner Gesänge spezialisiert.


  Keine Erinnerung, keine Erinnerung. Hat denn außer Tony kein Mensch eine Erinnerung? Anscheinend nicht; oder vielmehr, West hat keine Erinnerung, und Zenias Erinnerung ist hochgradig selektiv. Sie läßt kleine Andeutungen fallen, kleine Anspielungen, und macht dabei ein wehmütiges Gesicht: es gibt Dinge, die sie bedauert, das ist es, was sie durchblicken läßt, sie hat ihr eigenes Glück für das von West geopfert. Haus und Heim, das ist es, was er braucht, keine ziellose Herumtreiberin wie Zenia, die niemals Moos ansetzen wird, und Tony ist so eine geschäftige kleine Hausfrau – ist dieses Essen nicht einfach gerissen! West ist da, wo er hingehört: wie eine Topfpflanze im richtigen Fenster, man sieht richtig, wie er gedeiht! »Ihr zwei seid solche Glückspilze«, flüstert sie Tony zu, ein kummervolles Stocken in der Stimme. West hört es, was auch beabsichtigt war.


  »Wo wohnst du eigentlich?« fragt Tony höflich, meint aber: Wann gehst du wieder.


  »Ach, du weißt schon«, sagt Zenia schulterzuckend. »Hier und da. Ich leb von der Hand in den Mund – oder von Festessen zu Hungersnot. Wie in den alten Zeiten, weißt du noch, West? Erinnerst du dich noch an unsere Festgelage?« Sie ißt eine Praline, aus der Schachtel, die West als Überraschung für Tony mit nach Hause gebracht hat. Er bringt ihr oft kleine Geschenke mit, kleine Entschädigungen für den Teil von ihm, den er ihr nicht geben kann. Zenia leckt sich die dunkle Schokolade von den Fingern, einen nach dem anderen, und sieht West durch halb gesenkte Wimpern an. »Köstlich«, sagt sie bedeutungsschwer.


  Es ist Tony unbegreiflich, daß West das alles nicht durchschaut, die Schmeicheleien und die faulen Tricks, aber er tut es nicht. Er hat einen blinden Fleck: sein blinder Fleck ist Zenias Unglück. Oder ihr Körper. Männer, denkt Tony mit neuer Bitterkeit, scheinen das eine nicht vom anderen unterscheiden zu können.


  


  Ein paar Tage später kommt West später als üblich nach Hause. »Ich war mit Zenia noch ein Bier trinken«, sagt er zu Tony und sieht dabei aus wie ein Mann, der gewissenhaft ehrlich ist, obwohl er versucht ist, es nicht zu sein. »Sie hat es im Augenblick ziemlich schwer. Sie ist ein sehr verletzlicher Mensch. Ich mach mir ziemliche Sorgen um sie.«


  Verletzlich? Wo hat West dieses Wort her? Tony findet, daß Zenia etwa so verletzlich ist wie ein Betonklotz, aber das sagt sie lieber nicht. Statt dessen sagt sie etwas, was fast genauso schlimm ist. »Ich nehm an, daß sie Geld will.«


  West sieht gekränkt aus. »Wieso magst du sie eigentlich nicht?« fragt er. »Ihr wart doch früher so gute Freundinnen. Es ist ihr übrigens aufgefallen. Es macht ihr zu schaffen.«


  »Wegen dem, was sie dir angetan hat«, sagt Tony empört. »Deswegen mag ich sie nicht!«


  West ist erstaunt. »Was hat sie mir denn angetan?« fragt er. Er weiß es wirklich nicht.


  


  Im Handumdrehen – genauer gesagt, innerhalb von zwei Wochen – hat Zenia sich West zurückgeholt, so wie sie sich einen wie auch immer gearteten Gegenstand zurückholen könnte, der ihr gehört, einen Koffer zum Beispiel, den sie in einer Gepäckaufbewahrung aufgegeben hat. Sie klemmt sich West einfach unter den Arm und spaziert mit ihm davon. Natürlich sieht es für ihn ganz und gar nicht so aus; nur für Tony. Für West sieht es so aus, als befinde er sich auf einer Rettungsmission, und Tony ist die letzte, die den Reiz von so etwas abstreiten könnte.


  »Ich bewundre dich sehr«, sagt er zu Tony. »Du wirst immer meine beste Freundin sein. Aber Zenia braucht mich.«


  »Wofür braucht sie dich?« fragt Tony mit leiser, heller Stimme.


  »Sie ist selbstmordgefährdet«, sagt West. »Du bist stark, Tony. Du bist immer stark gewesen.«


  »Zenia ist stark wie ein Ochse«, sagt Tony.


  »Das ist nur Schau«, sagt West. »Das hab ich immer gewußt. Sie ist ein gezeichneter Mensch.« Gezeichnet, denkt Tony. Das kann nur Zenias Vokabular sein. West ist hypnotisiert worden: es ist Zenia, die spricht, aus dem Inneren seines Kopfes spricht. Er fährt fort: »Sie wird völlig vor die Hunde gehen, wenn ich nicht etwas unternehme.«


  Etwas bedeutet, daß West zu Zenia ziehen wird. Das wird, so sagt West, Zenia einen Teil ihres verlorengegangenen Selbstvertrauens zurückgeben. Tony würde am liebsten laut und höhnisch lachen, aber wie könnte sie das? West sieht sie ernsthaft an, er will, daß sie ihn versteht und ihm die Absolution erteilt und ihm ihren Segen gibt, als wäre er immer noch Herr über seinen eigenen Kopf. Dabei ist er ein Zombie.


  Er hält Tonys Hände, am Küchentisch. Sie zieht sie zurück und geht in ihr Arbeitszimmer und macht die Tür zu und vertieft sich in die Schlacht von Waterloo. Als sie vorbei war, feierten die siegreichen Soldaten und tranken die ganze Nacht und brieten das Fleisch der Pferde auf den metallenen Brustplatten der Toten und ließen die Verwundeten stöhnend und schreiend im Hintergrund liegen. Siege berauschen und machen gefühllos für die Leiden anderer.
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  Wie gut sie das gemacht hat, denkt Tony. Wie komplett sie uns reingelegt hat. Im Krieg der Geschlechter, der ganz und gar nicht wie ein richtiger Krieg ist, sondern eine Art konfuses Scharmützel, in dem die Beteiligten jeden Moment die Seiten wechseln, war Zenia eine Doppelagentin. Oder nicht einmal das, denn Zenia arbeitete weder für die eine noch für die andere Seite. Sie stand auf keiner Seite, außer auf ihrer eigenen. Es ist sogar möglich, daß ihre Faxen — Tony ist inzwischen alt genug, um sie als Faxen zu erkennen — kein anderes Motiv hatten als ihre Laune, ihre byzantinische Vorstellung von Spaß. Vielleicht log und folterte sie einfach nur aus Spaß an der Freude.


  Aber ein Teil dessen, was Tony empfindet, ist auch Bewunderung. Trotz ihrer Mißbilligung, trotz ihrer Verzweiflung, trotz all ihrer vergangenen Ängste, gibt und gab es einen Teil in ihr, der Zenia zujubeln, sie sogar anfeuern, sie zu einer Legende machen wollte. Teilnehmen wollte an ihrem Wagemut, ihrer Verachtung für fast alles, ihrer Raubgier und ihrer Gesetzlosigkeit. Wie damals, als ihre Mutter auf dem Schlitten den Hügel hinuntersauste. Nein! Nein! Ja! Ja!


  Aber diese Erkenntnis kam erst später. Als West sie verließ, war sie verheert. (verheeren, Verb, mit einem Heer überziehen, in weiter Ausdehnung verwüsten; ein vertrauter Begriff in der Literatur der Kriege, denkt Tony im Keller, während sie ihren Sandkasten mit den Überresten von Ottos Armee betrachtet und noch eine Nelke ißt.) Sie weigerte sich, zu weinen, sie weigerte sich, in Wehgeschrei auszubrechen. Sie lauschte auf West, der auf Zehenspitzen durch die Wohnung ging, als wäre er in einem Krankenhaus. Als sie hörte, wie die Wohnungstür hinter ihm zufiel, huschte sie hinaus und drehte den Schlüssel zweimal um und legte die Kette vor. Dann ging sie ins Badezimmer und schloß auch diese Tür ab. Sie nahm ihren Ehering ab (schlicht, Gold, keine Diamanten), um ihn in die Toilette zu werfen, legte ihn jedoch statt dessen auf ein Brett im Schränkchen, neben das Desinfektionsmittel. Dann rutschte sie auf den Boden. American Standard, stand auf der Toilette. Dradnats nacirema. Eine bulgarische Hautcreme.


  Nach einer Weile kam sie aus dem Badezimmer, weil das Telefon klingelte. Sie stand da und starrte es an, es und seine brautliche, silberne Abdeckhaube; es klingelte immer weiter. Sie nahm den Hörer ab und ließ ihn sofort wieder auf die Gabel fallen. Es gab niemanden, mit dem sie reden wollte. Sie wanderte in die Küche, aber es war nichts da, was sie essen wollte.


  Ein paar Stunden später ertappte sie sich dabei, wie sie die Schachtel mit dem Christbaumschmuck öffnete, in dem sie auch die deutsche Pistole ihres Vaters aufbewahrte, in rotes Seidenpapier eingeschlagen. Es gab sogar Kugeln dafür, in einer Hustenbonbondose aus Blech. Sie hatte noch nie im Leben eine Pistole abgefeuert, wußte aber in der Theorie, wie es ging.


  Du brauchst Schlaf, sagte sie zu sich selbst. Sie konnte den Gedanken, in ihrem entweihten Bett zu schlafen, nicht ertragen, und so legte sie sich schließlich ins Wohnzimmer, unter das Spinett. Sie spielte mit dem Gedanken, es in Stücke zu hauen, mit irgendwas – dem Fleischbeil? –, beschloß aber, daß das bis zum nächsten Morgen warten konnte.


  Als sie wach wurde, war es Mittag, und jemand hämmerte gegen die Tür. Wahrscheinlich West, der zurückgekommen war, weil er etwas vergessen hatte. (Seine Unterwäsche war aus der Schublade verschwunden, seine säuberlich gewaschenen Socken, von Tony gewaschen und sorgsam paarweise zusammengelegt. Er hatte einen Koffer mitgenommen.)


  Tony ging zur Tür. »Geh weg«, sagte sie.


  »Ich bin’s, Süße«, sagte Roz auf der anderen Seite. »Mach die Tür auf, Schätzchen, wenn ich nicht sofort auf ein Klo komme, überschwemm ich dieses ganze Stockwerk.«


  Tony wollte Roz nicht hereinlassen, weil sie niemanden hereinlassen wollte, brachte es aber nicht über sich, eine Freundin in urinarischer Not abzuweisen. Also nahm sie die Kette ab und entriegelte die Tür, und hereingewatschelt kam Roz, die mit ihrem ersten Baby schwanger war. »Das hat mir gerade noch gefehlt«, stöhnte sie. »Ein noch fetterer Körper. Ich esse für fünf!« Tony lachte nicht. Roz sah Tony ins Gesicht, dann schlang sie ihre immer dicker werdenden Arme um sie. »Ach, Liebchen«, sagte sie; und dann, mit neugefundener persönlicher wie auch politischer Erkenntnis: »Männer sind solche Schweine!«


  Tony war leise entrüstet. West war kein Schwein. Er sah nicht einmal wie eins aus. Eher wie ein Strauß. West kann nichts dafür, wollte sie sagen. Sie ist schuld. Ich hab ihn geliebt, aber er hat mich nicht geliebt, nicht wirklich. Wie hätte er das auch gekonnt? Er war die ganze Zeit über besetztes Territorium. Aber sie konnte nichts von all dem sagen, weil sie überhaupt nicht sprechen konnte. Außerdem konnte sie nicht atmen. Oder vielmehr, sie konnte nur einatmen. Sie atmete ein und ein und gab schließlich ein Geräusch von sich, einen Klagelaut, einen langgezogenen Klagelaut, der nicht mehr aufhören wollte, wie eine ferne Sirene. Dann brach sie in Tränen aus. Brach wie ein Damm. Sie hätte das nicht tun können, wenn die Tränen nicht die ganze Zeit über da gewesen wären, ein riesiger, nicht wahrgenommener Druck hinter den Augen. Die Tränen liefen ihr nur so über das Gesicht; sie leckte sie mit der Zunge ab, schmeckte sie. Im Mittelalter glaubte man, nur Menschen ohne Seelen könnten nicht weinen. Folglich hatte sie eine Seele. Der Gedanke war kein Trost.


  »Er wird zurückkommen«, sagte Roz. »Ich weiß, daß er zurückkommen wird. Wozu braucht sie ihn schon? Sie wird ein Stück aus ihm herausbeißen und ihn dann wegwerfen.« Sie wiegte Tony vor und zurück, vor und zurück, das meiste an Mutter, was Tony je gehabt hatte.


  


  Roz zog zu Tony in die Wohnung, nur so lange, bis Tony wieder funktionierte. Sie hatte eine Haushälterin, und Mitch, ihr Mann, war wieder einmal unterwegs, folglich mußte sie nicht unbedingt bei sich zu Hause sein. Sie rief in der Uni an und sagte Tonys Vorlesungen mit der Begründung ab, Tony habe eine Mandelentzündung. Sie bestellte Lebensmittel und fütterte Tony mit Hühnersuppe aus der Dose und Karamellpudding und Erdnußbutter- und Bananensandwiches und Traubensaft: Babynahrung. Sie steckte sie in die Badewanne und spielte ihr beruhigende Musik vor und erzählte ihr Witze. Sie wollte Tony mit zu sich in ihr Haus in Rosedale nehmen, aber Tony wollte die Wohnung nicht verlassen, nicht einmal für eine Sekunde. Was, wenn West zurückkäme? Sie wußte nicht, was passieren würde, wenn er das täte, aber sie wußte, daß sie dann da sein mußte. Sie mußte die Möglichkeit haben, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen oder ihm in die Arme zu fallen. Bloß daß sie nicht zwischen den beiden Möglichkeiten wählen wollte. Sie wollte beides.


  »Er hat dich angerufen, nicht wahr?« sagte Tony, als mehrere Tage auf diese Weise vergangen waren und sie sich nicht mehr ganz so ausgeweidet fühlte.


  »Ja«, sagte Roz. »Weißt du, was er gesagt hat? Er hat gesagt, daß er sich Sorgen um dich macht. Nett, findest du nicht?«


  Tony fand nicht, daß es nett war. Sie war davon überzeugt, daß Zenia ihn dazu veranlaßt hatte. Um das Messer in der Wunde umzudrehen.


  


  Es war Roz, die den Vorschlag machte, Tony solle die Wohnung aufgeben und sich ein Haus kaufen. »Die Preise sind im Augenblick phantastisch! Du hast das Geld für die Anzahlung – du mußt nur ein paar von deinen Pfandbriefen verkaufen. Betrachte es einfach als Investition. Außerdem solltest du wirklich hier ausziehen. Wer braucht schon miese Erinnerungen?« Sie besorgte Tony einen guten Makler, fuhr mit ihr von Haus zu Haus, kletterte ächzend Treppen hinauf und hinunter, begutachtete Heizungsanlagen und von Trockenfäule befallene Wände und elektrische Leitungen. »Das hier – ist eine echte Gelegenheit«, flüsterte sie Tony zu. »Biete niedrig – warte ab, wie sie reagieren! Ein paar Reparaturen, und das Haus ist ein Schmuckstück! Dein Arbeitszimmer kommt in den Turm, du mußt nur diese künstliche Täfelung und das Linoleum rausreißen – unten drunter ist echter Ahorn, ich hab nachgesehen. Das Haus ist eine Schatzgrube, glaub mir! Und wenn du erst aus der alten Wohnung raus bist, wird alles hundertmal besser sein.« Sie war viel aufgeregter über diesen Hauskauf als Tony. Sie besorgte Tony einen guten Bauunternehmer und diktierte die Wahl der Farben. Tony wäre selbst in ihren besten Zeiten nicht in der Lage gewesen, das alles allein zu organisieren.


  Als Tony eingezogen war, wurden die Dinge tatsächlich besser. Sie mochte das Haus, wenn auch nicht aus Gründen, die Roz gebilligt hätte. Roz wollte, daß das Haus der Mittelpunkt des neuen, geselligen Lebens wurde, das sie sich für Tony vorstellte, aber für Tony war es mehr ein Kloster. Ein Kloster für eine Person. Sie gehörte nicht ins Land der Erwachsenen, ins Land der Riesen. Sie verkroch sich in ihrem Haus wie eine Nonne und verließ es nur, um das Nötigste einzukaufen.


  Und um zu arbeiten, natürlich. Sie arbeitete unaufhörlich. Sie arbeitete an der Uni, sie arbeitete zu Hause; sie arbeitete an den Abenden und an den Wochenenden. Sie heimste mitleidige Blicke ihrer Kollegen ein, weil der Klatsch sich an einer Universität mit dem Tempo einer Grippe-Epidemie ausbreitet und alle natürlich über sie und West Bescheid wußten, aber das war ihr egal. Sie aß keine regelmäßigen Mahlzeiten und ernährte sich von Käse und Crackern. Sie buchte einen Antwortdienst, damit sie beim Denken nicht gestört wurde. Sie ging nicht an die Tür, wenn es klingelte. Es klingelte nicht.


  


  Tony in ihrem Turmzimmer arbeitet bis spät in die Nacht. Sie will sich vor dem Zubettgehen drücken und vor dem Schlaf, vor allem aber vor den Träumen. Sie hat einen ganz bestimmten Traum, der immer wiederkommt; sie hat das Gefühl, daß dieser Traum lange auf sie gewartet hat, darauf gewartet hat, daß sie in ihn eintritt, wieder in ihn eintritt; oder daß er darauf gewartet hat, wieder in sie eintreten zu können.


  Es ist ein Unterwassertraum. Im wachen Leben ist Tony keine Schwimmerin; sie ist noch nie gerne ins Wasser gegangen, sie ist noch nie gerne naß und kalt geworden. Sie vertraut sich höchstens einer Badewanne an, und im großen und ganzen bevorzugt sie die Dusche. Aber in ihrem Traum schwimmt sie mühelos, in Wasser, das so grün ist wie Blätter und von Sonnenlicht durchflutet wird, das den Sand am Grund sprenkelt. Keine Bläschen kommen aus ihrem Mund; sie ist sich keiner Atmung bewußt. Unter ihr huschen bunte Fische davon, zucken durch das Wasser wie Vögel.


  Sie erreicht einen Rand, einen Abgrund. Als würde sie einen Hügel hinuntergehen, rutscht sie über die Kante, gleitet diagonal durch die zunehmende Dunkelheit. Der Sand fällt unter ihr zurück wie Schnee. Die Fische hier sind größer und gefährlicher, glänzender – phosphoreszierend. Sie leuchten auf und werden wieder dunkler, blinken auf und verlöschen wie eine Neonreklame, ihre Augen und Zähne glühen – gasflammenblau, schwefelgelb, rot wie glühende Kohlen. Plötzlich weiß sie, daß sie keineswegs in einem Ozean schwimmt, sondern, ins Unendliche verkleinert, im Inneren ihres eigenen Gehirns. Das hier sind ihre Nervenzellen, ein elektrisches Knistern geht durch sie hindurch, als sie an sie denkt. Verwundert betrachtet sie die schimmernden Fische: Sie beobachtet die elektrochemischen Prozesse ihres eigenen Traums!


  Wenn das der Fall ist, was ist dann das, auf dem undeutlichen, ebenen, weißen Sand ganz unten? Kein Nervenknoten. Jemand, der sich von ihr entfernt. Sie schwimmt schneller, aber es hat keinen Zweck, sie wird festgehalten wie ein Goldfisch, der immer wieder mit der Nase an das Glas des Aquariums stößt. Remmi rüf, hört sie. Die rückwärts gesprochene Traumsprache. Sie öffnet den Mund, um zu rufen, aber es ist keine Luft da, mit der sie rufen könnte, und das Wasser füllt ihr den Mund. Hustend und nach Luft schnappend wacht sie auf, ihre Kehle ist wie zugeschnürt, ihr Gesicht naß vor Tränen.


  Jetzt, wo sie angefangen hat zu weinen, scheint sie nicht wieder aufhören zu können. Bei Tag, bei Lampenlicht, wenn sie arbeiten kann, kann sie dieses Weinen unter Verschluß halten. Aber der Schlaf ist tödlich. Tödlich und unvermeidlich.


  Sie nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen. Von der Straße aus muß ihr Zimmer wie ein Leuchtturm wirken, ein Leuchtfeuer. Warm und fröhlich und sicher. Aber Türme haben auch andere Verwendungszwecke. Sie könnte kochendes Öl aus dem linken Fenster kippen und mit tödlicher Sicherheit jeden treffen, der vor der Haustür steht.


  Zum Beispiel West, oder Zenia, Zenia und West. Sie denkt zu viel über sie nach, sie und ihre ineinander verschlungenen Körper. Handeln wär besser. Sie denkt daran, zu ihrer Wohnung zu fahren (sie weiß, wo die beiden leben, es war nicht schwer, das herauszufinden, West steht im Adressenverzeichnis der Universität), und Zenia zur Rede stellen. Aber was würde sie sagen? Gib ihn zurück? Zenia würde nur lachen. »Er ist ein freier Mensch«, würde sie sagen. »Er ist erwachsen, er kann tun und lassen, was er will.« Oder etwas in der Art. Und wenn sie plötzlich vor Zenias Tür stünde, um zu jammern und zu bitten und zu betteln, wäre das nicht genau das, was Zenia will?


  Sie erinnert sich an eine Unterhaltung, die sie mit Zenia hatte, früher, als sie noch im Christie’s Kaffee tranken und Zenia so eine gute Freundin war.


  Was hättest du am liebsten? sagte Zenia. Von anderen Leuten. Liebe, Respekt oder Furcht?


  Respekt, sagte Tony. Nein, Liebe.


  Ich nicht, sagte Zenia. Ich würde die Furcht wählen.


  Wieso? sagte Tony.


  Sie funktioniert besser, sagte Zenia. Sie ist das einzige, was funktioniert.


  Tony weiß noch, daß sie von dieser Antwort sehr beeindruckt war. Aber Zenia hat West nicht durch Furcht gestohlen. Nicht durch einen Kraftakt. Sondern durch den Anschein der Schwäche. Die ultimative Waffe.


  Sie könnte jederzeit die Pistole nehmen.


  


  Fast ein Jahr lang hörte sie nichts von West; kein Wort – zum Beispiel – über Anwälte oder Scheidung; nicht einmal eine Petition wegen des Spinetts oder der Laute, die Tony in ihrem neuen Wohnzimmer als Geiseln hielt. Tony wußte, wieso West so wortlos war. Weil er sich wegen dessen, was er getan hatte, oder vielmehr dessen, was ihm angetan worden war, zu schrecklich fühlte. Er schämte sich zu sehr.


  Nach einer Weile fing er an, schüchterne Nachrichten bei Tonys Antwortdienst zu hinterlassen und vorzuschlagen, sich auf ein Bier zu treffen. Tony reagierte nicht darauf, nicht, weil sie wütend auf ihn war -sie wäre auch nicht wütend auf ihn gewesen, wenn er von einem Lastwagen überfahren worden wäre, und für sie war eine Verführung durch Zenia fast das gleiche –, sondern weil sie sich nicht vorstellen konnte, welche Form eine Unterhaltung zwischen ihnen annehmen könnte. Wie geht’s dir und Gut wäre so ungefähr alles. Und so kam es, daß sie West, als er endlich vor ihrer neuen Tür stand, der Tür ihres neuen Hauses, der Tür ihres Klosters, einfach nur anstarrte.


  »Läßt du mich rein?« sagte West. Tony sah auf den ersten Blick, daß es zwischen Zenia und West aus war. Sie sah es an der Farbe seiner Haut, die grünlichgrau wirkte, und an seinen hängenden Schultern, und an seinem trostlosen Mund. Er war verabschiedet worden, entlassen, rausgeschmissen. Er hatte einen Tritt in die Eier bekommen.


  Er sah so bemitleidenswert aus, so zerrissen – als hätte man ihn auf ein Streckbett gespannt, als wäre jeder einzelne seiner Knochen von jedem anderen Knochen abgetrennt worden, so daß nur eine Art anatomischer Wackelpudding übrigblieb –, daß sie ihn natürlich hereinließ. In ihr Haus, in ihre Küche, wo sie ihm etwas Heißes zu trinken machte, und schließlich in ihr Bett, wo er sich zitternd an sie klammerte. Es war kein sexuelles Klammern, es war das Klammern eines Ertrinkenden. Aber Tony war nicht in Gefahr, in die Tiefe gezogen zu werden. Falls überhaupt, kam sie sich seltsam trocken vor, seltsam losgelöst von ihm. Er mochte am Ertrinken sein, aber dieses Mal stand sie am Strand. Schlimmer noch: mit einem Fernglas.


  Sie fing wieder an, kleine Mahlzeiten und Frühstückseier zu kochen. Sie wußte noch, wie sie für ihn sorgen mußte, wie sie ihn wieder in Form klopfen mußte, und sie tat es auch dieses Mal; aber dieses Mal mit weniger Illusionen. Sie liebte ihn immer noch, aber sie glaubte nicht mehr, daß er sie je zurücklieben würde, nicht im selben Maß. Wie könnte er, nach dem, was er durchgemacht hatte? Konnte ein einbeiniger Mann steptanzen?


  Und sie konnte ihm nicht trauen. Er mochte aus seiner Depression herauskriechen, ihr sagen, wie gut sie zu ihm war, Leckerbissen mit nach Hause bringen, die übliche Routine durchspielen; aber wenn Zenia zurückkäme, von wohin immer sie gegangen war – und nicht einmal West schien das zu wissen –, würden all diese liebevollen Gewohnheiten nicht mehr zählen. Er war nur eine Leihgabe. Er war süchtig nach Zenia; ein Schluck von ihr, und er wäre wieder weg. Er wäre wie ein Hund, der von einer für menschliche Ohren unhörbaren Überschallpfeife gerufen wird. Er würde davonlaufen.


  Sie erwähnte Zenia nie: über sie sprechen hätte sie herbeirufen können. Aber als Zenia starb, als sie von der Bombe zerrissen und in eine Metallkapsel gesteckt und unter einem Maulbeerbaum vergraben worden war, mußte Tony keine Angst mehr haben, wenn es an der Tür klingelte. Zenia war keine Bedrohung mehr, keine leibliche Bedrohung. Sie war eine Fußnote. Sie war Geschichte.


  


  Jetzt ist Zenia wieder da, und sie dürstet nach Blut. Nicht nach Wests Blut: West ist nur ein Mittel zum Zweck. Das Blut, das Zenia trinken will, ist Tonys Blut, weil sie Tony haßt und immer gehaßt hat. Tony hat diesen Haß heute, im Toxique, in ihren Augen gesehen. Es gibt keine rationale Erklärung für diesen Haß, aber er überrascht Tony nicht. Sie scheint seit langer Zeit damit vertraut zu sein. Es ist der Zorn ihres ungeborenen Zwillings.


  Das wenigstens denkt Tony, während sie die Überreste der gefallenen Armee Ottos II. mit ihrer Pinzette entfernt und die Sarazenen in ihrem frisch eroberten Territorium installiert. Die Fahne des Islam flattert über den von Leichen übersäten italienischen Stränden, während Otto selbst über das Meer flüchtet. Seine Niederlage wird die slawischen Wenden dazu veranlassen, einen weiteren Raub- und Plünderzug nach Deutschland hinein zu unternehmen; sie wird Aufstände verursachen, Rebellionen, eine Rückkehr zu den alten Kannibalengöttern. Brutalität, Gegenbrutalität, Chaos. Otto hat es nicht mehr im Griff.


  Wie hätte er diese Schlacht gewinnen können? Schwer zu sagen. Indem er sich vor jeder Leichtfertigkeit hütete? Indem er den Feind aus der Reserve lockte, um seine Stärke besser abschätzen zu können? Stärke und Gerissenheit sind beide von elementarer Bedeutung, aber ohne einander sind beide wertlos.


  Tony, der es an Stärke mangelt, wird sich auf ihre Gerissenheit verlassen müssen. Wenn sie Zenia besiegen will, wird sie sich in Zenia verwandeln müssen, wenigstens so weit, um ihren nächsten Schritt vorhersehen zu können. Es wäre eine große Hilfe, wenn sie wüßte, was Zenia will.


  


  Tony knipst das Kellerlicht aus und geht die Treppe hinauf in die Küche, wo sie sich aus dem Quellwasserspender, den Charis ihr angedreht hat, ein Glas Wasser einlaufen läßt. (Genauso voll von Chemikalien wie alles andere, wie sie weiß; aber wenigstens ist kein Chlor drin. Eau de Swimming Pool, so bezeichnet Roz das Torontoer Leitungswasser.) Dann schließt sie die Hintertür auf und schleicht sich in den Garten mit seiner Flora aus vertrockneten Disteln und Baumstämmen und unbeschnittenen Sträuchern und seiner Fauna aus Mäusen. Waschbären sind regelmäßige Besucher; Eichhörnchen bauen in den Zweigen unordentliche Nester. Einmal hatten sie ein Stinktier, das auf der Suche nach Maden die kläglichen Reste des Rasens zerwühlte; einmal ein Backenhörnchen, das das Heer der Nachbarschaftskatzen wie durch ein Wunder überlebt hatte.


  Es gibt Tony neue Kraft, gelegentlich nachts draußen herumzuschleichen. Sie liebt es, wach zu sein, wenn andere schlafen. Sie liebt es, die Dunkelheit für sich zu beanspruchen. Vielleicht wird sie Dinge sehen, die andere Menschen nicht sehen können, Zeugin nächtlicher Ereignisse werden, seltene Einsichten gewinnen. Als Kind dachte sie das auch immer – wenn sie auf Zehenspitzen durch das Haus schlich und an Türen lauschte. Schon damals funktionierte es nicht.


  Von ihrem Standpunkt aus hat sie einen völlig neuen Blick auf ihr Haus: den Blick eines lauernden, feindlichen Kommandos. Sie überlegt, wie das Haus aussehen würde, wenn sie oder sonst jemand es in die Luft sprengte – Arbeitszimmer, Schlafzimmer, Küche und Diele in feuererfüllter Luft. Ihr Haus ist kein wirklicher Schutz für sie. Häuser sind zu zerbrechlich.


  In der Küche geht das Licht an, die Hintertür wird geöffnet. Es ist West, eine schlaksige Silhouette, von hinten angeleuchtet, das Gesicht verschwommen. »Tony?« ruft er besorgt. »Bist du da draußen?«


  Tony genießt seine Besorgtheit, nur ein kleines bißchen. Sicher, sie betet ihn an, aber es gibt nun einmal keine ungemischten Gefühle. Sie wartet einen Augenblick, lauscht, in ihrem mondbeschienenen, unkrautüberwucherten Garten, verschmolzen – möglicherweise – mit den gefleckten silbernen Schatten, die die Bäume werfen. Ist sie unsichtbar? Die Beine von Wests Schlafanzug sind zu kurz, genau wie die Ärmel; sie lassen ihn irgendwie unbehütet aussehen, wie ein Frankenstein-Monster. Aber wer hätte ihn – all die Jahre, und mit der einen Ausnahme, daß sie keinen Schlafanzug finden konnte, der ihm paßte – besser behüten können als Tony? Wenn sie es widerwillig getan hätte, würde sie jetzt vielleicht zu Recht Groll empfinden. Funktionierte Groll so? Ich hab dir die besten Jahre meines Lebens geopfert! Aber für ein Geschenk erwartet man keine Gegenleistung. Und wem hätte sie sie sonst geben sollen, diese Jahre?


  »Ich bin hier«, sagt sie, und er kommt nach draußen und die Verandatreppe herunter. Er hat seine Pantoffeln an, wie sie beruhigt feststellt, aber nicht seinen Morgenmantel.


  »Du warst auf einmal weg«, sagt er, beugt sich zu ihr herunter und sieht sie prüfend an. »Ich konnte nicht schlafen.«


  »Ich auch nicht«, sagt sie. »Also habe ich eine Weile gearbeitet und bin dann rausgegangen, um ein bißchen frische Luft zu schnappen.«


  »Ich finde, du solltest nicht mitten in der Nacht hier draußen herumstreunen«, sagt er. »Es ist nicht sicher.«


  »Ich streune nicht herum«, sagt sie amüsiert. »Es ist unser eigener Garten.«


  »Du könntest trotzdem überfallen werden«, sagt er.


  Sie nimmt seinen Arm. Unter dem dünnen Stoff, unter dem Fleisch, im Inneren des Arms selbst, kann sie spüren, wie sich ein anderer Arm herausbildet: der Arm eines alten Mannes. Wests Augen schimmern im Mondlicht milchigweiß. Blau, hat sie gelesen, ist nicht die ursprüngliche Farbe menschlicher Augen; wahrscheinlich sind blaue Augen durch Mutation entstanden, und deshalb sind sie anfälliger für grauen Star. Sie hat eine plötzliche Vision von West, zehn Jahre älter und stockblind, und von sich selbst, wie sie ihn vorsichtig an der Hand führt, den Blindenhund ausgebildet, die Bibliothek aus Buchkassetten ordnet, die Sammlung elektronischer Geräusche. Was würde er ohne sie machen?


  »Komm rein«, sagt sie. »Du holst dir noch ’ne Erkältung.«


  »Ist was mit dir?« sagt er.


  »Ganz und gar nichts«, lügt sie liebenswürdig. »Ich mach uns ein Glas heiße Milch.«


  »Gut«, sagt er. »Wir können einen Schuß Rum reintun. Sieh dir diesen Mond an! Es gibt Männer, die da oben Golf gespielt haben.«


  Er ist so gewöhnlich, so geliebt, so vertraut; wie der Geruch der Haut ihres eigenen Unterarms, wie der Geschmack ihrer eigenen Finger. Sie würde ihm am liebsten ein Schild umhängen, wie diese kleinen Metalldinger, die an Schnapsflaschen hängen, oder wie die Plastikkärtchen, die man bei Tagungen bekommt. Netobrev neterteb.


  Sie umarmt ihn, stellt sich auf die Zehenspitzen und legt die Arme so weit um ihn herum, wie sie reichen. Sie reichen nicht ganz.


  Wie lange kann sie ihn schützen? Wie lange, bis Zenia über sie beide herfällt, mit entblößten Lefzen und ausgestreckten Klauen und ihren Hexenhaaren, und zurückverlangt, was ihr von Rechts wegen gehört?


  


  Wieselnächte
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  Charis folgt Zenia und dem Mann, der nicht Billy ist, durch die Queen Street, weicht anderen Fußgängern aus, stößt gelegentlich mit ihnen zusammen. Sie stößt mit ihnen zusammen, weil sie das Gefühl hat, daß Zenia, sobald sie die Augen von ihr löst, und sei es auch nur für einen kurzen Augenblick, verschwinden wird – nicht wie eine geplatzte Seifenblase, sondern wie jemand aus einem Zeichentrickfilm für Kinder, sie wird sich in lauter kleine Pünktchen und Striche verwandeln und sich an einen anderen Ort strahlen. Wenn man genug über die Materie wüßte, könnte man durch Mauern gehen, und vielleicht weiß Zenia genug; obwohl sie sich jedes derartige Wissen nur durch finstere Methoden angeeignet haben kann. Methoden, die mit dem Trinken von Hühnerblut zu tun haben, und dem Verspeisen lebender Tiere. Dem Sammeln fremder Zehennägel, dem Einstechen von Stecknadeln. Schmerzen für irgend jemanden.


  Zenia scheint zu spüren, daß Charis’ Blicke sich mit der Intensität von Betäubungsstrahlen in ihren Rücken bohren, denn einmal dreht sie sich um und guckt, und Charis springt hinter einen Laternenmast und rennt sich dabei um ein Haar den Schädel ein. Als sie sich ein wenig von dem leuchtendroten Gefühl in ihrem Kopf erholt hat (Es ist kein Schmerz, es ist eine Farbe) und es wieder wagt, einen Blick zu riskieren, sind Zenia und der Mann stehengeblieben und unterhalten sich.


  Charis schlängelt sich näher an sie heran, eine Welle feindseliger Blicke und gemurmelter Kommentare auf dem Bürgersteig hinter sich herziehend und vage in die Richtung derer lächelnd, die mit ausgefransten Ärmeln und ausgestreckten Händen und den aufgedunsenen, eingefallenen Gesichtern von Menschen, die zuviel raffinierten Zucker essen, um den Preis einer Mahlzeit betteln. Charis hat kein Kleingeld bei sich, sie hat es als Trinkgeld im Kaffay Nwar zurückgelassen; sie hat überhaupt nicht viel Geld, Punkt, wenn auch mehr, als sie nach dem Essen im Toxique haben dürfte, weil es Roz war, die die Rechnung aufteilte, und ihre Berechnungen enden immer damit, daß Charis weniger bezahlt, als sie vermutlich zahlen sollte. Aber abgesehen davon hält Charis nichts davon, Schnorrern Geld zu geben, da sie der Meinung ist, daß Geld, genau wie Süßigkeiten, schlecht für einen ist. Sie würde ihnen jedoch ein paar von ihren selbstgezogenen Karotten geben, wenn sie könnte.


  Sie findet einen günstigen Beobachtungsposten hinter einem Hot- Dog-Stand mit einem knallgelben Schirm und legt sich dort auf die Lauer, trotz des anstößigen Geruchs (Schweineinnereien!) und der sündigen Getränkedosen (Chemikalien!), die neben dem Senf und den Gewürzen (reines Salz!) aufgereiht sind. Der Verkäufer fragt sie, was es denn heute sein darf, aber sie hört ihn kaum; sie ist zu sehr mit Zenia beschäftigt. Jetzt dreht der Mann in Zenias Begleitung sich um, so daß Charis sein Gesicht sehen kann, und Charis zuckt zurück, als hätte sie mit der Hand auf eine heiße Herdplatte gefaßt. Sie hat ihn erkannt: es ist Larry, Roz’ Sohn.


  Für Charis ist es immer wie ein Zeitsprung, wenn sie Roz’ Kinder als Erwachsene sieht, obwohl sie natürlich erwachsen geworden sind und sie selbst ihnen dabei zugesehen hat. Aber ihr Älterwerden ist trotzdem schwer zu glauben. Es ist, wie wenn Augusta im Nebenzimmer ist und Charis hereinkommt und erwartet, sie mit gekreuzten Beinen auf dem Boden sitzen und mit ihrer Barbie-Puppe spielen zu sehen – Charis hatte das Ding zutiefst mißbilligt, war aber zu schwach gewesen, es wirklich zu verbieten – und sie statt dessen in einem Kostüm mit Schulterpolstern und mit hochhackigen Fersenriemchenschuhen in einem Sessel sitzt und sich die Nägel lackiert. O August! würde sie am liebsten sagen. Wo hast du bloß diese komischen Kostüme her? Dabei sind es ihre richtigen Sachen. Es kann einem wirklich das Herz brechen, wenn man seine Tochter in Kleidern herumlaufen sieht, die der eigenen Mutter gehört haben könnten.


  Und da ist also Larry, in Jeans und heller Wildlederjacke, den Kopf mit den karamelfarbenen Haaren zu Zenia hinuntergeneigt, eine Hand auf ihrem Arm. Der kleine Larry! Der ernsthafte kleine Larry, der den Mund verzog und die Stirn runzelte, während seine Zwillingsschwestern lachten und sich in den Arm zwickten und sich gegenseitig erzählten, sie hätten dicke Popel aus der Nase hängen. Charis hat sich in Gegenwart von Larry, oder vielmehr in Gegenwart seiner Steifheit, nie so richtig wohl gefühlt. Sie hatte immer das Gefühl, ein guter Massagetherapeut könnte Wunder bewirken. Aber Larry muß bedeutend lockerer geworden sein, wenn er zum Essen ins Toxique geht.


  Aber was macht er mit Zenia? Was macht er in diesem Augenblick mit Zenia? Er neigt sein Gesicht zu ihr hinab, Zenias Gesicht hebt sich ihm entgegen wie ein Fangarm, sie küssen sich! Wenigstens sieht es so aus.


  »Hören Sie, Lady, wollen Sie jetzt einen Hot Dog oder nicht?« sagt der Verkäufer.


  »Was?« sagt Charis aufgeschreckt.


  »Verzieh dich, du alte Tranfunzel«, sagt der Verkäufer. »Geh zurück in deine Anstalt. Du belästigst meine Kunden.«


  Wenn Charis Roz wäre, würde sie sagen: Was für Kunden? Aber wenn Charis Roz wäre, stünde sie jetzt wahrscheinlich völlig unter Schock. Zenia und Larry! Sie ist mindestens doppelt so alt wie er! denkt der Teil von Charis, der aus der Zeit übriggeblieben ist, in der das Alter in einer Beziehung zwischen Frau und Mann angeblich eine Rolle spielte. Die Charis der Gegenwart ermahnt sich, nicht die Richterin zu spielen. Warum sollten Frauen nicht tun, was Männer jahrhundertelang getan haben, nämlich sich an junges Blut ranmachen? Alter hat keine Bedeutung. Es ist nicht Zenias Alter, das zählt, sondern Zenia selbst. Larry könnte genausogut flüssigen Abflußreiniger trinken.


  Während Charis diesen lieblosen Gedanken denkt, macht Zenia einen Schritt zur Seite, tritt vom Bürgersteig herunter und verschwindet in einem Taxi. Larry steigt hinter ihr ein – das eben war also kein Abschiedskuß –, und das Taxi wird in den fließenden Verkehr gesaugt. Charis ist völlig verdattert. Was soll sie jetzt bloß tun? Am liebsten würde sie Roz anrufen – Roz! Roz! Hilfe! Komm schnell! –, aber das würde überhaupt nichts nützen, weil sie nicht weiß, wo Zenia und Larry hinwollen; und selbst wenn sie es wüßte, was dann? Was würde Roz tun? In ihr Hotelzimmer oder was auch immer hineinplatzen und sagen: Hände weg von meinem Sohn? Larry ist zweiundzwanzig, er ist erwachsen. Er kann tun und lassen, was er will.


  Charis entdeckt ein anderes Taxi und läuft mit beiden Armen fuchtelnd auf die Straße. Das Taxi kommt mit quietschenden Reifen genau vor ihr zum Stehen, und sie läuft herum und reißt die Tür auf und klettert hinein. »Danke«, keucht sie.


  »Sie können von Glück sagen, daß Sie nicht tot sind«, sagt der Fahrer, der einen Akzent hat, den Charis nicht identifizieren kann. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Folgen Sie diesem Taxi«, sagt Charis.


  »Welchem Taxi?« sagt der Fahrer.


  So ist es, und schlimmer noch, Charis fühlt sich verpflichtet, dem Mann drei Dollar zu geben, weil sie schließlich in sein Taxi eingestiegen ist, aber sie hat nur einen Fünfer und einen Zehner, und er hat kein Kleingeld, und sie will den Hot-Dog-Verkäufer nicht bitten, ihr zu wechseln, nicht nach allem, was er eben zu ihr gesagt hat, und das Ganze endet damit, daß der Taxifahrer zu ihr sagt: »Zeit ist Geld, Lady, tun Sie mir den Gefallen und vergessen Sie’s«, und plötzlich schwirren überall unfreundliche Gefühle herum.


  Zum Glück wird die Queen Street gerade wieder einmal aufgerissen, und Zenias Taxi steckt im Stau. Nachdem Charis noch ein Stück die Straße hinuntergelaufen ist, gelingt es ihr, ein weiteres leeres Taxi zu finden, nur zwei Autos hinter dem von Zenia, und sie springt hinein, und gemeinsam quälen sich die beiden Taxen durch den Kern der Innenstadt. Zenia und Larry steigen am Arnold Garden Hotel aus, Charis tut es ihnen nach. Sie beobachtet, wie der livrierte Türsteher ihnen zunickt, sie beobachtet, wie Larry die Hand auf Zenias Ellbogen legt, sie beobachtet, wie sie durch die Tür aus Messing und Glas verschwinden. Sie selbst ist noch nie durch diese Tür gegangen. Alles, was eine Markise hat, schüchtert sie ein.


  Während sie noch überlegt, was sie jetzt tun soll, fängt ein Fahrradkurier ohne jeden Grund an, sie zu beschimpfen. Scheiße, Lady; passen Sie doch auf, verdammt noch mal!Es ist ein Omen: für heute hat sie genug getan.


  


  Sie geht zur Anlegestelle der Fähre, hin und her geschüttelt wie von einer Windbö. In der Stadt sein ist so aufreibend; wie Staub, der einem ständig ins Gesicht bläst, wie Tanzen auf Schmirgelpapier. Ohne zu wissen, wieso eigentlich, stört sie sich mehr daran, Lady genannt worden zu sein, als daran, daß sie als alte Tranfunzel bezeichnet wurde. Wieso hat Lady für sie einen so beleidigenden Klang? [Also wirklich, sagt Shanitas Stimme mit amüsierter Geringschätzung. Wenn das alles ist, was du je zu hören bekommst!)


  Sie fühlt sich verwirrt und unfähig, und sie hat ein bißchen Angst. Was soll sie mit dem, was sie weiß, nur anfangen? Was soll sie bloß tun? Sie horcht in sich hinein, aber ihr Körper sagt ihr nichts, obwohl es ihr Körper war, der sie in diese Situation gebracht hat, mit seiner boshaften Gier nach Koffein, seinen Adrenalinschüben, seinem Größenwahn. An manchen Tagen – und dieser hier scheint einer von ihnen zu werden – ist es wirklich eine Last, einen Körper zu haben. Obwohl sie ihren Körper mit Interesse und Rücksicht behandelt, auf seine Launen achtet, ihn mit Lotionen und Ölen einreibt, ihn mit ausgesuchten Nährstoffen füttert, dankt er es ihr nicht immer. In diesem Augenblick zum Beispiel tut ihr der Rücken weh, und irgendwo unterhalb ihres Bauchnabels formt sich ein kalter, dunkler Tümpel, ein unheilvoller Tümpel, ein Tümpel aus bräunlichgrüner, giftiger Säure. Der Körper mag die Heimstatt der Seele und der Pfad des Geistes sein, aber er stellt auch die Perversität, den hartnäckigen Widerstand, die bösartige Verseuchung der materiellen Welt dar. Einen Körper zu haben, in einem Körper zu stecken, ist so, als wäre man mit einer kranken Katze zusammengebunden.


  Sie steht auf der Fähre, an die Reling gelehnt, den Blick nach hinten gerichtet, und beobachtet, wie das Kielwasser aufschäumt und mit dem notorisch verdreckten See verschmilzt, sich in einer einzigen, fließenden Bewegung bildet und wieder auslöscht. Licht glänzt auf dem Wasser, nicht mehr weiß, sondern zunehmend gelblich; es ist Nachmittag, und da verschwindet die Sonne, da verschwindet der Tag, dahin, wohin alle anderen Tage verschwunden sind, von denen jeder einzelne etwas mit sich fortnahm. Sie wird keinen dieser Tage zurückbekommen, einschließlich derer, die sie hätte haben sollen, aber nicht hatte, Tage mit Billy. Es war Zenia, die sich mit diesen Tagen aus dem Staub machte. Sie nahm sie Charis weg, die jetzt nicht einmal voller Zärtlichkeit auf sie zurückblicken kann. Es ist, als hätte Zenia sich in ihr Haus eingeschlichen, als sie selbst nicht da war, und die Fotos aus ihrem Album gerissen, dem Album, das sie nicht besitzt, außer in ihrem Kopf. Mit einem einzigen Griff, einem einzigen Ruck, hat Zenia ihr die Zukunft und die Vergangenheit gestohlen. Hätte sie sie ihr nicht ein wenig länger lassen können? Nur einen Monat, nur eine Woche, nur ein wenig länger?


  In der spirituellen Welt (die sie jetzt betreten hat, weil die Fähre mit ihrem einschläfernden Motor und ihrem sanften Schaukeln oft diese Wirkung auf sie hat) sinkt Charis’ Astralleib auf die Knie und hebt Zenias Astralleib, der rot brennt, bittende Hände entgegen. Eine rote Flammenkrone, wie aus gezackten Blättern oder altmodischen Schreibfedern, strahlt um Zenias Kopf, eine Leere im Inneren jeder Flamme. Mehr Zeit, mehr Zeit, bittet Charis. Gib zurück, was du genommen hast!


  Aber Zenia wendet sich ab.
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  Die Geschichte von Charis und Zenia begann an einem Mittwoch der ersten Novemberwoche des ersten Jahres der siebziger Jahre. Siebzig. Für Charis sind beide Teile dieser Zahl von Bedeutung, die Sieben genauso wie die Null. Eine Null bedeutet immer den Anfang von etwas, und gleichzeitig ein Ende, denn sie ist Omega: ein rundes, in sich geschlossenes O, der Eingang eines Tunnels oder sein Ausgang, ein Ende, das gleichzeitig ein Anfang ist, denn obwohl dieses Jahr den Anfang des Endes von Billy erlebte, war es auch das Jahr, in dem ihre Tochter August anfing zu beginnen. Und sieben ist eine Primzahl, zusammengesetzt aus einer Vier und einer Drei – oder zwei Dreien und einer Eins, was Charis lieber ist, weil Dreien anmutige Pyramiden und außerdem die Zahl der Göttin sind, und Vieren nichts weiter als schachtelähnliche Vierecke.


  Sie weiß, daß es ein Mittwoch war, weil der Mittwoch der Tag war, an dem sie immer in die Stadt fuhr, um sich mit ihren beiden Yoga-Kursen ein bißchen Geld zu verdienen. Sie gab die Kurse auch freitags, bloß daß sie dann außerdem länger blieb, um in der Furrows-Lebensmittel-Koop ihren Anteil an freiwilliger Arbeit zu leisten. Sie weiß, daß es November war, weil der November der elfte Monat ist, der Monat der Toten, aber auch der Monat der Wiedergeburt. Sonnenzeichen Skorpion, Regent Mars, Farbe Dunkelrot. Sex, Tod und Krieg. Synchronizität.


  Der Tag beginnt als Nebel. Charis sieht den Nebel, als sie aus dem Bett klettert, oder vielmehr herausrutscht, denn das Bett ist eine Matratze auf dem Boden. Sie geht ans Fenster, um hinauszusehen. Ein winziger, transparenter Regenbogen klebt an der Scheibe, aber es war nicht Charis, die ihn dorthin geklebt hat, er ist von den Vormietern übriggeblieben, einer Gruppe ausgebrannter Hippies, die außerdem mit Magic Marker Bilder auf die geblümte, verblaßte Tapete malten – nackte, kopulierende Menschen und Katzen mit Heiligenscheinen – und mitten in der Nacht die Doors und Janis Joplin auf volle Lautstärke aufdrehten und haufenweise menschliche Exkremente im Garten zurückließen. Zum Schluß wurden sie mit Hilfe der Nachbarn vom Besitzer des Hauses auf die Straße gesetzt, nach einer kreischenden LSD-Party, in deren Verlauf einer von ihnen im Wohnzimmer einen schwarzen Sitzsack aus Plastik in Brand steckte, weil er dachte, er wäre ein fleischfressender Pilz. Der Vermieter – ein alter Mann, der am anderen Ende der Straße wohnt – war froh über Charis und Billy, weil sie nur zu zweit waren und keine riesigen Lautsprecher hatten, und weil Charis sagte, sie wolle einen Gemüsegarten anlegen, was auf ein gewisses Maß an ehrbarer Zweisamkeit schließen ließ; und die Nachbarn waren über die Veränderung so dankbar, daß sie sich nicht einmal über die Hühner beschwerten, bei denen man nicht wußte, ob sie erlaubt waren oder nicht, aber das hier ist nun einmal die Insel, und strikte Legalität ist hier nicht die Norm, was die zahllosen Anbauten beweisen, die ohne Genehmigung errichtet wurden. Zum Glück haben Charis und Billy ein Eckgrundstück, so daß sie nur auf der einen Seite Nachbarn haben.


  Charis überpinselte die nackten Leute und die Katzen und grub die menschlichen Exkremente unter ihren Kompost, wobei sie sich selbst sagte, es sei richtig, das zu tun, weil die Chinesen das auch taten, in China, und jeder wußte, daß sie die besten organischen Gärtner der Welt waren. Scheiße zu Nahrung zu Scheiße, alles war Teil des Zyklus.


  Sie bezogen das Haus im Spätfrühling, und vom ersten Augenblick an wußte Charis, daß es genau das Richtige war. Sie liebt das Haus, und noch mehr liebt sie die Insel. Sie ist durchtränkt von einem vibrierenden, brütenden, feuchten Leben; sie gibt ihr das Gefühl, daß alle Dinge – selbst das Wasser, selbst die Steine – lebendig und voller Bewußtsein sind, und sie selbst mit ihnen. An manchen Tagen geht sie vor Tagesanbruch aus dem Haus und wandert einfach durch die Straßen, die gar keine richtigen Straßen sind, sondern eher gepflasterte Fahrradwege, vorbei an den halb zerfallenen oder wieder hergerichteten früheren Cottages mit ihren Holzstapeln und Hängematten und verwilderten Gärten; oder sie legt sich einfach ins Gras, selbst wenn es feucht ist. Auch Billy liebt die Insel, zumindest sagt er das, aber nicht auf die gleiche Weise wie sie.


  Der Nebel steigt von der Erde und den Sträuchern auf und tropft von dem alten Apfelbaum im hinteren Teil des Gartens. Immer noch hängen ein paar bräunliche, vom Frost verfärbte Äpfel wie verbrannte Christbaumkugeln an den knorrigen Ästen. Die heruntergefallenen Äpfel, die Charis nicht zu Gelee verarbeiten konnte, liegen faulend und gärend unter dem Baum. Mehrere der Hühner haben an ihnen herumgepickt; Charis erkennt es daran, wie diese Hühner umhertaumeln, so betrunken, daß sie es kaum schaffen, die Rampe zu ihrem Hühnerhaus hinaufzugehen. Billy findet die betrunkenen Hühner cool.


  


  Die breiten, gestrichenen Dielen unter ihren nackten Füßen sind kalt; sie umschlingt ihre gänsehäutigen Arme und zittert ein bißchen. Sie kann den See nicht sehen, der Nebel hat ihn ausgelöscht. Sie bemüht sich, den Nebel schön zu finden – alles, was die Natur gemacht hat, sollte schön sein –, aber es gelingt ihr nur teilweise. Der Nebel ist schön, das schon, er ist wie verfestigtes Licht, aber er ist auch unheilvoll; wenn es neblig ist, kann man nicht sehen, was auf einen zukommt.


  Sie läßt den schlafenden Billy auf der Matratze liegen, unter dem ausgebreiteten Schlafsack, und schlüpft in ihre bestickten indischen Pantoffeln und zieht eins von Billys Sweatshirts über ihr baumwollenes Nachthemd. Das Nachthemd ist im viktorianischen Stil gehalten und gebraucht gekauft; sie hat es aus einem der Second-Hand-Läden am Kensington Market. Es wäre billiger, solche Nachthemden selbst zu machen, und sie hat auch schon ein Schnittmuster und genug Stoff für zwei gekauft, aber irgend etwas stimmt nicht mit ihrer Nähmaschine – einer alten Tretmaschine, die sie gegen mehrere Yoga- Stunden eingetauscht hat –, und deshalb hat sie die Nachthemden noch nicht einmal zugeschnitten. Als nächstes will sie versuchen, einen Webstuhl zu ertauschen.


  Sie geht auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer und durch den schmalen Flur und die Treppe hinunter. Als sie mit Billy hier einzog, vor sechs Monaten, waren die Holzdielen unter mehreren Schichten aus rissigem Linoleum versteckt. Charis hat das Linoleum herausgerissen und die Nägel herausgezogen, mit denen es befestigt war, und die schwarze, teerartige Pampe abgekratzt, die herausgesickert war, und den Fußboden im Flur blau angestrichen. Aber auf halbem Weg die Treppe hinunter ist ihr die Farbe ausgegangen, und sie hat noch keine neue besorgt, und deshalb zeigen die unteren Stufen immer noch die Umrisse des alten Linoleumläufers. Sie stören sie nicht, diese Spuren; sie sind wie Signale derer, die früher hier gelebt haben. Also hat sie sie in Ruhe gelassen. Ähnlich wie wenn man in einem Garten eine verwilderte Ecke übrigläßt. Sie weiß, daß sie den Raum, den sie bewohnt, mit anderen Wesen teilt, auch wenn sie sie weder sehen noch hören kann, und vielleicht ist es besser, ihnen zu zeigen, daß sie ihnen freundlich gesonnen ist. Oder sie respektiert. Respektiert, genau das ist es, was sie meint, denn sie hat nicht die Absicht, sich zu eng mit ihnen anzufreunden. Sie will, daß auch sie sie respektieren.


  Sie geht in die Küche, in der es eisig kalt ist. Das Haus hat zwar eine Art Heizung, neben dem Warmwassertank in dem angebauten feuchten Schuppen mit dem festgestampften Lehmboden – dem Wurzelkeller, wie Charis dazu sagt, und sie hat auch tatsächlich Wurzeln eingelagert – Möhren und rote Beete, in eine Kiste mit Sand eingebuddelt, so wie ihre Großmutter es immer machte –, aber die Heizung funktioniert nicht besonders gut. Meistens bläst sie nur lauwarme Luft durch die Gitter im Fußboden und macht dicke Staubflocken; außerdem findet Charis, daß es Geldverschwendung und ein bißchen wie Schummeln ist, die Heizung anzumachen, bevor es absolut notwendig ist. Man sollte, wenn irgend möglich, das nutzen, was die Natur einem zur Verfügung stellt, und so sammelt Charis unter den Bäumen der Insel das alte Holz auf und verwendet die Bretterreste, die vom Bau des Hühnerhauses übrig sind, und bricht gelegentlich einen abgestorbenen Ast vom Apfelbaum.


  Sie kniet sich vor den gußeisernen Küchenherd – er gehörte zu den Dingen, derentwegen sie das Haus unbedingt haben wollte, dieser alte Holzherd auch wenn er andere Leute eher abschreckte, andere Leute, die einen Elektroherd haben wollten, deshalb war die Miete auch so niedrig. Dahinterzukommen, wie man den Herd in Gang brachte, war zu Anfang gar nicht so einfach; er hat seine Macken, und manchmal stößt er riesige Rauchwolken aus, oder er geht ganz aus, obwohl er mit Holz vollgepackt ist. Man muß ihm gut zureden. Sie scharrt die Asche von gestern in einen alten Topf, den sie für diesen Zweck bereitstehen hat – sie wird einen Teil davon auf ihren Kompost streuen und den Rest für eine Töpferin sieben, die sie kennt und die Glasuren daraus macht –, und stopft zusammengeknülltes Zeitungspapier und ein paar Stücke Anmachholz und zwei dünne Scheite in das Feuerloch. Als das Feuer greift, kauert sie sich vor die offene Tür, um sich die Hände zu wärmen und sich an den Flammen zu freuen. Das Apfelholz brennt blau.


  Nach ein paar Minuten steht sie auf, ein wenig steif in den Knien, geht zur Anrichte und stöpselt den elektrischen Kessel ein. Obwohl es keinen elektrischen Herd gibt, hat das Haus eine primitive Elektrik, eine Deckenfassung in jedem Zimmer, und ein paar Steckdosen, aber wenn der Kessel eingeschaltet ist, kann man nichts anderes einschalten, ohne daß die Sicherung durchknallt. Sie könnte warten, bis der Eisenkessel auf dem Herd kocht, aber das kann Stunden dauern, und sie braucht ihren morgendlichen Kräutertee sofort. Sie erinnert sich an eine Zeit, in der sie Kaffee trank, an der Uni, vor langer Zeit, in einem ihrer anderen Leben, als sie in der McClung Hall wohnte. Sie erinnert sich an das pelzige Gefühl in ihrem Kopf, und an die Gier nach mehr. Es war eine Art Sucht, nimmt sie an. Der Körper läßt sich so leicht auf Abwege führen. Wenigstens hat sie nie geraucht.


  Sie setzt sich an den Küchentisch – nicht den runden Eichentisch, den sie gerne hätte, sondern einen Übergangstisch, einen künstlichen Tisch, einen unmoralischen Tisch aus den Fünfzigern, mit Beinen aus Chrom und schwarzen Kringeln, die in die Kunststoffplatte eingebrannt sind –, trinkt ihren Kräutertee und versucht, sich auf den vor ihr liegenden Tag zu konzentrieren. Der Nebel macht dies schwieriger: es fällt ihr immer schwer, die Zeit zu bestimmen, trotz ihrer Armbanduhr, wenn sie die Sonne nicht sehen kann.


  Die dringendste Entscheidung, die sie treffen muß, ist: Wer bekommt zuerst Frühstück, sie selbst oder die Hühner? Wenn sie zuerst frühstückt, müssen die Hühner warten, und dann hat sie ein schlechtes Gewissen. Wenn die Hühner zuerst an die Reihe kommen, muß sie selbst eine Weile hungern, aber dafür kann sie sich auf ihr Frühstück freuen, während sie sie füttert. Abgesehen davon vertrauen die Hühner ihr. Vielleicht fragen sie sich jetzt schon, in eben diesem Augenblick, wo sie bleibt. Sie machen sich Sorgen. Sie sind vorwurfsvoll. Wie könnte sie sie enttäuschen?


  Jeden Morgen spielt sie in ihrem Kopf dieses kleine Tauziehen durch. Jeden Morgen gewinnen die Hühner. Sie trinkt ihren Tee aus, füllt am Spülbecken einen Eimer mit Wasser und geht zur Küchentür, wo Billys Arbeits-Overall an einem Haken an der Wand hängt. Sie zieht ihn an, stopft ihr Nachthemd in die Beine – sie könnte nach oben gehen und sich anziehen, aber das könnte Billy wecken, der seinen Schlaf braucht, weil er unter so großer Anspannung steht schlüpft aus ihren Pantoffeln und steigt mit nackten Füßen in Billys Gummistiefel. Es ist nicht das angenehmste Gefühl der Welt: der Gummi ist kalt und feucht von altem Fußschweiß. Manchmal sind wollene Arbeitssocken da, die man vorher anziehen kann, aber sie scheinen irgendwohin gewandert zu sein; und selbst mit Socken wären diese Stiefel kalt und viel zu groß für sie. Sie könnte sich ein Paar eigene Stiefel besorgen, aber das wäre ein Verstoß gegen die akzeptierte Version der Realität, die so aussieht, daß Billy die Hühner füttert. Sie nimmt den Wassereimer und watschelt auf den Hof.


  Der Nebel ist weniger bedrohlich, wenn man mitten in ihm drin ist. Er gibt Charis die Illusion, durch eine feste Barriere gehen zu können. Tropfnasse Gräser streifen ihre Beine; die Luft riecht nach modrigen Blättern und feuchtem Holz und nassem Kohl, von dem halben Dutzend Köpfen, die noch im Garten stehen. Es ist der herbstliche Geruch nach langsamer Verbrennung. Charis atmet ihn ein, atmet auch den Geruch nach Ammoniak und warmen Federn ein, der von den Hühnern ausgeht. Im Inneren ihres Hühnerhauses geben sie die schläfrigen, glucksenden, gurrenden Geräusche von sich, die zeigen, daß es ihnen gut geht, eine Art sinnierendes, meditatives Summen. Jetzt hören sie sie und gehen zu einem aufgeregten Gackern über.Sie entriegelt die kleine Drahttür, die in ihre Einfriedung führt. Zuerst hatte Charis die Vorstellung, die Hühner frei herumlaufen zu lassen, völlig zaunlos, aber dann stellte sich heraus, daß es Probleme mit Katzen und Hunden gab; und außerdem waren die Nachbarn, obwohl sie im Prinzip nichts gegen die Hühner haben, nicht so besonders begeistert, wenn sie sich in ihre Gärten verirrten und in ihren Blumenbeeten herumscharrten. Die Hühner können den Zaun nicht leiden und versuchen ständig, herauszukommen, deshalb macht Charis immer das Tor hinter sich zu, bevor sie die Tür zum Hühnerhaus öffnet.


  Billy hat das Hühnerhaus eigenhändig gebaut, hat mit nacktem Oberkörper, die Sonne auf dem Rücken, daran gearbeitet und die Nägel eingehämmert. Es tat ihm gut, es gab ihm das Gefühl, etwas geleistet zu haben. Das Haus ist ein bißchen schief, aber es erfüllt seinen Zweck. Es hat eine Tür für die Hühner, eine kleine, viereckige, mit einer schrägen Rampe davor, und eine weitere für Menschen. Charis macht die Tür für die Hühner auf, und sie drängeln und stolzieren und gackern die Rampe herunter und blinzeln ins Licht. Dann geht sie durch die Menschentür hinein, hebt den Deckel von dem Mülleimer aus Metall, in dem sie das Hühnerfutter aufbewahrt, und schaufelt eine Kaffeedose voll Futter heraus, das sie nach draußen bringt und auf den Boden streut. Sie zieht es vor, die Hühner draußen zu füttern. Im Buch steht zwar, man soll dafür sorgen, daß die Streu und der Hühnermist sich auf dem Boden des Hühnerhauses ansammeln können, weil die Zersetzungswärme die Hühner im Winter warm hält, aber Charis findet, daß Futter, das unter derartigen Bedingungen gegessen wird, nicht gesund sein kann. Der Zyklus der Natur ist eine Sache, aber man sollte seine verschiedenen Bereiche nicht miteinander mischen.


  Die Hühner gackern aufgeregt, drängeln sich um ihre Beine, vollführen kleine, flatternde Hüpfer, schubsen und picken sich gegenseitig aus dem Weg und stoßen zornige Schreie aus. Als sie sich beruhigt haben und mit ihrem Futter beschäftigt sind, trägt Charis den Wasserbehälter nach draußen und füllt ihn aus dem Eimer nach.


  Dann sieht sie den Hühnern beim Fressen zu. Sie erfüllen sie mit Freude, einer Freude, die keine rationale Ursache hat, weil sie weiß – sie hat es gesehen, und sie erinnert sich daran –, wie gierig Hühner sind, wie egoistisch und gefühllos, wie gemein sie zueinander sind, wie sie sich zusammenrotten: wenigstens zwei von ihnen haben ganz kahle Köpfe, weil die anderen ständig auf ihnen herumpicken. Und sie sind keineswegs friedliche Vegetarier: man kann einen wahren Aufstand unter ihnen verursachen, indem man ihnen ein paar Wurstzipfel oder ein paar Stückchen Speck zuwirft. Und was den Hahn angeht, mit den Augen eines wahnsinnigen Propheten und dem wütenden Gehabe eines Fanatikers und seinem Kamm und seinen Kehllappen, die er stolz wie Genitalien vor sich herträgt, so ist er ein unerträglicher Autokrat, der ihre Gummistiefel attackiert, sobald er denkt, daß sie gerade nicht hinsieht.


  Charis ist das alles völlig egal; sie läßt den Hühnern alles durchgehen. Sie liebt sie! Sie hat sie vom ersten Augenblick an geliebt, seit sie ankamen und aus den Futtersäcken herauspurzelten, in denen sie gebracht wurden, und ihre Engelsfedern schüttelten. Sie findet, daß sie ein Wunder sind. Sie sind eins.


  Im Inneren des Hühnerhauses tastet sie im Stroh der Boxen herum, in der Hoffnung, Eier zu finden. Im Juni sind die Hühner fast geplatzt vor Eiern, haben zwei am Tag gelegt, riesige, milchige Ovale mit doppelten und dreifachen Dottern, aber jetzt, wo der Winkel der Sonne immer flacher wird, haben sie sehr nachgelassen. Ihre Federn und Halslappen sind stumpfer geworden; mehrere von ihnen sind in der Mauser. Es gelingt ihr, ein Ei zu finden, ein einziges, ziemlich kleines Ei mit rauer Schale. Sie steckt es in die Brusttasche ihres Overalls; sie wird es Billy zum Frühstück geben.


  Wieder in der Küche, zieht sie die Stiefel aus; behält den Overall aber an, weil ihr kalt ist. Sie schiebt noch ein Stück Holz in den Ofen und wärmt sich die Hände. Soll sie erst selbst frühstücken oder lieber warten, bis Billy zum Frühstück herunterkommt7 Soll sie ihn wecken? Manchmal ist er wütend, wenn sie es tut, und manchmal ist er wütend, wenn sie es nicht tut. Aber heute ist ihr Stadttag, und wenn sie ihn jetzt weckt, kann sie ihm sein Frühstück vorsetzen, bevor sie die Fähre nehmen muß. Auf diese Weise wird er den Vormittag nicht verschlafen und ihr später Vorwürfe machen.


  


  Sie geht die Treppe hinauf und auf leisen Füßen durch den Flur; als sie die Tür erreicht, bleibt sie einen Augenblick stehen, nur um zu schauen. Sie sieht Billy genauso gerne an, wie sie ihre Hühner ansieht. Auch Billy ist schön; und so wie die Hühner das Wesen ihres Huhn-Seins sind, ist Billy das Wesen seines Billy-Seins. (So wie die Hühner ist auch er inzwischen ein wenig zerzauster als damals, als sie ihn kennenlernte. Auch das könnte etwas mit dem Winkel der Sonne zu tun haben.)


  Er liegt auf der Matratze, den Schlafsack bis unters Kinn gezogen. Den linken Arm hat er über die Augen gelegt; die Sonnenbräune darauf wird allmählich blasser, auch wenn er immer noch dunkel ist, dieser Arm, und bedeckt mit kurzen, goldenen Härchen, so wie eine Honigbiene mit Pollen bedeckt ist. Sein kurzer, gelber Bart leuchtet in dem weißen Zimmer, im seltsamen Licht des Nebels von draußen - heraldisch, der Bart eines Heiligen, oder eines Ritters auf einem alten Bild. Oder wie etwas auf einer Briefmarke. Charis liebt es, Billy in solchen Augenblicken zu beobachten, Augenblicken, in denen er ruhig und still ist. Es ist dann einfacher, das Bild zu bewahren, das sie von ihm hat, einfacher, als wenn er redet und sich bewegt.


  Billy scheint ihren sengenden Blick zu spüren. Sein Arm löst sich von seinen Augen, die Augen selbst öffnen sich, was für ein Blau! Wie Vergißmeinnicht, wie ferne Berge auf Ansichtskarten, wie dickes Eis. Er lächelt sie an und entblößt seine Wikingerzähne.


  »Wie spät ist es?« sagt er.


  »Ich weiß nicht«, sagt Charis.


  »Du hast doch eine Uhr, oder?« sagt er. Wie kann sie ihm die Sache mit dem Nebel erklären? Oder daß sie keine Zeit hat, auf die Uhr zu sehen, weil sie ihn ansehen muß? Sehen ist keine beiläufige Angelegenheit. Es nimmt ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch.


  Er stößt einen kleinen Seufzer aus, einen Seufzer des Unmuts oder des Verlangens, es ist so schwer, den Unterschied zu erkennen. »Komm her«, sagt er.


  Es muß Verlangen sein. Charis geht zur Matratze, setzt sich neben Billy, streicht ihm die Haare aus der Stirn, Haare, die so gelb sind, daß sie wie gemalt wirken. Sie ist immer noch erstaunt darüber, daß diese Haare nicht abfärben. Ihre eigenen Haare sind auch blond, aber von einem ganz anderen Blond, blaß und ausgebleicht, Mond im Vergleich zu seiner Sonne. Billys Haare leuchten von innen.


  »Ich habe her gesagt«, sagt Billy. Er zieht sie auf sich, sucht ihren Mund, umschlingt sie mit seinen goldenen Armen, drückt sie fest an sich.


  »Das Ei!« sagt Charis atemlos, als es ihr einfällt. Das Ei zerbricht.
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  So war Billy, damals. Er war ständig hinter ihr her. Morgens, nachmittags, abends, es machte keinen Unterschied. Vielleicht war es eine Art Nervosität, oder Langeweile, weil es nicht viel gab, womit er seine Zeit ausfüllen konnte; oder vielleicht lag es an der Anspannung, die damit verbunden war, illegal im Land zu sein. Oft wartete er an der Anlegestelle auf sie und ging mit ihr zurück zum Haus und packte sie, bevor sie auch nur die Gelegenheit hatte, die Lebensmitteltüten abzustellen, drückte sie gegen den Küchenschrank, während seine Hände ihren langen, dünnen Rock nach oben schoben. Seine Dringlichkeit verwirrte sie. Mein Gott, ich liebe dich, Gott, ich liebe dich, sagte er bei diesen Gelegenheiten. Manchmal tat er Dinge, die ihr wehtaten – schlug oder zwickte sie. Manchmal tat es sowieso weh, aber wie hätte er das wissen können, da sie nie etwas davon sagte?


  Was hatte sie selbst dabei empfunden? Schwer zu sagen. Wenn es weniger gewesen wäre, weniger gewöhnlicher, alter Sex – wenn sie sich weniger wie ein Trampolin vorgekommen wäre, auf dem jemand auf und ab hüpfte –, hätte sie vielleicht gelernt, es mehr zu genießen, mit der Zeit. Wenn sie sich hätte entspannen können. So jedoch löste sie sich einfach von sich selbst, ließ ihren Geist neben sich schweben, füllte sich mit einer anderen Essenz – Apfel, Pflaume –, bis er fertig und es wieder sicher war, in ihren Körper zurückzukehren. Es gefiel ihr, hinterher in den Armen gehalten zu werden, es gefiel ihr, geküßt und gestreichelt zu werden und gesagt zu bekommen, daß sie schön war, etwas, was Billy manchmal tat. Ab und zu weinte sie, was Billy anscheinend normal fand. Ihre Tränen hatten nichts mit Billy zu tun; er machte sie nicht traurig, er machte sie glücklich! Das sagte sie ihm, und er war zufrieden und drängte nicht auf Antworten. Sie sprachen über andere Dinge, sie sprachen nie darüber.


  Aber wie hätte es sein können oder sollen? Was wäre normal gewesen? Sie hatte keine Ahnung. Ab und zu rauchten sie Dope – nicht viel, weil sie sich nicht viel leisten konnten, und wenn sie etwas hatten, dann stammte es gewöhnlich von einem von Billys Freunden –, und dann spürte sie manchmal eine dunkle Ahnung, eine Andeutung, ein kleines Flattern. Aber das zählte nicht richtig, weil ihre Haut sich dann sowieso wie Gummi anfühlte, als hätte sie einen Gummianzug an, durchzogen von einem Raster dünner, elektrischer Drähte, und Billys Hände waren wie diese aufgequollenen Hände in den Cartoons, und sie selbst vertiefte sich in die Windungen seines Ohrs oder in den Wirbel blonder Haare auf seiner Brust, und was immer ihr Körper anstellte, ging sie nichts an. Einer von Billys Freunden sagte, es hätte keinen Zweck, gutes Hasch an Charis zu vergeuden, weil sie sowieso die ganze Zeit high sei. Charis fand das unfair, obwohl es stimmte, daß high sein für sie keinen so großen Unterschied machte wie anscheinend für andere Leute.


  Billy war natürlich nicht der erste Mann, mit dem sie geschlafen hatte. Sie hatte mit mehreren geschlafen, weil es nun einmal dazugehörte und sie nicht für prüde gehalten werden oder sich nachsagen lassen wollte, sie sei in Bezug auf ihren Körper egoistisch, und sie hatte sogar schon mit einem Mann zusammengelebt, obwohl es nicht lange gedauert hatte. Zum Schluß hatte er sie eine frigide Kuh genannt, so als hätte sie ihm ein Unrecht oder sonstwas zugefügt, was sie verwunderte. War sie nicht liebevoll genug gewesen, hatte sie nicht immer mit dem Kopf genickt, wenn er etwas sagte, hatte sie nicht für ihn gekocht und sich gefügig hingelegt, wann immer er es wollte, hatte sie nicht hinterher die Laken gewaschen, hatte sie sich nicht um ihn gekümmert? Sie war doch kein Mensch, der nicht geben wollte.


  Das Gute an Billy war, daß diese Sache, diese Anomalität – und sie wußte, daß es eine sein mußte, weil sie gehört hatte, wie andere Frauen darüber redeten – ihn nicht weiter störte. Er schien es sogar zu erwarten. Er glaubte, Frauen seien so: ohne Bedürfnisse, ohne diesen inneren Drang. Er setzte sie nicht unter Druck, er stellte ihr keine Fragen, er versuchte nicht, sie in Ordnung zu bringen wie dieser andere Mann – der an ihr herumgefummelt hatte wie an einem Rasenmäher. Er liebte sie so, wie sie war. Ohne daß sie darüber gesprochen hätten, ging er einfach davon aus, genau wie sie selbst, daß das, was sie empfand, keine Rolle spielte. In dieser Hinsicht waren sie sich einig. Sie wollten beide dasselbe: daß Billy glücklich war.


  


  Charis liegt unter dem Schlafsack, auf einen Ellbogen gestützt, und berührt sanft das Gesicht von Billy, der die Augen geschlossen hat und vielleicht dabei ist, wieder einzuschlafen. Vielleicht wird sie eines Tages ein Baby bekommen, Billys Baby; es wird aussehen wie er. Sie hat schon oft darüber nachgedacht – wie es einfach passieren würde, ohne Entscheidung, ohne Plan, und wie er dann bei ihr bleiben würde, einfach immer weiter bei ihr bleiben, und wie sie hier weiterleben würden, so wie jetzt, für immer. Es gibt sogar ein kleines Zimmer, das das Baby haben könnte. Im Augenblick ist es voller Sachen – ein Teil der Sachen gehört Billy, aber der größte Teil Charis, denn trotz ihres Vorsatzes, sich nicht von materiellen Dingen fesseln zu lassen, hat sie mehrere Pappkartons, die voll sind davon. Aber sie könnte die Sachen wegschaffen und eine kleine Wiege aufstellen, mit Kufen darunter, oder einen Wäschekorb aus Weide. Kein Gitterbettchen; nichts, was Stangen hat.


  Sie fährt mit den Fingern über Billys Stirn, seine Nase, seinen sanft lächelnden Mund; ohne daß er es weiß, sind diese Berührungen nicht nur sanft, nicht nur liebevoll, sondern auch besitzergreifend. Obwohl er kein Gefangener ist, ist er in gewisser Weise ein Kriegsgefangener. Es ist der Krieg, der ihn hierher geführt hat, der Krieg, der ihn zwingt, sich zu verstecken, der Krieg, der ihn zwingt, hier zu bleiben. Sie kann nicht anders, sie sieht ihn nun einmal als einen Gefangenen; ihren Gefangenen, denn sein Leben hier hängt einzig und allein von ihr ab. Er gehört ihr, und sie kann mit ihm tun und machen, was sie will, er gehört ihr ebenso, als wäre er ein Besucher von einem anderen Planeten, der auf der Erde in dieser Kuppel aus künstlicher, interplanetarischer Luft gefangen ist, die ihr Haus ist. Wenn sie ihn wegschickte, was würde dann aus ihm werden? Er würde geschnappt werden, deportiert, zurückgeschickt, dorthin, wo die Luft schwerer ist. Er würde implodieren.


  Er könnte genausogut von einem anderen Planeten stammen, denn er stammt aus den Vereinigten Staaten; nicht nur das, sondern aus einem unbestimmten, esoterischen Teil dieser Vereinigten Staaten, der für Charis ebenso geheimnisvoll ist wie die dunkle Seite des Mondes. Kentucky? Maryland? Virginia? Er hat in jedem dieser drei Staaten gelebt, aber was bedeuten diese Namen? Für Charis nichts, sie weiß nur, daß sie an den Süden grenzen, ein Wort, das ebenfalls keinen soliden Inhalt hat. Charis hat ein paar Bilder im Kopf, die mit diesem Süden verbunden sind – Herrenhäuser, Glyzinien, und, vor langer Zeit, Rassentrennung – sie hat Filme gesehen, in ihrem anderen Leben, als sie noch nicht Charis war-, aber Billy scheint weder in einem Herrenhaus gelebt noch die Rassen getrennt zu haben. Im Gegenteil, sein Vater wurde fast aus der Stadt gejagt (welcher Stadt?), weil er das war, was Billy »liberal« nennt, aber etwas völlig anderes ist als die soliden, orthodoxen, glattgesichtigen und austauschbaren Liberalen, die mit derart lähmender Monotonie auf den Torontoer Wahlplakaten auftauchen.


  Die Vereinigten Staaten liegen natürlich gleich auf der anderen Seite des Sees, und an klaren Tagen kann man sie fast sehen – eine Art Linie, eine Art Dunst. Charis ist sogar schon einmal dort gewesen, als sie mit der High-School einen Ausflug zu den Niagarafällen machten, aber dieser Teil des Landes sah enttäuschend ähnlich aus; nicht wie der Teil, aus dem Billy stammt und der sehr seltsam sein muß. Seltsam, und gefährlicher – soviel ist klar – und vielleicht deswegen überlegen. Die Dinge, die dort geschehen, scheinen in der Welt zu zählen. Anders als die Dinge, die hier geschehen.


  Und so läßt Charis ihre Finger über Billy gleiten, mit einem kleinen Triumphgefühl, denn hier ist er, in ihrem Bett, in ihren Händen, ihr höchstpersönliches mythologisches Wesen, sonderbar wie ein Einhorn, ihr höchstpersönlicher, gefangener Kriegsdienstflüchtling, Teil tausender Schlagzeilen, Teil der Geschichte, untergetaucht in ihrem Haus, dem Haus, für das sie allein den Mietvertrag unterschreiben mußte, weil niemand Billys Namen erfahren oder wissen darf, wo er ist. Einige der Kriegsdienstflüchtlinge haben ein Visum, andere – wie Billy – haben keins, und wenn man erst einmal in diesem Land ist, kann man kein Visum mehr bekommen, man muß über die Grenze zurückgehen und es von dort beantragen, und dann würde man unweigerlich geschnappt.


  Billy hat ihr das alles erklärt; er hat ihr auch erklärt, daß die Mounties {1} ganz und gar nicht die wundervollen Mounties aus Charis’ Kindheit sind, nicht die malerischen, rotuniformierten Männer zu Pferde, aufrecht und wahrhaftig, die den Schurken immer kriegen. Nein, sie sind falsch und verschlagen und stecken mit der US-Regierung unter einer Decke, und wenn sie Billy in die Finger kriegen, ist er ein toter Mann, weil – und das darf sie nie weitererzählen – die Flucht vor der Einberufung nicht das einzige ist, was er getan hat. Was denn sonst noch? Er hat Sachen in die Luft gejagt. Auch ein paar Leute, aber das war ein Unfall. Deshalb sind die Mounties hinter ihm her.


  Wenn er Glück hat, stellen sie ihn vor ein Gericht, das über seine Auslieferung entscheidet, und dann hat er vielleicht eine Chance. Wenn er Pech hat, geben sie einfach der CIA einen Tip, und Billy wird in irgendeiner dunklen Nacht gekidnappt und über die Grenze verschleppt werden, vielleicht in einem Schnellboot, einfach über den See rüber, so wie die Kanadier während der Prohibition Whisky geschmuggelt haben, er hat von Typen gehört, denen genau das passiert ist, sie werden ihn verschleppen und in ein Gefängnis stecken, und das wird das Ende sein. Irgend jemand wird ihm die Kehle durchschneiden, unter der Dusche, weil er ein Kriegsdienstflüchtling ist. So läuft das.


  Wenn er diese Sachen sagt, klammert er sich sehr fest an Charis, und sie legt die Arme um ihn und sagt: »Das lasse ich nicht zu«, obwohl sie weiß, daß sie nicht die Macht hat, es zu verhindern. Aber allein die Tatsache, daß sie es sagt, hat eine beruhigende Wirkung auf sie beide. Sie glaubt sowieso nicht so ganz daran, an dieses unheilvolle Szenarium, das Billy entwirft. Solche Sachen passieren vielleicht in den Vereinigten Staaten – alles ist dort möglich, dort, wo die Überfallkommandos der Polizei Leute einfach niederschießen und die Kriminalitätsrate so hoch ist –, aber doch nicht hier. Nicht hier auf der Insel, wo es so viele Bäume gibt und die Leute nicht einmal die Tür abschließen, wenn sie aus dem Haus gehen. Nicht hier in diesem Land, das so vertraut und langweilig ist, so undramatisch und ausdruckslos. Nicht hier in ihrem Haus, wo die Hühner friedlich im Garten gackern. Kein Leid kann ihr geschehen, und auch Billy nicht, solange die Hühner, diese gefiederten Schutzgeister, über sie wachen. Die Hühner bringen ihnen Glück.


  Und so sagt sie: »Ich behalt dich hier bei mir«, obwohl sie weiß, daß Billy ein Reisender wider Willen ist. Sie vermutet sogar etwas noch Schlimmeres: daß sie selbst nur eine Art Wegstation für ihn ist, eine temporäre Annehmlichkeit, wie die einheimischen Frauen, die im Ausland stationierte Soldaten sich nehmen. Obwohl er selbst es noch nicht weiß, ist sie nicht sein wirkliches Leben. Aber er ist ihres.


  Es tut weh, das zu wissen.


  


  »Also«, sagt Charis und schiebt diese Gedanken schnell beiseite, weil Schmerz eine Illusion ist und umgangen werden sollte. »Wie wär’s mit Frühstück?«


  »Du bist schön«, sagt Billy. »Ist Speck da? Haben wir Kaffee?« Billy trinkt richtigen Kaffee, mit Koffein drin. Er macht sich über Charis’ Kräutertees lustig und weigert sich, Salat zu essen, sogar den Kopfsalat, den Charis selbst gezogen hat. »Kaninchenfutter«, sagt er dazu. »Nur was für kleine Häschen und für Frauen.«


  »Du hättest sogar ein Ei bekommen«, sagt Charis vorwurfsvoll, und Billy lacht. (Der Overall mit der Brusttasche mit dem zermatschten Ei befindet sich natürlich nicht mehr an Charis, er liegt auf dem Boden. Sie wird ihn waschen, später. Sie wird kein heißes Wasser nehmen, weil das Ei sonst ausflockt. Sie wird die Tasche umstülpen müssen.)


  »Wo gehobelt wird, fallen Späne«, sagt er mit seinem weichen, schleppenden Akzent. Charis wendet den Klang seiner Worte hin und her, lautlos, schmeckt ihn nach. Genießt ihn, verstaut ihn an einem sicheren Ort. Sie wäre froh, wenn er Billy Joe oder Billy Bob hieße, wenn er einen dieser doppelläufigen, südlichen Namen hätte, wie im Kino. Sie umarmt ihn.


  »Billy, du bist so...« sagt sie. Sie will jung sagen, weil er jung ist, er ist sieben Jahre jünger als sie; aber er wird nicht gerne daran erinnert, er denkt dann immer, daß sie ihre Überlegenheit betonen will. Sie könnte auch unschuldig sagen, aber das würde er für eine noch größere Beleidigung halten: er würde denken, es sei eine Bemerkung über seine sexuelle Unerfahrenheit.


  Was sie meint, ist: unberührt. Was sie meint, ist seine unangekratzte Oberfläche. Trotz des Kummers, den er durchgemacht hat und immer noch durchmacht, hat er etwas Glänzendes, etwas Glänzendes und Neues. Oder vielleicht etwas Undurchdringliches. Sie selbst ist so durchdringlich; scharfe Kanten bohren sich in sie hinein, sie bekommt schnell blaue Flecken, ihre innere Haut ist aufgequollen und weich, wie Marshmellows. Sie ist von oben bis unten mit winzigen Fühlern bedeckt, wie Ameisen sie haben: sie bewegen sich, sie prüfen die Luft, sie berühren und zucken zurück, sie warnen sie. Billy hat keine derartigen Fühler. Er braucht sie nicht. Was immer mit ihm zusammenstößt, prallt sofort wieder von ihm ab – entweder tut er es als belanglos ab, oder aber es macht ihn wütend, statt ihn zu verletzen. Es ist eine Art Härte, die völlig für sich existiert, losgelöst von jeder Traurigkeit oder Melancholie oder Schuld, die er vielleicht zur selben Zeit empfindet.


  Vielleicht ist es so: seine Traurigkeit und seine Melancholie und seine Schuld gehören ihm, und sind deshalb wichtig für ihn, aber sie sind in seinem Inneren verschlossen. Die Gefühle anderer Leute können nicht rein. Während Charis wie eine Fliegengittertür ist, und dazu noch eine offene, und alles weht einfach mitten durch sie hindurch.


  »Ich bin so was?« grinst Billy. Charis lächelt zurück.


  »So... na ja, du weißt schon«, sagt sie.


  


  Charis hat Billy nicht kennengelernt, nicht im eigentlichen Sinne. Sie hat ihn zugeteilt bekommen, in der Lebensmittel-Koop, wo sie eine Menge Leute kannte, wenn auch nicht gut. Eine Frau namens Bernice hatte sie in diese Geschichte hineingezogen. Bernice gehörte zur Friedensbewegung und zu irgendeiner Kirche, und sie verteilten die Kriegsdienstflüchtlinge, die sie gesammelt hatten, steckten sie hierhin und dahin in die Häuser von Leuten, wie die englischen Kinder, die im Zweiten Weltkrieg über den Atlantik verschifft wurden. Charis war an dem Tag zufällig in der Koop, und Bernice verloste die Kriegsdienstflüchtlinge mehr oder weniger, und zum Schluß blieb Billy übrig; Billy und ein anderer Junge (Bernice nannte sie »Jungs«), und so sagte Charis, sie würde sie für ein paar Nächte bei sich unterbringen, in ihrem untergemieteten Zimmer in einem der alten Lagerhäuser in der Queen Street, einen auf dem Sofa mit den kaputten Sprungfedern, das aus einem Goodwill-Laden stammte, und einen auf dem Boden, bis sie was anderes fanden, aber Bernice müßte ihnen Schlafsäcke zur Verfügung stellen, weil Charis kein zusätzliches Bettzeug hatte.


  Charis tat dies nicht aus politischen Gründen: sie glaubte nicht an Politik, glaubte nicht daran, sich in Dinge einzumischen, die so negative Gefühle hervorriefen. Sie mißbilligte Kriege, und sie mißbilligte es, nur daran zu denken. Sie verstand den Vietnam-Krieg nicht und wollte ihn nicht verstehen – obwohl einiges doch in ihren Kopf gesickert war, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen, er lag in den Luftmolekülen –, und vor allem sah sie ihn sich nicht im Fernsehen an. Sie hatte nicht einmal einen Fernseher, und sie las auch keine Zeitungen, weil sie sie zu sehr aufwühlten und es sowieso nichts gab, was sie gegen all das Elend tun konnte. Die Tatsache, daß sie Billy bei sich aufnahm, hatte also nichts mit all diesen Dingen zu tun. Sie tat es aus Gastfreundschaft. Sie fühlte sich verpflichtet, Fremden gegenüber freundlich zu sein, vor allem Fremden gegenüber, denen das Schicksal übel mitgespielt hatte. Außerdem wäre es zu seltsam gewesen, die einzige in der ganzen Koop zu sein, die sich weigerte, jemanden aufzunehmen.


  So also fing es an. Nach ein paar Tagen zog der andere Junge aus, und Billy blieb; und nach ein paar weiteren Tagen wurde Charis klar, daß er von ihr erwartete, mit ihm ins Bett zu gehen. Er drängte sie nicht; in jener Anfangszeit war er schüchtern und zurückhaltend, orientierungslos, sich seiner selbst nicht sicher. Er hatte gedacht, daß es auf dieser Seite der Grenze mehr oder weniger genauso sein würde wie auf der anderen Seite, nur sicherer, und als sich herausstellte, daß weder das eine noch das andere der Fall war, war er verwirrt und durcheinander. Er erkannte, daß er etwas Monumentales getan hatte, etwas, das er nicht wieder rückgängig machen konnte; daß er im Exil gelandet war, vielleicht für immer. Er hatte seine Familie in Schwierigkeiten gebracht – sie hatten seine Entscheidung, sich der Einberufung zu entziehen, unterstützt, nicht aber die anderen Sachen, nicht den Sprengstoff, und sie standen »ganz schön unter Beschuß«, wie er es ausdrückte. Außerdem war er fahnenflüchtig geworden, er hatte sein Land im Stich gelassen, etwas, was für ihn eine völlig andere Bedeutung hatte als für Charis, denn in Billys Schulen wurde der Tag damit begonnen, daß man die Hand aufs Herz legte und die Flagge grüßte, statt zu Gott zu beten, wie es in Charis’ Schulen der Fall gewesen war. Für Billy war sein Land eine Art Gott; eine Vorstellung, die Charis götzendienerisch und sogar barbarisch findet. Sie findet natürlich auch den üblichen Gott mit seinem weißen Bart und seinem Zorn und seinen Opferlämmern und seinen Todesengeln barbarisch. Sie hat all das hinter sich gelassen. Ihr Gott ist oval.


  Außerdem machte Billy sich Sorgen um seine Freunde daheim, um die Jungen, mit denen er in die Schule gegangen war und die nicht mit ihm geflüchtet waren und wahrscheinlich jetzt, in eben diesem Augenblick, auf dem Weg über das Meer waren oder auf Reisfeldern beschossen oder von Guerillakämpfern in die Luft gejagt wurden, während sie über eine heiße Lehmstraße marschierten. Er hatte das Gefühl, sie verraten zu haben. Er wußte, daß der Krieg falsch und das, was er getan hatte, richtig war, aber er kam sich trotzdem wie ein Feigling vor. Er hatte Heimweh. Einen großen Teil der Zeit wollte er einfach nur zurück.


  So redete er mit Charis, schub- und ruckweise, in Bruchstücken und einzelnen Fetzen. Er sagte, er erwarte nicht, daß sie ihn verstehen könne, aber sie verstand einen Teil. Sie verstand seine Gefühle, die wie eine Sintflut über sie hinwegschwappten – wäßrig, chaotisch, melancholisch blau in der Farbe, wie eine große Welle aus Tränen. Er war so verloren, so verletzt, wie konnte sie sich weigern, ihm den Trost zu gewähren, den sie gewähren konnte?


  31


  Seit damals ist vieles anders geworden. Seit sie auf die Insel und in dieses Haus gezogen sind. Billy ist immer noch nervös, aber nicht mehr ganz so sehr. Er wirkt verwurzelter. Außerdem hat er jetzt Freunde, ein ganzes Netz von Exilanten, wie er selbst einer ist. Sie halten sogar Treffen ab, auf dem Festland; Billy fährt mehrmals die Woche hinüber. Sie helfen den Neuankömmlingen, sie reichen sie herum und verstecken sie, und Charis mußte schon mehr als einen von ihnen unterbringen, für kurze Zeit, auf dem Sofa im Wohnzimmer – einem anderen Sofa, immer noch gebraucht gekauft, aber mit besseren Sprungfedern. Das Zusammenleben mit einem anderen Menschen, hat Charis festgestellt, führt zu richtigen Möbeln, obwohl der Besitz richtiger Möbel zu den Dingen gehörte, gegen die sie sich vor Jahren strikt gewehrt hat.


  Gelegentlich treffen die Exilanten sich in ihrem Haus, um Bier zu trinken und zu reden und Dope zu rauchen, obwohl sie sorgsam darauf achten, daß diese Parties nicht zu laut werden: das letzte, was sie brauchen können, ist die Polizei. Sie kommen mit der Fähre herüber und bringen ihre Freundinnen mit, Mädchen mit langen, glatten Haaren, die bedeutend jünger sind als Charis und in Charis’ Badezimmer ein Bad nehmen, weil sie dort, wo sie wohnen, kein eigenes Badezimmer haben, und sie verbrauchen Charis’ wenige Handtücher und hinterlassen Schmutzränder in Charis’ alter, klauenfüßiger Badewanne. Schmutz ist eine Illusion, eine bestimmte Art, Materie zu betrachten, und Charis weiß, daß sie sich nicht daran stören sollte, aber wenn sie sich schon mit der Illusion von Schmutz befassen muß, wäre es ihr lieber, es wäre ihr eigener Schmutz, nicht der Schmutz dieser Mädchen mit den leeren Augen. Die Männer, oder die Jungs, bezeichnen diese jungen Mädchen als »meine Alte«, obwohl sie das Gegenteil von alt sind, was dazu beiträgt, daß Charis sich bedeutend besser fühlt, wenn Billy sie ebenfalls so nennt.


  Billys Gruppe redet ständig von irgendwelchen Plänen. Sie finden, sie sollten etwas tun, etwas unternehmen, aber was? Sie haben schon eine Namensliste zusammengestellt, eine Liste mit den Namen der Gruppenmitglieder, aber es sind nur Vornamen, und dazu noch falsche. Charis – die einen Blick auf Billys Kopie geworfen hat, obwohl sie das eigentlich nicht durfte – mußte mit Erstaunen feststellen, daß einige davon Frauennamen waren: Edith, Ethel, Emma. Während der Parties, wenn sie kaltes Bier aus ihrem winzigen Kühlschrank holt, wenn sie Kartoffelchips und Nüsse in Schüsseln füllt, wenn sie für irgendein Mädchen, das sich die Haare waschen will, das Shampoo sucht, wenn sie neben Billy auf dem Boden sitzt, Haschischrauch aus zweiter Hand einatmet und lächelt und gedankenverloren in die Ferne blickt, hört sie zu, schnappt sie so einiges auf, daher weiß sie, daß Billy Edith ist, oder umgekehrt. Er wurde nach Edith Clavell benannt, einer Figur aus der Vergangenheit. Es gibt auch Telefonnummern; einige von ihnen an die Wand neben dem Telefon gekritzelt, aber Billy sagt, das ist in Ordnung, weil es nur die Nummern von Häusern sind, in denen man Nachrichten hinterlassen kann. Sie haben auch den Plan, eine Zeitung herauszubringen, obwohl es schon mehrere Zeitungen von Kriegsdienstflüchtlingen gibt. Es gibt eine Menge Typen, die vor Billy und seinen neuen Freunden hier ankamen.


  Charis ist sich nicht so sicher, daß all dieses Mantel-und-Degen- Getue, all das Herumschleichen und die Geheimcodes und die falschen Namen wirklich nötig sind. Es kommt ihr vor wie ein Kinderspiel. Aber die Aktivitäten scheinen Billy mehr Energie zu geben, und einen Lebenszweck. Er wagt sich öfter heraus, er verkriecht sich weniger. An den Tagen, an denen Charis denkt, daß die Gefahr nicht real ist, freut sie sich darüber, aber an anderen Tagen, an denen sie an die Gefahr glaubt, macht sie sich Sorgen. Und jedesmal, wenn Billy die Fähre besteigt, um aufs Festland zu fahren, gibt es einen Teil in ihr, der in Panik ausbricht. Billy ist wie ein Seiltänzer, der mit verbundenen Augen sorglos über eine Wäscheleine balanciert, die zwischen zwei dreißigstöckigen Häusern gespannt ist, und denkt, daß er sich nur einen Meter über dem Erdboden befindet. Er glaubt, daß seine Taten, seine Worte, seine winzigkleine Zeitung die Dinge verändern können, die Dinge dort draußen in der großen Welt.


  Charis weiß, daß in der Welt im allgemeinen keine Veränderungen möglich sind, jedenfalls keine zum Besseren. Ereignisse sind trügerisch, sie sind Teil eines Zyklus; wenn man sich in ihren Bann ziehen läßt, ist das, als würde man in einen Strudel hineingezogen. Aber was weiß Billy schon über die unaufhörliche Bosheit des physischen Universums? Er ist zu jung.


  


  Charis ist der Überzeugung, daß das einzige, was sie selbst verändern kann, ihr eigener Körper ist, und durch ihn ihren Geist. Sie möchte ihren Geist befreien: dieser Wunsch hat sie zum Yoga geführt. Sie möchte ihren Körper umgestalten, die Schwere loswerden, die tief in seinem Inneren verborgen ist, jenen Kern eines bösen Schatzes, den sie vor langer Zeit vergraben und nie wieder ausgegraben hat; sie möchte ihren Körper immer leichter machen, ihn befreien, bis sie fast schwebt. Sie weiß, daß das möglich ist. Sie gibt die Yoga- Kurse, weil sie für die Miete und die Telefonrechnung und die Grundnahrungsmittel aufkommen, die sie durch ihre Arbeit in der Koop billiger bekommt, aber sie gibt sie auch, weil sie anderen Menschen helfen möchte. Anderen Frauen, im Grunde genommen, weil es größtenteils Frauen sind, die an den Kursen teilnehmen. Auch sie müssen schwere Metalle in sich verborgen haben, auch sie müssen sich nach Leichtigkeit sehnen. Obwohl es in ihrem Kurs nicht um Abnehmen geht: das sagt sie ihnen sofort, gleich zu Anfang.


  Als sie angezogen ist, als sie Billy seinen Frühstücksspeck und seinen Toast und seinen Kaffee gemacht hat, stopft Charis ihr Trikot und ihre Strumpfhose in ihren peruanischen Beutel und dreht dann eine Runde durch das Haus und sucht das Geld für die Fähre aus all den Ecken zusammen, in denen sie welches versteckt hat, für Notfälle wie heute, wenn sie überhaupt kein Geld mehr hat. Der Nebel hat sich gelichtet, und die schwache Novembersonne filtert durch die dünne graue Wolkendecke, so daß sie ihrer Uhr wieder trauen kann und die Fähre nicht verpaßt. Sie verpaßt sie nur selten, außer, es handelt sich um Billy, um Billy und seine spontanen und überwältigenden Bedürfnisse. Was kann sie ihm in diesen Fällen sagen? Ich muß arbeiten, sonst haben wir nichts zu essen? Das kommt bei ihm nicht besonders gut an: er denkt, es ist eine Kritik an ihm, weil er keinen Job hat, und dann ist er beleidigt. Er denkt lieber, daß sie wie eine Lilie auf dem Feld ist; daß sie weder arbeitet noch spinnt; daß Speck und Kaffee einfach von ihr hervorgebracht werden, so wie ein Baum Blätter hervorbringt.


  


  Die Yoga-Kurse finden in der Wohnung über der Koop statt, oder dem, was früher einmal eine Wohnung war. Im Augenblick sind zwei der Räume Büros, eins für die Koop, eins für ein kleines Lyrik- Magazin mit dem Titel Keime der Erde, und das große Zimmer nach vorne heraus ist für Versammlungen und Kurse, wie ihre Yoga- Kurse, gedacht. Charis nimmt immer nur zehn Leute auf einmal auf; mehr wären eine zu große Belastung für ihre Kreise, würden ihre Konzentration überfordern. Die Teilnehmerinnen bringen ihre eigenen Handtücher und Matten mit, und normalerweise haben sie ihre Trikots schon unter ihren Kleidern an, damit sie sich nicht umziehen müssen. Charis kommt immer vor den anderen, zieht sich im Badezimmer um und breitet ihre Matte aus, die sie in einem Schrank im Büro der Koop aufbewahrt. Wenn man nicht aufpaßt, reißt man sich auf dem alten Hartholzboden Splitter ein.


  Ihre erste Aufgabe besteht darin, ihre Umgebung auszublenden. Die verblaßte Tapete mit dem malvenfarbenen Rankenmuster muß in den Hintergrund treten, die hellen, rechteckigen Flecke auf dieser Tapete, die von früheren Bildern stammen, der schale Geruch nach benutztem Haus und nach dem dreckigen, urinfleckigen Läufer auf der Treppe, und nach den Essensresten in den Papierkörben in den Büros, die nie geleert werden. Die Verkehrsgeräusche von draußen müssen verschwinden, die Stimmen von der Straße und von unten – sie wischt sie mit fester Hand aus ihrem Kopf, wie von einer Wandtafel. Sie legt sich auf den Rücken, die Knie angewinkelt, die Arme locker hinter dem Kopf, und konzentriert sich auf ihre Atmung, bereitet sich vor, bringt sich in ihren Mittelpunkt. Der Atem muß hinein und hinuntergehen, ganz hinein und hinunter in den Solarplexus. Der verstohlene, hin und her huschende, triviale Geist muß abgeschaltet werden. Das Ich muß transzendiert werden. Das Selbst muß von seinen Fesseln befreit werden. Es muß treiben.


  Der erste Kurs verläuft wie immer. Charis weiß, daß sie eine gute Stimme hat, leise und beruhigend, und ein gutes Tempo. »Ehrt das Rückgrat«, murmelt sie. »Grüßt die Sonne.« Die Sonne, die sie meint, ist im Inneren des Körpers. Sie benutzt ihre Stimme und ihre Hände, eine Berührung hier, eine Berührung da, hilft den Körpern, die richtige Position einzunehmen. Sie spricht flüsternd zu den einzelnen Frauen, um einerseits nicht die Aufmerksamkeit der anderen auf sie zu lenken und sie dadurch in Verlegenheit zu bringen, und andererseits die Konzentration der anderen nicht zu stören. Das Zimmer füllt sich mit Atemgeräuschen, wie kleine Wellen an einem Ufer, und mit dem Geruch angespannter Muskeln. Charis fühlt, wie die Energie aus ihr herausfließt, durch ihre Finger, in die anderen Körper hinein. Sie bewegt sich kaum – niemand würde das, was sie tut, als Anstrengung bezeichnen aber am Ende der anderthalb Stunden ist sie erschöpft.


  Sie hat eine Stunde Zeit, um neue Kräfte zu tanken. Sie trinkt in der Saftbar im Erdgeschoß einen Orangen-und-Karotten-Saft, um ihren Körper mit lebenden Enzymen zu versorgen, und hilft den anderen, die Preise für die getrockneten Bohnen auszurechnen, und dann ist es Zeit für ihren zweiten Kurs. Charis achtet nie sonderlich darauf, wer in welchem Kurs ist; sie zählt bis zehn und merkt sich die Farben der Trikots, und sobald die Stunde angefangen hat, registriert sie die Eigenheiten der einzelnen Körper und vor allem der Wirbelsäulen, und ihre Verkrampfungen, aber die Gesichter interessieren sie nicht besonders, denn das Gesicht ist der Individualismus, und Charis versucht ja gerade, diesen Frauen dabei zu helfen, eben diesen Individualismus zu transzendieren. Außerdem finden die ersten Übungen im Liegen statt, mit geschlossenen Augen. Und so kommt es, daß der Kurs schon zu einem Viertel vorbei ist, bevor ihr auffällt, daß eine neue Teilnehmerin dabei ist, eine Frau, die sie noch nie gesehen hat: eine dunkelhaarige Frau in einem indigofarbenen Trikot und einer pflaumenblauen Strumpfhose, die – seltsam für einen so trüben Tag – eine Sonnenbrille trägt.


  Die Frau ist groß und sehr dünn, so dünn, daß Charis ihren Brustkorb durch das Trikot hindurch erkennen kann, jede einzelne Rippe zeichnet sich reliefartig ab, wie gemeißelt, mit einer dunklen Linie darunter. Die Knie und die Ellbogen der Frau sind wie Knoten in einem Seil, und wenn sie von einer Stellung in die nächste wechselt, sind ihre Bewegungen nicht fließend, sondern fast geometrisch, Käfige aus Kleiderbügeln. Ihre Haut ist so weiß wie das Weiß von Pilzen, und eine Schwarzlicht-Phosphoreszenz wabert um sie herum wie der Schimmer auf schlecht gewordenem Fleisch. Charis weiß, wann sie jemanden vor sich hat, der nicht gesund ist: diese Frau braucht bedeutend mehr als nur einen Yoga-Kurs. Ein kräftiger Vitamin-Schub und ein bißchen Sonne wären ein Anfang, aber sie würden nicht einmal ansatzweise an dem rühren, was mit ihr nicht in Ordnung ist.


  Was mit ihr nicht in Ordnung ist, ist zum Teil eine Haltung der Seele: die Sonnenbrille ist die äußere Manifestation dafür, sie symbolisiert eine Barriere, die gegen die innere Vision errichtet wurde. Und so geht Charis kurz vor der Lotus-Position zu der Frau und flüstert ihr zu: »Möchtest du die Sonnenbrille nicht lieber abnehmen? Sie muß dich doch stören.«


  Als Antwort zieht die Frau die Brille ein Stück herunter, und Charis ist entsetzt. Das linke Auge der Frau ist schwarz. Schwarz und blau und halb geschlossen. Das andere sieht sie an, verletzt, feucht, bittend.


  »Oh«, haucht Charis. »Es tut mir leid.« Sie verkrampft sich innerlich: sie kann den Schlag auf ihrem eigenen Fleisch fühlen, ihrem eigenen Auge.


  Die Frau lächelt, ein herzzerreißendes Lächeln auf diesem ausgemergelten und verwüsteten Gesicht. »Du bist Karen, nicht wahr?« flüstert sie.


  Charis weiß nicht, wie sie erklären soll, daß sie es ist und doch nicht ist. Sie ist die frühere Karen. Also sagt sie »Ja« und sieht sich die Frau noch einmal genauer an, denn woher könnte sie sie kennen?


  »Ich bin Zenia«, sagt die Frau. Und sie ist es.


  


  Charis und Zenia sitzen an einem der kleinen Tische der Saftbar im hinteren Teil der Koop. »Was würdest du mir empfehlen?« sagt Zenia. »Das alles ist ja völlig neu für mich.« Und Charis, geschmeichelt durch diesen Appell an ihr Sachverständnis, bestellt ihr einen Papaya-und-Orangen-Saft mit einem Spritzer Zitrone und etwas Bierhefe. Zenia behält die Sonnenbrille auf, und Charis kann es ihr nicht verübeln. Trotzdem fällt es ihr schwer, mit jemand zu sprechen, dessen Augen sie nicht sehen kann.


  Sie erinnert sich natürlich an Zenia. Alle in der McClung Hall wußten, wer Zenia war, sogar Charis, die durch ihre Universitätsjahre driftete wie durch einen Flughafen. Was die Ausbildung anging, war sie eine Durchreisende, und sie ging nach drei Jahren ab, ohne ihr Studium abgeschlossen zu haben: was immer es war, was sie damals lernen mußte, es stand nicht auf dem Stundenplan. Oder vielleicht war sie einfach nicht bereit dafür. Charis glaubt, daß, sobald man bereit ist, etwas zu lernen, der richtige Lehrer auftaucht oder vielmehr zu einem geschickt wird. Das hat bisher bei ihr immer funktioniert, mehr oder weniger, und der einzige Grund, weshalb sie im Augenblick nichts lernt, ist der, daß sie so vollkommen mit Billy beschäftigt ist.


  Aber vielleicht ist Billy auch ein Lehrer, in gewisser Weise. Sie ist nur noch nicht dahintergekommen, was genau sie von ihm lernen soll. Wie man liebt, vielleicht? Wie man einen Mann liebt. Aber sie liebt ihn ja schon, also, was ist das nächste7


  Zenia nippt an ihrem Saft, die beiden Ovale ihrer Sonnenbrille auf Charis gerichtet. Charis weiß nicht so richtig, was sie zu ihr sagen soll. Sie hat Zenia an der Universität nicht wirklich gekannt, sie hat nie mit ihr gesprochen – Zenia war älter, sie war weiter als Charis, und sie war mit all diesen künstlerischen, intellektuellen Leuten zusammen –, aber Charis erinnert sich an sie, so schön und selbstbewußt, wie sie mit ihrem Freund Stew über den Campus schlenderte, und später dann auch mit der kleinen, winzigen Tony. Von Tony weiß Charis noch, daß sie ihr eines Abends folgte, als Charis das Haus verließ, um sich auf dem Rasen vor der McClung Hall unter einen Baum zu setzen. Wahrscheinlich dachte Tony, sie wandele im Schlaf; was eine gewisse Einsicht verriet, denn Charis war in der Vergangenheit häufig schlafgewandelt, aber an diesem Abend war das nicht der Fall.


  Daß Tony das getan hatte, zeigte, daß sie ein gutes Herz hatte; etwas, was für Charis viel wichtiger war als Tonys akademische Brillanz, für die sie allseits bekannt war. Zenia war auch für andere Dinge bekannt gewesen – am meisten und skandalträchtigsten dafür, daß sie mit Stew zusammenlebte, ganz offen, zu einer Zeit, als man so etwas einfach nicht tat. So viel ist inzwischen anders geworden. Heute sind es die Verheirateten, die als unmoralisch gelten. Nukes werden sie genannt, für Nuklearfamilie. Radioaktiv, potentiell tödlich; ein großer Sprung von Trautes Heim, Glück allein, aber angemessener, wie Charis findet.


  Auch Zenia hat sich verändert. Abgesehen davon, daß sie so dünn ist, ist sie krank, und abgesehen davon, daß sie krank ist, wirkt sie irgendwie verängstigt, besiegt, unterworfen. Ihre Schultern sind nach vorne gezogen, als wolle sie sich schützen, ihre Finger sind verkrampft wie Klauen, ihre Mundwinkel hängen nach unten. Charis hätte sie nicht wiedererkannt. Es ist, als wäre die frühere Zenia, die schöne Zenia, die so offen fleischliche Zenia, verbrannt worden, bis nur dieser knochige Kern übrigblieb.


  Charis stellt nicht gerne Fragen – sie mischt sich nicht gerne in das Selbst anderer ein –, aber Zenia ist so ohne alle Energie, daß es unwahrscheinlich ist, daß sie von alleine etwas sagt. Und so entscheidet sich Charis für etwas, was möglichst wenig aufdringlich klingt: »Was hat dich in meinen Kurs gebracht?« fragt sie.


  »Ich hab von einer Freundin davon gehört«, sagt Zenia. Jedes Wort scheint eine Mühe für sie zu sein. »Ich dachte, es könnte vielleicht helfen.«


  »Helfen?« sagt Charis.


  »Gegen den Krebs«, sagt Zenia.


  »Krebs«, sagt Charis. Es ist keine Frage, denn hat sie es nicht geahnt? Die fahle Haut, das kränkliche Flackern, sind nicht zu verkennen. Ein Ungleichgewicht der Seele.


  Zenia lächelt schief. »Ich hab ihn schon einmal besiegt«, sagt sie. »Aber er ist zurückgekommen.«


  Jetzt erinnert Charis sich an etwas: war Zenia nicht gegen Ende eines Jahres urplötzlich verschwunden? Des zweiten Jahres, in dem Charis in der McClung Hall lebte, genau: Zenia verschwand ohne Erklärung, löste sich einfach in Luft auf. Die Mädchen sprachen beim Frühstück darüber, und Charis hörte zu, bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie sich die Mühe machte, zuzuhören oder zu frühstücken. Es gab dort nicht viel, was sie essen konnte: Kleieflocken waren so ungefähr das einzige. Es ging das Gerücht, Zenia sei mit einem anderen Mann durchgebrannt und hätte Stew einfach sitzenlassen und sogar einen Teil von seinem Geld mitgehen lassen, aber jetzt ahnt Charis die wirkliche Wahrheit: es war der Krebs. Zenia ging fort, ohne jemandem ein Wort zu sagen, weil sie kein Aufsehen wollte. Sie ging fort, um sich selbst zu heilen, und um das zu tun, muß man allein sein, frei von Störungen. Charis kann das verstehen.


  »Wie hast du es gemacht, das erste Mal?« sagt Charis.


  »Was gemacht?« sagt Zenia, ein wenig scharf.


  »Ihn besiegt«, sagt Charis. »Den Krebs.«


  »Ich hatte eine Operation«, sagt Zenia. »Sie haben mir – sie haben eine Hysterektomie vorgenommen, ich kann keine Kinder mehr kriegen. Aber es hat nicht geholfen. Also bin ich in die Berge gegangen, allein. Ich hab aufgehört, Fleisch zu essen, ich hab keinen Alkohol mehr getrunken. Ich mußte mich einfach konzentrieren. Darauf, gesund zu werden.«


  Das hört sich für Charis genau richtig an. Berge, kein Fleisch. »Und jetzt?« sagt sie.


  »Ich dachte, ich wär wieder gesund«, sagt Zenia. Ihre Stimme ist zu einem heiseren Flüstern abgesunken. »Ich dachte, ich wär wieder stark genug. Also bin ich zurückgekommen. Ich hab mit Stew zusammengelebt – mit West. Wahrscheinlich hab ich mich von ihm in unser altes Leben zurückziehen lassen, er trinkt ziemlich viel, weißt du – und der Krebs ist zurückgekommen. Er kann es nicht ertragen – er kann es wirklich nicht! Eine Menge Leute können es nicht ertragen, wenn jemand krank ist, sie haben Angst davor.« Charis nickt: sie weiß das, sie weiß das tief in ihrem Inneren, auf der Ebene ihrer Zellen. »Er will einfach nicht wahrhaben, daß etwas mit mir nicht in Ordnung ist«, fährt Zenia fort. »Er versucht, mich zum Essen zu zwingen – Berge von Essen, Steak und Butter, all diese tierischen Fette. Mir wird schlecht davon, ich kann nicht, ich kann einfach nicht!«


  »Oh«, sagt Charis. Es ist eine schreckliche Geschichte, und eine, die nach Wahrheit klingt. So wenige Menschen wissen über tierische Fette Bescheid. Nein, mehr noch: so wenige Leute wissen über egal was Bescheid. »Wie schrecklich«, sagt sie, was nur ein blasser Abklatsch dessen ist, was sie fühlt. Sie ist tief getroffen, sie ist den Tränen nahe; vor allem aber ist sie hilflos.


  »Und dann wird er wütend«, fährt Zenia fort. »Er wird wütend auf mich, und ich fühl mich so schwach... er haßt es, wenn ich weine, es macht ihn nur noch wütender. Er hat das hier gemacht.« Sie deutet auf ihr Auge. »Ich schäm mich so, ich hab das Gefühl, daß ich diejenige bin, die dafür verantwortlich ist.«


  Charis versucht, sich an Stew zu erinnern, oder an West, dessen Name sich einst ebenso abrupt geändert hat wie ihr eigener. Sie sieht einen großgewachsenen Mann, einen irgendwie in sich gekehrten und losgelösten Mann, sanft wie eine Giraffe. Sie kann sich nicht vorstellen, daß er jemanden schlagen könnte, schon gar nicht Zenia; aber das Äußere von Menschen kann täuschen. Vor allem von Männern. Sie können so tun, als wären sie gut, sie können einen glauben machen, daß sie vorbildliche Bürger sind und daß sie im Recht sind und du im Unrecht. Sie können jeden an der Nase herumführen und dich als Lügnerin hinstellen. Anscheinend gehört West zu dieser Sorte. Empörung macht sich in ihr breit, der Beginn von Zorn. Aber Zorn ist ungesund, also schiebt sie ihn von sich fort.


  »Er sagt, wenn ich wirklich Krebs hab, soll ich mich noch mal operieren lassen, oder eine Chemotherapie machen«, sagt Zenia. »Aber ich weiß, daß ich mich wieder selbst heilen könnte, wenn...« Ihre Stimme verliert sich. »Ich glaub nicht, daß ich das hier noch trinken kann«, sagt sie und schiebt das Saftglas von sich fort. »Danke... du warst wirklich nett zu mir.« Sie greift über den Tisch und berührt Charis’ Hand. Ihre dünnen weißen Finger sehen kalt aus, aber sie sind heiß, heiß wie Kohlen. Dann schiebt sie ihren Stuhl zurück, nimmt ihren Mantel und ihre Tasche und hastet davon, fast taumelnd. Ihr Kopf ist gesenkt, die Haare fallen ihr über das Gesicht wie ein Schleier, und Charis ist sicher, daß sie weint.


  Am liebsten würde Charis aufspringen und ihr nachlaufen und sie zurückholen. Der Wunsch ist so stark, daß er fast wie eine Faust in ihrem Nacken ist. Sie will Zenia wieder auf ihren Stuhl setzen und ihr beide Hände auflegen und all ihre Energie sammeln, die Energie des Lichts, und sie heilen, auf der Stelle. Aber sie weiß, daß sie das nicht kann, und deshalb rührt sie sich nicht.


  


  Am Freitag kommt Zenia nicht in den Yoga-Kurs, und Charis macht sich Sorgen. Vielleicht ist sie zusammengebrochen, oder vielleicht hat West sie wieder geschlagen, dieses Mal mehr als einmal. Vielleicht liegt sie mit zahllosen Knochenbrüchen im Krankenhaus. Auf der Fähre zurück zur Insel sorgt sich Charis die ganze Zeit. Sie fühlt sich unzulänglich: es muß etwas gegeben haben, was sie hätte sagen oder tun können, etwas Besseres als das, was sie getan hat. Ein Glas Saft war nicht genug.


  Am Abend kommt der Nebel zurück, und mit dem Nebel ein kalter Nieselregen, und Charis macht ein schönes Feuer im Herd und stellt dazu noch die Heizung an, und Billy will, daß sie früh ins Bett kommt. Sie putzt sich die Zähne in dem zugigen Badezimmer, als sie ein Klopfen an der Küchentür hört. Wahrscheinlich jemand aus Billys Gruppe, denkt sie, mit noch einem Kriegsdienstflüchtling, der über Nacht auf ihrem Wohnzimmersofa untergebracht werden muß. Sie muß zugeben, daß sie allmählich genug von ihnen hat. Allein schon, weil sie nie beim Abwaschen helfen.


  Aber es ist kein Kriegsdienstflüchtling, es ist Zenia. Ihr Kopf ist in dem nassen Glasviereck der Tür eingerahmt wie ein Unterwasserfoto. Ihre Haare sind naß und hängen ihr strähnig ins Gesicht, ihre Zähne klappern, ihre Sonnenbrille ist verschwunden, und ihr Auge, inzwischen purpurn, sieht mitleiderregend aus. Ihre Lippe ist an einer Stelle aufgeplatzt. Das ist neu.


  Die Tür geht wie von selbst auf, und sie steht schwankend auf der Schwelle. »Er hat mich rausgeworfen«, flüstert sie. »Ich will dir keine Umstände machen, aber... ich weiß einfach nicht, wo ich sonst hin könnte.«


  Charis breitet stumm die Arme aus, und Zenia stolpert über die Schwelle und bricht in ihnen zusammen.


  32


  Es ist ein sonnenloser Mittag. Charis ist im Garten, beobachtet von den Hühnern, die gierig durch die Achtecke ihres Drahtzauns linsen, und von den restlichen Kohlköpfen, die sie anglotzen wie drei dumpfgrüne Kobolde, die aus dem Boden hervorlugen. Der Novembergarten sieht räudig aus: verwelkte Ringelblumen, zu einem hellen Gelb verblaßte Kapuzinerkresse, Brokkolistümpfe, grüne Tomaten, die der Frost erwischt und matschig gemacht hat, silberne Schneckenspuren, die hierhin und dorthin wandern.


  Charis stört sich nicht an diesem pflanzlichen Durcheinander. Alles Enzyme, alles Dünger. Sie hebt den Spaten, stößt ihn in die Erde, tritt mit dem rechten Fuß, der in Billys Gummistiefel steckt, auf die Kante des Blatts, drückt den Spaten tief ein. Dann stemmt sie sich ächzend auf den Stiel. Sie dreht die herausgehobene Erde um. Würmer saugen sich in ihre Tunnel zurück, eine weiße Made ringelt sich zusammen. Charis nimmt sie und wirft sie ohne Skrupel über den Zaun zu den gackernden Hühnern. Alles Leben ist heilig, aber Hühner sind heiliger als Maden.


  Die Hühner lärmen und krakeelen und picken sich gegenseitig und hetzen dann hinter dem einen her, das die Made erwischt hat. Früher hat Charis gedacht, es sei eine gute spirituelle Übung, den Hühnern nichts zu fressen zu geben, was sie nicht auch selbst essen würde, aber inzwischen ist sie zu dem Schluß gekommen, daß das unsinnig wäre. Die zerstoßenen Eierschalen zum Beispiel, die gemahlenen Knochen – die Hühner brauchen sie, um Eier zu produzieren, Charis aber braucht sie nicht.


  Es ist die falsche Jahreszeit, um den Garten umzugraben. Sie sollte bis zum Frühjahr warten, bis die neuen Unkräuter zum Vorschein kommen; sie wird alles noch einmal machen müssen. Aber es ist die einzige Möglichkeit für sie, aus dem Haus zu kommen, ohne daß Zenia oder Billy mit ihr kommen wollen. Jeder der beiden ist versessen darauf, mit ihr allein zu sein, ohne den jeweils anderen. Wenn sie versucht, einen Spaziergang zu machen, nur um ein bißchen allein zu sein, nur um ein bißchen zur Ruhe zu kommen, setzt ein wahrer Sturm auf die Tür ein: ein gedämpfter, verstohlener Sturm (Zenia), oder ein schlaksiger, offensichtlicher Sturm (Billy). Dann kommt es zu einem Zusammenstoß der Psychen, und Charis ist gezwungen, sich zu entscheiden, was ihr ganz und gar nicht gefällt. Aber zum Glück verspürt keiner der beiden den Drang, ihr dabei zu helfen, den Garten umzugraben. Billy wühlt nicht gerne im Dreck herum – er sagt, wozu all die viele Mühe, wenn alles, was hinterher dabei herauskommt, nur Gemüse ist –, und Zenia ist natürlich nicht in der Verfassung. Sie kann inzwischen vorsichtige, gelegentliche Spaziergänge machen, zum Ufer des Sees und wieder zurück, aber selbst diese Spaziergänge erschöpfen sie.


  Zenia ist seit einer Woche hier, nachts schläft sie auf dem Sofa, tagsüber ruht sie sich darauf aus. Der Abend ihrer Ankunft war fast festlich – Charis ließ ihr ein heißes Bad einlaufen und gab ihr eins ihrer eigenen, weißen Baumwollnachthemden zum Anziehen und hängte ihre nassen Kleider zum Trocknen an die Haken hinter dem Herd, und als Zenia mit ihrem Bad fertig war und das Nachthemd angezogen hatte, wickelte Charis sie in eine Decke und setzte sie auf einen Stuhl am Herd und kämmte ihr die nassen Haare und machte ihr eine heiße Milch mit Honig. Es machte Charis Freude, diese Dinge zu tun; sie erlebte sich als kompetent und tugendhaft, überströmend von Wohlwollen und positiver Energie. Es machte ihr Freude, diese Energie an jemanden zu verschenken, der sie so offensichtlich brauchte wie Zenia. Aber als sie Zenia auf dem Sofa untergebracht hatte und nach oben ins Bett kam, war Billy böse auf sie und ist es seitdem ständig. Er hat ihr klar und deutlich zu verstehen gegeben, daß er Zenia nicht im Haus haben will.


  »Was will sie hier?« flüsterte er in der ersten Nacht.


  »Es ist doch nur für kurze Zeit«, sagte Charis, ebenfalls flüsternd, weil sie nicht wollte, daß Zenia sie hörte und das Gefühl bekam, unerwünscht zu sein. »Wir hatten Unmengen anderer Leute hier. Auf demselben Sofa. Es ist überhaupt kein Unterschied.«


  »Es ist ein himmelweiter Unterschied«, sagte Billy. »Sie konnten sonst nirgends hin.«


  »Sie auch nicht«, sagte Charis. Der Unterschied, dachte sie, bestand darin, daß die anderen Billys Freunde waren, und Zenia ihre Freundin. Nun, nicht direkt Freundin. Verantwortung.


  Das war, bevor Billy Zenia auch nur zu Gesicht bekommen oder ein einziges Wort mit ihr gewechselt hatte. Am nächsten Tag hatte er ein unfreundliches Morgen gebrummt, über den Rühreiern – nicht selbst produziert, leider, die Hühner legten nicht mehr – und dem Toast mit Apfelgelee, den Charis den beiden auftischte. Er hatte Zenia kaum angesehen, die zusammengesunken am Tisch saß, immer noch in Charis’ Nachthemd, eine Decke um die Schultern gehängt, und an ihrem schwachen Tee nippte. Wenn er sie angesehen hätte, dachte Charis, wäre er bestimmt weich geworden, denn Zenia sah so mitleiderregend aus. Ihr Auge war immer noch verfärbt und geschwollen, und man konnte die blauen Adern auf ihrem Handrücken praktisch zählen.


  »Schaff sie hier raus«, sagte Billy, als Zenia ins Badezimmer gegangen war. »Einfach raus.«


  »Pst«, sagte Charis. »Sie hört dich!«


  »Was wissen wir eigentlich über sie?« sagte Billy.


  »Sie hat Krebs«, sagte Charis, als sei das alles, was man wissen mußte.


  »Dann sollte sie ins Krankenhaus gehen«, sagte Billy.


  »Sie glaubt nicht an Krankenhäuser«, sagte Charis, die gleichfalls nicht an sie glaubte.


  »Schwachsinn«, sagte Billy.


  Charis fand diese Bemerkung nicht nur kleinlich und grob, sondern auch ein wenig frevlerisch. »Sie hat ein blaues Auge!« murmelte sie. Das blaue Auge war der lebende Beweis für irgend etwas. Für Zenias Bedürftigkeit, oder dafür, daß sie gut war. Für ihren Status.


  »Nicht von mir«, sagte Billy. »Sie soll gehen und anderen Leuten den Kühlschrank leeressen.« Charis brachte es nicht übers Herz zu sagen, daß, falls überhaupt jemand zu entscheiden hatte, wer in diesem Haus was aß, sie das sein sollte, da sie diejenige war, die die Sachen entweder anpflanzte oder bezahlte.


  »Er kann mich nicht leiden, nicht?« sagte Zenia, als Billy seinerseits außer Hörweite war. Ihre Stimme bebte, ihre Augen wurden feucht. »Vielleicht sollte ich lieber wieder...«


  »Nein, das stimmt nicht! Es ist nur seine Art«, sagte Charis voller Wärme. »Du bleibst schön da, wo du bist.«


  


  Es dauerte eine Weile, bis Charis dahinterkam, weshalb Billy so feindselig zu Zenia war. Zuerst dachte sie, er hätte Angst vor ihr – Angst, daß sie ihn verraten, den falschen Leuten einen Tip geben, ihn ins Gefängnis bringen könnte; oder daß sie einfach ohne sich etwas dabei zu denken irgendwas zu irgendwem sagen würde, etwas Indiskretes. Lose Zungen versenken Schiffe lautete ein Slogan während des Krieges, des alten Krieges; er stand auf Plakaten, und Charis’ Tante Viola zitierte ihn immer wie einen Witz, wenn sie mit ihren Freundinnen sprach, damals, in den späten Vierzigern. Also erklärte Charis Zenia alles, erklärte ihr, wie gefährdet Billy sich fühlte, und wie schwierig die Dinge für ihn waren. Sie erzählte Zenia sogar von den Bomben, von den Sprengstoffanschlägen, und daß Billy vielleicht von den Mounties gekidnappt werden könnte. Zenia versprach, nichts zu verraten. Sie sagte, sie verstehe vollkommen.


  »Ich werd vorsichtig sein, Ehrenwort«, sagte sie. »Aber Karen – entschuldige, Charis –, wie bist du bloß da reingeraten?«


  »Wo reingeraten?« sagte Charis.


  »In diese Geschichte mit den Kriegsdienstflüchtlingen«, sagte Zenia. »Den Revolutionären. Ich hatte damals nicht den Eindruck, daß du ein sehr politischer Mensch bist. An der Uni, mein ich. Nicht etwa, daß es in diesem Saftladen massenweise Revolutionäre gegeben hätte.«


  Charis hätte nicht gedacht, daß sie Zenia aufgefallen war, damals, in ihrer vagen, halbvergessenen Universitätszeit, als sie noch Karen war, zumindest nach außen hin. Sie hatte sich an nichts beteiligt, sie hatte sich nicht hervorgetan. Sie war in den Schatten geblieben, aber wie sich zeigte, hatte wenigstens Zenia sie dort bemerkt und sie für wert befunden, bemerkt zu werden, und sie war gerührt. Zenia mußte ein sensibler Mensch gewesen sein; sensibler als die anderen ihr zugute hielten.


  »Bin ich auch nicht«, sagte Charis. »Ich war überhaupt nicht politisch.«


  »Ich schon«, sagte Zenia. »Ich war damals total antibourgeois! Eine echte Mitläuferin der Boheme.« Sie runzelte die Stirn und lachte dann. »Warum auch nicht, die Bohemiens gaben die besten Parties.«


  »Na ja«, sagte Charis, »jedenfalls bin ich nirgends reingeraten. Ich versteh nichts von diesen Dingen. Ich leb einfach nur mit Billy, das ist alles.«


  »Wie eine Kanonen-Molly«, sagte Zenia, die sich etwas besser fühlte. Es war ein warmer Tag für November, und Charis hatte beschlossen, daß ein Spaziergang Zenia nicht schaden würde. Sie waren unten am See und beobachteten die Möwen; Zenia hatte den ganzen Weg zurückgelegt, ohne sich auch nur ein einziges Mal an Charis’ Arm festzuhalten. Charis hatte ihr angeboten, ihr eine neue Sonnenbrille zu besorgen – Zenia hatte ihre alte zurückgelassen, in der Nacht, in der sie weggelaufen war –, aber sie brauchte sie so gut wie nicht mehr: ihr Auge war zu einem gelblichen Blau verblaßt, wie ein ausgewaschener Tintenfleck.


  »Eine was?« sagte Charis.


  »Mann«, sagte Zenia lächelnd. »Wenn die Tatsache, daß man mit jemandem zusammenlebt, nicht reingeraten bedeutet, dann möchte ich wissen, was sonst.« Aber Charis war nicht daran interessiert, was andere Leute als was bezeichneten. Außerdem hörte sie Zenia nicht zu, sie beobachtete, wie Zenia lächelte.


  


  Zenia lächelt jetzt häufiger. Charis hat das Gefühl, dieses Lächeln im Alleingang zustande gebracht zu haben, durch all die viele Arbeit, die sie hineingesteckt hat: die Obstsäfte, den Kohlsaft aus ihren eigenen Kohlköpfen, kleingeschnitten und durch ein Sieb geschlagen, die speziellen Bäder, die sie vorbereitet, die sanften Yoga-Übungen, die sorgfältig eingeteilten Spaziergänge an der frischen Luft. All diese positiven Energien beziehen Stellung gegen die Krebszellen, gute Soldaten gegen böse, Licht gegen Dunkelheit; Charis selbst nimmt sich jeden Tag Zeit für eine Meditation, für Zenia, um eben diese Wirkung heraufzubeschwören. Und es funktioniert, es funktioniert! Zenia hat jetzt mehr Farbe, mehr Energie. Obwohl sie immer noch sehr dünn und schwach ist, geht es ihr sichtlich besser.


  Sie merkt es selbst und ist dankbar dafür. »Du tust so viel für mich«, sagt sie zu Charis, fast jeden Tag. »Ich hab das nicht verdient;


  ich mein, ich bin doch eine völlig Fremde für dich, du kennst mich doch kaum.«


  »Das ist schon in Ordnung«, sagt Charis verlegen. Sie wird ein bißchen rot, wenn Zenia solche Sachen sagt. Sie ist es nicht gewöhnt, daß die Leute ihr für das danken, was sie tut, und außerdem findet sie, daß es nicht nötig ist. Gleichzeitig aber ist es ein sehr angenehmes Gefühl; und nochmals gleichzeitig kommt ihr der Gedanke, daß auch Billy ruhig ein bißchen dankbarer sein könnte, für alles, was sie für ihn getan hat. Statt dessen sieht er sie böse an und ißt seinen Speck nicht. Er will, daß sie zweimal Frühstück macht – einmal für Zenia, und einmal, getrennt, für ihn damit er nicht mit Zenia am selben Tisch sitzen muß.


  »Die Art, wie sie sich an dich ranschmeißt, ist einfach zum Kotzen«, hat er gestern gesagt. Charis weiß jetzt, wieso er diese Dinge sagt. Er ist eifersüchtig. Er hat Angst, daß Zenia sich zwischen sie drängen könnte, daß sie ihm Charis’ ungeteilte Aufmerksamkeit irgendwie wegnehmen könnte. Es ist kindisch von ihm, so zu empfinden. Schließlich hat er keine lebensbedrohliche Krankheit, und eigentlich müßte er inzwischen wissen, daß Charis ihn liebt. Also berührt Charis seinen Arm.


  »Sie wird ja nicht für immer hier sein«, sagt sie. »Nur bis es ihr ein bißchen besser geht. Nur bis sie eine eigene Wohnung gefunden hat.«


  »Ich helf ihr beim Suchen«, sagt Billy. Charis hat ihm erzählt, daß Zenia das blaue Auge von West hat, und seine Reaktion war nicht gerade freundlich. »Ich übernehm gern das andere«, hat er gesagt. »Knall, peng, vielen Dank, Madam, es war mir ein wirkliches Vergnügen.«


  »Das ist nicht sehr pazifistisch von dir«, sagte Charis vorwurfsvoll.


  »Ich hab nie gesagt, daß ich ein gottverdammter Pazifist bin«, sagte Billy beleidigt. »Nur weil ein Krieg falsch ist, heißt das noch lange nicht, daß alle es sind.«


  »Charis«, rief Zenia klagend aus dem Wohnzimmer. »Ist das Radio an? Ich hab Stimmen gehört. Ich hab gerade ein bißchen geschlafen.«


  »Ich kann nicht mal mehr in meinem eigenen Haus ein verdammtes Wort sagen«, zischte Billy.Es sind Augenblicke wie dieser, in denen Charis in den Garten geht, um umzugraben.


  


  Sie stößt den Spaten in die Erde, hebt ihn an, dreht die Erde um, hält inne, um nach Maden Ausschau zu halten. Dann hört sie Zenias Stimme hinter sich.


  »Du bist so stark«, sagt Zenia wehmütig. »Früher war ich auch so stark. Ich konnte drei Koffer auf einmal tragen.«


  »Das kommt wieder«, sagt Charis so herzlich sie kann. »Das weiß ich genau!«


  »Vielleicht«, sagt Zenia mit leiser, trauriger Stimme. »Es sind die kleinen, alltäglichen Dinge, die man am meisten vermißt. Verstehst du?«


  Plötzlich hat Charis Schuldgefühle, weil sie ihren eigenen Garten umgräbt; oder zumindest hat sie das Gefühl, Schuldgefühle haben zu sollen. So geht es ihr bei vielen Dingen, die sie tut: beim Fußbodenschrubben, beim Brotbacken. Zenia bewundert sie, während sie all diese Dinge tut, aber es ist eine melancholische Bewunderung. Manchmal hat Charis das Gefühl, daß ihr eigener, gesunder, kräftiger Körper ein Vorwurf für Zenias geschwächten ist; daß Zenia ihr einen Vorwurf daraus macht.


  »Füttern wir die Hühner«, sagt sie. Die Hühner füttern ist etwas, das Zenia tun kann. Charis bringt das Hühnerfutter in der Kaffeedose heraus, und Zenia verstreut es, eine Handvoll nach der anderen. Sie liebt die Hühner, sagt sie. Sie sind so lebendig! Sie sind, na ja, die Verkörperung der Lebenskraft. Nicht wahr?


  Charis wird immer ganz nervös, wenn Zenia so redet. Es ist ihr zu abstrakt, es ist zu sehr wie an der Uni. Die Hühner sind keine Verkörperung von irgendwas, außer ihres Huhn-Seins. Das Konkrete ist das Abstrakte. Aber wie könnte sie das Zenia erklären?


  »Ich werd uns einen Salat machen«, sagt sie statt dessen.


  »Einen Lebenskraft-Salat«, sagt Zenia und lacht. Zum ersten Mal ist Charis nicht froh, dieses Lachen zu hören, so willkommen es ihr auch sein sollte. Es enthält etwas, was sie nicht versteht. Es ist wie ein Witz, dessen Pointe sie nicht mitbekommt.


  Der Salat besteht aus Rosinen und geraspelten Möhren, mit einem Dressing aus Zitronensaft und Honig. Die Möhren sind Charis’ eigene Möhren, aus der Kiste mit dem feuchten Sand, die im angebauten Schuppen hinter dem Haus steht; sie fangen schon an, kleine, weiße Schnurrbärte zu bekommen, ein Beweis dafür, daß sie noch leben. Charis und Zenia essen den Salat und die Limabohnen und die gekochten Kartoffeln allein, weil Billy sagt, daß er an diesem Abend weg muß. Er hat eine Versammlung.


  »Er geht zu einer Menge Versammlungen«, murmelt Zenia, als Billy seine Jacke anzieht. Sie hat es aufgegeben, nett zu Billy sein zu wollen, da sie nichts damit erreicht hat; jetzt ist sie dazu übergegangen, in der dritten Person von ihm zu sprechen, selbst wenn er dabei ist. Es bewirkt einen Kreis, einen Kreis aus Sprache, mit Zenia und Charis innen, und Billy draußen. Charis wäre froh, wenn Zenia das nicht täte; aber andererseits ist Billy selbst schuld.


  Billy wirft Zenia einen bösen Blick zu. »Wenigstens sitz ich nicht die ganze Zeit nur auf meinem Hintern rum wie gewisse andere Leute«, sagt er wütend. Auch er spricht nur mit Charis.


  »Sei vorsichtig«, sagt Charis. Sie meint, wenn er in der Stadt ist, aber Billy faßt es als Zurechtweisung auf. »Na dann, viel viel Spaß mit deiner kranken Freundin«, sagt er hämisch. Zenia lächelt in sich hinein, ein kleines, bitteres Lächeln. Die Tür fällt so laut hinter Billy zu, daß die Fensterscheiben klirren.


  »Ich finde, ich sollte gehen«, sagt Zenia, als sie das Apfelmus essen, das Charis im Herbst eingemacht hat.


  »Aber wo willst du denn wohnen?« sagt Charis verzweifelt.


  »Ich werd schon was finden«, sagt Zenia.


  »Aber du hast doch kein Geld!« sagt Charis.


  »Ich find schon einen Job«, sagt Zenia. »Darin bin ich gut. Ich kann immer irgendwem in den Arsch kriechen, ich weiß, wie man an Jobs rankommt.« Sie hustet und versteckt ihr Gesicht hinter ihren spinnendünnen Fingern. »Entschuldige«, sagt sie und nippt wie ein Vögelchen an ihrem Glas Wasser.


  »O nein«, sagt Charis. »Das kannst du nicht! Dafür bist du nicht gesund genug! Aber bald«, fügt sie hinzu, weil sie nicht zu negativ klingen will. Es ist die Gesundheit, nicht die Krankheit, die verstärkt werden muß.


  Zenia lächelt dünn. »Vielleicht«, sagt sie. »Aber Karen, wirklich – mach dir wegen mir keine Sorgen. Es ist nicht dein Problem.«


  »Charis«, sagt Charis. Zenia hat Probleme, sich an ihren richtigen Namen zu erinnern.


  Und ja, es ist ihr Problem, weil sie es sich aufgebürdet hat.


  Dann sagt Zenia etwas viel Schlimmeres. »Es liegt nicht nur daran, daß er mich haßt«, sagt sie. Ihre Zunge kommt zum Vorschein und leckt das Apfelmus von der Spitze ihres Löffels. »Tatsache ist, daß er es kaum schafft, die Finger von mir zu lassen.«


  »West?« sagt Charis. Ein kalter Finger streicht über ihr Rückgrat.


  Zenia lächelt. »Nein«, sagt sie. »Billy. Es muß dir doch auch schon aufgefallen sein.«


  Charis merkt, wie die Haut ihres Gesichts vor Entsetzen nach unten sinkt. Ihr ist überhaupt nichts aufgefallen. Wieso eigentlich nicht? Jetzt, wo Zenia es gesagt hat, ist es ihr völlig klar – die Energie, die aus Billys Finger und Haarspitzen sprüht, wann immer Zenia in der Nähe ist. Ein sexuelles Haaresträuben, wie bei einem Kater. »Wie meinst du das?« sagt sie.


  »Er will mich ins Bett schleifen«, sagt Zenia. Ihre Stimme klingt leise bedauernd. »Er will mich bespringen.«


  »Er liebt dich?« sagt Charis. Ihr ganzer Körper ist schlaff geworden, als wären ihre Knochen geschmolzen. Grauen, das ist es, was sie empfindet. Billy liebt mich, protestiert sie stumm. »Billy liebt mich«, sagt sie mit erstickter Stimme. »Er hat es gesagt.« Sie merkt selbst, daß sie sich wie ein weinerliches Kind anhört. Und wann war das letzte Mal, daß er das gesagt hat?


  »Ach, es hat nichts mit Liebe zu tun«, sagt Zenia sanft. »Das, was er für mich empfindet, mein ich. Es ist Haß. Manchmal fällt es den Männern schwer, den Unterschied zu bemerken. Aber das weißt du ja selbst, nicht wahr?«


  »Wovon redest du?« flüstert Charis.


  Zenia lacht. »Komm schon, du bist schließlich kein Baby mehr. Er liebt deine Möse. Oder vielleicht ist es auch dein Arsch, woher soll ich das wissen? Jedenfalls ist es garantiert nicht deine Seele, nicht du. Wenn du’s ihm nicht geben würdest, würde er es sich einfach nehmen. Ich hab ihn beobachtet, er ist ein gieriger Scheißkerl, im Grunde ihres Herzens sind sie alle Vergewaltiger. Du bist naiv, Karen. Glaub mir, es gibt nur eines, was ein Mann je von einer Frau will, und das ist Sex. Das einzige, worauf es ankommt, ist die Frage, wie man sie dazu bringt, möglichst viel dafür zu bezahlen.«


  »Sag das nicht«, sagt Charis. »Sag das nicht!« Sie spürt, wie etwas in ihr zerbricht, in sich zusammensackt, ein riesiger, in allen Regenbogenfarben schimmernder Ballon, zerrissen und immer grauer werdend, wie eine punktierte Lunge. Was bleibt, wenn man die Liebe wegnimmt? Nur Brutalität. Nur Scham. Nur Grausamkeit. Nur Schmerz. Was wird dann aus ihren Geschenken, ihrem Garten, ihren Hühnern, ihren Eiern? All ihrer sorgfältigen Pflege? Sie zittert, ihr ist schlecht.


  »Ich bin nur realistisch, das ist alles«, sagt Zenia. »Er will seinen Schwanz nur deshalb in mich reinstecken, weil er’s nicht kann. Mach dir keine Sorgen, er wird’s vergessen, sobald ich weg bin. Sie haben ein kurzes Gedächtnis. Deshalb will ich gehen, Karen – deinetwegen.« Sie lächelt immer noch. Sie sieht Charis an, im schwachen Licht der Glühbirne, die von der Decke hängt, liegt ihr Gesicht im Dunkeln, nur ihre Augen leuchten daraus hervor, rot, wie ins Licht von Autoscheinwerfern getaucht, und der Blick dringt in Charis ein, immer tiefer und tiefer. Es ist ein resignierter Blick. Zenia akzeptiert ihren eigenen Tod.


  »Aber du wirst sterben«, sagt Charis. Das kann sie nicht zulassen. »Du darfst nicht aufgeben!« Sie fängt an zu weinen. Sie greift nach Zenias Hand, oder Zenia greift nach ihrer, und die beiden klammern sich quer über den Tisch voll dreckigen Geschirrs aneinander.


  


  Charis liegt in der Nacht wach. Billy ist zurückgekommen, lange nachdem sie selbst ins Bett gegangen ist, aber er hat nicht nach ihr gegriffen. Statt dessen hat er sich umgedreht und sich in sich selbst verschlossen und ist eingeschlafen. So ist es oft, dieser Tage. Es ist, als hätten sie sich gestritten. Aber jetzt weiß sie, daß es auch noch einen anderen Grund gibt: sie wird nicht mehr gewollt. Es ist Zenia, die gewollt wird.


  Aber Billy will Zenia nur mit dem Körper. Deshalb ist er so unfreundlich zu ihr – sein Körper ist von seinem Geist getrennt. Deshalb ist er so kalt zu Charis: sein Körper will Charis aus dem Weg haben, damit er sich Zenia greifen kann, sie gegen den Küchenschrank drängen kann, sie gegen ihren Willen nehmen kann, obwohl sie so krank ist. Vielleicht weiß er nicht, daß es das ist, was er will. Aber es ist das, was er will.


  Draußen ist Wind aufgekommen. Charis hört, wie er durch die kahlen Bäume schabt, hört auch, wie die kalten Wellen ans Ufer schlagen. Eine Frau kommt über den See auf sie zu, ihre nackten Füße berühren die Spitzen der Wellen, ihr Nachthemd ist von den vielen Jahren in Wind und Wetter zerrissen, ihre farblosen Haare fliegen. Charis schließt die Augen, konzentriert sich auf das innere Bild, versucht zu erkennen, wer die Frau ist. In ihrem Kopf scheint der Mond, verdunkelt von vorbeiziehenden Wolken; aber jetzt wird der Himmel heller, und sie kann das Gesicht sehen.


  Es ist Karen, es ist die verbannte Karen. Sie hat eine lange Reise hinter sich. Jetzt kommt sie näher, mit jenem ängstlichen, machtlosen Gesicht, das sich früher im Spiegel vor Charis’ eigenes Gesicht schob, sie wird durch die Dunkelheit auf sie zugeweht wie ein vertriebener Geist, auf dieses Haus zu, in das Charis sich zurückgezogen hat, in dem sie sich sicher fühlte; sie fordert Einlaß, sie will sich wieder mit ihr vereinen, sie will wieder ihren Körper mit ihr teilen.


  Charis ist nicht Karen. Sie ist schon lange nicht mehr Karen, und sie will nie wieder Karen sein. Sie drückt mit aller Kraft, drückt sie auf das Wasser herunter, aber dieses Mal will Karen nicht untergehen. Sie kommt immer näher und näher, sie öffnet den Mund. Sie will etwas sagen.
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  Karen kam bei den falschen Eltern zur Welt. So etwas konnte passieren, sagte Charis’ Großmutter, und Charis ist derselben Meinung. Solche Menschen müssen lange suchen, sie müssen ihre richtigen Eltern suchen und identifizieren. Oder sie müssen ohne sie durchs Leben gehen.


  Karen war sieben, als sie ihre Großmutter das erste Mal sah. Sie trug an dem Tag ein Baumwollkleidchen, das vorne gesmokt war und hinten eine Schleife hatte, und passende Haarschleifen an den Enden ihrer hellblonden Zöpfe, die so fest geflochten waren, daß sie das Gefühl hatte, Schlitzaugen zu haben. Ihre Mutter hatte das Kleid gestärkt, und es war steif und ein bißchen klebrig, von der stickigen Hitze des späten Junis. Sie nahmen den Zug, und als Karen von dem heißen Plüschsitz aufstand, mußte sie den Rock des Kleids von der Rückseite ihrer Oberschenkel abpellen. Es tat weh, aber sie war klug genug, das nicht zu sagen.


  Ihre Mutter trug ein hellbeiges Leinenkostüm mit einem ärmellosen Kleid und einer kurzärmeligen Jacke darüber. Sie hatte einen weißen Strohhut und eine weiße Tasche und passende Schuhe und ein Paar weiße Baumwollhandschuhe, die sie in der Hand trug. »Ich denke, es wird dir gefallen«, sagte sie immer wieder, ein bißchen nervös. »In mancher Hinsicht bist du deiner Großmutter sehr ähnlich.« Das war neu für Karen, weil ihre Mutter und ihre Großmutter lange Zeit kaum miteinander gesprochen hatten. Vom Hören wußte sie, daß ihre Mutter von der Farm weggelaufen war, als sie erst sechzehn war. Sie hatte anstrengende Knochenjobs gemacht und ihr Geld gespart, damit sie zur Universität gehen und Lehrerin werden konnte. Sie hatte das alles getan, damit sie nicht mehr unter der Fuchtel ihrer Mutter, dieser verrückten alten Schachtel, stehen mußte. Keine zehn Pferde würden sie zu diesem Müllhaufen zurückschleifen können, sagte sie immer.


  Und doch waren sie jetzt hier, fuhren geradewegs zu der Farm, die Karens Mutter so sehr haßte, Karens Sommerkleider ordentlich in einen Koffer gepackt, und der kleine Weekendkoffer ihrer Mutter daneben auf der Gepäckablage. Sie fuhren an Feldern vorbei, alleinstehenden Häusern, grauen, halb zerfallenen Scheunen, Kuhherden. Karens Mutter haßte Kühe. Eine ihrer Geschichten handelte davon, wie sie im Winter aufstehen mußte, im Schneesturm, vor Sonnenaufgang, und zitternd durch den wirbelnden Schnee stapfte, um die Kühe zu füttern. Aber: »Die Kühe werden dir gefallen«, sagte sie jetzt mit der zu süßen Stimme, die sie in der Schule für die Zweitkläßler reservierte. Sie kontrollierte ihren Lippenstift im Spiegel ihrer Puderdose und lächelte Karen an, um zu sehen, wie sie das alles aufnahm. Karen lächelte unsicher zurück. Sie war es gewöhnt, auch dann zu lächeln, wenn ihr gar nicht danach zumute war. Im September würde sie in die zweite Klasse kommen; sie hoffte nur, daß man sie nicht in die Klasse ihrer Mutter stecken würde.Es war nicht das erste Mal, daß sie von zu Hause weg war. Bei anderen Gelegenheiten war sie zu ihrer Tante Viola geschickt worden, der älteren Schwester ihrer Mutter. Manchmal nur für eine Nacht, weil ihre Mutter ausgehen wollte; manchmal für Wochen, vor allem im Sommer. Ihre Mutter brauchte im Sommer eine lange Pause, wegen ihrer Nerven. Wer hätte es nicht mit den Nerven, unter diesen Umständen, sagte Tante Vi mißbilligend, wie um zu sagen, was konnte Karens Mutter anderes erwarten? Sie sprach mit Onkel Vern, sah dabei aber aus den Augenwinkeln zu Karen hinüber, als wären die Nerven Karens Schuld. Aber das waren sie sicher nicht, nicht alle, weil Karen versuchte zu tun, was ihr gesagt wurde, auch wenn sie manchmal einen Fehler machte; und dann waren da noch die anderen Sachen, zum Beispiel das Schlafwandeln, für die sie nichts konnte.


  Die Nerven waren die Schuld des Krieges. Karens Vater war im Krieg gestorben, als Karen noch nicht einmal geboren war, so daß Karens Mutter Karen ganz allein großziehen mußte – was anscheinend sehr schwer war, praktisch unmöglich. Und dann war da noch etwas, was mit der Hochzeit von Karens Mutter zu tun hatte, oder ihrer Nicht-Hochzeit. Ob ihr Vater und ihre Mutter tatsächlich verheiratet gewesen waren, gehörte zu den vielen Dingen, bei denen Karen sich nicht ganz sicher war, obwohl ihre Mutter sich Mrs.nannte und einen Ring trug. Es gab keine Hochzeitsfotos, aber im Krieg war alles anders gewesen, das sagten alle. Irgend etwas in der Stimme von Tante Vi hatte Karen stutzig gemacht: sie war eine Peinlichkeit, jemand, von dem man nur hinter vorgehaltener Hand sprechen konnte. Sie war zwar keine richtige Waise, hatte aber den Makel eines Waisenkindes.


  Karen vermißte ihren toten Vater nicht, denn wie konnte man jemanden vermissen, den man nie gekannt hatte? Aber ihre Mutter sagte, sie müsse ihn vermissen. Es gab ein gerahmtes Foto von ihm – nicht zusammen mit ihrer Mutter, allein, in seiner Uniform, mit einem langen, knochigen Gesicht, das ernst und irgendwie schon tot aussah – das auf dem Kaminsims auftauchte und wieder verschwand, je nachdem, in welcher Verfassung ihre Mutter war. Wenn sie sich dazu in der Lage fühlte, es anzusehen, war das Foto da, sonst nicht. Karen benutzte das Foto ihres Vaters als eine Art Wettervorhersage. Wenn es verschwand, wußte sie, daß es Ärger geben würde, und sie versuchte, ihrer Mutter aus dem Weg zu gehen, ihr nicht unter die Füße zu kommen, ihr nicht in die Haare zu geraten (Weg, Füße, Haare, wie konnte sie gleichzeitig auf oder unter oder in allen sein?) Aber es gelang ihr nicht immer, oder aber es gelang ihr zu gut, und dann beschuldigte ihre Mutter sie, zu träumen, oder nicht zu helfen, oder sich nicht zu kümmern, oder sich keinen Dreck um irgend jemand zu scheren, außer um sich selbst, und ihre Stimme wurde hoch, wurde höher, wurde gefährlich hoch, stieg wie ein Thermometer in den roten Bereich.


  Karen versuchte zu helfen, sie versuchte, sich zu kümmern. Sie hätte sich gekümmert, bloß wußte sie nicht, worum genau sie sich kümmern sollte, und außerdem gab es so vieles, was sie beobachten mußte, wegen der Farben, und andere Dinge, auf die sie hören mußte. Stunden vor einem Sturm, wenn der Himmel noch windleer und blau war, konnte sie spüren, wie das Flüstern der fernen Blitze über ihre Arme lief. Sie hörte das Telefon, bevor es klingelte, sie hörte, wie die Schmerzen sich in den Händen ihrer Mutter sammelten, sich dort stauten wie Wasser hinter einem Damm, darauf warteten, überlaufen zu können, und sie stand wie gelähmt mitten im Zimmer, den Blick egal wohin gerichtet, nur nicht auf ihre Mutter, und sah – wie ihre Mutter sagte – wie eine Idiotin aus. Dumm! Vielleicht war sie dumm, denn manchmal verstand sie nicht, was zu ihr gesagt wurde. Sie hörte die Worte nicht, sie hörte an den Worten vorbei; sie hörte statt dessen die Gesichter, und was hinter ihnen war. Nachts wurde sie wach und stand an der Tür und hielt den Griff in der Hand und wußte nicht, wie sie hierher gekommen war.


  Warum tust du das? Warum? sagte ihre Mutter und schüttelte sie, und Karen konnte nicht antworten. Mein Gott, du bist eine Idiotin! Weißt du nicht, was dir da draußen alles passieren könnte? Aber Karen wußte es nicht, und ihre Mutter sagte: Ich werd es dir zeigen, du kleines Miststück! Und dann schlug sie mit einem ihrer Schuhe, oder mit dem Pfannenwender, oder mit dem Besenstiel, oder was immer gerade zur Hand war, auf die Rückseite von Karens Beinen ein, und ein dickes, rotes Licht quoll aus ihrem Körper, und ein Teil davon blieb an Karen kleben, und Karen wand sich und schrie. »Wenn dein Vater noch am Leben wär, würd er das hier erledigen, und er würd einen ganzen Zacken fester zuschlagen, das kannst du mir glauben!« Karen zu schlagen war die einzige Funktion, die Karens Mutter ihrem Vater zuschrieb, weshalb Karen insgeheim erleichtert war, daß er nicht da war.


  Normalerweise sagte Karens Mutter nicht Idiotin und Gott und Miststück, sie fluchte nicht; nur wenn eine Phase schlechter Nerven bevorstand. Karen weinte viel, wenn ihre Mutter sie schlug, nicht nur, weil es weh tat, sondern auch, weil von ihr erwartet wurde, daß sie zu erkennen gab, daß es ihr leid tat, obwohl sie nicht genau wußte, was ihr leid tun sollte. Und wenn sie nicht weinte, schlug ihre Mutter so lange weiter, bis sie es tat. Du bist ein hartes Mädchen! Aber sie mußte im richtigen Augenblick wieder aufhören, sonst schlug ihre Mutter sie, weil sie weinte. Hör mit dem Geheule auf! Hör sofort auf! Manchmal konnte Karen nicht aufhören, und ihre Mutter auch nicht, und das waren die schlimmsten Zeiten. Ihre Mutter konnte nichts dafür. Es waren ihre Nerven.


  Dann fiel Karens Mutter auf die Knie und schlang die Arme um Karens Körper und drückte sie so fest an sich, daß sie kaum noch Luft bekam, und weinte und sagte: »Es tut mir leid, ich liebe dich, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, es tut mir leid!« Und Karen versuchte, mit dem Weinen aufzuhören, sie versuchte zu lächeln, weil ihre Mutter sie liebte. Wenn jemand einen liebte, war alles in Ordnung. Karens Mutter sprühte sich jeden Tag mit einem Parfüm ein, das Tabu hieß; sie hatte panische Angst davor, schlecht zu riechen. Und das war der Geruch, der bei diesen Schlägen im Zimmer herrschte: warmes Tabu.


  


  Karens Tante Vi mochte Karen nicht besonders, aber wenigstens berührte sie sie nie, und im Grunde war es gar nicht so schlimm bei ihr. Karen schlief im Gästezimmer, das große, beunruhigende Rosen auf den Vorhängen hatte, orange- und pinkfarbene Rosen, wie Blumenkohlköpfe. Sie bemühte sich, nicht im Weg zu sein. Sie half beim Abwasch, ohne daß man sie dazu auffordern mußte, und legte ihre Taschentücher zusammengefaltet in die oberste Kommodenschublade und rollte ihre Socken paarweise zusammen und machte sich nicht schmutzig. »Sie ist ja ein ganz nettes kleines Ding, aber irgendwie ist nicht viel an ihr dran«, sagte Tante Vi am Telefon. »Milch und Wasser. Na ja, ich sorg dafür, daß sie sauber angezogen ist und genug zu essen bekommt, was nicht weiter schwer ist. Es gehört nun mal zur christlichen Nächstenliebe, und schließlich haben wir ja keine eigenen Kinder, es macht mir wirklich nichts aus.«


  Onkel Vern ging ein Stück weiter. »Na, wer ist mein kleines Mädchen7« rief er. Er wollte, daß Karen sich auf seinen Schoß setzte, er streichelte ihren Kopf, er beugte sein Gesicht zu ihrem herunter und grinste sie an und kitzelte sie unter den Armen; Karen mochte es nicht, aber sie lachte trotzdem nervös, weil sie wußte, daß er es von ihr erwartete. »Wir haben unseren Spaß, nicht wahr?« sagte er überschwenglich; aber er glaubte es selbst nicht, es war nur seine Vorstellung davon, wie er sich seiner Meinung nach ihr gegenüber verhalten sollte. »Laß sie in Ruhe«, sagte Tante Vi kühl.


  Onkel Verns Haut war außen weiß, aber untendrunter war sie rot. Er mähte den Rasen in seinen Shorts, sonntagabends, wenn Tante Vi in der Kirche war, und dann wurde er noch röter, obwohl das Licht um seinen Körper herum trübe und von einem schlammigen Grünlichbraun war. Morgens, wenn Karen noch im Bett lag, konnte sie ihn im Badezimmer grunzen und stöhnen hören. Sie zog sich das Kissen über den Kopf.


  »Sie schlafwandelt, aber nicht weiter schlimm«, sagte Tante Vi am Telefon. »Ich schließ einfach die Türen ab, damit sie nicht raus kann. Ich weiß wirklich nicht, wieso Gloria sich immer so aufregt. Aber natürlich ist sie mit den Nerven völlig fertig. Allein mit einem – nun ja, einem Kind an der Hand, wie es nun einmal ist – da hab ich einfach das Gefühl, helfen zu müssen. Schließlich bin ich ihre Schwester.« Sie senkte die Stimme, wenn sie das sagte, als wäre es ein Geheimnis.


  Ihre Tante und ihr Onkel wohnten nicht in einer Wohnung, so wie ihre Mutter. Sie wohnten in einem Haus, einem neuen Haus in einem Vorort, mit Teppichen, die über den ganzen Boden gingen. Onkel Vern war in der Möbelbranche; es gab eine große Nachfrage nach Möbeln, weil es kurz nach dem Krieg war, und deshalb ging es Onkel Vern gut, und im Augenblick waren Onkel Vern und Tante Vi in Urlaub gefahren. Sie waren nach Hawaii gefahren. Deshalb konnte Karen nicht bei ihnen bleiben, sondern mußte zu ihrer Großmutter.


  Sie mußte fahren, weil ihre Mutter Ruhe brauchte. Sie brauchte sie dringend; Karen wußte, wie dringend. Als sie den gestärkten Rock von der Rückseite ihrer Beine abpellte, ging auch ein Teil der Haut ab, denn letzte Nacht hatte ihre Mutter den Pfannenwender benutzt, nicht mit der flachen Seite, sondern quer; sie hatte die scharfe Kante benutzt, und es hatte geblutet.


  


  Die Großmutter holte sie in einem klapprigen blauen Kleinlastwagen am Bahnhof ab.


  »Wie geht es dir, Gloria?« sagte sie zu Karens Mutter und schüttelte ihr die Hand, als wären sie zwei Fremde. Ihre Hände waren groß und sonnenverbrannt, genau wie ihr Gesicht; auf dem Kopf hatte sie ein struppiges, weißlich-graues Nest, das, wie Karen einen Augenblick später erkannte, ihre Haare waren. Sie trug einen Overall, und nicht mal einen sauberen. »Das also ist die kleine Karen.« Ihr großes, zerknittertes Gesicht neigte sich nach unten, mit einem Schnabel von einer Nase und zwei kleinen, hellblauen Augen unter drahtigen Augenbrauen, und ihre Zähne wurden sichtbar, ebenfalls groß und unnatürlich gleichmäßig und so weiß, daß sie fast leuchteten. Sie lächelte. »Keine Angst, ich werd dich nicht fressen«, sagte sie zu Karen. »Jedenfalls nicht heute. Du bist mir zu dünn – ich werd dich erst mal mästen müssen.«


  »O Mutter«, sagte Karens eigene Mutter vorwurfsvoll, mit ihrer süßlichen Zweitkläßlerstimme. »Sie weiß nicht, daß du nur einen Witz machst.«


  »Dann sollte sie sich beeilen, es rauszufinden«, sagte die Großmutter. »Außerdem ist es zum Teil wahr. Sie ist viel zu dünn. Wenn ich ein Kalb hätte, das so aussieht wie sie, würd ich sagen, daß es am Verhungern ist.«


  Ein schwarzweißer Collie lag auf einer dreckigen Karodecke auf dem Sitz des Lieferwagens. »Nach hinten, Glennie«, sagte die Großmutter, und der Hund spitzte die Ohren, wedelte mit dem Schwanz, sprang heraus und kletterte mit Hilfe der Stoßstange auf die Ladefläche. »Also rein mit dir«, sagte die Großmutter, hob Karen hoch wie einen Sack und hievte sie auf den Sitz. »Rutsch rüber, damit deine Mutter Platz hat.« Karen rutschte über den Sitz; es tat weh, wegen ihrer Beine. Karens Mutter warf einen Blick auf die Hundehaare und zögerte.


  »Steig ein, Gloria«, sagte die Großmutter trocken. »Es ist genauso dreckig wie immer.«


  Sie fuhr schnell, unmusikalisch vor sich hinpfeifend, einen Ellbogen verwegen aus dem Fenster gehängt. Die Fenster waren beide offen, und der Schotterstaub wehte herein, aber trotzdem stank das Innere des Wagens nach altem Hund. Karens Mutter nahm ihren weißen Hut ab und hielt den Kopf ein Stück aus dem Fenster. Karen, die in der Mitte eingezwängt und der es dazu ein bißchen schlecht war, versuchte sich vorzustellen, sie wäre selbst ein Hund, denn wenn sie einer wäre, würde sie den Geruch mögen.


  »Wieder daheim, wieder daheim, dideldideldei«, sagte die Großmutter vergnügt. Sie bog in eine holperige Auffahrt ein, und Karen erhaschte einen kurzen Blick auf ein riesiges Skelett, wie das Skelett eines Dinosauriers, im hohen, von Unkraut durchsetzten Gras. Das Ding war rostigrot, mit einem scharfen Rückgrat und vielen verkrusteten Knochen, die daraus hervorragten. Sie hätte gerne gefragt, was es war, hatte aber noch zuviel Angst vor ihrer Großmutter, und außerdem hatte der Lastwagen aufgehört, sich zu bewegen, dafür herrschte draußen ein ziemliches Getöse, ein Bellen und Zischen und Schnattern und Grunzen, und ihre Großmutter schimpfte: »Weg, weg mit euch, ksch, ksch, weg mit euch allen.«


  Karen konnte nicht hinaussehen, also sah sie ihre Mutter an. Ihre Mutter saß kerzengerade, den Hut auf den Knien, die Augen fest geschlossen, und zerknüllte ihre weißen Baumwollhandschuhe zu einem kleinen Ball.


  Das Gesicht der Großmutter tauchte im Fenster auf. »Um Himmels willen, Gloria«, sagte sie, als sie die Tür aufriß. »Es sind nur die Gänse.«


  »Diese Gänse sind Killer«, sagte Karens Mutter, aber sie kletterte trotzdem aus dem Lieferwagen. Karen dachte, ihre Mutter hätte vielleicht lieber keine weißen Schuhe anziehen sollen, denn der Boden vor dem Haus war kein Rasen, sondern Lehm, zum Teil trocken, zum Teil nicht, und zum Teil war es kein Lehm, sondern Tierdreck von der unterschiedlichsten Sorte. Karen kannte nur die Sorte, die von Hunden stammte, weil es die in der Stadt auch gab. Jetzt waren zwei Hunde da, der schwarz-weiße Collie und ein größerer, braunweißer. Sie scheuchten bellend und mit ihren buschigen Schwänzen wedelnd eine Gänseherde in Richtung Scheune. Unmengen von Fliegen summten überall herum.


  »Sie können einen wirklich ganz schön zwicken«, sagte Karens Großmutter. »Du darfst dir einfach nichts von ihnen gefallen lassen! Du mußt ihnen zeigen, wer der Herr ist!« Sie streckte die Arme nach Karen aus, um ihr herunterzuhelfen, aber Karen sagte: »Ich kann allein aussteigen«, und ihre Großmutter sagte: »So isses richtig.« Karens Mutter war schon vorgegangen, den kleinen Weekendkoffer in der einen Hand, während sie mit der Handtasche in der anderen nach den Fliegen schlug und mit ihren hochhackigen Schuhen über den Hof und durch den Kot stakste, und die Großmutter nutzte die Gelegenheit, um zu sagen: »Deine Mutter ist schwächlich. Hysterisch. Das ist sie schon immer gewesen. Ich hoffe, du bist es nicht.«


  »Was ist das für’n Ding?« sagte Karen, die all ihren Mut zusammennahm, weil sie sah, daß das von ihr erwartet wurde.


  »Was für’n Ding?« sagte ihre Großmutter. Ein mittelgroßes Schwein schmiegte sich an ihre Beine. Es schnüffelte mit seiner alarmierenden Schnauze an Karens Socken herum. Die Schnauze war feucht und weich wie ein Augapfel und sabberte wie ein Mund. »Das ist Pinky. Pinky ist ein Schwein.«


  »Nein«, sagte Karen. Sie wußte, daß es ein Schwein war, weil sie Bilder gesehen hatte. »Das große Ding da drüben.«


  »Ein alter Kultivator«, sagte ihre Großmutter und überließ es Karen, sich Gedanken darüber zu machen, was ein Kultivator war. »Komm jetzt!« Karens Koffer unter den Arm geklemmt, marschierte sie in Richtung Haustür, und Karen trabte hinter ihr her. In der Ferne war weiteres Bellen und Schnattern zu hören. Das Schwein folgte ihnen bis zur Haustür und kam dann zu Karens Überraschung einfach mit ihnen hinein. Es konnte die Fliegengittertür mit der Schnauze aufmachen.


  Sie standen in einer Küche, die bedeutend weniger wie ein Müllhaufen aussah, als Karen erwartet hatte. Es gab einen ovalen Tisch mit einer Wachstuchdecke – hellgrün mit einem Muster aus Erdbeeren – und einer riesigen Teekanne und mehreren benutzten Tellern darauf. Es gab mehrere Stühle, die apfelgrün angestrichen waren, und einen Küchenherd und ein durchgesessenes, kastanienbraunes Samtsofa, auf dem Berge von Zeitungen aufgestapelt waren. Auf dem Boden lagen weitere Zeitungen, und darüber eine ausgefranste Flickendecke.


  Karens Mutter saß in einem Schaukelstuhl am Fenster und sah erschöpft aus. Ihr beiges Leinenkostüm war völlig zerknittert. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und fächelte sich mit ihrem Hut Luft zu, aber als das Schwein hereinkam, stieß sie einen kleinen Schrei aus.


  »Keine Sorge, sie ist stubenrein«, sagte die Großmutter.


  »Das ist wirklich das Letzte«, sagte Karens Mutter mit gepreßter, wütender Stimme.


  »Sauberer als die meisten Menschen«, sagte die Großmutter. »Und schlauer noch dazu. Abgesehen davon ist das hier mein Haus. Du kannst in deinem tun und lassen, was du willst. Ich hab dich nicht gebeten, hierher zu kommen, und ich werd dich nicht auffordern, wieder zu gehen, aber solange du hier bist, wirst du die Dinge bitte so nehmen, wie du sie vorfindest.«


  Sie kratzte das Schwein hinter den Ohren und gab ihm einen Klaps auf den Rumpf, und es grunzte leise und blinzelte zu ihr hinauf und trottete davon und ließ sich seitlich auf die Flickendecke plumpsen. Karens Mutter brach in Tränen aus und sprang aus dem Schaukelstuhl und lief auf Strümpfen aus dem Zimmer, die weißen Handschuhe vor die Augen gedrückt. Karens Großmutter lachte. »Es ist okay, Gloria«, rief sie hinter ihr her. »Pinky kann keine Treppen steigen!«


  »Wieso nicht?« sagte Karen. Ihre Stimme war fast ein Flüstern. Sie hatte noch nie erlebt, daß jemand so mit ihrer Mutter redete.


  »Weil ihre Beine zu kurz sind«, sagte ihre Großmutter. »Und jetzt kannst du dieses Kleid ausziehen, falls du noch was anderes dabei hast, und mir helfen, die Kartoffeln zu waschen.« Sie seufzte. »Ich hätte Söhne haben sollen.«


  Karen machte ihren Koffer auf und fand ihre langen Baumwollhosen und zog sich in einem Zimmer um, das ihre Großmutter als hinteres Wohnzimmer bezeichnete. Sie wollte keine Shorts anziehen, wegen ihrer Beine. Sie waren ein Geheimnis zwischen ihr und ihrer Mutter. Sie durfte niemand etwas sagen, von dem Besenstiel oder dem Pfannenwender, weil es sonst Ärger geben würde, so wie damals, als ihre Mutter einen Jungen aus der zweiten Klasse ins Gesicht geboxt und fast ihre Stellung verloren hatte, und wovon sollten sie dann leben?


  »Ich zeig dir dein Zimmer später, wenn Gloria mit ihrem Geschniefe fertig ist«, sagte ihre Großmutter. Dann half Karen ihrer Großmutter, die Kartoffeln zu waschen. Sie taten dies in einer kleineren Küche, die von der eigentlichen Küche abging und in der es einen Elektroherd gab und ein Spülbecken aus Blech mit einem Kaltwasserhahn. Ihre Großmutter nannte diesen Raum die Spülküche. Das Schwein folgt ihnen und grunzte hoffnungsvoll, bis es weggeschickt wurde. »Nicht jetzt, Pinky«, sagte die Großmutter. »Wenn sie zu viele rohe Kartoffeln frißt, wird ihr nämlich schlecht. Aber sie liebt sie nun mal. Sie trinkt übrigens auch ganz gerne mal einen, obwohl das genauso schlecht für sie ist. Die meisten Tiere besaufen sich ganz gern, wenn sie die Gelegenheit dazu haben.«


  Zum Abendessen gab es die Kartoffeln, gekocht, und eine Hühnerkasserolle, und Brot. Karen war nicht besonders hungrig. Verstohlen verfütterte sie Teile ihres Essens an das Schwein, und an die zwei Hunde, die unter dem Tisch lagen. Ihre Großmutter sah es, sagte aber nichts, also wußte Karen, daß es in Ordnung war.


  Ihre Mutter kam zum Essen herunter, immer noch in dem beigen Kleid, mit frisch gewaschenem Gesicht und frisch angemaltem Mund und grimmig zusammengepreßten Lippen. Karen kannte diesen Ausdruck: er bedeutete, daß ihre Mutter das hier durchstehen würde, sonst. Sonst was? Sonst würde es nicht so gut aussehen, für Karen.


  »Mutter, sind keine Servietten da?« sagte Karens Mutter. Ihr Mund verzog sich dabei zu einem abrupten Lächeln, so als würde er an den Winkeln von Schnüren hochgezogen.


  »Keine was?« sagte die Großmutter.


  »Ser-vi-etten«, sagte ihre Mutter.


  »La-di-da, Gloria, nimm deinen Ärmel«, sagte die Großmutter.


  Karens Mutter sah Karen an und zog die Nase kraus. »Siehst du irgendwelche Ärmel?« sagte sie. Sie hatte ihre Jacke ausgezogen, und deshalb waren ihre Arme nackt. Sie hatte beschlossen, es mit einer neuen Strategie zu versuchen: sie hatte beschlossen, daß sie und Karen die Großmutter komisch finden würden.


  Die Großmutter sah den Blick und runzelte die Stirn. »Sie sind in der Schublade im Schrank, wo sie immer waren«, sagte sie. »Ich bin keine Wilde, aber das hier ist kein Festbankett. Wer welche will, kann sie sich holen.«


  Als Nachtisch gab es Apfelmus, und danach starken Tee mit Milch. Die Großmutter gab Karen eine Tasse, und Karens Mutter sagte: »O Mutter, sie trinkt keinen Tee«, und die Großmutter sagte: »Ab jetzt schon.« Karen dachte, daß es Streit geben würde, aber ihre Großmutter fügte hinzu: »Wenn du sie bei mir läßt, läßt du sie bei mir. Aber wenn du willst, kannst du sie natürlich wieder mitnehmen.« Karens Mutter machte den Mund fest zu.


  Als Karens Großmutter mit dem Essen fertig war, scharrte sie die Hühnerknochen von den Tellern zurück in den Topf und stellte die Teller auf den Boden. Die Tiere drängten sich schlabbernd und schmatzend um sie herum.


  »Nicht von den Tellern«, sagte Karens Mutter mit schwacher Stimme.


  »Weniger Bazillen auf ihren Zungen als auf denen von Menschen«, sagte die Großmutter.


  »Du bist verrückt, weißt du das?« sagte Karens Mutter mit erstickter Stimme. »Du gehörst eingesperrt!« Sie schlug die Hand vor den Mund und lief aus dem Haus. Die Großmutter sah ihr nach. Dann zuckte sie die Schultern und trank ihren Tee.


  »Es gibt innen sauber und außen sauber«, sagte sie. »Innen sauber ist besser, aber Gloria hat den Unterschied noch nie gekannt.«


  Karen wußte nicht, was sie tun sollte. Sie dachte an ihren Magen, mit dem Sabber von Tieren und den Bazillen von Hunden und Schweinen drin; aber komischerweise wurde ihr nicht schlecht.


  Als Karen später nach oben ging, hörte sie ihre Mutter weinen, ein Geräusch, das sie schon viele Male gehört hatte. Sie ging vorsichtig in das Schlafzimmer, aus dem das Geräusch kam. Ihre Mutter saß auf der Bettkante und sah verzweifelter aus, als Karen sie je gesehen hatte. »Sie war nie eine richtige Mutter«, schluchzte sie. »Nie!«


  Sie drückte Karen fest an sich und weinte in ihre Haare, und Karen fragte sich, was sie damit meinte.


  


  Karens Mutter reiste am nächsten Tag ab, noch vor dem Frühstück. Sie sagte, sie müsse zurück in die Stadt, sie habe einen Termin beim Arzt. Karens Großmutter fuhr sie zum Bahnhof, und Karen fuhr mit, um sich zu verabschieden. Sie trug ihre langen Hosen, wegen ihrer Beine, die wieder wehtaten. Ihre Mutter hielt den ganzen Weg zum Bahnhof den Arm um Karens Schultern gelegt.


  Bevor die Großmutter den Lastwagen startete, ließ sie die Gänse aus ihrem Stall. »Es sind Wachgänse«, sagte sie. »Sie und Cully kümmern sich um alles. Wenn jemand versucht, hier einzubrechen, schmeißt Cully ihn um, und die Gänse picken ihm die Augen aus. Hiergeblieben, Cully. Komm, Glenn.« Sie fuhr genauso schnell wie gestern, fast mitten auf der Straße, aber dieses Mal pfiff sie nicht.


  Als es Zeit war, sich auf dem Bahnhof zu verabschieden, küßte Karens Mutter Karen auf die Wange und drückte sie fest an sich und sagte, daß sie sie liebe, und trug ihr auf, ein braves Mädchen zu sein. Die Großmutter küßte sie nicht. Sie sagte ihr nicht einmal auf Wiedersehen. Karen beobachtete das Gesicht der Großmutter: es war so verschlossen wie eine Schachtel.


  Karen wollte warten, bis der Zug sich in Bewegung setzte, also warteten sie. Ihre Mutter winkte aus dem Zugfenster, ihre weißen Handschuhe flatterten wie Wimpel. Es war das letzte Mal, daß Karen ihre richtige Mutter sah, die, die noch lächeln und winken konnte, aber das wußte sie in diesem Augenblick nicht.


  Dann fuhren Karen und ihre Großmutter zurück zur Farm und aßen ihr Frühstück, das aus Haferbrei mit braunem Zucker und dicker, frischer Sahne bestand. Jetzt, wo Karens Mutter fort war, war ihre Großmutter nicht mehr so gesprächig.


  Karen sah ihre Großmutter über den Tisch hinweg an. Sie sah sie ganz genau an. Die Großmutter war älter, als Karen gestern gedacht hatte; ihr Hals war sehniger, ihre Augenlider faltiger. Um ihren Kopf herum schimmerte ein schwaches, hellblaues Licht. Karen hatte schon gemerkt, daß ihre Zähne falsch waren.
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  Nach dem Frühstück sagt Karens Großmutter zu ihr: »Bist du krank?«


  »Nein«, sagt Karen. Ihre Beine tun immer noch weh, aber das ist keine Krankheit, es ist nichts, weil ihre Mutter sagt, daß es nichts ist.


  Sie will nicht ins Bett gesteckt werden, sie will nach draußen gehen. Sie will die Hühner sehen.


  Ihre Großmutter sieht sie scharf an, sagt aber nur: »Willst du nicht deine Shorts anziehen? Wird ein heißer Tag.« Aber Karen sagt noch einmal nein, und sie gehen, um die Eier zu holen. Die Hunde und das Schwein dürfen nicht mitkommen, weil die Hunde versuchen würden, die Hühner zusammenzutreiben, und weil das Schwein Eier liebt. Die drei liegen auf dem Küchenboden. Die Hunde schlagen langsam mit dem Schwanz, das Schwein sieht nachdenklich aus. Karens Großmutter nimmt einen Korb mit einem Geschirrhandtuch drin, um die Eier hineinzutun.


  Der Himmel ist strahlendblau, wie eine Faust auf einem Auge, diese Pfütze aus heißer Farbe; die dünnen, schrillen Stimmen der Zikaden bohren sich in Karens Kopf wie Drähte. Die Haarspitzen ihrer Großmutter fangen das Sonnenlicht ein und brennen wie feurige Wolle. Sie gehen über einen Pfad, zwischen hohen Kräutern hindurch, Disteln und wilden Möhren, die intensiver und grüner riechen als alles, was Karen je zuvor gerochen hat, und sich mit den süßlichen, stechenden Scheunengerüchen mischen, so daß Karen nicht weiß, ob es gut oder schlecht riecht, oder einfach nur so überwältigend und intensiv, daß sie fast keine Luft mehr bekommt.


  Der Hühnerstall steht an dem Zaun aus feinmaschigem Draht und Latten, der den Garten umgibt; in diesem Garten gibt es Kartoffeln, und Kopfsalat in einer krausen Reihe, und Gerüste aus drei zusammengebundenen Stangen, an denen Bohnen emporklettern, deren rote Blüten von Bienen umsummt werden. »Kartoffeln, Kopfsalat, Bohnen«, sagt Karens Großmutter zu Karen, vielleicht aber auch zu sich selbst. »Hühner«, sagt sie, als sie den Hühnerstall erreichen.


  Es gibt zwei Sorten Hühner: weiße mit roten Kehllappen, und rötlich-braune. Sie scharren und glucken und sehen Karen mit ihren gelben Eidechsenaugen an, erst mit dem einen, dann mit dem anderen; Funken aus vielfarbigem Licht spielen auf ihren Federn wie Tautropfen. Karen sieht die Hühner an, bis ihre Großmutter ihren Arm nimmt. »Hier draußen gibt’s keine Eier«, sagt sie.


  Innen ist der Hühnerstall stickig und dunkel. Karens Großmutter tastet in den strohgefüllten Boxen herum und greift unter die zwei Hühner, die noch in ihren Boxen sind, und legt die Eier in ihren Korb. Ein Ei gibt sie Karen zum Tragen, ganz für sich allein. Ein sanftes Glühen dringt aus dem Inneren des Eis. Es ist ein bißchen feucht, und mit Hühnerkacke und Stroh verklebt. Außerdem ist es warm. Karen spürt, wie die Rückseite ihrer Beine pocht, und wie die Hitze des Eis in ihren Kopf steigt. Das Ei ist weich, wie ein schlagendes Herz mit einer Gummihülle darum. Es wird größer, es schwillt an, und als sie am Garten vorbei zurückgehen, durch das Gleißen der Sonne und die Vibrationen der Bienen, wird es so groß und heiß, daß Karen es fallenlassen muß.


  


  Später dann lag sie im Bett, auf dem Bauch. Ihre Großmutter wusch ihre Beine ab. »Ich war nicht die richtige Mutter für sie«, sagte die Großmutter. »Und sie nicht die richtige Tochter für mich. Und jetzt sieh dir das an. Aber es ist nicht zu ändern.« Sie legte ihre großen, knotigen Hände auf Karens Beine, und zuerst tat es noch mehr weh, und dann wurde Karen immer wärmer und wärmer, und dann kühl, und dann schlief sie ein.


  Als sie wach wurde, war sie draußen. Es war dunkel, aber der Halbmond schien; in seinem Licht konnte sie die Baumstämme sehen, und die Schatten, die die Äste warfen. Zuerst hatte sie Angst, weil sie nicht wußte, wo sie war oder wie sie hierher gekommen war. Ein intensiver, süßer Duft umgab sie, ein Schimmern von Blüten, Wolfsmilch, wie sie später erfuhr, und ein Flattern vieler Motten, deren weiße Flügel, die wie Schneeflocken waren, sie ganz sanft streiften. Irgendwo in der Nähe floß Wasser.


  Sie hörte etwas atmen. Dann spürte sie, wie eine feuchte Schnauze sich in ihre Hand schob und etwas ihre Beine streifte. Die beiden Hunde waren bei ihr, einer auf jeder Seite. Hatten sie gebellt, als sie aus dem Haus kam? Sie wußte es nicht, sie hatte sie nicht gehört. Aber jetzt machte sie sich keine Sorgen mehr, weil sie den Weg zurück kennen würden. Sie blieb lange stehen und atmete und atmete, atmete den Geruch der Bäume und der Hunde und der Nachtblumen und des Wassers ein, weil das hier das Beste war, weil es das war, was sie wollte, nachts draußen im Freien sein, allein. Sie war nicht mehr krank.


  Nach einer Weile schubsten die Hunde sie sanft an und drehten sie um und geleiteten sie zur dunklen Masse des Hauses zurück. Nirgends brannte Licht; sie dachte, sie könne ins Haus und die Treppe hinauf und in ihr Bett gehen, ohne daß ihre Großmutter etwas merken würde. Sie wollte nicht geschüttelt oder hart genannt oder mit irgendwas geschlagen werden. Aber als sie das Haus erreichte, stand ihre Großmutter davor, in einem langen, hellen Nachthemd, die Haare fedrig im Mondlicht, und hielt ihr die Tür auf, und sagte überhaupt nichts. Sie nickte Karen nur zu, und Karen ging hinein.


  Sie fühlte sich willkommen, als wäre das Haus ein anderes Haus, in der Nacht; als wäre dies das erste Mal, daß sie es betrat. Sie wußte jetzt, daß auch ihre Großmutter schlafwandelte und daß auch ihre Großmutter in der Dunkelheit sehen konnte.


  Am Morgen berührte Karen die Rückseite ihrer Beine. Nichts tat weh. Alles, was sie anstelle der klebrigen Striemen fühlen konnte, die vorher dagewesen waren, waren ein paar winzige Linien, wie Haare; wie Risse in einem Spiegel.


  


  Das Zimmer, in dem Karen schlief, war das kleinste Zimmer im oberen Stock. Es war das Zimmer ihrer Mutter gewesen. Das Bett war schmal, mit einem zerkratzten Kopfteil aus dunkel gebeiztem Holz. Es war mit einer weißen Tagesdecke zugedeckt, die aussah wie viele zusammengenähte Raupen. Außerdem gab es eine blau gestrichene Kommode und einen dazu passenden Holzstuhl mit gerader Rückenlehne. Die Schubladen der Kommode waren mit Zeitungspapier ausgelegt; Karen legte ihre zusammengefalteten Kleider in die Schubladen. Die Vorhänge hatten ein verblaßtes Muster aus Vergißmeinnicht. Morgens schien die Sonne hindurch und machte den Staub auf der Kommode und auf den Streben des Stuhls sichtbar. Dann gab es noch einen geflochtenen, schäbig gewordenen Läufer, und einen dunklen Schrank, der in eine Ecke gezwängt war.


  Karen wußte, daß ihre Mutter dieses Zimmer haßte; sie haßte das ganze Haus. Karen haßte es nicht, obwohl es einige Dinge gab, die sie seltsam fand. In dem großen Schlafzimmer nach vorne heraus, in dem ihre Großmutter schlief, stand eine ganze Reihe von Männerschuhen im Schrank. Es gab kein Badezimmer, sondern nur ein Außenklo mit einer Holzkiste mit Kalk und einer kleinen hölzernen Schaufel, mit der man den Kalk in das Loch werfen mußte. Es gab ein Wohnzimmer nach vorne heraus, mit dunklen Vorhängen und einer Sammlung indianischer Pfeile, die auf den Feldern und Wiesen aufgelesen worden waren, und hohe Stapel alter Zeitungen überall auf dem Boden. An der Wand hing ein gerahmtes Foto von Karens Großvater, von vor sehr langer Zeit, bevor er von einem Traktor zerquetscht wurde. »Er ist nicht mit Traktoren groß geworden«, sagte die Großmutter. »Nur mit Pferden. Das verdammte Ding hat ihn überrollt. Deine Mutter hat es gesehen, sie war erst zehn. Vielleicht ist sie damals aus der Spur gekippt. Er hat gesagt, es wär seine eigene Schuld, weil er sich mit den Erfindungen des Teufels abgegeben hätte. Er hat noch eine Woche gelebt, aber ich konnte nichts tun. Bei Knochen kann ich einfach nichts machen.« Sie sagte diese Dinge mehr zu sich selbst als zu Karen, so wie sie viele Dinge sagte.


  Der Traktor selbst stand noch im Geräteschuppen; ihre Großmutter hatte ihn gefahren, bis sie zu alt wurde. Jetzt wurden die Felder von Ron Sloane bearbeitet, der ein Stück die Straße hinunter wohnte, und er benutzte seinen eigenen Traktor, seinen eigenen Mähdrescher, all seine eigenen Maschinen. In der zweiten Woche, die Karen auf der Farm war, fing eines der Hühner an zu brüten und baute sein Nest auf dem Sitz des Traktors statt in seiner Box. Karen fand es. Es saß auf dreiundzwanzig Eiern. »Das machen sie oft«, sagte die Großmutter. »Sie wissen, daß wir ihnen die Eier wegnehmen, deshalb schleichen sie sich heimlich weg. Die anderen Hühner haben diesem hier ihre eigenen Eier untergeschoben. Um sich selbst die Mühe zu sparen, die faulen Schlampen.«


  Das Huhn mußte trotzdem ins Hühnerhaus zurück, wegen der Wiesel. »Sie kommen nachts«, sagte Karens Großmutter. »Sie beißen die Hühner in den Hals und saugen ihnen das Blut aus.« Die Wiesel waren so dünn, daß sie sich durch die schmälsten Ritzen zwängen konnten. Karen stellte sie sich vor, lange, dünne Tiere, wie Schlangen, kalt und lautlos, die durch die Wände glitten, mit offenem Maul, mit böse glitzernden Augen, die scharfen Fänge bereit zum Zuschlägen. Eines Abends, als es schon dunkel war, schickte ihre Großmutter sie mit einer Laterne ins Hühnerhaus, während sie selbst draußen blieb und nach Rissen zwischen den Balken suchte, durch die das Licht fiel. Ein einziges Wiesel in einem Hühnerhaus, sagte sie, und man konnte die Hühner vergessen. »Sie töten nicht, um zu fressen«, sagte sie. »Sie töten, weil es ihnen Spaß macht.«


  Karen sah sich das Foto ihres Großvaters an. Sie konnte nie viel aus Fotos herauslesen; die Körper auf ihnen waren einfach nur flach, aus schwarzem und weißem Papier gemacht, und kein Licht schien aus ihnen hervor. Der Großvater hatte einen Bart und buschige Augenbrauen und trug einen schwarzen Anzug und einen Hut; er lächelte nicht. Karens Großmutter sagte, er sei Mennonit gewesen, bevor er sie heiratete und mit den anderen brach. Karen konnte sich darunter nichts vorstellen, weil sie nicht wußte, was ein Mennonit war. Ihre Großmutter sagte, es sei eine Religion. Die Mennoniten benutzten nichts, was neumodisch war, sie blieben für sich, sie waren gute Farmer. Man konnte eine Mennoniten-Farm daran erkennen, daß sie ihre Felder immer bis an den äußersten Rand bestellten. Außerdem hielten sie nichts vom Krieg. Sie weigerten sich, zu kämpfen. »In Kriegszeiten sind sie nicht besonders beliebt«, sagte sie. »Es gibt Leute in dieser Gegend, die bis heute nicht mit mir reden, wegen ihm.«


  »Ich halt auch nichts vom Krieg«, sagte Karen ernsthaft. Zu diesem Schluß war sie gerade gekommen. Es war der Krieg, der die Nerven ihrer Mutter ruiniert hatte.


  »Hm, ich weiß zwar, daß Jesus gesagt hat, wir sollen die andere Wange hinhalten, aber Gott hat gesagt, Auge um Auge«, sagte ihre Großmutter. »Wenn die Leute anfangen, deine eigenen Leute umzubringen, sollte man auch kämpfen. Das ist meine Meinung.«


  »Man könnte auch einfach woanders hingehen«, sagte Karen.


  »Genau das haben die Mennoniten getan«, sagte ihre Großmutter. »Das Problem ist nur, was macht man, wenn es kein woanders mehr gibt? Gib mir darauf eine Antwort, sag ich immer zu ihm!« Ihre Großmutter sprach oft vom Großvater, als wäre er noch am Leben – »Er liebt einen guten Braten«, oder »Er geht nie den einfachsten Weg.« Karen fing an, sich zu fragen, ob er nicht vielleicht tatsächlich noch am Leben war, auf irgendeine Weise. Falls er sich irgendwo aufhielt, dann auf jeden Fall im vorderen Wohnzimmer.


  Vielleicht war das der Grund dafür, daß sie das vordere Wohnzimmer nie benutzten, nur das hintere. Sie saßen oft in diesem hinteren Wohnzimmer, und Karens Großmutter strickte, ein buntes Wollquadrat nach dem anderen, und sie hörten Radio, meistens die Nachrichten und den Wetterbericht. Karens Großmutter wußte gerne, ob es regnen würde, obwohl sie sagte, sie wisse es besser als das Radio, sie könne den Regen in den Knochen spüren. Jeden Nachmittag schlief sie dort ein, auf dem Sofa, eingewickelt in eine der fertigen Flickendecken, ihre Zähne in einem Glas Wasser, während das Schwein und die beiden Hunde aufpaßten. Morgens war sie energisch und fröhlich; sie pfiff, sie redete mit Karen und sagte ihr, was sie tun sollte, weil es eine richtige und eine falsche Art gab, Dinge zu tun. Aber an den Nachmittagen, nach dem Essen, wurde sie müde und fing an zu gähnen, und dann sagte sie, sie würde sich eine Minute hinsetzen.


  Es gefiel Karen nicht, wach zu sein, während ihre Großmutter schlief. Es war der einzige Teil des Tages, der ihr angst machte. Den Rest der Zeit hatte sie immer etwas zu tun, konnte sie helfen. Sie jätete Unkraut im Garten, sie sammelte die Eier ein, zuerst zusammen mit ihrer Großmutter, dann ganz allein. Sie trocknete das Geschirr ab, sie fütterte die Hunde. Aber wenn ihre Großmutter schlief, ging sie nicht einmal vor die Tür, weil sie sich nicht zu weit entfernen wollte. Sie blieb in der Küche. Manchmal sah sie sich die alten Zeitungen an. Sie suchte in der Wochenendausgabe nach der Seite mit den Comics und sah sie sich an: wenn man sie ganz dicht vor die Augen hielt, lösten die Gesichter sich in winzige, bunte Pünktchen auf. Oder sie saß am Küchentisch und malte mit einem Bleistiftstummel auf irgendwelche Papierschnipsel. Zuerst versuchte sie, Briefe an ihre Mutter zu schreiben. Sie konnte schreiben, sie hatte es in der Schule gelernt. Liebe Mutter. Wie geht es Dir? Alles Liebe, Karen. Sie ging zum Briefkasten an der Straße und legte den Brief hinein und stellte das rote Metallfähnchen auf. Aber sie bekam nie eine Antwort.


  Also saß sie statt dessen da und malte mit dem Bleistiftstummel; oder sie malte nicht, sondern lauschte. Ihre Großmutter schnarchte, und murmelte manchmal im Schlaf vor sich hin. Fliegen summten, Kühe muhten in der Ferne, Gänse schnatterten, ein Auto fuhr vorbei, ein gutes Stück weg, auf der Schotterstraße, die am Land ihrer Großmutter vorbeiführte. Andere Geräusche. Der Wasserhahn tropfte ins Becken in der Spülküche. Schritte im vorderen Wohnzimmer, ein Knarren, was war das? Der Schaukelstuhl, das harte Sofa? Sie saß ganz still, fröstelnd trotz der Nachmittagshitze, die kleinen Härchen auf ihren Armen gesträubt, und wartete, ob die Schritte näher kommen würden.


  


  Sonntags zog ihre Großmutter ein Kleid an, ging aber nicht zur Kirche – anders als Tante Vi, die sonntags immer zweimal ging. Statt dessen holte sie die riesige Familienbibel aus dem vorderen Wohnzimmer und stellte sie aufrecht auf den Küchentisch. Dann machte sie die Augen zu und stocherte mit einer Nadel zwischen den Seiten herum und schlug die Bibel an der Stelle auf, die die Nadel ausgewählt hatte. »Jetzt du«, sagte sie zu Karen, und Karen nahm die Nadel und schloß die Augen und hielt die Hand über die Seite, bis sie spürte, wie sie nach unten gezogen wurde. Dann las ihre Großmutter die Stelle, in der die Nadel steckengeblieben war.


  »›Welcher sich unter euch dünkt weise zu sein, der werde ein Narr in dieser Welt, daß er möge weise sein. Denn dieser Welt Weisheit ist Torheit bei Gott.‹ Hm, ich weiß, wer damit gemeint sein muß.« Und sie nickte mit dem Kopf.


  Aber manchmal war sie auch unsicher. »Und die Hunde sollen Isebel fressen auf dem Acker zu Jesreel«, las sie. »Hm, keine Ahnung, wer das sein könnte. Muß zu weit in der Zukunft liegen.« Sie las immer nur einen Vers pro Sonntag. Danach schlug sie die Bibel zu und trug sie zurück ins vordere Wohnzimmer und zog ihren Overall an und ging wieder an ihre Arbeit.


  Karen kniet im Garten. Sie pflückt Bohnen in einen großen Korb, gelbe Bohnen. Sie pflückt langsam, eine Bohne nach der anderen. Ihre Großmutter kann mit beiden Händen gleichzeitig pflücken und braucht nicht einmal hinzusehen, genauso, wie sie strickt, aber Karen muß hinsehen, muß die Bohne erst finden und sie dann pflücken. Die Sonne ist weißglühend; Karen trägt ihre Shorts und eine ärmellose Bluse, und den Strohhut, den ihre Großmutter ihr immer aufsetzt, damit sie keinen Sonnenstich bekommt. So in der Hocke ist sie fast nicht zu sehen, weil die Bohnenpflanzen so hoch sind. Die Sonnenblumen beobachten sie mit ihren riesigen, braunen Augen, ihre gelben Blütenblätter sind wie Speere aus trockenem Feuer.


  Die Luft schimmert wie Zellophan, wie eine durchsichtige Plane aus Zellophan, die über die flachen Felder geschüttelt wurde; sie knistert vor Grashüpfer-Statik. Gutes Heuwetter. Zwei Felder weiter ist das Tuckern von Ron Sloanes Traktor zu hören, das Klacken und Poltern seiner Mähmaschine. Dann hört es auf. Karen erreicht das Ende der Bohnenreihe. Sie reißt sich eine Möhre aus, wischt die gröbste Erde mit den Fingern ab, reibt die Möhre dann an ihrem Bein sauber und beißt hinein. Sie weiß, daß sie sie vorher waschen sollte, aber sie mag den erdigen Geschmack.


  Ein Motorengeräusch. Ein blauer Lastwagen kommt die Auffahrt herauf. Er fährt schnell, schlingert auf dem Schotter von der einen auf die andere Seite. Karen kennt den Lastwagen: er gehört Ron Sloane. Wieso ist er nicht auf dem Feld, wieso kommt er hierher? Meistens kommt niemand zu Besuch. Ihre Großmutter hat keine hohe Meinung von den Nachbarn. Sie sagt, sie haben dumme Ansichten und tratschen und starren sie an, wenn sie ihr auf der Straße begegnen, wenn sie zum Einkäufen in die Stadt fährt. Karen hat selbst gesehen, daß sie das tun.


  Der Lastwagen kommt schlingernd zum Stehen; die Gänse stürzen heran, die Hunde bellen. Die Tür des Lastwagens geht auf, und Ron Sloane fällt heraus. Stolpert heraus. Er hält seinen einen Arm fest. Die gebräunte Haut seines Gesichts sieht aus wie Packpapier, das rosige Rot ist völlig daraus verschwunden. »Wo ist sie?« sagt er zu Karen. Er riecht nach Schweiß und Angst. Sein Ärmel ist zerrissen, von seinem Arm tropft Blut. Nein, es tropft nicht, es läuft in Strömen, wie Karen jetzt sieht. Der Schmerz, die Gefahr, strahlen in Schockwellen von leuchtendem Rot von diesem Arm aus. Karen will schreien, kann aber nicht, sie kann sich nicht bewegen. Im Inneren ihres Kopfes ruft sie nach ihrer Großmutter, und ihre Großmutter kommt mit einem Eimer um die Ecke des Hauses und sieht das Blut und läßt den Eimer fallen. »Großer Gott«, sagt sie. »Ron.«


  Ron Sloane wendet ihr das Gesicht zu, und auf diesem Gesicht liegt ein demütiger Ausdruck hilflosen Flehens. »Die verdammte Mähmaschine«, sagt er.


  Karens Großmutter läuft auf ihn zu. »Still jetzt, still jetzt«, sagt sie zu den Hunden und Gänsen. »Aus, Cully!« Und die Tiere ziehen sich bellend und schnatternd zurück. »Es wird wieder gut«, sagt sie zu Ron. Sie streckt die Hand aus und berührt ihn, berührt seinen Arm, und sagt etwas. Und Karen sieht ein Licht, ein blaues Leuchten, das aus der Hand ihrer Großmutter kommt, und dann ist es verschwunden, und das Bluten hat aufgehört. »Es ist erledigt«, sagt sie zu Ron. »Aber du mußt ins Krankenhaus. Ich kann nur das Blut machen. Ich fahr dich, allein schaffst du es nicht. Es war eine Vene; sie wird in einer halben Stunde wieder anfangen. Hol ein nasses Tuch«, sagt sie zu Karen. »Ein Geschirrtuch. Kaltes Wasser.«


  Karen sitzt mit Glennie, dem Hund, auf der Ladefläche des Lastwagens ihrer Großmutter. Sie sitzt jetzt immer hinten, wenn sie kann. Die Luft wirbelt um sie herum, die Haare fliegen ihr ins Gesicht, die Bäume verschwimmen, es ist, als würde man fliegen. Sie fahren ins Krankenhaus, das zwanzig Meilen entfernt ist, in derselben Stadt wie der Bahnhof, und Ron steigt aus, und dann muß er sich hinsetzen und den Kopf hängenlassen, und dann legt Karens Großmutter einen Arm um ihn, und sie hinken gemeinsam ins Krankenhaus, wie die Leute bei einem Wettrennen auf drei Beinen. Karen und Glennie warten im Lastwagen.


  Nach einer Weile kommt ihre Großmutter heraus. Sie sagt, sie müssen Ron Sloane im Krankenhaus lassen, damit er genäht werden kann, daß aber alles wieder gut wird. Sie fahren zurück, um Mrs.Sloane zu sagen, was passiert ist, damit sie sich keine Sorgen macht. Sie sitzen an Mrs.Sloanes Küchentisch, und Karens Großmutter trinkt Tee und Karen ein Glas Limonade, und Mrs.Sloane weint und sagt vielen Dank, und die Großmutter sagt nicht: keine Ursache. Sie nickt nur, ein wenig steif, und sagt: »Danken Sie nicht mir. Ich bin’s nicht, die das macht.«


  Mrs.Sloane hat eine vierzehnjährige Tochter mit hellen Haaren, heller als Karens, und rosa Augen und einer Haut, die überhaupt keine Farbe hat. Sie reicht einen Teller mit gekauften Plätzchen herum und stiert Karens Großmutter so an, daß die rosa Augen ihr fast aus dem Kopf fallen. Mrs.Sloane kann Karens Großmutter nicht leiden, obwohl sie sie drängt, noch eine Tasse Tee zu trinken. Ihre weißhaarige Tochter kann die Großmutter auch nicht leiden. Statt dessen haben die beiden Angst vor ihr. Ihre Angst ist überall um ihre Körper herum, kleine, graue, eisige Schauder, wie Wind, der über einen Teich weht. Sie haben Angst, und Karen hat keine; oder nicht so viel. Sie würde auch gerne Blut berühren, sie würde es auch gerne zum Stillstand bringen.An den Abenden, wenn es kühler ist, gehen Karen und ihre Großmutter zum Friedhof. Er ist weniger als eine Meile entfernt. Karens Großmutter zieht jedesmal ihr Kleid an, aber Karen muß das nicht.


  Sie gehen immer zu Fuß, sie nehmen nie den kleinen Lastwagen. Sie gehen über die Schotterstraße, vorbei an den Zäunen und den Gräben und den verstaubten Gräsern, und Karen hält die Hand ihrer Großmutter. Sonst tut sie das nie, nur auf dem Weg zum Friedhof. Sie hält sie jetzt auf ganz neue Weise, empfindet die Stränge der Adern und die harten Knochen und die faltige Haut darüber nicht als alt, sondern als eine Farbe. Die Farbe Hellblau. Es ist eine Hand, die Macht hat.


  Der Friedhof ist klein; die Kirche daneben ist auch klein, und leer. Die Leute, die früher hierher kamen, haben eine neue Kirche gebaut, eine größere, drüben an der Schnellstraße.


  »Hier haben wir die Frauen und Kinder hingebracht, als die Fenier kamen«, sagt Karens Großmutter. »Hier in diese Kirche.«


  »Was sind Fenier?« sagt Karen. Das Wort erinnert sie an ein Abführmittel, von dem sie im Radio gehört hat. Fenamint.


  »Gesindel aus den Staaten«, sagt die Großmutter. »Iren. Sie wollten Krieg. Aber ihre Augen waren größer als ihr Magen.« Sie spricht von diesem Ereignis, als hätte es erst neulich stattgefunden, dabei ist es in Wirklichkeit schon sehr lange her. Über siebzig Jahre.


  »Wir sind keine Iren«, sagt Karen.


  »Gott bewahre«, sagt Karens Großmutter. »Aber deine Ururgroßmutter war irisch.« Sie selbst ist schottisch, zum Teil, also ist Karen auch zum Teil schottisch. Zum Teil schottisch, zum Teil englisch, zum Teil mennonitisch, und zum Teil was immer ihr Vater war. Ihrer Großmutter zufolge ist schottisch das beste, was man sein kann.


  Der Friedhof ist mit Unkraut zugewachsen, obwohl es immer noch Leute gibt, die hierher kommen: einige der Gräber sind gemäht. Großmutter weiß, wo jeder begraben liegt, und warum: ein Autounfall an der Kreuzung, vier Tote, sie hatten getrunken; ein Mann, der sich mit seiner eigenen Schrotflinte den Kopf wegschoß, alle wußten Bescheid, aber keiner sagte etwas, weil es dann Selbstmord gewesen wäre, und Selbstmord war eine Schande. Eine Dame und ihr Baby, das Grab des Babys ist kleiner, wie ein winziges Bett; auch eine Schande, weil das Baby keinen richtigen Vater hatte. Aber: »Alle Väter sind richtig«, sagt die Großmutter. »Sie sind bloß nicht alle richtig in Ordnung.« Auf den Grabsteinen sind Engelsköpfe, Urnen mit Trauerweiden, steinerne Lämmer, steinerne Blumen; auch richtige Blumen, die in Marmeladengläsern welken. Die Eltern der Großmutter sind hier, und ihre beiden Brüder. Sie führt Karen hin, damit sie sie sehen kann; sie sagt nicht »ihre Gräber«, sie sagt »sie«. Aber vor allem will sie Karens Großvater besuchen. Sein Name steht auf seinem Stein, und darunter seine zwei Zahlen – wann er geboren wurde und wann er starb.


  »Vielleicht hätte ich ihn zu den Mennoniten zurückschicken sollen«, sagt sie. »Vielleicht wär er gerne bei seinen eigenen Leuten. Aber wahrscheinlich hätten sie ihn nicht genommen. Und außerdem ist er am besten hier bei mir aufgehoben.«


  Der Name der Großmutter ist unter seinem eingemeißelt, bloß daß ihr rechtes Datum noch leer ist. »Ich mußte mich im voraus darum kümmern«, sagt sie zu Karen. »Niemand da, der es hinterher machen würde. Diese Gloria und diese Vi würden mich wahrscheinlich einfach in einen Straßengraben schmeißen, um das Geld zu sparen. Sie warten nur darauf, daß ich sterbe, damit sie die Farm verkaufen können. Oder sie würden mich in die Stadt bringen und da in irgendein Loch im Boden legen. Also hab ich ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht und mir meinen eigenen Grabstein gekauft. Ich bin auf alles vorbereitet, komme was da wolle.«


  »Ich will nicht, daß du stirbst«, sagt Karen. Sie will es wirklich nicht. Ihre Großmutter ist für sie ein sicherer Ort, auch wenn sie hart ist. Oder weil sie hart ist. Nicht fließend, nicht wäßrig. Sie verändert sich nicht.


  Ihre Großmutter reckt das Kinn vor. »Ich hab nicht die Absicht zu sterben«, sagt sie. »Nur der Körper stirbt.« Sie funkelt Karen an; sie sieht fast wild aus. Die Haare auf ihrem Kopf sind wie Disteln, nachdem sie Samen angesetzt haben.


  


  Hat Karen ihre Großmutter geliebt? denkt Charis, auf halbem Weg zur Insel, im hinteren Teil der Fähre sitzend, wo sie sich daran erinnert, wie sie sich damals erinnerte. Manchmal ja, manchmal nein. Liebe ist ein zu einfaches Wort für eine derartige Mischung aus harten und weichen Farben, aus beißendem Geschmack und scharfen Kanten. »Es gibt mehr als eine Möglichkeit, eine Katze zu häuten«, sagte ihre Großmutter immer, und Karen zuckte jedesmal zusammen, weil sie sich vorstellen konnte, wie ihre Großmutter tatsächlich eine häutete. Ihre Großmutter ging morgens bei Tagesanbruch mit ihrer zweiundzwanziger Schrotflinte aus dem Haus und schoß Waldmurmeltiere; auch Kaninchen, aus denen sie Ragout machte. Sie tötete die Hühner, wenn sie zu alt waren, um noch zu legen, oder wenn sie einfach Lust auf eins hatte; sie schlug ihnen mit der Axt den Kopf ab, auf dem hölzernen Hackklotz, und die Hühner liefen stumm auf dem Hof herum, während das Blut aus ihrem Hals spritzte und der graue Rauch ihres Lebens aus ihnen aufstieg und der Regenbogen des Lichts um sie herum immer blasser wurde und schließlich ganz erlosch. Dann rupfte sie sie und nahm sie aus und sengte ihre Stoppelfedern mit einer Kerze ab, und wenn sie gebraten waren, nahm sie ihre Wünschelknochen und trocknete sie auf dem Fensterbrett. Sie hatte schon fünf. Karen wollte, daß sie einen davon zerbrachen, aber ihre Großmutter sagte: »Hast du denn einen Wunsch?« Und Karen wußte keinen. »Man muß sie für Zeiten aufbewahren, in denen man sie braucht«, sagte ihre Großmutter.


  Karen stellt jetzt mehr Fragen; sie tut mehr Dinge. Ihre Großmutter sagt, sie wird allmählich härter. Wenn sie zum Hühnerstall geht, um die Eier zu holen, schlägt sie nach den Hühnern, wenn sie sie anzischen und versuchen, sie zu picken, und wenn der Hahn ihre nackten Beine anspringt, versetzt sie ihm einen Tritt; manchmal nimmt sie auch einen Stock mit, um ihn zu vertreiben. »Er ist ein hinterhältiger alter Teufel«, sagt ihre Großmutter. »Laß dir bloß nichts von ihm gefallen. Zieh ihm einfach eine über. Er wird dich dafür respektieren.«


  


  Eines Morgens essen sie ihren Frühstücksspeck, als ihre Großmutter sagt: »Das hier ist Pinky.«


  »Pinky?« sagt Karen. Pinky liegt auf der Flickendecke, auf der sie bei den Mahlzeiten immer liegt, blinzelt mit ihren borstigen Wimpern und hofft darauf, ein paar Brocken abzubekommen. »Pinky liegt da drüben!«


  »Das hier ist die Pinky vom letzten Jahr«, sagt ihre Großmutter.


  »Es gibt jedes Jahr eine neue.« Sie sieht Karen über den Tisch hinweg an. Auf ihrem Gesicht liegt ein listiger Ausdruck; sie ist gespannt, wie Karen reagieren wird.


  Karen weiß nicht, was sie tun soll. Sie könnte anfangen zu weinen und vom Tisch aufspringen und aus dem Zimmer laufen, was ihre Mutter in dieser Situation tun würde, und was auch sie selbst am liebsten tun würde. Statt dessen legt sie die Gabel hin und nimmt das gummiartige, halbzerkaute Stück Frühstücksspeck aus dem Mund und legt es vorsichtig auf ihren Teller, und damit ist das Thema Speck für sie erledigt, von diesem Augenblick an, für immer.


  »Um Himmels willen!« sagt ihre Großmutter bekümmert, aber auch ein bißchen verächtlich. Es ist, als hätte Karen bei irgend etwas versagt. »Es sind schließlich nur Schweine! Sie sind niedlich, wenn sie klein sind, und intelligent, aber wenn ich sie am Leben lasse, werden sie zu groß. Wenn sie erwachsen sind, werden sie gemein und hinterhältig, sie würden einen fressen, wenn sie könnten. Sie würden einen schneller fressen, als man gucken kann.«


  Karen denkt daran, wie Pinky ohne Kopfüber den Hof läuft und der graue Rauch ihres Lebens aus ihr aufsteigt und ihr Regenbogenlicht zu nichts verblaßt. Was immer sonst ihre Großmutter sein mag, sie ist auch eine Mörderin. Kein Wunder, daß die Leute Angst vor ihr haben.
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  Es war Labour Day, der erste Montag im September. Der Tag, an dem Karens Mutter mit dem Zug kommen sollte, um Karen abzuholen und in die Stadt zurückzubringen. Karen hatte ihren Koffer gepackt. Sie weinte, in ihrem schmalen Bett, unter der Chenilledecke, unter ihrem Kopfkissen. Sie wollte ihre Großmutter nicht verlassen, aber sie wollte ihre Mutter sehen, an die sie sich – jetzt schon – nicht mehr deutlich erinnern konnte. Alles, woran sie sich erinnern konnte, waren ihre Kleider, und der Geruch nach Tabu, und eine ihrer Stimmen, die süße Stimme, die zu süße Stimme, die sie für die Zweitkläßler benutzte.


  Ihre Mutter kam nicht. Statt dessen kam ein Anruf von Tante Vi, und Karens Großmutter sagte, es sei etwas dazwischengekommen, und Karen würde noch ein bißchen bleiben. »Du kannst mir bei den Tomaten helfen«, sagte sie. Karen pflückte die Tomaten und wusch sie in der Spülküche, und ihre Großmutter überbrühte sie mit kochendem Wasser und zog die Haut ab und kochte sie in Gläser ein.


  Dann fing die Schule wieder an, und noch immer passierte nichts. »Es hat keinen Zweck, dich in unsere Schule zu schicken«, sagte Karens Großmutter. »Du würdest doch nur gleich wieder rausgenommen.« Karen hatte nichts dagegen. Sie ging sowieso nicht gern zur Schule. Es fiel ihr schwer, sich auf so viele Leute gleichzeitig in einem Raum zu konzentrieren. Es war wie im Radio, wenn ein Gewitter aufzog: sie konnte kaum etwas hören.


  Ihre Großmutter holte die Bibel aus dem vorderen Wohnzimmer und stellte sie auf den Küchentisch. »Wollen wir mal sehen, sagte der Blinde«, sagte sie. Sie schloß die Augen und stocherte mit der Nadel. »Psalm 88. Den hatte ich schon mal. ›Du hast mir die Freunde und Gefährten entfremdet; mein Vertrauter ist nur noch die Finsternis.‹ Nun, das stimmt; es bedeutet, daß ich mich zum Gehen bereit machen sollte, und zwar ziemlich bald. Und jetzt du.«


  Karen nahm die Nadel und schloß die Augen, und ihre Hand folgte dem Sog, der sie nach unten zog. »Ah«, sagte ihre Großmutter blinzelnd. »Schon wieder Isebel. Die Geheime Offenbarung, 2, 20. ›Aber ich habe wider dich, daß du lässest das Weib Isebel, die da spricht, sie sei eine Prophetin, lehren und verführen meine Knechte, Hurerei zu treiben und Götzenopfer zu essen.‹ Ein seltsamer Vers für so ein kleines Mädchen.« Und sie lächelte Karen an, das Lächeln eines verschrumpelten Apfels. »Es muß so sein, daß du dir selbst vorauslebst.« Karen hatte keine Ahnung, was sie meinte.


  


  Schließlich war es Tante Vi, die kam, nicht Karens Mutter. Sie übernachtete nicht einmal im Haus der Großmutter, sondern im einzigen Hotel der Stadt, und die Großmutter fuhr Karen hin. Dieses Mal saß Karen nicht hinten auf der Ladefläche. Sie saß auf dem Beifahrersitz mit den Hundehaaren und hatte ihr Kleid an, dasselbe Kleid, das sie auch am Tag ihrer Ankunft getragen hatte, und sah aus dem Fenster und sagte kein Wort. Ihre Großmutter pfiff leise vor sich hin.


  Tante Vi war nicht besonders froh, Karen zu sehen, tat aber so. Sie gab Karen ein Küßchen auf die Wange. »Wie groß du geworden bist!« sagte sie. Es klang wie ein Vorwurf. »Hast du ihren Koffer?« sagte sie zur Großmutter.


  »Noch bin ich nicht senil, Viola«, sagte die Großmutter. »Wie käme ich dazu, ihren Koffer zu vergessen! Hier«, sagte sie dann leise zu Karen. »Ich hab dir einen Wünschelknochen reingetan.« Sie ging in die Hocke und legte ihre knochigen Arme um Karen, und Karen konnte ihren kantigen Körper spüren, solide wie ein Stein, und dann war ihre Großmutter nicht mehr da.


  Karen saß im Zug neben Tante Vi, die ein fürchterliches Getue machte. »Wir müssen dich sofort in der Schule anmelden«, sagte sie. »Du hast schon fast einen ganzen Monat verpaßt! Meine Güte, du bist ja braun wie eine Beere!«


  »Wo ist meine Mutter?« fragte Karen. Sie konnte sich an keine Beeren erinnern, die braun waren.


  Tante Vi runzelte die Stirn und wandte den Blick ab. »Deine Mutter fühlt sich nicht gut«, sagte sie.


  Als Karen in Tante Vis Haus ankam, ging sie in ihr übliches Zimmer mit den orange und rosa geblümten Vorhängen und machte als erstes ihren Koffer auf. Da war der Wünschelknochen, in ein Stück Pergamentpapier eingeschlagen, mit einem Gummiband drumherum, aus dem Glas neben dem Spülbecken, in dem ihre Großmutter alte Gummibänder sammelte. Sie wickelte ihn aus. Er roch säuerlich, aber intensiv und reich, wie eine Hand voller Erde. Sie versteckte ihn im Saum eines der Vorhänge. Sie wußte, daß Tante Vi ihn wegwerfen würde, wenn sie ihn fand.


  


  Karens Mutter ist in einem Gebäude, einem neuen, flachen, gelben Gebäude, das wie eine Schule aussieht. Tante Vi und Onkel Vern bringen Karen hin, damit sie ihre Mutter besuchen kann. Sie sitzen im Wartezimmer, auf harten Stühlen, die mit einem noppigen Stoff bezogen sind, und Karen hat Angst, weil Tante Vi und Onkel Vern so feierlich sind; feierlich und gleichzeitig begierig. Sie sind wie die Leute, die ihre Autos anhalten und aussteigen und gucken, wenn es einen Autounfall gegeben hat. Es ist etwas Schlimmes, es ist nicht schön, aber sie wollen daran teilhaben, was immer es ist. Karen würde lieber nicht daran teilhaben, sie würde lieber auf der Stelle zurückgehen, die Zeit zurückdrehen, bis sie wieder auf der Farm wäre, aber eine Tür geht auf, und ihre Mutter kommt herein. Sie geht langsam, streckt die Hand nach den Möbeln aus, wie um sich zu stützen. Sie schlafwandelt, denkt Karen. Früher waren die Finger ihrer Mutter schmal, die Nägel poliert. Sie war stolz auf ihre Hände. Jetzt sind ihre Hände geschwollen und plump, und sie trägt keinen Ehering mehr am Ringfinger. Sie trägt einen grauen Morgenmantel und Pantoffeln, die Karen noch nie gesehen hat. Außerdem hat sie auch das Gesicht ihrer Mutter noch nie gesehen.


  Jedenfalls nicht dieses Gesicht. Es ist ein flaches Gesicht mit einem dumpfen Glanz, wie bei den toten Fischen auf den weißen Emailleblechen in den Fischgeschäften. Ein verblassendes Licht, silbrig, wie Schuppen. Dieses Gesicht wendet sie jetzt Karen zu; es ist so ausdruckslos wie ein Teller. Augen aus Porzellan. Plötzlich ist Karen in diesen Augen eingerahmt, ein kleines, blasses Mädchen, das auf einem noppigen Stuhl sitzt, ein Mädchen, das ihre Mutter noch nie gesehen hat. Karen schlägt beide Hände vor den Mund und atmet ein, ein Ächzen, das Gegenteil eines Schreis.


  »Gloria. Wie fühlst du dich?« sagt Onkel Vern.


  Der Kopf von Karens Mutter schwingt zu ihm hinüber, ein gewichtiger Kopf, schwer. Die Haare darauf sind nach hinten gekämmt und mit Klammern festgesteckt. Karens Mutter hat ihre Haare immer auf Wickler gedreht, und wenn sie sie dann auskämmte, waren sie wellig. Diese Haare sind nichtssagend und glatt, und wie von einem Film überzogen, als hätten sie zu lange in einem Schrank gelegen. Karen denkt an den Kartoffelkeller ihrer Großmutter mit seinem Geruch nach eingeschlossener Erde und seinen Reihen von Einmachgläsern, leuchtende Beeren unter Glas, mit Staub überzogen.


  »Gut«, sagt Karens Mutter nach einer Minute.


  »Ich kann es nicht ertragen«, sagt Tante Vi. Sie betupft sich die Augen mit einem Taschentuch. Dann, mit festerer Stimme: »Karen, willst du deiner Mutter keinen Kuß geben?«


  Tante Vis Fragen sind wie Befehle. Karin rutscht von ihrem Stuhl und geht zu dieser Frau. Sie legt nicht die Arme um sie, sie berührt sie nicht mit den Händen. Sie beugt sich aus der Hüfte vor und legt ihre Lippen an die Wange der Frau. Sie drückt fast gar nicht, aber ihr Mund sinkt immer tiefer in diese Wange ein, die wie kühler Gummi ist. Sie denkt an die kopflose Pinky, die auf dem Hof zusammenbricht und zu Schinken wird. Ihre Mutter fühlt sich so ähnlich an wie Frühstücksspeck. Karen wird ganz übel im Magen.


  Ihre Mutter nimmt den Kuß passiv entgegen. Karen macht einen Schritt zurück. Um ihre Mutter herum ist jetzt kein rotes Licht. Nur ein blasser, violettbrauner Schimmer.


  Auf dem Heimweg sitzt Karen zwischen Tante Vi und Onkel Vern auf dem Vordersitz, statt wie sonst auf dem Rücksitz. Tante Vi betupft sich die Augen. Onkel Vern fragt Karen, ob sie ein Eis haben will. Sie sagt nein danke, und er tätschelt ihr das Knie.


  »Ich hab mich so gräßlich gefühlt, meine eigene kleine Schwester, aber ich mußte es tun«, sagt Tante Vi am Telefon. »Es war das dritte Mal, was hätte ich denn tun sollen? Keine Ahnung, wo sie sie herhatte! Ein Glück, daß das leere Röhrchen gleich neben ihr lag, so daß wir dem Arzt wenigstens sagen konnten, was sie genommen hatte. Es ist ein Wunder, daß wir gerade noch rechtzeitig kamen. Wahrscheinlich war es irgendwas in ihrer Stimme; na ja, schließlich war es nicht das erste Mal, daß ich diesen Ton hörte. Als wir hinkamen, war sie schon bewußtlos. Sie hatte noch wochenlang blaue Flecken am Mund, sie mußten ihn mit Gewalt aufbrechen, um den Schlauch einführen zu können, und heute war sie – man hätte sie nicht wiedererkannt. Ich weiß nicht – Schockbehandlung, nehm ich an. Wenn das nicht hilft, werden sie sie operieren müssen.« Sie sagt operieren mit jener feierlichen Stimme, der Stimme, mit der sie die Tischgebete spricht, als wäre es ein heiliges Wort. Sie will sie, diese Operation, das hört Karen. Wenn ihre Mutter operiert wird, wird ein Teil dieser Heiligkeit auf Tante Vi abfärben.


  


  Karen ging zur Schule, wo sie wenig sagte und keine Freundschaften schloß. Sie wurde nicht von den anderen Kindern gehänselt, sie wurde größtenteils in Ruhe gelassen. Karen wußte, wie sie das machen, wie sie sich unsichtbar machen konnte. Sie mußte nur das Licht, das ihren Körper umgab, in sich einsaugen; es war, wie wenn man den Atem anhielt. Wenn die Lehrer sie ansahen, ging ihr Blick mitten durch sie hindurch und fiel auf die Kinder, die hinter ihr saßen. Auf diese Weise brauchte Karen kaum im Klassenzimmer zu sein. Sie ließ ihre Hände tun, was immer von ihnen verlangt wurde: lange Reihen von a’s und b’s, säuberliche Zahlenkolonnen. Sie bekam goldene Sterne für Ordentlichkeit. Ihre Schneeflocke und ihre Tulpe aus Papier gehörten zu den zehn, die an die Korkwand gepinnt wurden.


  Erst jede Woche, dann jede zweite Woche, dann jede dritte Woche, fuhr sie mit ihrer Tante und ihrem Onkel ins Krankenhaus, um ihre Mutter zu besuchen. Ihre Mutter war jetzt in einem anderen Krankenhaus. »Deine Mutter ist sehr krank«, sagte Tante Vi zu ihr, aber das wußte Karen auch von allein. Sie konnte sehen, wie die Krankheit sich über die Haut ihrer Mutter ausbreitete, wie wildwuchernde Haare auf Armen; wie zuckende Blitze, bloß sehr klein und langsam. Wie grauer Schimmel, der sich durch Brot fraß. Wenn ihre Mutter ganz von diesen Adern durchzogen war, würde sie sterben. Niemand konnte sie daran hindern, weil es das war, was sie wollte.


  Karen überlegte, ob sie ihren Wünschelknochen benutzen sollte, aber sie wußte, daß es keinen Zweck haben würde. Wenn ein Wunsch in Erfüllung gehen sollte, mußte man ihn wirklich wollen, und sie wollte nicht, daß diese Frau am Leben blieb. Wenn sie ihre Mutter so zurückhaben könnte, wie sie früher war, in den guten Zeiten, dann ja. Aber sie wußte, daß das unmöglich war. Es war nicht genug von dieser Mutter übrig. Also ließ sie den Wünschelknochen im Saum des Vorhangs und sah nur gelegentlich nach, um sich zu vergewissern, daß er noch da war.


  Karen saß in ihrem Zimmer. Manchmal schlug sie den Kopf vorsichtig gegen die Wand, damit sie nicht denken mußte. Oder sie sah viel aus dem Fenster. Oder sie sah in der Schule aus dem Fenster. Sie sah den Himmel an. Sie dachte an den Sommer. Vielleicht würden ihre Tante und ihr Onkel im nächsten Sommer in Urlaub fahren, und sie könnte wieder zu ihrer Großmutter auf die Farm und die Eier einsammeln und in der Sonne gelbe Bohnen pflücken.


  


  Zu ihrem achten Geburtstag bekommt Karen eine Torte. Tante Vi hat sie gebacken und mit gekauften Zuckerrosen und acht Kerzen geschmückt. Sie fragt Karen, ob sie eine kleine Freundin einladen möchte, aber Karen sagt nein. Also essen sie das Geburtstagsessen allein, nur sie drei. Lieber Gott, segne dieses Mahl für uns, Amen. Es gibt Thunfisch-Sandwiches, und Sandwiches mit Eiersalat, und Erdnußbutter und Wackelpudding, und Tante Vi sagt: »Ist das nicht schön?« Und dann gibt es Fürst-Pückler-Eis in drei Farben, Weiß, Rosa und Braun. Und dann den Kuchen. Tante Vi zündet die Kerzen an und sagt zu Karen, sie soll sie ausblasen und sich etwas wünschen, aber Karen sitzt einfach nur da und sieht in die Flammen.


  »Ich glaube, sie hat noch nie eine Geburtstagstorte bekommen«, sagt Tante Vi zu Onkel Vern, und Onkel Vern sagt: »Armes kleines Ding« und fährt ihr durch die Haare. Das tut er seit neuestem oft, und Karen mag es nicht. Onkel Verns Hände haben einen schweren Glanz, dick wie Gelee, klebrig, bräunlich-grün. Manchmal untersucht Karen ihre blonden Haare vor dem Spiegel, um zu sehen, ob etwas davon hängengeblieben ist.


  »Wünsch dir was«, sagt Onkel Vern aufgekratzt. »Wünsch dir ein Fahrrad!«


  »Du mußt die Augen dabei zumachen«, sagt Tante Vi.


  Also macht Karen die Augen zu, um ihnen einen Gefallen zu tun, und sieht nur den Himmel und macht die Augen wieder auf und bläst gehorsam die Kerzen aus. Tante Vi und Onkel Vern klatschen in die Hände, und Onkel Vern sagt: »Du wirst es nicht glauben, aber sieh mal, was wir hier haben!« und rollt ein brandneues, knallrotes Fahrrad aus der Küche herein. Es ist mit rosa Bändern verziert und hat einen Luftballon an der einen Seite der Lenkstange. »Na, was sagst du jetzt?« sagt Onkel Vern eifrig.


  Es ist fast schon dunkel; der Duft von frischgemähtem Gras weht durch das offene Fenster, die Junikäfer werfen sich gegen das Fliegengitter. Karen sieht das Fahrrad an, seine glitzernden Speichen und Ketten und die beiden schwarzen Reifen und weiß, daß ihre Mutter tot ist.


  


  Ihre Mutter starb erst drei Wochen später, aber das hatte nichts zu sagen, weil es manchmal (denkt Charis) eine Zeitfalte gibt, so wie man das obere Bettlaken umschlägt, damit sich eine ordentliche Kante ergibt, und wenn man dann an irgendeinem Punkt eine Nadel durchsticht, liegen die beiden Löcher genau übereinander, und genauso ist es, wenn man in die Zukunft sieht. Es ist überhaupt nichts Geheimnisvolles dabei, genausowenig wie bei den Wellen, die vom Ufer eines Sees zurücklaufen, oder wie bei einem mehrstimmigen Lied, bei dem zwei Melodien gleichzeitig ablaufen. Die Erinnerung ist genau dieselbe Art von Überschneidung, dieselbe Art von Falte, nur nach hinten gerichtet.


  Oder vielleicht befindet sich die Falte nicht in der Zeit selbst, sondern im Geist des Menschen, der beobachtet. Jedenfalls sieht Karen das Fahrrad und sieht den Tod ihrer Mutter und bricht weinend zusammen, und Tante Vi und Onkel Vern sind erst verstört und dann ärgerlich und sagen, daß sie froh sein sollte, froh und glücklich, und daß sie ein undankbares Mädchen ist, und sie kann es nicht erklären.


  Es gab eine Beerdigung, an der aber nur wenige Leute teilnahmen. Ein paar Lehrer von der alten Schule ihrer Mutter, ein paar Freundinnen von Tante Vi. Karens Großmutter war nicht da, aber das verwunderte Karen nicht weiter – ihre Großmutter wäre in der Stadt fehl am Platz gewesen. Es gab aber auch noch einen anderen Grund – Schlaganfall, sagte Tante Vi, und Pflegeheim, mit jener Stimme, die ihr die Sympathien anderer Leute eintragen sollte –, aber diese Worte bedeuteten Karen nichts, und sie wollte sie nicht hören, und deshalb jagte sie sie aus ihrem Kopf. Sie trug ein marineblaues Kleid, weil Tante Vi auf die schnelle nichts Schwarzes hatte finden können – obwohl sie es, wie sie am Telefon sagte, eigentlich hätte kommen sehen müssen. Karen durfte ihre Mutter nicht im Sarg sehen, weil Tante Vi sagte, es sei ein zu schockierender Anblick für ein kleines Mädchen, aber Karen wußte sowieso, wie sie aussehen würde. So wie sie ausgesehen hatte, als sie noch lebendig war, bloß ein bißchen mehr noch.


  


  Onkel Vern und Tante Vi haben einen Teil des Kellers ausgebaut. Sie haben die Betonwände mit Regipsplatten verkleiden lassen und den Fußboden mit Linoleum und einem Plüschteppich ausgelegt. Sie haben dort unten einen Hobbyraum eingerichtet, in dem man sich entspannen kann. Es gibt eine Bar mit Barhockern, und ein Damespiel für Karen, und einen Fernseher. Es ist der zweite Fernseher, den sie gekauft haben; der erste steht im Wohnzimmer. Karen sieht am liebsten im Hobbyraum fern, weil sie da keinem im Weg ist. Sie muß nicht einmal auf das achten, was sich auf dem Bildschirm abspielt; sie kann einfach für sich sein, im Inneren ihres Kopfes, ohne daß jemand fragt, was sie macht.


  Es ist September, aber draußen, oben, ist es immer noch trocken und heiß. Karen sitzt auf dem Plüschteppich im Hobbyraum, wo es kühler ist, mit nackten Füßen und Shorts und einer ärmellosen Bluse, und sieht sich Kukla, Fran und Ollie an. Kukla, Fran und Ollie sind Puppen, das heißt, zwei von ihnen sind es. Oben klappern Tante Vis Schuhe geschäftigt über den Küchenboden. Karen legt die Arme um die Knie und schaukelt sich langsam vor und zurück. Nach einer Weile steht sie auf und geht zur Bar und läßt sich am Becken ein Glas Wasser einlaufen und tut einen Eiswürfel aus dem kleinen Kühlschrank hinein und setzt sich wieder auf den Teppich.


  Onkel Vern kommt die Treppe herunter. Er hat den Rasen gemäht. Sein Gesicht ist röter als üblich. Schweißgeruch umhüllt ihn wie die Wassertropfen, wenn ein nasser Hund sich schüttelt. Er geht zur Bar und holt sich ein Bier und macht die Flasche auf und trinkt sie halb leer und trocknet sich das nasse Gesicht mit dem Handtuch ab, das neben dem Becken hinter der Bar hängt. Dann setzt er sich auf die Couch. Die Couch ist eine Schlafcouch, falls Gäste kommen, weil Karen das Zimmer hat, das früher das Gästezimmer war. Es wird immer noch »Gästezimmer« genannt, obwohl Karen darin wohnt. Aber sie haben sowieso keine Gäste.


  Karen steht auf. Sie will nach oben gehen, weil sie weiß, was kommen wird, aber sie ist nicht schnell genug. »Komm her«, sagt Onkel Vern. Er klopft mit der Hand auf sein riesiges, haariges Knie, und Karen geht zögernd zu ihm. Er hat es gern, wenn sie auf seinen Knien sitzt. Er findet das väterlich. »Du bist jetzt unser kleines Mädchen«, sagt er liebevoll. Aber er hat sie nicht wirklich lieb, das weiß Karen. Sie weiß, daß sie für ihn eine Enttäuschung ist, weil sie nicht mit ihm redet, weil sie ihn nicht umarmt, weil sie nicht genug lächelt. Es ist sein Geruch, den sie nicht leiden kann. Sein Geruch, und sein grünlich-braunes Licht.


  Sie setzt sich auf Onkel Verns Knie, und er zieht sie höher auf seinen Schoß und schlingt einen seiner roten Arme um sie. Mit der anderen Hand streichelt er ihr Bein. Das tut er oft, sie ist daran gewöhnt; aber dieses Mal kriecht seine Hand höher, zwischen ihre Beine. Kukla, Fran und Ollie reden immer noch mit ihren gekünstelten Stimmen; Kukla ist eine Art Drachen. Karen windet sich ein bißchen, versucht, von den riesigen Fingern fortzukommen, die jetzt in ihren Shorts sind, aber der Arm legt sich fester um ihren Bauch, und Onkel Vern sagt in ihr Ohr: »Halt still!« Er klingt nicht herzhaft und schmeichelnd, so wie sonst; er klingt verärgert. Er hält sie jetzt mit beiden Händen fest, er reibt sie auf sich vor und zurück, als wäre sie ein Waschlappen; sein stickiger Atem ist in ihrem Ohr. »Du hast deinen alten Onkel Vern doch gern, nicht wahr?« sagt er wütend.


  »He, ihr zwei«, ruft Tante Vi fröhlich die Kellertreppe hinunter. »Das Essen ist fertig! Es gibt Maiskolben!«


  »Wir kommen sofort!« ruft Onkel Vern mit heiserer Stimme, als würden die Worte durch einen Tritt in den Magen aus ihm herausgepreßt. Er schiebt einen seiner Finger in Karen hinein und stöhnt, als hätte ihm jemand ein Messer in den Leib gerammt. Er hält Karen noch eine Minute an sich gepreßt: die Energie leckt aus ihm heraus, er braucht einen Verband. Dann läßt er sie los.


  »Lauf nach oben«, sagt er zu ihr. Er bemüht sich um seine gekünstelte Stimme, seine Onkelstimme, aber er hat sie noch nicht wiedergefunden; seine Stimme klingt trostlos. »Sag deiner Tante Vi, daß ich in einer Minute oben bin.« Karen blickt an sich herunter, um zu sehen, ob die Rückseite ihrer Shorts bräunlich-grün ist, aber das ist sie nicht; nur naß. Onkel Vern wischt sich mit dem Handtuch von der Bar ab.


  


  Onkel Vern liegt auf der Lauer, im Hinterhalt. Karen versucht, ihm aus dem Weg zu gehen, aber sie kann ihm nicht immer aus dem Weg gehen. Das Komische ist, daß Onkel Vern sie nie sucht, wenn Tante Vi nicht im Haus ist. Vielleicht liebt er die Gefahr, oder vielleicht weiß er, daß Karen, wenn Tante Vi da ist, nicht wagen wird, ein Geräusch zu machen. Es ist unklar, woher er das weiß, oder wieso es so ist, aber es stimmt. Karens Angst davor, daß Tante Vi etwas merken könnte, ist größer als ihre Angst vor Onkel Verns Wurstfingern.


  Bald ist ein Finger nicht mehr genug für ihn. Er stellt Karen vor sich, mit dem Rücken zu sich, so daß sie nichts sehen kann, klemmt sie zwischen seine großen Knie und schiebt seine Hände unter den Faltenrock ihrer Schuluniform und zieht ihr das Höschen herunter und steckt ihr von hinten etwas Hartes zwischen die Beine. Oder er benutzt zwei Finger, drei. Es tut weh, aber Karen weiß, daß Menschen, die einen lieben, schmerzhafte Dinge tun können, und sie gibt sich alle Mühe zu glauben, daß er sie liebt. Er sagt, daß er es tut. »Dein alter Onkel liebt dich«, sagt er zu ihr, während er sein Gesicht an ihrem reibt.


  Wenn sie hinterher beim Essen sitzen, lacht er häufiger, er spricht lauter, er erzählt Witze, er küßt Tante Vi auf die Wange. Er bringt ihnen beiden Geschenke mit: Pralinen für Tante Vi, Stofftiere für Karen. »Du bist wie unsere eigene Tochter«, sagt er. Tante Vi lächelt mit schmalen Lippen: niemand kann sagen, daß sie nicht das Richtige tun.


  Karen verliert den Appetit: die Anstrengung, nicht an Onkel Vern zu denken, sowohl wenn er da ist, als auch wenn er es nicht ist, macht sie schwach. Sie wird dünner und blasser, und Tante Vi spricht am Telefon über sie – »Es ist der Verlust ihrer Mutter, sie ist eine von der stillen Sorte, aber man merkt ihr an, daß sie es fühlt. Sie ist immer so bedrückt. Ich hätte nicht gedacht, daß es so lange dauert. Sie ist immerhin fast zehn!« Sie geht mit Karen zum Arzt, um untersuchen zu lassen, ob sie an Blutarmut leidet, aber das tut sie nicht.


  »Sag mir, was los ist«, sagt Tante Vi. »Es ist besser, wenn du darüber redest. Du kannst es mir ruhig sagen!« Sie hat diesen feierlichen, gierigen Ausdruck in den Augen, sie denkt, daß Karen über ihre Mutter sprechen wird. Sie läßt nicht locker.


  »Ich mag es nicht, wenn Onkel Vern mich anfaßt«, sagt Karen schließlich.


  Tante Vis Gesicht wird schlaff, dann verhärtet es sich. »Dich anfaßt?« sagt sie mißtrauisch. »Was meinst du damit, dich anfaßt?«


  »Anfaßt«, sagt Karen jämmerlich. »Da unten.« Sie deutet mit dem Finger. Sie weiß jetzt schon, daß sie einen Fehler gemacht hat, daß sie etwas Unverzeihliches getan hat. Bis jetzt war Tante Vi bereit, sie hinzunehmen, sogar so zu tun, als hätte sie sie gern. Jetzt nicht mehr.


  Tante Vis Lippen sind weiß, ihre Augen funkeln gefährlich. Karen senkt den Blick auf den Fußboden, um diese Augen nicht sehen zu müssen. »Du bist genau wie deine Mutter«, sagt Tante Vi. »Eine Lügnerin. Es würde mich nicht wundern, wenn du auch verrückt würdest, genau wie sie. Der Himmel weiß, daß es in der Familie liegt! Sag nie wieder so was Schlimmes über deinen Onkel! Er liebt dich wie eine Tochter! Willst du ihn ruinieren?« Sie fängt an zu weinen. »Bete zu Gott, daß er dir vergibt!« Dann verändert sich ihr Gesicht aufs neue. Sie trocknet sich die Augen, sie lächelt. »Wir werden einfach vergessen, daß du das gesagt hast, Liebes«, sagt sie. »Wir werden es beide vergessen. Ich weiß, daß es schwer für dich gewesen ist. Schließlich hast du nie einen Vater gehabt.«


  


  Was kann man danach noch machen? Nichts, überhaupt nichts. Onkel Vern weiß, daß Karen ihn verraten hat. Er ist netter denn je zu Tante Vi. Er ist sogar nett zu Karen, vor anderen Leuten; aber auf eine irgendwie traurige Art, als müsse er ihr etwas verzeihen. Wenn Tante Vi nicht hinsieht, starrt er Karen über den Tisch hinweg an, und die Augen in seinem Gesicht, das wie ungekochtes Rindfleisch aussieht, leuchten triumphierend. Du kannst diesen Kampf nicht gewinnen, will er ihr damit sagen. Sie hört die Worte genauso deutlich, als hätte er sie ausgesprochen. Für den Augenblick geht er ihr aus dem Weg, er stellt ihr nicht mehr im ganzen Haus nach, er wartet. Seine Finger jucken danach, sie zu fassen zu kriegen, aber nicht mehr mit bettelndem Geflüster. Er wird nicht mehr fragen, ob sie ihn lieb hat, er ist jetzt eher so, wie Karens Mutter immer war, bevor sie anfing zu schreien und nach dem Besenstiel zu greifen. Diese unheilvolle Windstille, diese Weichheit.


  Karen schläft mit dem Kopf unter dem Kissen, weil sie nicht hören und nicht sehen will; aber sie schlafwandelt wieder, mehr denn je. Sie wird im Wohnzimmer wach, wo sie versucht, die Verandatür zu öffnen, oder in der Küche, wo sie am Griff der Hintertür rüttelt. Aber Tante Vi schließt alle Türen ab.


  


  Karen sitzt kerzengerade in ihrem Bett, das Kopfkissen an die Brust gedrückt. Ihr Herz rast vor Entsetzen. Ein Mann steht in ihrem dunklen Schlafzimmer; es ist Onkel Vern, sie kann sein Gesicht in dem Licht sehen, das vom Flur hereinfällt, bevor er die Tür leise zumacht. Seine Augen sind offen, aber er schlafwandelt; er hat seinen gestreiften Schlafanzug an, seine Augen haben einen glasigen Blick. Man darf Schlafwandler niemals wecken, hat ihre Großmutter immer gesagt. Es unterbricht ihre Reise.Onkel Vern schlafwandelt lautlos zu Karens Bett. Mit ihm kommt der Geruch nach schalem Schweiß und ranzigem Fleisch. Er kniet sich hin, und das Bett schwankt wie ein Boot, er schubst, und Karen kippt nach hinten. »Du bist ein kleines Miststück, ein kleines Miststück«, flüstert er leise. »Ein gemeines kleines Miststück.« Er redet im Schlaf.


  Dann wirft er sich auf Karen und drückt seine schlaffe Hand auf ihren Mund und spaltet sie in zwei Teile. Er spaltet sie genau in der Mitte, und ihre Haut platzt auf wie die trockene Haut eines Kokons, und Charis fliegt heraus. Ihr neuer Körper ist leicht wie eine Feder, leicht wie Luft. Er empfindet keinen Schmerz. Charis fliegt zum Fenster und hinter die Vorhänge und bleibt dort und beobachtet durch den Stoff hindurch, mitten durch das Muster aus rosa- und orangefarbenen Rosen. Sie sieht ein blasses kleines Mädchen, sein Gesicht ist verzerrt und tränenüberströmt, seine Nase und seine Augen sind naß, als würde es ertrinken – es schnappt nach Luft, geht unter, schnappt nach Luft. Auf dem kleinen Mädchen liegt eine dunkle Masse und macht sich an ihm zu schaffen wie ein Tier, das ein anderes Tier frißt. Ihr ganzer Körper – denn Charis kann mitten durch die Dinge hindurchsehen, durch die Laken, durch das Fleisch, bis auf die Knochen – ihr Körper besteht aus etwas Schlüpfrigem und Gelbem, wie das Fett in einem ausgenommenen Huhn. Charis beobachtet verwundert, wie der Mann grunzt, wie das kleine Mädchen zappelt und zuckt, als hätte ihm jemand einen Haken durch den Hals gestoßen. Charis weiß natürlich nicht, daß sie Charis ist. Sie hat noch keinen Namen.


  Der Mann setzt sich auf, legt die Hand auf sein Herz, schnappt jetzt ebenfalls nach Luft. »So«, sagt er, als hätte er etwas vollendet, eine Aufgabe. »Halt den Mund, ich hab dir nicht wehgetan. Halt den Mund! Wenn du deine dreckige kleine Klappe nicht hältst, wenn du auch nur ein Wort sagst, bring ich dich um!« Dann stöhnt er, so wie er es morgens im Badezimmer tut. »O mein Gott, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist!«


  Das kleine Mädchen rollt sich auf die Seite. Während Charis zusieht, beugt es sich vor und übergibt sich auf den Boden, auf die Füße des Mannes. Charis weiß wieso. Weil das braungrüne Licht jetzt im Körper des kleinen Mädchens ist, dick und klebrig, wie Gänsekacke.


  Es ist aus Onkel Vern herausgekommen und in Karen hineingeflossen, und sie muß es wieder aus sich herausbekommen.


  Die Tür geht auf. Tante Vi steht im Nachthemd da. »Was ist? Was ist hier los?« sagt sie.


  »Ich hab sie gehört«, sagt Onkel Vern. »Sie hat gerufen – ich glaub, sie hat sich den Magen verdorben.«


  »Um Himmels willen«, sagt Tante Vi. »Du hättest wenigstens so viel Verstand haben können, sie ins Bad zu bringen. Ich hol den Putzlappen. Karen, mußt du dich noch mal übergeben?«


  Karen hat keine Sprache, weil Charis alle Worte mitgenommen hat. Karen macht den Mund auf, und Charis wird zurückgesaugt, als würde sie mit einem Staubsauger in ihren gemeinsamen Hals zurückgezogen. »Ja«, sagt sie.


  


  Nach dem dritten Mal weiß Karen, daß es kein Entkommen gibt. Sie kann nichts anderes tun, als sich in zwei Teile spalten; sie kann nichts anderes tun, als sich in Charis verwandeln und aus ihrem Körper herausschweben und Karen beobachten, die ohne Worte zurückbleibt, um sich schlagend und schluchzend. Sie wird ewig so weitermachen müssen, weil Tante Vi sie niemals hören wird, egal was sie sagt. Sie würde am liebsten eine Axt nehmen und Onkel Vern den Kopf abschlagen, und Tante Vi auch, so als wären sie Hühner; und dann würde sie beobachten, wie der graue Rauch ihres Lebens aus ihnen herauskräuselt. Aber sie weiß, daß sie niemals etwas töten könnte. Sie ist nicht hart genug.


  Sie holt den Wünschelknochen aus dem Saum des Vorhangs und schließt die Augen und packt die beiden Stiele des Wünschelknochens und zieht. Sie wünscht sich ihre Großmutter. Ihre Großmutter ist jetzt weit weg, fast wie eine Geschichte, die sie einmal erzählt bekam; sie kann kaum glauben, daß sie je an einem Ort wie der Farm gelebt hat, oder daß es einen solchen Ort auch nur gibt. Aber sie wünscht trotzdem, und als sie die Augen öffnet, ist ihre Großmutter da, sie kommt durch die geschlossene Tür ins Zimmer, in ihrem Overall, die Stirn ein wenig gerunzelt, aber gleichzeitig lächelt sie. Sie kommt auf Karen zu, und Karen fühlt einen kühlen Lufthauch auf ihrer Haut, und die Großmutter hält ihr die knorrigen, alten Hände entgegen, und Karen streckt ihre eigenen Hände aus und berührt sie, und ihre Hände fühlen sich an, als würde Sand auf sie herabrieseln. Es riecht nach Wolfsmilch und Gartenerde. Die Großmutter kommt immer näher; ihre Augen sind hellblau, ihre Wange berührt die von Karen, wie kühle Körner aus trockenem Reis. Dann ist sie wie die Pünktchen in den Comics in der Zeitung, wenn man sie ganz dicht vor die Augen hält, und dann ist sie nur ein Wirbel in der Luft, und dann ist sie fort.


  


  Aber ein Teil ihrer Macht bleibt da, in Karens Händen. Ihre heilende Macht, ihre tötende Macht. Nicht genug, um Karen aus der Falle zu befreien, aber genug, um sie am Leben zu halten. Sie betrachtet ihre Hände und sieht einen Hauch von Blau.


  Sie muß warten. Sie muß warten wie ein Stein, bis es Zeit ist. Genau das tut sie. Sobald Onkel Vern sie berührt, spaltet sie sich in zwei Teile, den Rest der Zeit wartet sie.


  Ihre Großmutter ist tot, tot für dieses Leben, obwohl Karen sie gesehen hat und weiß, daß es keinen wirklichen Tod gibt. Die Bibel kommt in einer großen Schachtel, an Karen adressiert, und Karen tut sie in den Koffer unter ihrem Bett, der für den Augenblick bereitsteht, in dem sie von hier Weggehen kann. Ihre Großmutter hat ihr die Farm hinterlassen, aber weil Karen nicht alt genug ist, kann sie sie nicht haben oder auch nur hinfahren, obwohl sie gerne möchte. Onkel Vern und Tante Vi sind ihr Vormund. Sie haben die Kontrolle.


  Als sie Brüste bekommt und Haare unter den Armen und an den Beinen und dazwischen, und ihre erste Periode, läßt Onkel Vern sie in Ruhe. Es gibt jetzt eine Leere zwischen ihnen, aber sie ist nicht wie eine Abwesenheit. Sie ist eine Anwesenheit, transparent, aber dicker als Luft. Onkel Vern hat jetzt Angst vor ihr, er hat Angst davor, was sie tun oder sagen könnte; er hat Angst davor, an was sie sich erinnert, er hat Angst, verurteilt zu werden. Vielleicht liegt es daran, daß ihre Augen nicht mehr ängstlich sind, nicht mehr leer oder bittend. Ihre Augen sind Steine. Wenn sie ihn mit ihren steinernen Augen ansieht, ist es, als würde sie durch seine Rippen hindurchgreifen und sein Herz zusammendrücken, bis es fast stehenbleibt. Er sagt, er hat es am Herzen, er nimmt Pillen, aber sie wissen beide, daß es etwas ist, was sie ihm antut. Jedesmal, wenn sie ihn ansieht, empfindet sie Abscheu und einen tiefen Ekel, und Widerwillen. Sie ist angewidert von ihm, aber auch von ihrem eigenen Körper, weil er immer noch seinen Schmutz in sich trägt. Sie muß sich eine Möglichkeit einfallen lassen, innen wieder sauber zu werden.


  Wenn sie diese Dinge fühlt, muß sie sie in sich versiegeln. Sie muß, sonst würden sie sie vernichten. Sie spaltet sich in zwei Teile und bleibt im kühleren Teil, im klareren Teil ihrer selbst. Sie hat jetzt einen Namen für diesen Teil: sie ist Charis. Sie hat ihren neuen Namen in der Bibel gefunden, mit einer Nadel: »Aber die Liebe ist die größte unter ihnen.« So stand es unter den Charismen, und daher hatte sie Charis. Sie kann diesen neuen Namen natürlich nur für sich benutzen. Alle anderen nennen sie immer noch Karen.


  Charis ist heiterer als Karen, weil die schlimmen Dinge zurückgeblieben sind, bei der kleinen Karen. Sie ist höflich zu ihrer Tante, aber distanziert. Eines Tages, als sie über achtzehn ist, fragt sie die beiden, was sie mit dem Geld ihrer Großmutter gemacht haben. Ihr Onkel sagt, er hat es für sie investiert, und sie kann alles haben, wenn sie einundzwanzig ist, und bis dahin kann ein Teil davon für ihre Ausbildung verwendet werden. Tante Vi tut so, als wäre dies ein Akt überwältigender Großzügigkeit, als gehörte das Geld ihnen, als schenkten sie es ihr. Aber trotzdem sind beide erleichtert, als sie mit dem Studium anfängt und in die McClung Hall zieht. Ihre steinernen Augen machen Tante Vi nervös; und was Onkel Vern angeht, so weiß er nicht, woran sie sich erinnert. Er hofft, daß sie alles vergessen hat, ist sich aber nicht sicher.


  Sie erinnert sich an alles, oder vielmehr, Karen erinnert sich an alles; aber Karen wurde weggelegt, weggepackt. Charis erinnert sich nur, wenn sie Karen hervorholt, aus dem Koffer unter ihrem Bett, in dem sie sie verstaut hat. Sie tut das nicht oft. Karen ist immer noch klein, aber Charis wird allmählich erwachsen.


  


  Charis wurde einundzwanzig, aber kein Wort über das Geld ihrer Großmutter. Es war ihr egal. Sie hätte sowieso kein Geld von ihnen genommen, weil es, obwohl es ihr Geld war, in ihren Händen gewesen war; es war schmutzig. Außerdem hätte sie es nicht kampflos bekommen.


  Sie wollte nicht kämpfen. Sie wollte einfach nur Weggehen, irgendwohin, und sobald sie das Gefühl hatte, bereit zu sein, verschwand sie einfach aus dem Blickfeld. Aus ihrem Blickfeld. Es war nicht so schwer, wenn man wußte, daß niemand einen suchen würde. Sie verließ die Universität, ohne ihren Abschluß gemacht zu haben – sie fiel sowieso durch die meisten Kurse, weil es ihnen nicht gelang, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln – und ging auf Reisen. Sie trampte, sie nahm den Bus. Sie arbeitete als Kellnerin, sie arbeitete in einem Büro. Eine Zeitlang lebte sie in einem Ashram an der Westküste, eine Zeitlang auf einer Farmkommune in Saskatchewan. Sie tat verschiedene Dinge.


  Einmal fuhr sie zur Farm, zur Farm ihrer Großmutter, weil sie sie sehen wollte. Aber es war keine Farm mehr, sie war zu einem Neubaugebiet geworden. Charis versuchte, sich nichts daraus zu machen, weil nichts, was war oder gewesen war, je vergehen konnte, und die Farm war immer noch in ihr, sie gehörte immer noch ihr, weil Orte den Menschen gehörten, die sie liebten. Als sie sechsundzwanzig war, legte sie ihren alten Namen ab. Viele Leute änderten damals ihre Namen, weil Namen nicht nur Etiketten waren, sie waren auch Behälter. Karen war ein Lederbeutel, ein grauer Lederbeutel. Charis suchte alles zusammen, was sie nicht mehr haben wollte, und stopfte es in diesen Namen, diesen Lederbeutel, und band ihn zu. Sie warf so viele alte Wunden und Gifte weg, wie sie konnte. Sie behielt nur die Dinge von sich, die sie liebte oder brauchte.


  Sie tat das alles im Inneren ihres Kopfes, weil die Ereignisse dort ebenso real sind wie die Ereignisse sonstwo. Immer noch im Inneren ihres Kopfes ging sie zum Ufer des Lake Ontario und warf den Lederbeutel ins Wasser.


  Das war das Ende von Karen. Karen war fort. Aber weil der See im Inneren von Charis war, war Karen auch dort. Tief unten.
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  Bis jetzt, bis zu dieser windigen Nacht mit den knarrenden Ästen. Karen kommt zurück, Charis kann sie nicht länger fernhalten. Sie hat das morsche Leder zerrissen, sie ist an die Wasseroberfläche gestiegen, sie ist einfach durch die Schlafzimmerwand gekommen, sie steht mitten im Zimmer. Aber sie ist kein neunjähriges Mädchen mehr. Sie ist erwachsen geworden, sie ist groß und dünn und bleichsüchtig geworden, wie eine Pflanze in einem Keller, die zuwenig Licht bekommt. Ihre Haare sind nicht mehr hell, sondern dunkel. Ihre Augenhöhlen sind ebenfalls dunkel, dunkel verfärbte Prellungen. Sie sieht nicht mehr wie Karen aus. Sie sieht aus wie Zenia.


  Sie kommt auf Charis zu und beugt sich vor und verschmilzt mit ihr, und jetzt ist sie im Inneren von Charis’ Körper. Sie hat die alte Scham mitgebracht, die sich warm anfühlt.


  Charis muß etwas gesagt oder sonst ein Geräusch von sich gegeben haben, denn Billy ist jetzt wach. Er hat sich umgedreht, er zieht sie an sich, er küßt sie, er wühlt sich mit der alten Dringlichkeit in sie hinein. Das bin nicht ich, möchte Charis sagen, weil sie nicht mehr die Herrin ihres eigenen Körpers ist. Diese andere Frau hat ihn übernommen; aber Charis schwebt nicht davon, beobachtet nicht von ihrem Platz hinter dem Vorhang. Auch sie ist im Inneren dieses Körpers, sie kann alles fühlen. Sie kann fühlen, wie der Körper sich bewegt, reagiert; sie kann fühlen, wie der Genuß durch sie hindurchschießt wie Elektrizität, sich in hundert Farben entfaltet, wie ein brennender Pfauenschwanz. Sie vergißt Karen, sie vergißt sich selbst. Alles in ihr ist miteinander verschmolzen.


  »He, das war anders«, sagt Billy. Er küßt ihre Augen, ihren Mund; sie liegt in seinen Armen, schlaff wie eine Kranke; sie kann sich nicht bewegen. Das war nicht ich, denkt sie. Aber sie war es, zum Teil. Was sie fühlt, ist schwierig: Schuld, Erleichterung. Schmerz. Groll, weil Billy die Macht hat, das zu tun; Groll auch, weil sie so viele Jahre gelebt hat, ohne etwas davon zu wissen.


  Tief in ihrem Inneren, tief im Inneren ihres Körpers, bewegt sich etwas Neues.


  


  (Das war die Nacht, in der August empfangen wurde. Charis ist sich ganz sicher. Sie hat natürlich immer gewußt, wer Augusts Vater war. Es gab keine andere Möglichkeit. Aber ihre Mutter? Sie selbst und Karen, die sich einen gemeinsamen Körper teilten? Oder war es auch Zenia?]


  Am Morgen hat sie wieder mehr das Gefühl, sie selbst zu sein, Charis. Sie weiß nicht, wo Karen hingegangen ist. Nicht zurück in die Tiefe des Sees; es fühlt sich nicht so an. Möglicherweise versteckt sich Karen irgendwo in ihrem gemeinsamen Körper; aber wenn sie die Augen schließt und mit ihrem geistigen Auge sucht, in ihrem Inneren hierhin und dahin blickt, kann sie sie nicht finden, obwohl da ein dunkler Fleck ist, ein Schatten, etwas, das sie nicht sehen kann. Wenn sie und Billy miteinander schlafen, denkt sie nicht darüber nach, ob sie Karen ist, oder Charis. Sie denkt, daß sie Zenia ist.


  


  »Versprich mir, daß sie bald verschwindet«, sagt Billy. Er ist jetzt nicht mehr ärgerlich. Er ist beharrlich, inständig, fast verzweifelt.


  »Sie geht ja bald«, sagt Charis, als würde sie ein Kind trösten. Sie liebt Billy jetzt mehr, in mancher Hinsicht; aber in anderer Hinsicht weniger. Sobald die Gier dazukommt, die Gier des Körpers, beeinträchtigt sie das reine Geben. Charis will jetzt Billys Körper, den Körper um seiner selbst willen, nicht nur als Manifestation seines Wesens. Statt einfach nur für ihn zu sorgen, will sie jetzt etwas zurückhaben. Vielleicht ist das falsch; sie weiß es nicht.


  Sie liegen im Bett, es ist Morgen, sie streichelt sein Gesicht. »Bald, bald«, singt sie, gurrt sie, um ihn zu trösten. Sie denkt nicht mehr, daß sein Körper Zenia will. Wie könnte er Zenia wollen, jetzt, wo Charis ihn will?


  


  Es ist Mitte Dezember. Der Boden ist gefroren, die Blätter sind von den Bäumen gefallen, der Wind nimmt an Stärke zu. Heute kommt er geradewegs vom See, stürzt sich durch die Bäume und die Sträucher, zerrt an den Plastikplanen, die Charis mit einem Stapler vor die Fenster geheftet hat, damit es nicht so zieht. Es gibt keine Sturmfenster für dieses Haus, und der Hauswirt hat nicht die Absicht, ihnen welche zu kaufen, weil die Häuser auf der Insel seiner Meinung nach sowieso bald allesamt eingeebnet werden, wozu also Geld ausgeben. Isoliert sind die Fenster ohnedies nicht.


  Charis fängt an, die Nachteile zu sehen, die mit dem Leben hier verbunden sind. Jetzt schon stehen zwei Häuser in ihrer Straße leer, die Fenster sind mit Brettern vernagelt. Sie überlegt, ob sie genug Holz haben, um sich warmzuhalten, wenn der richtige Winter kommt. In der Koop gibt es einen Mann, der möglicherweise bereit wäre, Holz gegen Yoga-Stunden zu tauschen, aber Holz ist schwer, wie soll sie es auf die Insel schaffen? Außerdem brauchen sie Wintersachen. Billy ist heute abend in der Stadt, er hat schon wieder eine Versammlung. Sie stellt sich vor, wie er an der Anlegestelle steht, auf die letzte Fähre wartet und in seiner dünnen Jacke zittert. Sie sollte ihm etwas stricken. Sie wird in den Goodwill-Laden gehen, bald, und versuchen, ein paar Mäntel zu ergattern.


  Einen für Billy, einen für sich, und einen für Zenia, weil Zenia nur die Kleider hat, die sie am Leib trägt. Sie hat Angst, in Wests Wohnung zu gehen und den Rest ihrer Kleider zu holen, sagt sie wenigstens. Sie hat Angst, daß West sie umbringen könnte. Er hat eine obsessive Persönlichkeit – nach außen hin sanft, aber manchmal rastet er aus, der Gedanke, daß sie sterben könnte, macht ihn schier wahnsinnig. Wenn er sie verlieren soll, wenn sie sterben muß, will er ihren Tod wenigstens selbst kontrollieren. Viele Männer sind so, sagt Zenia, mit einem erinnerungsträchtigen Blick ins Leere, einem winzigen Lächeln. Liebe macht sie verrückt.


  Es gab eine Zeit, da hätte Charis eine derartige Bemerkung nicht verstanden. Jetzt tut sie es.


  


  Charis ist sicher, daß sie schwanger ist. Ihre letzte Periode ist ausgeblieben, aber das ist nicht alles: ihr Körper fühlt sich anders an, nicht mehr straff und sehnig, sondern schwammig, fließend. Gesättigt. Er hat eine andere Energie, ein dunkles, orange angehauchtes Rosa, wie das Innere einer Hibiskusblüte. Sie hat Billy noch nichts gesagt, weil sie nicht sicher ist, wie er es aufnehmen wird.


  Sie hat auch Zenia noch nichts gesagt. Zum einen, weil sie Zenia nicht wehtun will. Zenia kann wegen ihrer Hysterektomie keine Kinder bekommen, und Charis möchte nicht prahlen oder angeben. Zum anderen schläft Zenia jetzt in dem kleinen Zimmer oben, dem Zimmer, in dem früher Charis’ Kartons standen. Sie haben sie dort untergebracht, weil Billy sich darüber beklagte, daß man im Wohnzimmer nie seine Ruhe haben könne. Genau dieses kleine Zimmer will Charis zum Kinderzimmer machen, wenn Zenia weg ist. Wie also kann sie Zenia sagen, daß sie schwanger ist, ohne sie praktisch auf die Straße zu setzen?


  Und das könnte sie nicht, noch nicht; obwohl Charis, wenn Zenia von Gehen spricht, nicht mehr sagt, daß sie nicht einmal daran denken soll. Sie ist hin und her gerissen: sie will, daß Zenia geht, aber sie will nicht, daß sie stirbt. Sie würde sie gerne gesund machen und dann nie Wiedersehen. Im Grunde haben sie nicht so sehr viel gemeinsam, und jetzt, wo Charis einen Teil von Zenia in sich hat, den einzigen Teil, der für sie wichtig ist, wäre es ihr lieber, die tatsächliche, leibliche Zenia nicht mehr um sich haben zu müssen. Zenia nimmt eine Menge Zeit in Anspruch. Und – obwohl Charis es haßt, so zu denken – eine gewisse Menge Geld. Charis hat wirklich nicht genug Geld für drei.


  Zenia sieht bedeutend besser aus, aber das kann täuschen. Manchmal ißt sie eine richtige Mahlzeit und läuft dann ins Badezimmer, um sich zu übergeben. Und erst gestern, nachdem sie darüber gesprochen hatten, wann Zenia vielleicht soweit wäre, gehen zu können – nachdem sie gesagt hatte, sie sei sicher, die Tumore seien kleiner geworden, sie bekomme sie allmählich in den Griff-, ging Charis ins Badezimmer und fand die Toilettenschüssel voller Blut. Wenn eine andere Frau im Haus gewesen wäre, hätte sie angenommen, diese Frau habe ihre Periode und vergessen, die Spülung zu betätigen. Aber Zenia kann keine Periode mehr bekommen. Das hat sie selbst gesagt.


  Charis machte sich Sorgen und erkundigte sich nach dem Blut; Zenia winkte ab. Es war nur ein kleiner Blutsturz, sagte sie. Mehr oder weniger wie Nasenbluten. Kein Grund zur Aufregung. Charis bewundert ihren Mut, aber wem will Zenia etwas vormachen? Sich selbst vielleicht. Charis jedenfalls kann sie nichts vormachen. Von Zeit zu Zeit überlegt Charis, ob sie nicht doch ein Krankenhaus Vorschlägen soll. Aber sie kann Krankenhäuser nicht ausstehen. Weil ihre Mutter in einem starb, sind Krankenhäuser für sie Orte, die man aufsucht, um zu sterben. Sie macht bereits Pläne, das Baby zu Hause zur Welt zu bringen.


  


  Charis und Zenia sitzen am Küchentisch. Sie sind gerade mit dem Abendessen fertig: gebackene Kartoffeln, gekochte Kürbisse, Krautsalat. Der Kohl für den Salat stammt vom Markt, weil Charis’ eigener Kohl restlos aufgebraucht ist. Er wurde zu Saft verarbeitet und in Zenia hineingekippt, eine grüne Transfusion.


  »Du siehst heute kräftiger aus«, sagt Charis hoffnungsvoll.


  »Ich bin stark wie ein Ochse«, sagt Zenia. Sie legt den Kopf einen Moment auf die Tischplatte und hebt ihn dann mit sichtlicher Mühe. »Wirklich.«


  »Ich mach dir eine Tasse Ginseng«, sagt Charis.


  »Danke«, sagt Zenia. »Und? Wo ist er heute abend?«


  »Billy?« sagt Charis. »Auf irgendeiner Versammlung, nehm ich an.«


  »Machst du dir nie Gedanken?« sagt Zenia.


  »Worüber?« sagt Charis.


  »Daß er nicht auf irgendeiner Versammlung ist.«


  Charis lacht. Sie ist in letzter Zeit selbstbewußter. »Du meinst, eine andere Frau?« sagt sie. »Nein. Außerdem würde es nichts ändern.« Sie glaubt daran. Billy kann mit anderen Frauen machen was er will, weil es einfach nicht zählen würde.


  Billy hat angefangen, mit Zenia zu sprechen. Er sagt jetzt guten Morgen zu ihr, und wenn er in ein Zimmer kommt, in dem sie bereits ist, nickt und brummt er. Das, was er seine Südstaatenmanieren nennt, führt einen steten Kampf gegen seine Abneigung gegen Zenia, und die Manieren scheinen zu gewinnen. Neulich abends hat er ihr sogar einen Zug von seinem Joint angeboten. Aber Zenia schüttelte den Kopf, und Billy fühlte sich zurückgestoßen, und damit hatte es sich. Charis würde Zenia gerne bitten, es Billy nicht so schwer zu machen, ihm auf halbem Weg entgegenzukommen, aber so, wie er sich die ganze Zeit benommen hat, kann sie das nicht gut tun.


  Hinter Zenias Rücken ist Billy eher noch unfreundlicher als zu Anfang. »Wenn sie Krebs hat, fresse ich meinen Hut«, hat er vor zwei Tagen gesagt.


  »Billy!« rief Charis entsetzt. »Sie hatte eine Operation. Sie hat eine große Narbe!«


  »Hast du sie gesehen?« sagte Billy.


  Hatte Charis nicht. Wie auch? Wie könnte sie fragen, ob sie die Operationsnarbe eines anderen Menschen sehen kann? So etwas tat man einfach nicht.


  »Willst du ’ne kleine Wette?« sagte Billy. »Fünf Dollar, daß sie keine hat.«


  »Nein«, sagte Charis. Wie hätte man so etwas beweisen können?


  Sie hatte eine kurze Vision, in der Billy in Zenias Zimmer stürmte und ihr das Nachthemd vom Leib riß. Und das war ganz bestimmt nicht das, was sie wollte.


  »Einen Penny für deine Gedanken«, sagt Zenia.


  »Was?« sagt Charis. Sie denkt an Zenias Narbe.


  »Billy ist ein großer Junge«, sagt Zenia. »Du solltest seinetwegen nicht so nervös sein. Er kann auf sich selbst aufpassen.«


  »Ich hab an den Winter gedacht«, sagt Charis. »Und wie wir ihn überstehen werden.«


  »Nicht wie, ob«, sagt Zenia. »Oh, tut mir leid. Zu morbid. Einen Tag nach dem anderen.«


  


  Meistens geht Zenia früh ins Bett, weil Charis sie schickt, aber manchmal bleibt sie auch auf. Charis macht dann ein schönes Feuer im Herd, und sie sitzen am Küchentisch und reden. Manchmal hören sie Musik, manchmal spielen sie Solitaire.


  »Ich kann Karten lesen«, sagt Zenia eines Abends. »Hier, ich leg sie für dich.«


  Charis ist sich nicht sicher. Sie findet nicht, daß es eine gute Idee ist, die Zukunft zu kennen, weil man sie kaum jemals ändern kann, warum also doppelt leiden? »Nur zum Spaß«, sagt Zenia. Sie läßt Charis dreimal mischen und von ihrem Körper weg abheben, damit das Pech nicht auf sie zugehen kann, und dann legt sie die Karten in drei Reihen aus, eine für die Vergangenheit, eine für die Gegenwart, und eine für die Zukunft. Sie sieht sich die Reihen an und fügt dann eine vierte Gruppe von Karten hinzu, die quer verläuft.


  »Jemand Neues tritt in dein Leben«, sagt sie. Oh, denkt Charis. Das muß das Baby sein. »Und jemand anderes verläßt es. Es hat etwas mit Wasser zu tun, dem Überqueren von Wasser.« Zenia selbst, denkt Charis. Es wird ihr bald besser gehen, sie wird uns bald verlassen. Und jeder, der von hier weggeht, muß Wasser überqueren.


  »Ist da was über Billy?« fragt sie.


  »Hier ist ein Bauer«, sagt Zenia. »Der Pik-Bauer. Das könnte er sein. Überkreuzt von der Karo-Dame.«


  »Hat Karo nicht was mit Geld zu tun?« sagt Charis.


  »Ja«, sagt Zenia, »aber die Karte liegt quer. Etwas an diesem Geld ist faul. Vielleicht wird er anfangen, mit Drogen zu handeln oder sonstwas.«


  »Billy doch nicht«, sagt Charis. »So dumm ist er nicht.« Sie will nicht mehr weitermachen. »Wo hast du das eigentlich gelernt?« fragt sie.


  »Meine Mutter war eine rumänische Zigeunerin«, sagt Zenia beiläufig. »Sie hat gesagt, es liegt in der Familie.«


  »Das ist gut möglich«, sagt Charis. Für sie klingt das durchaus einleuchtend: sie weiß, daß es solche Fertigkeiten gibt, sie braucht nur an ihre eigene Großmutter zu denken. Und Zenias schwarze Haare und dunkle Augen, und auch ihr Fatalismus – das alles würde gut zu einer Zigeunerin passen.


  »Sie wurde zu Tode gesteinigt, im Krieg«, sagt Zenia.


  »Das ist ja furchtbar!« sagt Charis. Kein Wunder, daß Zenia Krebs hat – es ist die Vergangenheit, die in ihrem Inneren liegt, eine bedrückende Schwermetall-Vergangenheit, die sie nie aus sich ausgeräumt hat. »Von den Deutschen?« Gesteinigt zu werden kommt ihr schlimmer vor, als erschossen zu werden. Langsamer, schmerzhafter, quälender; aber nicht sehr deutsch. Wenn sie an die Deutschen denkt, denkt sie an Scheren, an weiße Emailletische. Wenn sie an Steinigung denkt, sieht sie Staub und Fliegen und Kamele und Palmen. Wie im Alten Testament.


  »Nein, von einer Horde Dorfbewohner«, sagt Zenia. »In Rumänien. Sie dachten, sie hätte den bösen Blick, sie dachten, sie hätte ihre Kühe verhext. Sie wollten keine Kugeln vergeuden, also nahmen sie Steine. Steine und Knüppel. Zigeuner waren da drüben nicht besonders beliebt. Wahrscheinlich sind sie es immer noch nicht. Aber sie wußte, was passieren würde, sie war Hellseherin. Sie übergab mich einer Freundin, in einem anderen Dorf, in der Nacht davor. Das hat mir das Leben gerettet.«


  »Dann sprichst du doch sicher ein bißchen Rumänisch«, sagt Charis. Hätte sie das alles vorher gewußt, hätte sie Zenias Heilung anders angepackt, hätte sie es nicht nur mit Yoga und Kohl versucht. Sie hätte mehr Visualisierungen versucht, und nicht nur in bezug auf den Krebs, sondern auch in bezug auf die Rumänen. Vielleicht liegt der Schlüssel zu Zenias Krankheit in einer anderen Sprache verborgen.


  »Ich hab es verdrängt«, sagt Zenia. »Das hättest du wahrscheinlich auch getan. Ich hab mir meine Mutter sehr genau ansehen können, nachdem sie mit ihr fertig waren. Sie ließen sie einfach liegen, im Schnee. Sie war nur noch ein Klumpen Hackfleisch.«


  Charis zuckt innerlich zusammen. Das Bild dreht ihr den Magen um. Es erklärt, wieso Zenia sich so oft übergeben muß – wenn dieses Bild in ihrem Kopf herumspukt. Sie muß diese giftigen Bilder aus sich herausbekommen.


  »Wo war dein Vater?« sagt sie, um Zenia von ihrer toten Mutter abzulenken.


  »Er war Finne«, sagt Zenia. »Von ihm hab ich die Wangenknochen geerbt.«


  Charis hat nur eine vage Vorstellung, wo Finnland liegt. Es gibt dort Bäume und Saunas und Fellstiefel und Rentiere. »Oh«, sagt sie. »Wieso war er in Rumänien?«


  »War er nicht«, sagt Zenia. »Die beiden waren Kommunisten, vor dem Krieg. Sie haben sich auf einem Jugendkongreß in Leningrad kennengelernt. Er ist später gefallen, in Finnland, als er gegen die Russen kämpfte, im Winterkrieg. Komisch, was? Er dachte, er sei auf ihrer Seite, und dann waren sie es, die ihn töteten.«


  »Mein Vater ist auch im Krieg gestorben«, sagt Charis. Sie ist froh, daß sie etwas gemeinsam haben.


  »Das sind eine Menge Leute«, sagt Zenia achselzuckend. »Aber das ist Geschichte.« Sie hat die Karten zusammengeschoben und legt sie jetzt neu aus. »Ah«, sagt sie. »Die Pik-Dame.«


  »Sind das noch meine Karten?« fragt Charis.


  »Nein«, sagt Zenia. »Die hier sind für mich.« Sie sieht nicht auf die Karten, sondern an die Decke, schräg, aus halbgeschlossenen Augen. »Die Pik-Dame bedeutet Unglück. Manche sagen, es ist die Todeskarte.« Die langen schwarzen Haare fallen wie ein dichter Schleier über ihr Gesicht.


  »O nein«, sagt Charis, entsetzt. »Ich finde, wir sollten damit aufhören. Es ist zu negativ.«


  »Okay«, sagt Zenia, als sei ihr egal, was sie tut. »Ich glaub, ich geh jetzt ins Bett.«


  Charis hört, wie sie die Treppe hinaufgeht, einen Fuß hinter dem anderen herziehend.
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  Der Winter schleppte sich dahin. Er zehrte sie aus. Ein Bad zu nehmen war eine arktische Erfahrung, die Hühner zu füttern eine Polar-Expedition: durch den Schnee stapfen, gegen den eisigen Wind ankämpfen, der vom See herüberfegte. Die Hühner selbst hatten es warm und gemütlich, im Inneren des Hauses, das Billy gebaut hatte. Das Stroh und der Mist hielten sie warm, so wie es sein sollte.


  Charis wünschte sich, unter ihrem Haus gäbe es auch eine wärmende Strohschicht. Sie heftete alte Decken an die Wände, sie verstopfte die offensichtlichsten Ritzen mit zusammengeknülltem Zeitungspapier. Zum Glück hatten sie genug Holz: Charis hatte es geschafft, welches zu kaufen, billig, von einem Mann, der aufgegeben hatte und aufs Festland zurückgezogen war. Es war nicht zerkleinert, und Billy hackte den größten Teil an den wärmeren Tagen: er hackte gerne Holz. Aber im Haus war es trotzdem kalt, außer wenn Charis das Feuer so hoch aufschichtete, daß es gefährlich wurde. Die Luft wurde dann stickig und roch nach aufgewärmten Mäusenestern. Unter dem Fußboden lebten tatsächlich Mäuse, die die Kälte hierher getrieben hatte; nachts kamen sie heraus, um sich an den Krümeln gütlich zu tun und ihre Kötel auf dem Tisch zu hinterlassen. Zenia fegte die Kötel naserümpfend auf den Boden.


  Es war keine Rede mehr davon, daß sie bald gehen würde. Jeden Morgen gab sie Charis ein Bulletin über ihren Gesundheitszustand: besser, schlechter. Einen Tag fühlte sie sich einem Spaziergang gewachsen, am nächsten erzählte sie Charis, die Haare fielen ihr aus. Sie äußerte keine Hoffnung mehr, sie schien nicht mehr an ihrem eigenen Körper teilzuhaben. Sie nahm die Dinge, die Charis ihr anbot – den Karottensaft, die Kräutertees – passiv und ohne großes Interesse; sie nahm sie Charis zuliebe, aber sie glaubte nicht mehr wirklich, daß sie ihr guttun würden. Sie hatte Phasen der Depression, in denen sie auf dem Sofa im Wohnzimmer lag, in eine Decke eingewickelt, oder in sich zusammengesunken am Tisch hockte. »Ich bin ein schrecklicher Mensch«, sagte sie mit zitternder Stimme zu Charis. »Ich bin die Mühe nicht wert, die du dir machst.«


  »Sag das nicht«, sagte Charis dann. »Wir alle haben manchmal diese Gefühle. Sie kommen von der Schattenseite. Denk an die besten Dinge in dir.« Zenia belohnte sie mit einem kleinen, unsicheren Lächeln. »Und wenn es keine gibt?« sagte sie mit schwacher Stimme.


  Zenia und Billy hielten Distanz zueinander. Beide beklagten sich immer noch bei Charis über den anderen; es schien ihnen Spaß zu machen, den anderen durchzuhecheln. Beide liebten den quengelnden Geschmack des Namens des anderen, den Geschmack der Anklage, den schlechten Geschmack. Charis hätte Billy gerne gebeten, nicht so grob zu Zenia zu sein: er könnte sie dazu bringen, ihn zu verraten, wegen der Bomben. Aber das konnte sie nicht, ohne zuzugeben, daß sie sein Vertrauen mißbraucht hatte, daß Zenia Bescheid wußte. Und dann würde er wütend auf sie sein.


  Charis wollte keine Wut. Sie wollte nur glückliche Gefühle, weil alle anderen Gefühle ihr Baby beflecken würden. Sie versuchte, sich ausschließlich mit Dingen zu beschäftigen, die ihr Frieden brachten: mit dem Weiß, unmittelbar nachdem es geschneit hatte, bevor sich der Dreck der Stadt darüberlegen konnte; mit dem Glitzern der Eiszapfen in der Woche, in der sie den Eissturm hatten, der die Telefonleitungen niederriß. Sie spazierte allein über die Insel, sorgfältig darauf achtend, auf den vereisten Wegen nicht auszurutschen. Ihr Bauch wurde jetzt härter und runder, ihre Brüste schwollen an. Sie wußte, daß der größte Teil ihrer Energie, ihres weißen Lichts, jetzt auf das Baby gerichtet war, nicht auf Zenia, nicht einmal auf Billy. Das Baby reagierte, sie konnte es spüren; in ihrem Inneren lauschte es, war es aufmerksam, absorbierte es das Licht wie eine Blüte.


  Sie hoffte, daß die beiden anderen sich nicht vernachlässigt fühlten, aber sie konnte es nun einmal nicht ändern. Sie hatte nur ein bestimmtes Maß an Energie und zunehmend weniger davon übrig. Sie schien sich zu einer rücksichtsloseren Person zu entwickeln, einer härteren. Sie konnte die Grimmigkeit ihrer Großmutter jetzt stärker in ihren Händen spüren. Das Baby in ihr war eine neue Karen, noch ungeboren, und wenn Charis über sie wachte, würde sie eine bessere Chance haben. Sie würde, dieses Mal, bei der richtigen Mutter zur Welt kommen.


  Im Geiste verbrachte sie ihre Zeit damit, das kleine Zimmer einzurichten, das Kinderzimmer. Sie würde es weiß streichen, später, wenn sie das Geld dafür hatte, wenn Zenia weg war. Im Sommer, wenn es heiß war. Billy konnte hinten, neben dem Hühnerhaus, eine Sauna bauen. Dann konnten sie im nächsten Winter in ihrer Sauna sitzen und sich richtig aufwärmen und hinausgehen und sich im Schnee wälzen. Das wäre eine gute Möglichkeit, den Schnee zu nutzen; besser als drinnen zu sitzen und sich darüber zu beklagen, so wie Zenia es tat. Und Billy auch.


  


  Im April, als der Schnee geschmolzen war und die Spitzen von Charis’ drei Narzissenzwiebeln aus der braunen Erde hervorlugten und die Hühner wieder draußen waren und in der Erde herumscharrten, erzählte sie Billy und Zenia von dem Baby. Es blieb ihr nichts anderes übrig. Bald würde man es sehen; außerdem würde es bald Veränderungen geben müssen. Sie würde die Yoga-Kurse nicht mehr machen können, also würde das Geld woanders herkommen müssen. Billy würde sich einen Job besorgen müssen. Er hatte zwar keine richtigen Papiere, aber es waren trotzdem Jobs zu haben, einige seiner kriegsdienstflüchtigen Freunde hatten auch welche. Billy würde seinen Hintern hochkriegen müssen. Früher, vor dem Baby, hätte Charis niemals so gedacht, aber jetzt tat sie es.


  Und Zenia würde endlich gehen müssen. Charis war ihr eine Lehrerin gewesen, aber wenn Zenia keinen Nutzen aus dem ziehen wollte, was Charis ihr gegeben hatte, war das ihr Problem.


  Genug ist genug, sagte die Stimme ihrer Großmutter in ihrem Kopf. Den ersten Schritt zuerst. Blut ist dicker als Wasser.


  


  Sie sagt es ihnen nacheinander, Zenia zuerst. Sie essen zu Abend – Bohnen aus der Dose, tiefgekühlte Erbsen. Charis achtet in letzter Zeit nicht mehr so sorgfältig auf organische Ernährung; irgendwie fehlt ihr die Zeit. Billy ist in der Stadt, schon wieder.


  »Ich bekomm ein Baby«, platzt Charis heraus, als sie bei den Pfirsichen aus der Dose angelangt sind.


  Zenia ist nicht verletzt, nicht so, wie Charis es befürchtet hat. Noch äußert sie wehmütige Glückwünsche oder umarmt sie warm von Frau zu Frau oder tätschelt ihr die Hand. Statt dessen ist sie abfällig. »Na«, sagt sie, »da hast du dir ja was Schönes eingebrockt.«


  »Wie meinst du das?« fragt Charis.


  »Wie kommst du darauf, daß Billy ein Kind haben will?« sagt Zenia.


  Charis bleibt die Luft weg. Sie erkennt, daß sie von einer ganz bestimmten Annahme ausgegangen ist: daß nämlich alle anderen sich genauso über dieses Baby freuen werden wie sie selbst. Sie erkennt auch, daß sie Billy nicht wirklich in Betracht gezogen hat. Sie hat zwar einen Versuch gemacht, sich vorzustellen, wie es wäre, ein Mann zu sein, Billy zu sein, und ein Baby zu bekommen, aber sie konnte es nicht. Danach hat sie nicht mehr versucht, seine Reaktion zu erahnen.


  »Natürlich will er«, sagt sie, bemüht, überzeugt zu klingen.


  »Du hast es ihm noch nicht gesagt, nicht wahr«, sagt Zenia. Es ist keine Frage.


  »Woher weißt du das?« sagt Charis. Ja, woher weiß sie das? Und wieso streiten sie sich eigentlich?


  »Warte, bis er es erfährt«, sagt Zenia finster. »Dieses Haus wird mit einem schreienden Gör drin eine verdammte Ecke kleiner sein. Du hättest wenigstens warten können, bis ich tot bin.«


  Charis ist bestürzt über ihre Brutalität und ihren Egoismus; bestürzt und zornig. Aber was aus ihrem Mund kommt, ähnelt einer Beschwichtigung. »Es ist nun einmal nicht mehr zu ändern«, sagt sie.


  »Natürlich ist es das«, sagt Zenia wegwerfend. »Du könntest es abtreiben lassen.«


  Charis steht auf. »Ich will aber nicht«, sagt sie. Sie ist den Tränen nahe, und als sie nach oben geht – was sie auf der Stelle tut, ohne den Abwasch zu machen, was sonst nie vorkommt –, weint sie tatsächlich. Sie weint in ihren Schlafsack, verletzt und verwirrt. Irgend etwas läuft schief, und sie weiß nicht einmal genau, was es ist.


  Als Billy nach Hause kommt, liegt sie immer noch auf dem Schlafsack, ohne Licht, immer noch angezogen.


  »He, was ist denn los?« sagt er. »Was ist passiert?« Er küßt ihr Gesicht.


  Charis richtet sich auf und schlingt die Arme um ihn. »Hast du es denn noch nicht gemerkt?« sagt sie kläglich.


  »Was soll ich gemerkt haben?« sagt Billy.


  »Daß ich schwanger bin«, sagt Charis. »Wir bekommen ein Baby!« Es klingt wie ein Vorwurf; aber so hat sie es nicht gemeint. Sie will, daß er mit ihr feiert.


  »O Scheiße«, sagt Billy und wird in ihren Armen ganz schlaff. »O mein Gott. Wann?«


  »Im August«, sagt Charis und wartet darauf, daß er sich freut. Aber er freut sich nicht. Statt dessen tut er so, als wäre das hier eine große Katastrophe; ein Tod, keine Geburt. »O Scheiße«, sagt er noch einmal. »Und was jetzt?«


  


  Mitten in der Nacht steht Charis draußen, im Garten. Sie ist schlafgewandelt. Sie hat ihr Nachthemd an, ihre Füße sind nackt; Erde und vermoderte Blätter zerkrümeln unter ihren Zehen. Sie kann ein Stinktier riechen, weit weg, wie die, die überfahren auf der Autobahn liegen; aber wie kann es hier ein Stinktier geben? Das hier ist die Insel. Vielleicht können sie schwimmen?


  Jetzt ist sie ganz wach. In ihrer Hand fühlt sie den Druck einer anderen Hand: es ist ihre Großmutter, die versucht, ihr etwas zu sagen, zu ihr durchzudringen. Sie will sie warnen.


  »Was?« sagt sie laut. »Was ist es?«


  Jetzt spürt sie, daß noch jemand im Garten ist, eine dunkle Gestalt, die neben dem Küchenfenster an der Wand lehnt. Sie sieht ein leises Glühen. Was sie gerochen hat, war kein Stinktier, es war Rauch.


  »Zenia, bist du das?« sagt sie.


  »Ich konnte nicht schlafen«, sagt Zenia. »Und? Wie hat Big Daddy es aufgenommen?«


  »Zenia, du sollst doch nicht rauchen«, sagt Charis. Sie hat vergessen, daß sie böse auf Zenia ist. »Es ist schlecht für deine Zellen.«


  »Scheiß auf meine Zellen«, sagt Zenia. »Sie scheißen ja auch auf mich. Warum soll ich nicht ein bißchen Spaß haben, solange ich noch kann.« Ihre Stimme kommt aus der Dunkelheit, träge, zynisch. »Außerdem muß ich dir sagen, daß dein Samaritergetue mir verteufelt auf die Nerven geht. Und du selbst wärst bedeutend glücklicher, wenn du dich um deinen eigenen Dreck kümmern würdest.«


  »Ich hab doch nur versucht, dir zu helfen«, klagt Charis.


  »Tu mir einen Gefallen«, sagt Zenia. »Hilf jemand anderem.«


  Charis versteht das alles nicht. Wieso wurde sie hierher geführt, um sich das anzuhören? Sie dreht sich um und geht ins Haus und tastet sich die Treppe hinauf. Sie macht das Licht nicht an.


  Am nächsten Tag nimmt Billy die frühe Fähre in die Stadt. Charis arbeitet fieberhaft in ihrem Garten, gräbt den Frühlingskompost ein, versucht, alle Gedanken aus ihrem Kopf zu verbannen. Zenia bleibt den ganzen Tag im Bett.


  Als Billy nach Einbruch der Dunkelheit zurückkommt, ist er betrunken. Er war auch früher schon betrunken, aber nie so sehr. Charis ist in der Küche und wäscht das Geschirr ab, das seit mehreren Tagen liegengeblieben ist. Sie fühlt sich schwerfällig, blockiert; in ihrem Kopf ist etwas, was einfach nicht deutlicher werden will. Egal wie angestrengt sie hinsieht, sie kann nicht hinter die Oberfläche der Dinge sehen. Sie ist blockiert, ausgeschlossen; sogar der Garten wollte sie heute nicht einlassen. Die Erde hat ihren Glanz verloren, sie ist nur noch eine Fläche Dreck, die Hühner sind mißmutig und struppig wie alte Staubwedel.


  Als Billy hereinkommt, dreht sie sich um, um ihn anzusehen, sagt aber nichts. Dann wendet sie sich wieder von ihm ab, wieder dem Geschirr zu.


  Sie hört ihn gegen den Tisch stoßen; ein Stuhl kippt um. Dann sind seine Hände auf ihren Schultern. Er dreht sie um. Sie hofft, daß er sie küssen wird, ihr sagen wird, daß er seine Meinung geändert hat, daß alles wundervoll ist, aber statt dessen fängt er an, sie zu schütteln. Vor und zurück, langsam. »Du... bist... so... verdammt... blöd«, sagt er im Rhythmus des Schüttelns. »Du bist so verdammt dumm!« Seine Stimme klingt fast zärtlich.


  »Billy, tu das nicht«, sagt sie.


  »Wieso nicht?« sagt er. »Wieso zum Teufel nicht? Ich kann tun, was ich will. Du bist ja sowieso zu blöd, um was zu merken.« Er löst eine Hand von ihrer Schulter und schlägt ihr ins Gesicht. »Wach endlich auf!« Er schlägt sie noch einmal, fester.


  »Billy, hör auf!« sagt sie und versucht, bestimmt und trotzdem sanft zu klingen, versucht, nicht zu weinen.


  »Niemand... befiehlt mir... was ich... tun soll.« Er macht einen Schritt zurück, reißt ein Bein hoch, rammt ihr das Knie in den Bauch. Er ist zu betrunken, um richtig zielen zu können, aber es tut weh.


  »Du bringst es noch um!« Sie schreit jetzt. »Du bringst unser Baby um!«


  Billy legt den Kopf auf ihre Schulter und fängt an zu weinen, heisere, erstickte Schluchzer, die sich anhören, als würden sie aus ihm herausgerissen. »Ich hab’s dir gesagt«, sagt er. »Ich hab’s dir gesagt, aber du wolltest ja nicht hören.«


  »Was hast du mir gesagt?« sagt sie, während sie seine gelben Haare streichelt.


  »Es gibt keine Narbe«, sagt er. »Da ist nirgends eine Narbe.«


  Charis versteht nicht, was er meint. »Komm jetzt«, sagt sie. »Gehen wir ins Bett.« Das tun sie, und sie wiegt ihn in ihren Armen. Und dann schlafen sie ein.


  


  Am nächsten Morgen steht Charis auf, um die Hühner zu füttern, so wie sie es immer tut. Billy ist wach: er bleibt warm eingekuschelt unter dem Schlafsack liegen und sieht ihr beim Anziehen zu. Bevor sie hinuntergeht, geht sie zu ihm und küßt ihn auf die Stirn. Sie möchte, daß er etwas sagt, aber er tut es nicht.


  Als erstes macht sie den Ofen an, dann füllt sie den Wassereimer. Sie hört Billy oben herumgehen; Zenia ebenfalls, was ungewöhnlich ist. Vielleicht packt sie, vielleicht geht sie endlich. Charis hofft es sehr. Zenia kann nicht länger hierbleiben, sie verursacht zu viele Störungen der Atmosphäre.


  Charis geht nach draußen und öffnet das Tor zur Einfriedung der Hühner. Heute morgen kann sie sie nicht herumrascheln hören, sie kann kein schläfriges Gurren hören. Schlafmützen! Sie öffnet die Tür für die Hühner, aber sie kommen nicht heraus. Verwundert geht sie zur Tür für die Menschen und betritt das Hühnerhaus.


  Die Hühner sind alle tot. Jedes einzelne von ihnen, sie liegen tot in ihren Boxen, zwei von ihnen auf dem Boden. Alles ist voller Blut, das Stroh ist blutig, Blut tropft von den Boxen herunter. Sie hebt eins der toten Hühner auf: sein Hals ist durchgeschnitten.


  Sie steht da, schockiert und entsetzt, und versucht, sich zusammenzuhalten. Ihr Kopf ist wie eine Wolke, rote Fetzen wirbeln hinter ihren Augen. Ihre wunderschönen Hühner! Es muß ein Wiesel gewesen sein. Was sonst? Aber würde ein Wiesel nicht das Blut trinken? Vielleicht war es einer der Nachbarn, keiner der näheren Nachbarn, sondern jemand anderes. Wer haßt sie so sehr? Die Hühner; oder sie und Billy. Sie hat das Gefühl, vergewaltigt worden zu sein.


  »Billy«, ruft sie. Aber er kann sie nicht hören, er ist im Haus. Sie geht mit schwankenden Schritten zum Haus zurück; sie denkt, daß sie gleich ohnmächtig werden wird. Sie erreicht die Küche und ruft noch einmal. Er muß wieder eingeschlafen sein. Schwerfällig geht sie die Treppe hinauf.


  Billy ist nicht da. Er ist nicht im Zimmer, und als sie einen Blick in Zenias Zimmer wirft, ist er auch da nicht. Wieso hat sie erwartet, daß er dort ist?


  Zenia ist auch verschwunden. Sie sind beide weg. Sie sind nicht im Haus.


  Charis läuft, läuft keuchend zur Anlegestelle der Fähre. Sie weiß jetzt Bescheid. Es ist tatsächlich passiert: Billy ist entführt worden. Als sie die Anlegestelle erreicht, tutet die Fähre, legt ab, und da steht Billy und zwei fremde Männer dicht neben ihm. Zwei Männer in Mänteln, genau so, wie man sie sich immer vorstellt. Neben ihm steht Zenia. Sie muß ihn verraten haben, sie muß ihn angezeigt haben.


  Billy winkt nicht. Er will nicht, daß die beiden Männer mitbekommen, daß Charis etwas mit ihm zu tun hat. Er versucht, sie zu schützen.


  Sie geht langsam zum Haus zurück, geht langsam hinein. Sie durchsucht es von oben bis unten, sucht nach einem Brief, findet aber keinen. Im Spülstein findet sie das Brotmesser, mit Blut an der Klinge.


  Es war Zenia. Zenia hat ihre Hühner ermordet.


  Vielleicht wurde Billy nicht entführt. Vielleicht ist er durchgebrannt. Mit Zenia. Das hat er gemeint, als er sagte, daß es keine Narbe gibt: keine Narbe an Zenia. Er weiß es, weil er es gesehen hat. Er hat Zenias Körper gesehen, von oben bis unten, bei Licht. Er weiß alles, was es über diesen Körper zu wissen gibt. Er ist in ihm drin gewesen.


  Charis sitzt am Küchentisch, schlägt langsam mit dem Kopf dagegen, versucht, alle Gedanken zu vertreiben. Aber sie denkt trotzdem. Wenn es keine Narbe gibt, kann es auch keinen Krebs geben. Zenia hat keinen Krebs, genau wie Billy gesagt hat. Aber wenn das stimmt, was hat Charis dann die letzten sechs Monate getan? Sich lächerlich gemacht. Sich zum Narren gemacht. Sich so absolut dumm verhalten, daß es ein Wunder ist, daß sie überhaupt einen Verstand hat.


  Sie hat sich betrügen lassen. Wie lange, wie oft? Er hat versucht, es ihr zu sagen. Er hat versucht, Zenia aus dem Haus zu bekommen, aber dann war es zu spät.


  Und was die toten Hühner und das Brotmesser angeht, so sind sie eine Botschaft. Schneid dir die Pulsadern auf. Sie hört eine Stimme, eine Stimme von vor langer Zeit, mehr als eine. Du bist so dumm. Du kannst diesen Kampf nicht gewinnen. Nicht in diesem Leben. Sie hat sowieso fast genug von diesem Leben; vielleicht ist es Zeit für das nächste. Zenia hat den Teil von Charis mitgenommen, den Charis zum Leben braucht. Sie ist dumm, sie ist ein Versager, sie ist ein Idiot. Die schlimmen Dinge, die ihr zugestoßen sind, sind eine Strafe, sie sollen ihr eine Lektion erteilen. Die Lektion lautet, daß sie genausogut aufgeben kann.


  Es ist Karen, die da spricht. Karen ist zurück. Karen hat die Kontrolle über ihren gemeinsamen Körper übernommen. Karen ist wütend auf sie, Karen ist verzweifelt, Karen ist durch und durch angewidert, Karen will, daß sie beide sterben. Sie will ihren Körper töten. Schon hat sie das Messer in der Hand, nähert es ihrem gemeinsamen Arm. Aber wenn sie das tut, wird das Baby auch sterben, und das kann Charis nicht zulassen. Sie ruft all ihre Kraft, all ihr inneres, heilendes Licht, das grimmige, blaue Licht ihrer Großmutter, in ihre Hände; lautlos ringt sie mit Karen um den Besitz des Brotmessers. Als sie es hat, stößt sie Karen von sich fort, so fest sie kann, zurück in die Schatten. Dann wirft sie das Messer durch die Tür.


  Sie wartet darauf, daß Billy zurückkommt. Sie weiß, daß er nicht zurückkommen wird, aber sie wartet trotzdem. Sie sitzt am Küchentisch, ohne sich zu bewegen, und zwingt ihren Körper, sich nicht zu bewegen. Sie wartet den ganzen Nachmittag. Dann geht sie ins Bett.


  Am nächsten Tag steht sie nicht mehr so neben sich selbst. Statt dessen ist sie außer sich vor Angst. Das Schlimmste ist, nichts zu wissen. Vielleicht hat sie Billy Unrecht getan, vielleicht ist er nicht mit Zenia durchgebrannt. Vielleicht ist er im Gefängnis und bekommt unter der Dusche die Kehle durchgeschnitten. Vielleicht ist er tot.


  Sie ruft alle Nummern an, die neben dem Telefon an der Wand stehen. Sie fragt, sie hinterläßt Nachrichten. Keiner seiner Freunde hat etwas gehört oder gibt zu, etwas gehört zu haben. Wer sonst könnte wissen, wo er ist, wro er hingegangen sein könnte? Er, oder Zenia, oder die beiden zusammen. Wer sonst kennt Zenia?


  Ihr fällt nur einer ein: West. West hat mit Zenia zusammengelebt, bevor sie mit einem blauen Auge an Charis’ Schwelle auftauchte. Charis sieht dieses blaue Auge jetzt in einem anderen Licht. Vielleicht gab es einen triftigen Grund für seine Existenz.


  West unterrichtet an der Universität, das hat Zenia ihr erzählt. Er unterrichtet Musik oder etwas Ähnliches. Sie überlegt, ob er sich West oder Stewart nennt. Sie wird nach beiden fragen. Es dauert nicht lange, bis sie seine Privatnummer hat. Sie wählt, und eine Frau antwortet. Charis erklärt, daß sie Zenia sucht.


  »Zenia7« sagt die Frau. »Warum zum Teufel sollte jemand Zenia suchen wollen?«


  »Wer spricht denn da?« sagt Charis.


  »Antonia Fremont«, sagt Tony.


  »Tony«, sagt Charis. Jemand, die sie kennt, mehr oder weniger. Sie wundert sich nicht einmal darüber, daß Tony an Wests Telefon geht. Sie holt tief Luft. »Weißt du noch, wie du mal versucht hast, mir zu helfen7 Auf dem Rasen vor der McClung Hall? Und ich hab gar keine Hilfe gebraucht?«


  »Ja«, sagt Tony vorsichtig.


  »Jetzt brauch ich sie.«


  »Hilfe wegen Zenia?« fragt Tony.


  »Gewissermaßen«, sagt Charis.


  Tony sagt, daß sie kommt.
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  Tony nimmt die Fähre zur Insel. Sie sitzt an Charis’ Küchentisch und trinkt Pfefferminztee und hört sich die ganze Geschichte an und nickt von Zeit zu Zeit, den Mund leicht geöffnet. Sie stellt ein paar Fragen, zieht aber nichts in Zweifel. Als Charis sagt, wie dumm sie gewesen ist, sagt Tony, daß Charis keineswegs besonders dumm war; nicht dümmer als Tony selbst. »Zenia ist verdammt gut, wenn sie sich was vorgenommen hat.« So drückt Tony es aus.


  »Aber sie hat mir so leid getan!« sagt Charis. Die Tränen laufen ihr über das Gesicht; sie kann sie anscheinend nicht zurückhalten. Tony reicht ihr ein zerknülltes Papiertaschentuch.


  »Mir auch«, sagt sie. »Sie ist eine Expertin auf dem Gebiet.«


  Sie erklärt, daß es nicht West gewesen sein kann, der Zenia das Auge blaugeschlagen hat, nicht nur, weil West niemals jemandem das Auge blauschlagen würde, sondern auch, weil West zum betreffenden Zeitpunkt gar nicht mit Zenia zusammengelebt hat. Schon seit über anderthalb Jahren nicht mehr. Er hat mit Tony zusammengelebt.


  »Aber vermutlich hätte er es auch tun können, wenn er ihr zufällig auf der Straße begegnet wäre«, sagt sie. »Es wäre definitiv eine Versuchung. Ich weiß nicht, was ich täte, wenn ich Zenia Wiedersehen würde. Sie mit Benzin übergießen vielleicht. Und anzünden.«


  Was Billy angeht, so denkt Tony, daß Charis ihre Zeit nicht damit vergeuden soll, ihn zu suchen; erstens, weil sie ihn niemals finden würde; zweitens, was wäre, wenn sie es täte? Wenn er von den Mounties entführt wurde, kann sie ihn sowieso nicht retten, dann sitzt er wahrscheinlich schon in einem Betonkabuff in Virginia, und wenn er sich mit ihr in Verbindung setzen will, wird er es tun. Briefeschreiben ist nämlich erlaubt. Und wenn er nicht entführt, sondern von Zenia gekrallt wurde, wird er Charis nicht sehen wollen. Weil er ein zu schlechtes Gewissen haben wird.


  Tony weiß das alles, weil Tony das alles selbst durchgemacht hat: es ist, als stünde Billy unter einem Bann. Aber Zenia wird nicht lange mit Billy zufrieden sein. Er ist ein viel zu kleiner Fisch, und – Charis wird bitte entschuldigen, daß Tony das sagt – er hat sich zu leicht fangen lassen. Tony hat viel über Zenia nachgedacht und ist zu dem Schluß gekommen, daß Zenia Herausforderungen liebt. Sie liebt es, irgendwo einzubrechen, sie liebt es, sich Dinge zu nehmen, die ihr nicht gehören. Genau wie West war auch Billy nur eine Zielübung für sie. Wahrscheinlich hat sie schon eine ganze Kollektion von Männerschwänzen an der Wand hängen, wie ausgestopfte Tierköpfe.


  »Wenn du ihn in Ruhe läßt, wird er schwanzwedelnd nach Hause zurückgelaufen kommen«, sagt Tony. »Das heißt, falls er noch einen Schwanz hat, wenn Zenia mit ihm fertig ist.«


  Charis ist erstaunt über die Leichtigkeit, mit der Tony Feindseligkeit ausdrückt. Es kann nicht gut für sie sein. Aber es ist unleugbar ein Trost.


  »Und wenn nicht?« sagt Charis. »Und wenn er nicht zurückkommt?« Sie schnüffelt immer noch. Tony kramt unter dem Spülbecken herum und findet ein Papierhandtuch für sie.


  Tony zuckt die Schultern. »Dann kommt er eben nicht. Es gibt andere Dinge zu tun.«


  »Aber warum hat sie meine Hühner ermordet?« sagt Charis. Egal aus welchem Blickwinkel sie das betrachtet, es will ihr einfach nicht in den Kopf. Die Hühner waren wundervoll, sie waren unschuldig, sie hatten nichts mit dem Diebstahl von Billy zu tun.


  »Weil sie Zenia ist«, sagt Tony. »Zerbrich dir nicht den Kopf über Motive. Attila, der Hunne, hatte auch keine Motive. Er hatte einfach nur Gelüste. Sie hat sie umgebracht. Das spricht für sich.«


  »Vielleicht lag es daran, daß ihre Mutter von den Rumänen zu Tode gesteinigt wurde, weil sie eine Zigeunerin war«, sagt Charis.


  »Eine was?« sagt Tony. »Nein, das war sie nicht! Sie war eine Weißrussin im Exil. Sie starb in Paris, an Tuberkulose!«


  Dann fängt Tony an zu lachen. Sie lacht und lacht. »Was?« sagt Charis, verwirrt. »Was ist denn?«


  


  Tony kocht Charis einen Tee und sagt, sie soll sich ein bißchen ausruhen. Sie muß jetzt auf ihre Gesundheit achten, sagt Tony, weil sie eine werdende Mutter ist. Sie wickelt Charis in eine Decke, und Charis liegt auf dem Wohnzimmersofa. Sie fühlt sich schläfrig und behütet, als seien ihr die Dinge aus der Hand genommen.


  Tony schnappt sich ein paar Müllsäcke aus Plastik – Charis weiß, daß Plastik schlecht ist, aber sie hat keine Alternative gefunden –, geht nach draußen und sammelt die toten Hühner ein. Sie fegt das Hühnerhaus aus. Sie füllt einen Eimer mit Wasser und tut, was sie kann, um das Blut wegzukriegen.


  »Da ist ein Schlauch«, sagt Charis schläfrig.


  »Ich glaub, ich hab das meiste wegbekommen«, sagt Tony. »Was hatte das Brotmesser im Garten zu suchen?«


  Charis erklärt ihr die Sache mit den Pulsadern, und Tony schimpft nicht. Sie sagt nur, daß Brotmesser keine gangbare Lösung sind und wäscht es ab und steckt es zurück in den Ständer.


  Als Charis sich ausgeruht hat, setzt Tony sie wieder an den Küchentisch. Sie nimmt ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber. »Und jetzt überleg dir, was du alles brauchst«, sagt sie. »Alles, was mit praktischen Dingen zu tun hat.«


  Charis überlegt. Sie braucht weiße Farbe für das Kinderzimmer; sie braucht eine Isolierung für das Haus, weil nach dem Sommer wieder ein Winter kommen wird. Sie braucht ein paar weite Kleider. Aber sie kann sich nichts von all dem leisten. Da Billy und Zenia all ihre Vorräte aufgegessen haben, hat sie nichts sparen können. Vielleicht wird sie sich bei der Wohlfahrt melden müssen.


  »Geld«, sagt sie langsam. Sie haßt es, das zu sagen. Sie will nicht, daß Tony denkt, sie bettelt.


  »Gut. Und jetzt laß uns überlegen, wie du an welches rankommst.«


  


  Mit Hilfe ihrer Freundin Roz, an die Charis sich aus der Zeit der McClung Hall dunkel erinnert, findet Tony einen Anwalt für Charis, und der Anwalt knöpft sich Onkel Vern vor. Er lebt noch, Tante Viola nicht. Er lebt noch in dem Haus mit den Teppichböden und dem Hobbyraum. Charis muß nicht einmal hinfahren und ihn sehen – der Anwalt erledigt das für sie und erstattet Tony anschließend Bericht. Charis muß nicht einmal die ganze Geschichte mit Onkel Vern erzählen, weil alles, was der Anwalt braucht, in den Testamenten steht, dem ihrer Mutter und dem ihrer Großmutter. Es ist völlig klar, was passiert ist: Onkel Vern hat das Geld aus dem Verkauf der Farm, Charis’ Geld, genommen und in sein eigenes Geschäft gesteckt. Er behauptet, er hätte versucht, Charis nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag zu finden, was ihm jedoch nicht gelungen sei. Vielleicht ist es sogar wahr.


  Charis bekommt nicht soviel Geld, wie sie bekommen sollte – sie bekommt keine Zinsen, und Onkel Vern hat einen Teil des ursprünglichen Kapitals verbraucht, aber sie bekommt mehr, als sie je zuvor hatte. Sie bekommt auch einen kriecherischen Brief von Onkel Vern, in dem er schreibt, daß er sie gerne Wiedersehen würde, weil sie für ihn immer wie eine Tochter war. Anscheinend wird er allmählich senil. Charis verbrennt den Brief im Ofen.


  »Ich frag mich, ob mein Leben besser verlaufen war, wenn ich einen richtigen Vater gehabt hätte«, sagt sie zu Tony.


  »Ich hatte einen«, sagt Tony. »Es war ein gemischtes Vergnügen.«


  


  Roz legt einen Teil von Charis’ Geld an. Es wird ihr nicht sehr viel einbringen, aber es wird eine kleine Hilfe sein. Einen Teil von dem, was übrig ist, verwendet Charis darauf, das Haus zu kaufen – der Besitzer will es loswerden, er glaubt, die Stadt wird jeden Augenblick mit dem Abriß anfangen, und von daher ist er froh, überhaupt etwas dafür zu bekommen. Nachdem sie das Haus gekauft hat, richtet sie es her, nicht völlig, aber ausreichend.


  Roz kommt auf die Insel, weil sie es liebt, Häuser zu renovieren, sagt sie wenigstens. Sie ist noch größer, als Charis sie in Erinnerung hat; ihre Stimme ist lauter, und sie hat eine leuchtende, zitronenfarbene Aura, die Charis sogar ohne scharf hinzugucken sehen kann.


  »Es ist herrlich«, sagt Roz. »Es ist wie ein Puppenhaus! Aber du brauchst unbedingt einen anderen Tisch, Süße!« Am nächsten Tag trifft der andere Tisch ein. Er ist rund und aus Eiche, genau der Tisch, den Charis sich schon immer gewünscht hat. Charis kommt zu dem Schluß, daß Roz – allem äußeren Anschein zum Trotz – ein sensibler Mensch ist.


  


  Roz besorgt die Grundausstattung für das Baby, weil Tony nicht gerne einkauft und außerdem keine Ahnung hätte, was sie kaufen muß. Charis hat auch keine. Aber Roz hat ein eigenes Baby, und daher weiß sie alles, sogar, wie viele Handtücher man braucht. Sie sagt Charis, wieviel die Sachen gekostet haben, damit Charis ihr das Geld zurückgeben kann, und Charis ist überrascht, wie billig alles ist. »Süße, ich bin eine geborene Schnäppchenjägerin«, sagt Roz. »Was du jetzt noch brauchst, ist ein Glücksapfel. Das sind Äpfel aus Plastik, die in der Badewanne klimpern – ich schwör auf sie!«


  Charis, einst so groß und schlank, ist jetzt groß und behäbig. Tony verbringt die letzten beiden Wochen der Schwangerschaft in Charis’ Haus. Sie kann sich das leisten, sagt sie, weil Sommerferien sind. Sie hilft Charis bei ihren Atemübungen, kontrolliert die Zeit auf ihrer Uhr mit den riesigen Ziffern und hält Charis’ Hand mit ihrer kleinen Hand, die auf so seltsame Weise an eine Eichhörnchenpfote erinnert. Charis kann nicht richtig glauben, daß sie tatsächlich ein Baby bekommt; oder vielmehr kann sie nicht richtig glauben, daß dieses Baby bald nicht mehr in ihr sein wird. Sie weiß, daß es da drin ist, sie spricht ständig mit ihm. Bald wird sie in der Lage sein, auch seine Stimme zu hören.


  Sie verspricht ihm, daß sie es nie im Zorn anfassen wird. Sie wird es niemals schlagen, ihm nicht einmal einen Klaps geben. Und sie tut es auch fast nie.


  


  Zum Schluß geht Charis doch ins Krankenhaus, weil Tony und Roz beschlossen haben, daß es besser ist: falls es Komplikationen geben sollte, müßte Charis in einem Polizeiboot aufs Festland gebracht werden, was nicht gerade angenehm wäre. Als August geboren ist, hat sie einen goldenen Heiligenschein, wie Jesus auf den Weihnachtskarten. Niemand kann ihn sehen, aber Charis sieht ihn. Sie hält August in den Armen und schwört, so gut zu sein, wie es ihr nur möglich ist, und dankt ihrem ovalen Gott.


  Jetzt, wo August in der Außenwelt ist, fühlt Charis sich mehr verankert. Verankert, oder vertäut. Sie wird nicht mehr so sehr vom Wind umhergeweht; ihre ganze Aufmerksamkeit gilt dem Jetzt. Sie ist in ihr eigenes, milchiges Fleisch zurückgedrängt worden, in die Schwere ihrer Brüste, in ihr eigenes Schwerkraftfeld. Sie liegt unter ihrem Apfelbaum, auf einer Decke, die sie über das struppige Gras gebreitet hat, in der feuchten Luft, in der Sonne, die durch die Blätter filtert, und singt August etwas vor. Karen ist zum Glück weit weg: auf Karen wäre in der Nähe kleiner Kinder kein Verlaß.


  Tony und Roz sind Augusts Patinnen. Nicht offiziell natürlich, weil es auf der ganzen Welt keine Kirche gibt, die die Dinge so machen würde, wie Charis sie haben will. Sie führt die Zeremonie selbst durch, mit der Bibel ihrer Großmutter und einem sehr machtvollen runden Stein, den sie am Strand gefunden hat, und einer Kerze aus Myrtenwachs, und Quellwasser aus einer Flasche, und Tony und Roz versprechen, über August zu wachen und ihren Geist zu beschützen. Charis ist froh, daß sie August zwei so praktische und realistische Frauen als Patinnen geben kann. Sie werden nicht zulassen, daß aus ihr ein Schwächling wird, sie werden ihr zeigen, wie man für sich selbst einsteht – etwas, bei dem Charis nicht sicher ist, daß sie selbst es vermitteln könnte.


  Natürlich ist auch eine dritte Patin anwesend – eine dunkle Patin, eine, die unheilvolle Geschenke bringt. Der Schatten Zenias fällt über die Wiege. Charis betet, daß es ihr gelingen wird, genügend Licht auszustrahlen, aus ihrem eigenen Inneren, um den Schatten zu vertreiben.


  


  August wird größer, und Charis hegt sie voller Freude, denn August ist ein glückliches Kind, glücklicher, als Charis je war, als sie noch Karen war, und Charis fühlt, wie die Risse in ihrem eigenen Leben heilen. Wenn auch nicht ganz, niemals ganz. Abends nimmt sie lange Bäder, mit Lavendel- und Rosenwasser, und stellt sich vor, wie die negativen Gefühle aus ihrem Körper heraus und ins Badewasser fließen, und wenn sie den Stöpsel zieht, wirbeln sie durch den Abfluß davon. Es ist etwas, was sie häufig wiederholen muß. Sie hält sich von Männern fern, weil Männer und Sex zu schwierig für sie sind, sie sind zu eng mit Gefühlen von Zorn und Scham und Haß und Verlust verwoben, mit dem Geschmack von Erbrochenem und dem Geruch von ranzigem Fleisch, mit den kleinen, goldenen Härchen auf Billys verschwundenen Armen, und mit Hunger.


  Da ist es schon besser, sie bleibt für sich, und bei August. Augusts Aura ist osterglockengelb, kräftig und klar. Schon im Alter von fünf Jahren hat sie ganz entschiedene eigene Meinungen. Charis ist froh darüber; sie ist froh, daß August kein Fisch ist, so wie sie. August hat nur wenige elektrische Fühler, wenige Ahnungen; sie kann nicht einmal sagen, wann es regnen wird. Derartige Dinge sind Gaben, sicher, aber sie haben auch ihre Tücken. Charis schreibt Augusts Horoskop in eines ihrer Notizbücher, ein malvenfarbenes: Zeichen, Löwe; Stein, Diamant; Metall, Gold; Regent, die Sonne.


  


  In all dieser Zeit hört sie nichts von Billy, kein einziges Wort. Charis beschließt, August zu erzählen – wenn sie alt genug dafür ist –, daß ihr Vater starb, als er tapfer in Vietnam kämpfte. Es ist eine ähnliche Geschichte wie die, die sie selbst erzählt bekam, und möglicherweise genauso zutreffend. Sie hat jedoch kein feierliches Foto von Billy in Uniform, aus dem einfachen Grund, daß er nichts dergleichen besaß. Das einzige Foto, das sie von ihm hat, ist ein Schnappschuß, der von einem seiner Freunde aufgenommen wurde. Auf diesem Foto hat er eine Bierdose in der Hand und trägt ein T-Shirt und Shorts; es wurde aufgenommen, als er am Hühnerhaus arbeitete. Er sieht ein bißchen beschwipst aus, und der obere Teil seines Kopfes ist abgeschnitten. Charis findet nicht, daß es sich dazu eignet, gerahmt zu werden.


  


  Die Fähre legt an, der Laufsteg senkt sich, und Charis geht hinüber und atmet die frische Inselluft ein. Trockenes Gras wie Orgelpfeifen, Lehm wie ein Cello. Und da ist sie also, wieder in ihrem Haus, ihrem zerbrechlichen, aber beständigen Haus, ihrem lose gefügten Haus, das immer noch steht, ihrem Haus mit den üppigen Blumen, ihrem Haus mit den rissigen Wänden, ihrem Haus mit dem kühlen, weißen, friedlichen Bett.


  Ihr Haus, ihres allein; nicht Billys und Zenias Haus, obwohl sich alles hier abspielte. Vielleicht war es doch keine so gute Idee, hierzubleiben. Sie hat die Fragmente der beiden exorziert, sie hat Süßgras verbrannt, sie hat alle Zimmer geläutert, und die Geburt Augusts war in sich ein Exorzismus. Aber sie konnte Billy niemals loswerden, egal was sie versuchte, weil seine Geschichte nicht abgeschlossen war; und mit Billy kam Zenia. Die beiden waren zusammengeschweißt.


  Sie muß Zenia sehen, weil sie das Ende kennen muß. Sie muß sie, endlich, loswerden. Sie wird Tony und Roz nichts von diesem Bedürfnis erzählen, weil sie versuchen würden, sie davon abzuhalten. Tony würde sagen: Halt dich aus der Schußlinie raus. Roz würde sagen: Warum willst du deinen Kopf unbedingt in den Mixer stecken?


  Aber Charis muß Zenia sehen, und sehr bald wird sie das tun, jetzt, wo sie weiß, wo Zenia ist. Sie wird einfach ins Arnold Garden Hotel marschieren und mit dem Aufzug nach oben fahren und an die Tür klopfen. Sie fühlt sich fast schon stark genug. Und August ist jetzt erwachsen. Wie immer die Wahrheit lauten mag, die Wahrheit über Billy, August ist alt genug, um nicht mehr zu verletzbar zu sein.


  Also wird Charis Zenia zur Rede stellen, und dieses Mal wird sie sich nicht einschüchtern lassen, sie wird nicht versöhnlich sein, sie wird nicht zurückweichen; sie wird ihre Stellung behaupten und Zurückschlagen. Zenia, die Hühnermörderin, die unschuldiges Blut trinkt. Zenia, die Billy für dreißig Silberlinge verkaufte. Zenia, die Blattlaus der Seele.


  Sie nimmt die Bibel ihrer Großmutter aus dem Bücherregal und stellt sie auf ihren Eichentisch. Sie findet eine Nadel, schließt die Augen und wartet darauf, daß die Nadel nach unten gezogen wird.


  2 Könige, 9, 35, liest sie. Da sie aber hingingen, sie zu begraben, fanden sie nichts von ihr denn den Schädel und die Füße und die flachen Hände.


  Es geht um Isebel, die vom Turm geworfen wurde, Isebel, die von den Hunden gefressen wurde. Schon wieder, denkt Charis. Hinter ihren Augen fällt eine dunkle Gestalt.


  


  Die Räuberbraut
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  Roz geht in ihrem Büro auf und ab, hin und her, raucht, ißt die muffigen Käsestangen, die sie letzte Woche in ihrem Schreibtisch gehortet und dann vergessen hat, und wartet. Rauchen, essen, warten, die Geschichte ihres Lebens. Worauf wartet sie? Sie kann noch nicht mit Ergebnissen rechnen, dafür ist es viel zu früh. Helen, die ungarische Schnüfflerin, ist zwar gut, aber es wird trotzdem Tage dauern, bis sie Zenia aufgestöbert hat, weil Zenia sich garantiert nicht an einem offensichtlichen Ort versteckt, sollte man annehmen. Aber vielleicht versteckt sie sich auch gar nicht. Vielleicht ist sie einfach da, in voller Sicht. Da ist Roz, krabbelt auf allen vieren herum und sieht unter den Betten nach, und dabei steht Zenia die ganze Zeit mitten im Zimmer. Man bekommt immer das, was man sieht, sagt sie zu Roz. Bloß hast du es nicht gesehen. Sie liebt es, einem unangenehme Dinge immer wieder aufs Brot zu schmieren.


  Am Fenster bleibt Roz stehen. Ihr Büro ist selbstverständlich ein Eckbüro, und selbstverständlich liegt es im obersten Stock. Torontoer Wirtschaftsbosse haben ein Recht auf Eckbüros im obersten Stock, selbst kleine Fische von Wirtschaftsbossen wie Roz. Es ist eine Statusfrage: am Totempfahl dieser Stadt gibt es nichts, was höher wäre als ein Zimmer mit Aussicht, selbst wenn die Aussicht zum größten Teil aus stillstehenden Kränen und Baugerüsten und der Autobahn mit ihren ameisengroßen Autos und dem Spaghetti-Gewirr der Eisenbahngeleise besteht. Aber jeder, der Roz’ Büro betritt, weiß sofort, was Sache ist. Oha! Sieht aus, als wär hier ein bißchen Respekt angesagt, räusper, räusper. Herrscherin über alles, was sie überblickt.


  Was für eine Scheiße. Kein Mensch ist heutzutage noch Herrscher über irgendwas. Alles ist außer Kontrolle.


  Von hier oben kann Roz den See sehen, und den zukünftigen Yachthafen, der aus termitendurchlöchertem Bauschutt gebaut wird, und die Insel, auf der Charis ihr winziges, halb zerfallenes Mäusenest von einem Haus hat; und, von ihrem anderen Fenster, den CN-Tower – den höchsten Blitzableiter der Welt – mit dem Sky-Dome direkt daneben, Nase und Auge, Möhre und Zwiebel, Phallus und Ovum, sollte sich doch jeder seine eigenen Symbolismen aussuchen, und was ein Glück, daß Roz nicht in das Ding investiert hat, wie man hört, hat es die Finanziers das eine oder andere Hemd gekostet. Und wenn sie sich dahin stellt, wo die beiden Fenster zusammenstoßen, und nach Norden guckt, sieht sie die Universität mit ihren Bäumen, golden um diese Jahreszeit, und dahinter versteckt, Tonys gotische Absurdität aus rotem Backstein. Aber genau das Richtige für Tony, mit dem kleinen Türmchen. Sie kann sich da oben verkriechen und so tun, als wäre sie unangreifbar.


  Roz fragt sich, was die beiden anderen in diesem Augenblick tun. Laufen sie genau wie sie selbst in irgendeinem Zimmer auf und ab, sind sie nervös? Aus der Luft betrachtet würden sie ein Dreieck bilden, mit Roz als Scheitelpunkt. Sie könnten sich mit Taschenlampen Signale zublitzen, wie Nancy Drew, die Mädchendetektivin. Aber natürlich können sie genausogut das Telefon benutzen.


  Roz greift danach, wählt, hängt wieder ein. Was können Tony oder Charis ihr schon sagen? Sie wissen auch nicht mehr über Zenia als sie selbst. Eher weniger.


  Roz’ Hände sind feucht, ihre Achseln ebenfalls. Ihr Körper riecht nach rostigen Nägeln. Sind das Hitzewallungen, oder ist es nur die Rückkehr der alten Wut? Sie ist bloß eifersüchtig, sagen die Leute, als wäre Eifersucht ein Klacks. Aber das ist es nicht, es ist das Schlimmste, das schlimmste Gefühl, das es gibt – unlogisch und konfus und beschämend, und gleichzeitig selbstgerecht und konzentriert und hart wie Glas, wie der Blick durch ein Teleskop. Ein Gefühl totaler Konzentration, aber auch totaler Machtlosigkeit. Was der Grund dafür sein muß, daß deswegen so viele Morde begangen werden: Töten ist das Höchstmaß an Kontrolle.


  Roz stellt sich Zenia tot vor. Stellt sich ihren Körper tot vor. Tot und in Auflösung begriffen.


  Nicht sehr befriedigend, denn wenn Zenia tot wäre, wüßte sie es nicht. Da war es schon besser, sie sich häßlich vorzustellen. Roz nimmt Zenias Gesicht und zerrt daran, als wär es aus Kitt. Ein paar hübsche Hängebacken, ein nettes Doppelkinn, ein permanent mürrischer Ausdruck. Ein paar schwarze Zähne, wie auf den Bildern, die Kinder von Hexen malen. Besser.


  


  Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land?


  Kommt drauf an, sagt der Spiegel. Schönheit vergeht, Tugend besteht.


  Wie recht du hast, sagt Roz. Ich würd trotzdem eine Scheibe davon nehmen. Und jetzt beantworte mir gefälligst meine Frage.


  Ich finde, du bist ein wundervoller Mensch, sagt der Spiegel. Du bist warmherzig und großzügig. Du solltest überhaupt kein Problem haben, einen anderen Mann zu finden.


  Ich will keinen anderen Mann, sagt Roz und versucht, nicht zu weinen. Ich will Mitch.


  Tut mir leid, sagt der Spiegel. Nicht zu machen.


  Es endet immer auf diese Weise.


  


  Roz putzt sich die Nase, sucht ihre Jacke und ihre Tasche zusammen und schließt ihr Büro ab. Boyce arbeitet noch, gesegnet seien seine peniblen kleinen Argyle-Socken: unter seiner Tür brennt noch Licht. Sie überlegt, ob sie klopfen und ihn zu einem Drink einladen soll, den abzulehnen er für politisch unklug halten würde, und ihn in die Bar des King Eddy schleppen und zu Tode langweilen soll.


  Lieber nicht. Sie wird nach Hause gehen und statt dessen ihre Kinder langweilen. Sie hat eine Vision, in der sie nur mit ihrem orangefarbenen Morgenmantel bekleidet durch die Bay Street rennt und mit Geldbündeln um sich wirft. Sich all ihrer weltlichen Güter entledigt. Sich von all ihren dreckigen Profiten trennt. Anschließend könnte sie einer Sekte oder etwas Ähnlichem beitreten. Ein Mönch werden. Eine Mönchin. Eine Mönchette. Von getrockneten Bohnen leben. Alle noch mehr in Verlegenheit bringen, als sie es so schon tut. Aber gäbe es dort elektrische Zahnbürsten? Mußte man, um heilig zu sein, Zahnbelag in Kauf nehmen?


  Die Zwillinge sitzen im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Das Wohnzimmer ist im Nouveau-Pueblo-Stil gehalten – Sand, Salbei, Ocker, und dazu ein echter Kaktus, der im Fenster vor sich hin mäkelt wie ein Nachtschattengewächs und langsam, aber sicher an Überwässerung zugrunde geht. Roz muß unbedingt mit Maria reden. Wann immer Maria eine Pflanze sieht, gibt sie ihr Wasser. Oder sie staubt sie ab. Einmal hat Roz sie dabei ertappt, wie sie den Kaktus mit dem Staubsauger bearbeitete, was ihm sicher nicht gut bekommen ist.


  »Hi Mom«, sagt Erin.


  »Hi Mom«, sagt Paula. Keine der beiden sieht sie an; sie schalten von einem Sender auf den anderen, reißen sich gegenseitig die Fernbedienung aus der Hand. »Albern!« ruft Erin. »So-o-oo idiotisch! Sieh dir diesen Widerling an.«


  »Gehirnwichser!« sagt Paula. »C’estcon, ga! He, ich bin dran!«


  »Hi Kids«, sagt Roz. Sie schleudert ihre engen Schuhe von den Füßen und plumpst in einen Sessel, einen dumpfroten Sessel von der Farbe der Felsen in New Mexico kurz nach Sonnenuntergang, jedenfalls hat das die Innenarchitektin gesagt. Roz hat keine Ahnung. Sie wünschte, Boyce wäre hier; er würde ihr einen Drink mixen. Nicht einmal mixen: einschenken. Einen simplen Single Malt pur, das ist es, was sie jetzt gerne hätte, aber sie ist zu müde, um ihn sich selbst zu holen. »Was seht ihr euch denn an?« fragt sie ihre schönen Kinder.


  »Mom, niemand sieht sich heutzutage noch was im Fernsehen an«, sagt Paula.


  »Wir suchen nach Werbung für Haarshampoos«, sagt Erin. »Wir wollen unsere schorfigen Schuppen loswerden.«


  Paula zieht sich eine Haarsträhne über ein Auge, wie ein Fotomodell. »Leiden Sie an... schorfigen Schuppen an den Schamhaaren?« intoniert sie mit gekünstelter Reklamestimme. Die beiden scheinen dies zum Schreien komisch zu finden. Aber gleichzeitig mustern sie sie, mit kleinen, flatternden Seitenblicken, halten Ausschau nach Anzeichen einer Krise.


  »Wo ist euer Bruder?« sagt Roz müde.


  »Ich bin dran«, sagt Erin und schnappt sich die Fernbedienung.


  »Aus«, sagt Paula. »Glaub ich.«


  »Auf Planet X«, sagt Erin.


  »Zum Tanzen und Romanzen«, sagen sie gleichzeitig und kichern.


  Wenn sie nur einmal stillsitzen könnten, sich einen netten Film ausleihen würden, irgendwas mit Duetten darin, könnte Roz Popcorn machen, geschmolzene Butter darüber gießen, in heimeliger familiärer Gemeinsamkeit bei ihnen sitzen. Wie ehedem. Mary Poppins war ihr Lieblingsfilm, früher einmal; in den Tagen der Flanellnachthemden. Jetzt haben sie den Musikkanal erwischt, und ein Mann in einem zerrissenen Unterhemd hüpft auf und ab und schwingt seine mickrigen Hüften und streckt die Zunge auf eine Weise heraus, die er anscheinend für sexy hält, aber wenn man Roz fragt, sieht er aus wie Anschauungsmaterial für eine Mundkrankheit, und Roz hat nicht die Nerven dafür, obwohl der Ton abgeschaltet ist, und sie steht auf und geht auf Strümpfen nach oben und zieht ihren Morgenmantel an und wandert hinunter in die Küche, wo sie im Kühlschrank einen halbgegessenen Nanaimo-Riegel findet. Sie legt ihn auf einen Teller – sie wird nicht in die Barbarei zurückfallen, sie wird eine Gabel benutzen – und fügt ein paar einzeln verpackte Käseecken mit der lachenden Kuh dazu, die sie für die Lunchpakete der Kinder gekauft hat, und ein paar Tomek’s Pickles, ein altes, polnisches Rezept, trinken Sie den Saft, wenn Sie einen Kater haben. Es hat keinen Zweck, die Kinder zu fragen, ob sie mit ihr essen wollen. Sie würden sowieso nur sagen, daß sie schon gegessen haben, egal ob es stimmt oder nicht. Derart versorgt, wandert Roz durch das Haus, von Zimmer zu Zimmer, mümmelt Pickles und revidiert im Kopf die Farbgebung der Wände. Pionierblau, denkt sie. Das ist es, was ich brauche. Ich muß zurück zu meinen Wurzeln. Ihren kümmerlichen und zwielichtigen Wurzeln, ihren ineinander verschlungenen Wurzeln. Denen von Mitch natürlich unterlegen, wie so viele andere ungreifbare Dinge. Mitch hatte Wurzeln an seinen Wurzeln.


  Irgendwann später stellt sie fest, daß sie einen leeren Teller in der Hand hält, und wundert sich, wieso nichts mehr darauf ist. Sie steht im Keller, im alten Teil des Kellers, dem Teil, der nie ausgebaut wurde. Im Abstellkeller mit dem Betonfußboden und den Spinnweben. Die Überreste von Mitchs Weinsammlung liegen drüben in der einen Ecke: nicht seine besten Weine, die hat er mitgenommen, als er aus dem Nest ausflog. Wahrscheinlich hat er sie mit Zenia getrunken. Roz hat keine einzige der restlichen Flaschen angerührt, sie hätte es nicht ertragen können. Noch kann sie es ertragen, sie wegzuwerfen.


  Einige von Mitchs Büchern sind auch hier unten; seine alten juristischen Lehrbücher, seine Joseph Conrads, seine Yacht-Bücher. Armes Baby, er hat seine Boote so geliebt. Er hielt sich im Grunde seines Herzens für einen Seemann, obwohl jedesmal, wenn sie segeln gingen, irgend etwas den Geist aufgab. Ein Teil des Motors, oder irgendwas aus Holz, Roz hatte keine Ahnung, sie konnte sich nicht einmal daran gewöhnen, Bug und Heck statt vorne und hinten zu sagen. Sie sieht sich auf einem dieser Boote stehen, es muß die Rosalind gewesen sein, das erste Boot, nach ihr benannt, und ihre Nase schälte sich, weil sie zuviel Sonne abbekommen hatte, und auf ihren Schultern sprossen die Sommersprossen, und Mitchs Mütze saß schief auf ihrem Kopf, und in der Hand hielt sie irgendeinen Schraubenschlüssel – Der hier; Liebling? –, während sie auf eine felsige Küste zutrieben – wo? Auf dem Lake Superior? – und Mitch sich über den Motor beugte und leise vor sich hinfluchte. Hat es Spaß gemacht? Nein. Aber sie wär trotzdem lieber da als hier.


  Sie dreht Mitchs Krempel den Rücken zu, damit sie ihn nicht länger ansehen muß. Zu schmerzlich. Auch von den Zwillingen sind ein paar alte Sachen hier unten, und von Larry: sein Baseball-Handschuh, seine Brettspiele – Admiral, Monopoly; Strategie –, Tony hat sie ihm aufgedrängt, weil sie meinte, das seien die Spiele, die er mögen sollte. Die Kinderbücher, von Roz liebevoll in der Hoffnung aufbewahrt, daß sie eines Tages Enkelkinder haben und ihnen aus eben diesen Büchern vorlesen wird. Weißt du, Herzchen – das hier hat deiner Mommy gehört! Als sie noch ein kleines Mädchen war. (Oder deinem Daddy. Aber obwohl Roz die Hoffnung nicht aufgibt, fällt es ihr schwer, sich Larry als Vater vorzustellen.)


  Larry saß immer ganz ernst und still da, wenn sie ihm etwas vorlas. Seine Lieblingsbücher handelten von Zügen, die sprechen konnten und alles mögliche fertigbrachten, oder es waren lehrreiche Bücher über Zusammenarbeit in der Tierwelt. Mr.Bär hilft Mr.Biber, einen Damm zu bauen. Larry gab kaum jemals Kommentare dazu ab. Bei den Zwillingen dagegen hatte Roz die größte Mühe, zu Wort zu kommen. Sie kämpften mit ihr um die Kontrolle über die Geschichte – Mach das Ende anders, Mom! Sie sollen zurückgehen! Der Teil gefällt mir nicht! Sie wollten, daß Peter Pan endete, bevor Wendy erwachsen wurde, sie wollten, daß Matthew in Anne auf Green Gables für immer und ewig lebte.


  Sie erinnert sich an eine Phase, als sie – was waren? Vier? Fünf, sechs, sieben? Die Phase dauerte eine Weile. Sie beschlossen damals, daß alle Charaktere in allen Büchern weiblich sein mußten. Pu der Bär war weiblich, Schweinchen Schlau war weiblich, Peter Rabbit war weiblich. Wenn Roz sich einmal vertat und »er« sagte, korrigierten sie sie sofort: Sie! Siel beharrten sie. Auch ihre Stofftiere waren allesamt weiblich. Roz weiß immer noch nicht, wieso. Wenn sie danach fragte, sahen die Zwillinge sie nur mit abgrundtiefer Verachtung an. »Siehst du das denn nicht?« sagten sie.


  Sie machte sich Sorgen, ob diese Einstellung der Zwillinge eine Reaktion auf Mitch und seine häufige Abwesenheit war, ein Versuch, seine Existenz zu leugnen. Aber vielleicht war es auch nur das Fehlen von Penissen an den Stofftieren. Vielleicht war das der Grund. Jedenfalls wuchsen sie irgendwann aus dieser Phase heraus.


  Roz setzt sich auf den Kellerboden, in ihrem orangenen Morgenmantel, zum Teufel mit dem Staub und den Silberfischen und den Spinnweben. Aufs Geratewohl zieht sie Bücher aus den Regalen. Für Paula und Erin, von Tante Tony. Auf dem Einband ist der dunkle Wald, der dunkle, wölfische Wald, in dem verirrte Kinder herumwandern und Füchse lauern und alles geschehen kann; da ist der Turm des Schlosses, der hinter den knorrigen Bäumen aufragt. Die drei kleinen Schweinchen, liest sie. Das erste kleine Schweinchen baute sein Haus aus Stroh. Ihr Haus, ihr Haus, rufen die kleinen Stimmen in ihrem Kopf. Der große böse Wolf fiel durch den Schornstein, mitten in den Kessel mit kochendem Wasser, und verbrannte sich so, daß all seine Haare ausgingen. Ihre Haare! Es ist komisch, was für einen Unterschied es macht, wenn man die Pronomen ändert.


  Einmal beschlossen die Zwillinge, daß der Wolf nicht in den Kessel mit kochendem Wasser fallen sollte – statt dessen sollte eines der kleinen Schweinchen hineinfallen, weil sie so dumm gewesen waren. Aber als Roz vorschlug, daß die Schweinchen und der Wolf das kochende Wasser ganz vergessen und Freundschaft schließen sollten, waren die Zwillinge wieder einmal voller Verachtung. Irgend jemand mußte gekocht werden.


  Roz konnte sich nicht genug darüber wundern, wie blutrünstig Kinder sein konnten. Larry nicht; er mochte die brutaleren Geschichten nicht, er bekam davon Alpträume. Er mochte auch die Bücher nicht, die Tony am liebsten beisteuerte – jene authentischen Märchen in den Ausgaben mit den knorrigen Bäumen auf den Bildern, in denen kein einziges Wort verändert und all die ausgestochenen Augen und gekochten Körper und aufgehängten Leichen und rotglühenden Nägel unversehrt erhalten waren. Tony sagte, auf diese Weise seien sie lebensechter.


  »Der Räuberbräutigam«, liest Tony, vor langer Zeit, einen Zwilling an jeder Seite. Die schöne Maid, die Suche nach einem Ehemann, die Ankunft des reichen und gutaussehenden Fremden. »Eines Tages erschien ein Freier. Er war...«


  »Sie! Sie!« plärren die Zwillinge.


  »Na dann viel Glück, Tony. Ich bin gespannt, wie du dich da rauswindest«, sagt Roz, die in der Tür steht.


  »Wir könnten das Ganze in Die Räuberbraut umbenennen«, sagt Tony. »Wär das angemessen?«


  Die Zwillinge denken eine Weile darüber nach und sagen, daß das gehen würde. Sie lieben Brautkleider und ziehen ihren Barbie-Puppen ständig welche an; und dann schmeißen sie die Bräute übers Treppengeländer oder ersäufen sie in der Badewanne.


  »Wenn wir das machen«, sagt Tony, »wen soll sie dann ermorden? Männer oder Frauen, oder vielleicht ein Sortiment aus beiden?«


  Die Zwillinge bleiben ihren Prinzipien treu, sie weichen und wanken nicht. Sie entscheiden sich für Frauen, in jeder einzelnen Rolle.


  Tony behandelte die Kinder nie von oben herab. Sie drückte sie nicht an sich, sie kniff sie nicht in die Wangen, sie erzählte ihnen nicht, wie niedlich sie seien. Sie sprach mit ihnen, als wären sie Erwachsene im Miniaturformat. Im Gegenzug akzeptierten die Zwillinge sie als eine der ihren. Sie weihten sie in Dinge ein, in ihre diversen Pläne und Verschwörungen, ihre schlimmen Einfälle – Dinge, die sie nie im Leben mit Roz geteilt hätten. Sie zogen Tonys Schuhe an und marschierten damit im Haus herum, ein Schuh für jeden Zwilling, als sie sechs oder sieben waren. Sie waren völlig vernarrt in diese Schuhe: Erwachsenenschuhe, die ihnen paßten!


  Die Räuberbraut, denkt Roz. Wieso eigentlich nicht? Sollten die Bräutigame zur Abwechslung mal eins aufs Dach bekommen. Die Räuberbraut, die in ihrem Schloß im dunklen Wald lauert, Unschuldige ausraubt, Kinder ins Verderben lockt, in ihren bösen Hexenkessel. Wie Zenia.


  Nein. Zu melodramatisch für Zenia, die schließlich nichts anderes war – nein, nichts anderes ist – als ein besseres Flittchen.


  Roz weint schon wieder. Sie beweint ihren eigenen guten Willen. Sie hat sich so viel Mühe gegeben, sie hat sich so viel Mühe gegeben, eine gute Mutter und Frau zu sein, das Beste zu tun. Aber Tony und die Zwillinge hatten recht: ganz gleich, was man tut, irgend jemand wird immer gekocht.
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  Die Geschichte von Roz und Zenia begann an einem wunderschönen Maitag des Jahres 1983, einem Tag, an dem die Sonne schien und die Vögel sangen und Roz sich einfach großartig fühlte.


  Also gut, nicht ganz so großartig. Verquollen, um bei der Wahrheit zu bleiben: unter den Augen, unter den Armen. Aber besser, als sie sich gefühlt hatte, als sie vierzig wurde. Vierzig war wirklich deprimierend gewesen, sie war fast verzweifelt, sie hatte sich die Haare schwarz färben lassen, ein tragischer Fehler. Aber seitdem hatte sie sich mit sich selbst ausgesöhnt, und ihre Haare waren wieder kastanienbraun.


  Abgesehen davon hatte die Geschichte von Roz und Zenia in Wirklichkeit schon früher angefangen, in Zenias Kopf, bloß hatte Roz keine Ahnung davon.


  Auch nicht ganz richtig. Sie hatte eine Ahnung, aber es war die falsche Ahnung. Es war auch nicht wirklich eine Ahnung, sondern mehr ein weißer Ahnungsballon, in dem nichts geschrieben stand. Sie hatte die Ahnung, daß etwas in der Luft lag. Sie glaubte sogar zu wissen, was, wußte aber nicht wer. Sie sagte sich, daß es ihr nichts weiter ausmachte: die Zeiten waren vorbei. Solange es nichts unwiderruflich zerstörte, solange es sich nicht allzu störend auswirkte, solange sie es ohne allzu viele gebrochene Rippen überstand. Manche Männer brauchten nun mal ihre kleinen Eskapaden. Es hielt sie bei Laune. Als Form der Sucht waren sie dem Alkohol oder auch dem Golfspiel vorzuziehen, und Mitchs Dinger – sie bezeichnete sie als Dinger, um sie von Menschen zu unterscheiden – dauerten nie lange.


  Es war ein wunderschöner Maitag. Das immerhin stimmte.


  Roz wird bei Tagesanbruch wach. Das tut sie oft: wird wach und setzt sich vorsichtig auf und betrachtet den noch schlafenden Mitch. Es ist eine der wenigen Gelegenheiten, die sie bekommt, ihn anzusehen, ohne daß er sie dabei ertappen und seinen undurchdringlichen blauen Blick dazwischenschieben kann. Er mag es nicht, gemustert zu werden: es kommt einer Einschätzung zu nahe, was wiederum einer Beurteilung zu nahe kommt. Wenn Beurteilungen in der Gegend herumschwirren, will er derjenige sein, der sie abgibt.


  Er schläft auf dem Rücken, die Beine gespreizt, die Arme ausgebreitet, als wolle er möglichst viel Platz für sich in Anspruch nehmen. Die Königshaltung, hat Roz einmal gelesen, in einer Zeitschrift. In einem dieser Pseudo-Psycho-Artikel, die behaupten, alles daran ablesen zu können, wie man seine Schnürsenkel zubindet. Seine römische Nase ragt nach oben, das leichte Doppelkinn und die Schwere der unteren Wangenpartie verschwinden in dieser Lage. Er hat weiße Linien um die Augen herum, Falten, die nicht sonnengebräunt sind; einige der stumpfen Haare, die durch seine Morgenhaut sprießen, sind grau.


  Distinguiert, denkt Roz. Verteufelt distinguiert. Vielleicht hätte sie einen häßlichen Mann heiraten sollen. Eine häßliche Kröte von einem Mann, der sein Glück einfach nicht fassen könnte, der ihre goldenen Charaktereigenschaften zu schätzen wüßte, der ihre Babyfinger anbeten würde. Aber sie mußte sich ja unbedingt einen aussuchen, der distinguiert ist. Und Mitch hätte eine unterkühlte Blondine heiraten sollen, mit mörderischen Augen und einer an ihrem Hals festgewachsenen zweireihigen Perlenkette und einer eingebauten Tasche hinter der linken Brust, für das Scheckbuch. So eine Frau wäre ihm gewachsen gewesen. Sie hätte sich die Scheiße, die Roz sich gefallen läßt, nie im Leben gefallen lassen.


  Sie schläft wieder ein und träumt von ihrem Vater, der auf einem schwarzen Berg steht, einem Berg aus Kohle, oder aus etwas Verbranntem, hört Mitchs Wecker klingeln, hört ihn noch einmal klingeln, und wird endlich wach. Der Platz neben ihr ist leer. Sie klettert aus dem Bett, dem riesigen Bett mit dem im geschwungenen Art- Nouveau-Stil gehaltenen Messinggestell und den himbeerfarbenen Laken und Bezügen, auf den auberginefarbenen Teppich des Schlafzimmers mit seinen lachsrosa Wänden und dem unbezahlbaren Spiegeltisch aus den zwanziger Jahren, faux ägyptisch, und schlüpft in ihren cremefarbenen Morgenmantel aus Satin und tappt barfuß ins Badezimmer. Sie liebt dieses Badezimmer! Es hat alles, was das Herz begehrt: Duschkabine, Jacuzzi, Bidet, einen beheizbaren Handtuchständer, Sie-und-Er-Waschbecken, damit die Haare von Roz’ Kopf den Stoppeln von Mitchs Kinn nicht in die Quere kommen. Sie könnte in diesem Badezimmer wohnen! Mehrere südostasiatische Familien ebenfalls, denkt sie verdrießlich. Schuldgefühle setzen ein.


  Mitch ist schon hier, unter der Dusche. Seine rosige Silhouette ist vage durch den Dampf und das geriffelte Glas zu erkennen. Vor vielen Jahren – vor wie vielen? – wäre Roz spielerisch zu ihm unter die Dusche gehüpft; hätte ihn von oben bis unten eingeseift, hätte sich an seinem schlüpfrigen Körper gerieben, hätte ihn auf den gekachelten Boden des Badezimmers gezogen, damals, als seine Haut ihm noch wie angegossen paßte, als es noch keine schlaffen und verquollenen Stellen gab, auch an ihr nicht, als er noch nach Haselnüssen roch, ein herrlicher, gerösteter Duft; aber diese Dinge tut sie jetzt nicht mehr, jetzt, wo sie sich nicht mehr so gerne bei Tageslicht ansehen läßt.


  Und überhaupt, wenn das, was sie vermutet, wahr ist, ist es der falsche Zeitpunkt, sich zur Schau zu stellen. In Mitchs Kosmologie steht Roz’ Körper für Besitz, Solidität, häusliche Tugenden, Heim und Herd, langen Gebrauch. Mutter-seiner-Kinder. Die Höhle. Während der wie auch immer geartete andere Körper, der zur Zeit sein Blickfeld beherrscht, mit ganz anderen Bezeichnungen verknüpft ist: Abenteuer, Jugend, Freiheit, das Unbekannte, Sex ohne Fesseln. Wenn das Pendel zurückschwingt – wenn dieser andere Körper anfängt, Komplikationen zu bedeuten, Entscheidungen, Forderungen, Trotz und tränenreiche Szenen –, dann wird Roz wieder an der Reihe sein. Das ist das übliche Muster.


  Intuition gehört nicht unbedingt zu Roz’ Stärken, aber sie hat Intuitionen über den Anfang von Mitchs Attacken. Sie sieht sie als Attacken, wie in Malaria-Attacke; aber auch als Attacken anderer Art, denn ist Mitch etwa nicht ein Räuber, nutzt er diese armen Frauen, die immer jünger werden, je älter Mitch wird, etwa nicht aus, ist das Ganze im Grunde genommen nicht wie die Attacke eines Bären, die Attacke eines Hais, werden diese Frauen etwa nicht übel zugerichtet? Den tränenreichen Anrufen nach zu urteilen, die Roz entgegengenommen hat, den Schultern, die sie auf ihre heuchlerische, mütterliche Aber-aber-Art getätschelt hat, werden sie es.


  Es ist erstaunlich, wie Mitch diese Frauen hinterher einfach abschreiben kann. Er schlägt die Zähne in sie und spuckt sie wieder aus, und Roz darf die Schweinerei aufwischen. Feuer seiner Lenden, und dann einfach weg damit, weggewischt wie von einer Tafel, und hinterher kann er sich kaum noch an ihre Namen erinnern. Roz ist diejenige, die sich erinnert. An ihre Namen, und an alles andere an ihnen.


  


  Die Anfänge von Mitchs Geschichten sind nie offensichtlich. Er sagt niemals himmelschreiende Sachen wie: »Ich muß heute länger arbeiten«; wenn er das sagt, arbeitet er wirklich länger. Statt dessen unterziehen sich seine Gewohnheiten einer subtilen Veränderung. Die Zahl der Konferenzen, die er besucht, wie oft er duscht, wieviel er dabei pfeift, wieviel er von welchem After Shave benutzt, und die Stellen, die er damit einstäubt – die Leistengegend ist ein todsicherer Hinweis –, all diese Dinge werden minutiös von Roz vermerkt, die ihn aus nachsichtigen Augen liebevoll ansieht, obwohl sich ihr innerlich die Haare sträuben. Er hält sich gerader, er zieht den Bauch mehr ein; sie ertappt ihn dabei, wie er sich selbst, sein Profil, in Korridorspiegeln, in Schaufenstern, betrachtet, mit schmalen Augen, wie eine Raubkatze vor dem Sprung.


  Er ist rücksichtsvoller, er ist aufmerksamer, er ist wachsamer, er beobachtet sie, um zu sehen, ob sie ihn beobachtet. Er küßt sie zärtlich auf den Hals, die Fingerspitzen – kleine Küsse der Huldigung, kleine Küsse der Entschuldigung, aber nichts, was als Vorspiel verstanden werden könnte, denn im Bett wird er reglos, er dreht ihr den Rücken zu, er schützt kleine Unpäßlichkeiten vor, er krümmt sich zusammen wie ein Klappmesser, er verschließt sich ihren streichelnden Fingern wie eine Auster. Sein Schwanz ist ein Serienmonogamist; ein todsicherer Hinweis auf einen waschechten Romantiker, wenn man Roz’ Büchern glauben will. Er kennt keine zynische Polygamie, dieser Schwanz! Nur noch diese eine wünscht er sich. Nur noch diese eine andere Frau, denn ein Mann sollte immer nach mehr greifen, als er festhalten kann, und Mitch hat Angst vor dem Tod, und wenn er jemals innehielte und sich selbst als einen Mann sähe, der mit Roz verheiratet ist, nur mit Roz verheiratet, für immer mit Roz verheiratet, dann würden ihm in eben diesem Augenblick die Haare ausfallen, sein Gesicht würde runzelig werden wie das einer tausendjährigen Mumie, sein Herz würde stehenbleiben. Das zumindest ist die Erklärung, die Roz sich dafür zurechtgelegt hat.


  Sie fragt ihn, ob er sich mit jemandem trifft.


  Er sagt nein. Er sagt, er ist einfach nur müde. Er hat im Augenblick eine Menge Ärger, sagt er, eine Menge Streß, und um es ihr zu beweisen, steht er mitten in der Nacht auf und geht in sein Arbeitszimmer, wo er die Tür zumacht und bis in die frühen Morgenstunden arbeitet. Manchmal ist das Murmeln seiner Stimme zu hören: das Diktaphon, behauptet er, wenn er beim Frühstück unverlangte Erklärungen abgibt.


  Und so geht es weiter, bis Mitch genug hat von wen immer er tatsächlich getroffen hat. Dann fängt er an, absichtlich unvorsichtig zu werden, dann fängt er an, verräterische Spuren zu hinterlassen. Das Streichholzbriefchen aus dem Restaurant, in dem er mit Roz nie gewesen ist, die Ferngespräche mit einer unbekannten Nummer auf ihrer privaten Telefonrechnung. Roz weiß, daß dies der Augenblick ist, an dem sie ihn zur Rede stellen soll. Sie soll ihn sich vorknöpfen, sie soll toben und schreien, weinen und jammern und ihm Vorwürfe machen und ihn fragen, ob er sie noch liebt und ob die Kinder ihm denn gar nichts mehr bedeuten. Sie soll sich so verhalten, wie sie es beim ersten Mal getan hat (beim zweiten Mal, beim fünften Mal), damit er sich aus der Schlinge herauswinden kann, damit er der anderen Frau, die um die Augen herum immer abgehärmter wirkt, aus der die Liebe Stücke herausgerissen hat, sagen kann, daß er sie immer anbeten wird, daß er es jedoch nicht ertragen kann, die Kinder zu verlieren; und dann kann er Roz sagen – großmütig und mit heldenhafter Selbstaufopferung –, daß sie die wichtigste Frau in seinem Leben ist, ganz gleich, wie ungezogen oder närrisch er sich von Zeit zu Zeit aufführen mag, und daß er die andere Frau ihretwegen aufgegeben hat, wie also kann sie sich weigern, ihm zu verzeihen? Die anderen Frauen sind nur triviale Abenteuer, wird er durchblicken lassen: Roz ist diejenige, zu der er nach Hause kommt. Dann wird er sich in sie fallen lassen wie in ein warmes Bad, wie in ein weiches Federbett, und erschöpft wieder im ehelichen Dämmer versinken. Bis zum nächsten Mal.


  


  In letzter Zeit jedoch hat Roz sich geweigert, die ihr zugedachte Rolle zu spielen. Sie hat gelernt, ihre große, fette Klappe zu halten. Sie übersieht die Telefonrechnungen und die Streichholzbriefchen, und nach den mitternächtlichen Telefonaten sagt sie liebevoll, daß sie hofft, daß er es mit dem Arbeiten nicht übertreibt. Während er auf irgendwelchen Konferenzen herumschwirrt, beschäftigt sie sich mit anderen Dingen. Sie hat Besprechungen, an denen sie teilnehmen muß, sie hat Theaterstücke, die sie sich ansehen muß, sie hat ihre Kriminalromane, die sie lesen kann, in ihr Bett eingekuschelt, eine dicke Schicht Nachtcreme auf dem Gesicht; sie hat Freundinnen, sie hat ihr Geschäft zu führen; ihre Zeit ist voll und ganz mit anderen Dingen als ihm ausgefüllt. Sie tut zerstreut; sie vergißt, seine Hemden in die Reinigung zu schicken, und wenn er mit ihr spricht, sagt sie: »Was hast du gerade gesagt, Liebling?« Sie kauft sich neue Kleider und neue Parfüms und lächelt sich in Spiegeln zu, wenn anzunehmen ist, daß Mitch gerade nicht guckt, er es aber sehr wohl sieht, und Mitch fängt an zu schwitzen.


  Roz weiß warum: seine kleine Zuckerpuppe fängt allmählich an, die Krallen auszufahren, sie sagt, daß sie nicht versteht, was mit ihm los ist, sie quengelt, sie spricht von Bindung und Scheidung, beides Dinge, die er jetzt in die Tat umsetzen sollte, nach allem, was er versprochen hat. Das Netz um ihn herum zieht sich immer enger zusammen, und niemand ist da, ihn zu retten. Er wird vom Schlitten gestoßen, er wird den Wölfen vorgeworfen, den Horden räuberischer Weiber, die nach seinen Hacken schnappen.


  In seiner Verzweiflung greift er auf immer offenere Winkelzüge zurück. Er läßt Briefe herumliegen – die Briefe der Frau an ihn, und, schlimmer noch, seine Briefe an die Frau – er macht tatsächlich Kopien! –, und Roz liest sie und kocht vor Wut und geht ins Fitneß- Center, um sich abzureagieren, und ißt anschließend Schokoladentorte und legt die Briefe dahin zurück, wo sie sie gefunden hat, und erwähnt sie mit keinem Wort. Er kündigt einen getrennten Urlaub an – vielleicht wird er mit dem Boot ein paar Tage in der Georgian Bay herumschippern, allein, er braucht ein bißchen Zeit, um wieder zu sich zu kommen –, und Roz stellt sich vor, wie irgend so ein hergelaufenes Flittchen auf dem Deck der Rosalind II herumlungert, und reißt das Foto im Geiste in der Mitte durch und sagt zu Mitch, daß das eine wundervolle Idee ist, sie können beide ein bißchen Ellbogenfreiheit brauchen.


  Nur der Himmel weiß, wie sehr sie sich auf die Zunge beißt. Sie wartet bis zur letzten Sekunde, bis ihm nichts anderes übrigbleibt, als tatsächlich durchzubrennen oder sich dabei erwischen zu lassen, wie er sein neuestes Ding in Roz’ himbeerfarbenem Bett vögelt, nur damit Roz endlich auf ihn aufmerksam wird. Erst dann streckt sie ihm die helfende Hand entgegen, erst dann reißt sie ihn vom Abgrund zurück, erst dann legt sie ihm die erwartete Szene hin. Die Tränen, die Mitch dann vergießt, sind keine Tränen der Reue. Es sind Tränen der Erleichterung.


  Hat Roz insgeheim ihren Spaß an diesem Spiel? Zu Anfang nicht. Als es das erste Mal passierte, fühlte sie sich ausgehöhlt, auseinandergenommen, verschmäht und verraten, von einem Bulldozer überrollt. Sie kam sich wertlos vor, nutzlos, sexlos. Sie dachte, sie würde sterben. Aber inzwischen hat sie eine gewisse Befähigung entwickelt, und von daher auch einen gewissen Geschmack an der Sache. Es ist genau wie bei einer geschäftlichen Verhandlung, oder bei einem Pokerspiel. Sie war immer ein As im Pokern. Man muß wissen, wann man den Einsatz erhöhen, wann man bluffen, wann man passen muß. Und deshalb hat sie tatsächlich ihren Spaß daran, bis zu einem gewissen Grad. Es ist schwer, keinen Spaß an etwas zu haben, das man perfekt beherrscht.


  Macht die Tatsache, daß sie ihren Spaß daran hat, alles richtig? Im Gegenteil. Gerade daß sie ihren Spaß daran hat, macht alles erst recht falsch. Jede Nonne könnte ihr das sagen, und viele haben es ihr gesagt, früher, im früheren Teil ihres Lebens. Wenn sie Mitchs Attacken durchlitte wie eine Märtyrerin, wenn sie weinte und sich selbst kasteite – wenn sie sich diese Attacken aufzwingen ließe, ohne auch nur im geringsten daran beteiligt zu sein, ohne daran mitzuwirken, ohne zu lügen und zu heucheln und zu lächeln und Mitch an der langen Leine zappeln zu lassen wie einen überdimensionalen Karpfen, dann wäre alles richtig. Dann würde sie aus Liebe leiden, passiv leiden, statt zu kämpfen. Für sich selbst zu kämpfen, für ihre Vorstellung davon, wer sie ist. Die richtige Art von Liebe mußte selbstlos sein, jedenfalls bei einer Frau, sagten die Schwestern. Das Ich mußte geschrubbt werden wie ein Fußboden: auf den Knien, mit einer harten Drahtbürste, bis nichts mehr davon übrig war.


  Roz kann das nicht. Sie kann nicht selbstlos sein, das konnte sie noch nie. Außerdem ist ihre Methode besser. Vielleicht ist sie härter für Mitch, aber sie ist einfacher für sie selbst. Sie hat natürlich einen Teil der Liebe aufgeben müssen; einen Teil ihrer einst grenzenlosen Liebe zu Mitch. Man kann keinen kühlen Kopf bewahren, wenn man in Liebe ertrinkt. Dann schlägt man nur hilflos um sich und schreit und verschleißt sich selbst.


  


  Die Maisonne scheint durch das Fenster, Mitch pfeift »It Ain’t Me, Babe«, und Roz bearbeitet ihre Zähne mit Zahnseide, hastig, damit Mitch sie nicht sieht, wenn er aus der Dusche kommt. Es gibt keinen größeren Dämpfer für die Lust als Zahnseide, findet Roz: ein weit aufgerissener Mund, in dem mit einem glitschigen Faden herumgefuhrwerkt wird. Sie hatte immer gute Zähne, sie gehören zu ihren Pluspunkten. Erst seit neuestem denkt sie gelegentlich, daß sie vielleicht nicht immer da sein werden, wo sie im Augenblick sind, nämlich in ihrem Mund.


  Mitch kommt aus der Dusche, tritt hinter sie, schlingt die Arme um sie, drückt sie an sich, wühlt sich durch ihre Haare und küßt ihren Nacken. Wenn sie sich nicht gestern abend geliebt hätten, würde sie diesen Nackenkuß für aufschlußreich halten: er ist einfach zu nett, um unschuldig zu sein! Aber in diesem frühen Stadium kann man nie wissen.


  »Schön geduscht, Liebling?« fragt sie. Mitch gibt das Grunzen von sich, das er immer von sich gibt, wenn er der Meinung ist, daß eine Frage von Roz so belanglos ist, daß sie nicht beantwortet werden muß. Er weiß nicht, daß das, was sie gesagt hat, keine Frage war, sondern ein umgekehrter Wunsch, der in der Übersetzung lautet: Ich hoffe, du hast schön geduscht, und jetzt gebe ich dir die Gelegenheit, dich über die eventuellen körperlichen Problemchen zu beklagen, die du eventuell hast, damit ich dich gebührend bemitleiden kann.


  »Ich dachte, wir könnten zusammen Mittag essen«, sagt Mitch. Roz registriert die Formulierung. Nicht: Hättest du Lust, mit mir zu Mittag zu essen, oder: Ich würd dich gerne zum Mittagessen einladen. In seiner Formulierung ist kein Platz für ein Ja oder Nein, kein Platz für eine Ablehnung: falls überhaupt, dann ist es Mitch, der die Direktiven gibt. Aber gleichzeitig macht ihr Herz einen Sprung, weil es nicht sehr oft vorkommt, daß sie derartige Einladungen von ihm erhält. Sie sieht ihm im Spiegel ins Gesicht, und er lächelt sie an. Sein Spiegelbild verwirrt sie jedesmal. Es sieht schief aus, weil sie es nicht gewöhnt ist, ihn so herum zu sehen, er sieht umgestülpt aus. Aber niemand ist symmetrisch.


  Sie verkneift es sich zu sagen: He, wie kommt es, daß ich auf einmal zähle? Ist der Hölle das Feuer ausgegangen? Statt dessen sagt sie: »Schatz, das wär wundervoll. Liebend gern!«


  Roz sitzt auf dem Badezimmerhocker, einem umgebauten viktorianischen Nachtstuhl, und sieht Mitch beim Rasieren zu. Sie liebt es, ihm beim Rasieren zuzusehen! All dieser ungebändigte weiße Schaum, wie der Bart eines Höhlenmenschen, und wie er das Gesicht verzieht, um an die versteckten Stoppeln heranzukommen. Sie muß zugeben, daß er nicht nur distinguiert ist, er ist immer noch das, was man attraktiv nennen würde, auch wenn seine Haut allmählich röter wird und seine blauen Augen blasser. Verwegen gutaussehend, könnte es in einer Annonce für Herrenbekleidung heißen, obwohl damit der Schaffellmantel gemeint wäre. Der Schaffellmantel, die Schaffellhandschuhe, der Aktenkoffer aus Kalbsleder: das ist Mitchs Stil. Er hat viele Sachen aus teurem, geschmackvollem Leder. Noch bekommt er keine Glatze, dem Himmel sei Dank, nicht etwa, daß es Roz etwas ausmachen würde, aber es scheint den Männern etwas auszumachen, und sie kann nur hoffen, daß Mitch, wenn er tatsächlich in die Mauser kommen sollte, nicht auf den Gedanken verfällt, sich die Achselhöhle auf den Kopf transplantieren zu lassen. Seine Schläfen jedenfalls sind schon ein bißchen graumeliert. Roz überprüft ihn auf Roststellen, wie sie es bei einem Auto machen würde.


  In Wahrheit wartet sie nur auf das After Shave. Welches wird er wählen, und wo wird er es auftragen? Ah! Nichts allzu Verführerisches, nur irgendwas, das er sich aus England mitgebracht hat, Heide oder so ähnlich. Der Duft der freien Natur. Und nicht unterhalb der Halslinie. Roz seufzt erleichtert auf.


  Sie liebt ihn. Sie liebt ihn immer noch. Sie kann es sich nur nicht leisten, es zu übertreiben, das ist alles.


  Aber vielleicht liebt sie ihn unter der Oberfläche doch zu sehr. Vielleicht ist es ihre exzessive Liebe, die ihn forttreibt.


  


  Als Mitch das Badezimmer verlassen hat, setzt Roz ihre eigenen Vorkehrungen fort, die Cremes und Lotionen und Parfüms, die Mitch nie zu Gesicht bekommen sollte. Sie gehören hinter die Kulissen, wie in einem Theater. Roz sammelt Parfüm, wie andere Leute Briefmarken sammeln, sie fällt auf alles rein, was neu auf den Markt kommt. Sie hat drei Reihen, drei Reihen niedlicher kleiner Fläschchen, nach Kategorien geordnet, die sie für sich »Blumig«, »Geschäftlich nüchtern« und »Heißes Petting« nennt. Heute entscheidet sie sich zu Ehren des Mittagessens mit Mitch für Opium, aus der Abteilung »Heißes Petting«. Aber es ist eine Spur zu schwülstig für tagsüber, deshalb mischt sie es mit etwas aus der Kategorie »Blumig«. Dann, fertig angekleidet und geschminkt, aber immer noch in ihren Schlafzimmerpantoffeln, die hochhackigen Schuhe in der Hand, begibt sie sich hinunter in die Küche, um ihre Mutterrolle zu spielen. Mitch, es erübrigt sich, das zu sagen, hat das Haus bereits verlassen. Er ist zu einem Geschäftsfrühstück verabredet.


  »Hi, Kids«, sagt Roz. Da sind sie, alle drei, gesegnet seien ihre gierigen, überfütterten Herzen, und spachteln ihre Rice Crispies mit braunem Zucker und Bananen in sich hinein, überwacht von Dolores, die von den Philippinen stammt und, wie Roz hofft, allmählich anfängt, ihren Kulturschock zu überwinden. »Hi, Dolores.«


  Dolores erfüllt Roz mit Sorge und Zweifel: sollte Dolores hier sein? Wird die westliche Kultur sie korrumpieren? Bezahlt Roz ihr genug? Haßt Dolores sie insgeheim alle? Ist sie glücklich, und falls nicht, ist das Roz’ Schuld? Roz hat immer wieder Zeiten, in denen sie denkt, daß sie keine Haushälterin haben sollten, die bei ihnen im Haus lebt. Aber wenn sie keine haben, ist niemand da, der den Kindern das Mittagessen macht und sich um die Krankheiten und die Katastrophen in letzter Minute kümmert, außer Roz, und Roz ist dann immer übertrieben durchorganisiert und kann sich nicht genug um Mitch kümmern, und Mitch bekommt schrecklich schlechte Laune.


  Roz macht die Runde um den Küchentisch und verteilt dicke Küsse. Larry ist vierzehn, fast fünfzehn, und die Küsse sind ihm peinlich, aber er erträgt sie. Die Zwillinge küssen sie zurück; schnell, milchig. »Mom«, sagt Erin, »du riechst wie ein Raumspray.«


  Wie wunderbar! Wie treffend! Roz sieht sich in der Küche um, die in warmen Holztönen gehalten ist, mit Arbeitsflächen aus massivem Holz, auf denen die drei Lunchpakete in ihren Dosen bereitstehen, blau für Erin, grün für Paula, schwarz für Larry, und sie leuchtet innerlich auf, sie glüht richtig! Deshalb macht sie das alles mit, nur deshalb! Die ganze verdammte Quälerei mit Mitch hat sich gelohnt für Vormittage wie diesen, an denen sie in die Küche kommen und »Hi, Kids« sagen kann, und die drei völlig ungerührt ihr Frühstück weitermampfen, so als wäre sie gar nicht da. Sie breitet ihre unsichtbaren Flügel aus, ihre warmen, fedrigen Engelsflügel, ihre flatterigen Gluckenflügel, unterbewertet und notwendig, sie entfaltet sie. Sicher und behütet, so sollen sie sich fühlen; und sie fühlen sich sicher und behütet, daran hat sie keinen Zweifel. Sie wissen, daß das hier ein sicheres Haus ist, sie wissen, daß sie da ist, eine feste Einrichtung, mit beiden Beinen auf der Erde, und auch Mitch ist da, mehr oder weniger, auf seine Weise. Sie wissen, daß alles in Ordnung ist, und daß sie mit dem, was sie gerade tun, weitermachen können, ohne sich Sorgen machen zu müssen.


  Vielleicht irrt sie sich in bezug auf Mitch, dieses Mal. Vielleicht ist gar nichts. Vielleicht ist er endlich zur Ruhe gekommen.
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  Sie treffen sich in einem Restaurant, das sich Die Nereiden nennt. Es ist klein und liegt in einem renovierten Gebäude in der Queen East, und davor steht ein großer, gutgebauter, steinerner, splitternackter Mann. Roz ist noch nie hier gewesen, Mitch jedoch sehr wohl; sie erkennt es daran, wie die Empfangsdame ihn begrüßt und er sich mit amüsierten, besitzergreifenden Blicken umsieht. Sie erkennt auch, wieso es ihm hier gefällt: der ganze Raum ist mit Bildern dekoriert, für die man vor zwanzig Jahren verhaftet worden wäre, weil sie ausschließlich nackte Frauen zeigen. Nackte Frauen, und nackte Meerjungfrauen, mit enormen, statuesken Brüsten: kein einziger Hängebusen darunter. Also schön, nackte Menschen, weil es den nackten Frauen nicht an männlicher Gesellschaft mangelt. Auf dem Weg zu ihrem Tisch bekommt Roz einen Schwanz mitten ins Auge, und wendet den Blick ab.


  »Was ist das hier?« flüstert sie Mitch zu, erfüllt von Neugier und amüsiertem Entsetzen, und von ungetrübter Freude darüber, von Mitch zum Essen ausgeführt zu werden. »Seh ich tatsächlich, was ich zu sehen glaube? Ich mein, ist das hier ein Pornoschuppen oder was?«


  Mitch lacht in sich hinein, weil es ihm Spaß macht, Roz ein wenig zu schockieren, es macht ihm Spaß, ihr zu zeigen, daß er über ihre Vorurteile erhaben ist. (Nicht daß sie prüde wäre, aber es gibt privat, und es gibt öffentlich, und das hier ist öffentlich. Hier werden private Teile der Anatomie öffentlich gemacht.) Er erklärt, daß es sich um ein Fischrestaurant handelt, ein mediterranes Fischrestaurant, eins der besten der Stadt, wenn man ihn fragt, und daß der Besitzer gleichzeitig Maler ist, und ein Teil der Bilder stammt von ihm, und ein paar andere von seinen Freunden, die seine Interessen anscheinend teilen. Venus spielt eine herausragende Rolle, weil sie schließlich eine dem Meer entstiegene Göttin war. Das Fischmotiv erklärt die Meerjungfrauen. Roz kommt zu dem Schluß, daß dies nicht einfach nur nackte Personen sind, es sind mythologische nackte Personen. Damit kann sie umgehen, das hatte sie an der Uni. Proteus, der in sein Horn bläst. Oder es sich blasen läßt.


  »Oh«, sagt Roz mit ihrer gespielt naiven Stimme. »Dann ist das hier also Kunst, mit ganz großem K! Macht das die Sache legal?« Und Mitch lacht noch einmal, ein bißchen verlegen, und legt ihr nahe, ihre Stimme ein wenig zu senken, weil sie doch sicher nicht die Gefühle anderer verletzen will.


  Wenn irgendjemand anderes ihr sagte, daß sie die Stimme senken soll, wüßte Roz, was sie zu tun hätte: noch lauter werden. Aber Mitch konnte ihr schon immer das Gefühl geben, gerade erst von Bord des Schiffes gekommen zu sein, ein Kopftuch auf dem Kopf, daran gewöhnt, sich die Nase mit dem Ärmel abzuwischen und von Glück sagen zu können, einen Ärmel zu haben. Oder eine Nase, wo sie schon mal dabei waren. Von welchem Schiff? Es gab viele Schiffe in Roz’ vorväterlicher Vergangenheit, soweit sie weiß. Alle, von denen sie abstammt, wurden irgendwo anders vor die Tür gesetzt, weil sie entweder zu arm oder politisch zu ungehobelt waren, oder weil sie das falsche Profil oder den falschen Akzent oder die falsche Haarfarbe hatten.


  Das Schiff, mit dem ihr Vater kam, ist noch nicht so lange her, wenn auch lange genug, um hier gewesen zu sein, bevor die kanadische Regierung anfing, keine Juden mehr reinzulassen, in den dreißiger Jahren und während des Krieges. Dabei war ihr Vater nicht mal ein ganzer Jude. Wieso vererbt sich Judentum über die mütterliche Seite? hatte Tony einmal gefragt. Weil so viele jüdische Frauen von Kosaken und weiß der Himmel was vergewaltigt wurden, daß man nie sicher sein konnte, wer der Vater war Aber Roz’ Vater war jüdisch genug für Hitler, der Mischungen mehr als alles andere haßte.


  Auf der Seite ihrer Mutter lag das Schiff sehr viel weiter zurück. Hungersnot verursacht durch Landlosigkeit verursacht durch Krieg hatte sie vertrieben, vor hundertfünfzig Jahren, Iren und Schotten gleichermaßen. Eine dieser Familien machte sich mit fünf Kindern auf den Weg und kam mit keinem einzigen an, und dann starb der Vater in Montreal an Cholera, und die Mutter heiratete noch einmal, so schnell sie konnte – einen Iren, dem die Frau weggestorben war und der folglich eine neue brauchte. Männer brauchten damals Frauen, für derartige Unternehmungen. Und sie zogen los, in den nur halb gerodeten Busch, um viel zu hohe Steuern zu zahlen und weitere Kinder zu bekommen und Kartoffeln anzubauen und Bäume mit Gerätschaften zu fällen, die sie nie zuvor benutzt hatten, denn wie viele Bäume gab es denn schon in Irland? Sie hackten sich eine Menge Beine ab, diese Leute. Tony, die sich mehr als Roz für Details dieser Art interessiert, hat Roz einmal ein altes Bild gezeigt, auf dem die Männer in Waschwannen aus Blech standen, um ihre Beine zu schützen. Billige Komik für die englische Mittelklasse zu Hause, die die Profite einheimste. Blöde irische Sumpftrottel! Die Iren waren damals immer gut für ein Grinsen.


  Sie waren natürlich alle auf dem Zwischendeck gekommen. Wohingegen Mitchs Vorfahren, obwohl auch sie nicht von Gott aus dem geheiligten Lehm Torontos geschaffen worden waren – sie mußten irgendwie hierher gekommen sein – garantiert erster Klasse gefahren waren. Was bedeutet, daß sie auf der Überfahrt in ein Porzellanbecken kotzten, statt auf die Füße anderer Leute.


  Großer Unterschied, bei Gott, aber Roz ist trotzdem beeindruckt. Sie öffnet die von Meerjungfrauen wimmelnde Speisekarte und überfliegt sie und bittet Mitch, ihr einen Tip zu geben, als wäre sie unfähig, selbst zu entscheiden, was sie in ihren Mund stecken will. Roz, beschimpft sie sich selbst. Du bist ein ausgemachter Schleimer.


  


  Sie erinnert sich daran, wie sie das erste Mal mit Mitch ausgegangen ist. Sie war alt, sie war fast zweiundzwanzig, sie stand sozusagen schon auf der Kippe. Eine Menge der Mädchen, die sie an der High- School und dann an der Uni gekannt hatte, waren schon verheiratet, wieso nicht sie? Es war eine Frage, die ihr aus den zunehmend ratlosen Augen ihrer Mutter entgegenleuchtete.


  Roz hatte schon eine Liebesaffäre hinter sich, oder vielmehr eine Sexaffäre, und dann noch eine. Sie hatte deswegen nicht einmal ein besonders schlechtes Gewissen gehabt. Obwohl die Nonnen einem die Sache mit dem Sex, und was für eine Sünde er war, wirklich eingetrichtert hatten. Aber Roz war nicht mehr katholisch. Sie war jedoch katholisch gewesen, und einmal katholisch, immer katholisch, wie ihre Mutter immer sagte; und so hatte sie schon ein paar Bedenken gehabt, nachdem das erste, aufregende Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, abgeflaut war. Seltsamerweise konzentrierten sich diese Bedenken weniger auf den Sex selbst als vielmehr auf die Kondome – Dinge, die man unter dem Ladentisch kaufte, nicht, daß sie das je getan hätte, das war Sache des Mannes. Kondome waren für sie der Inbegriff des Verbotenen. Aber sie waren auch komisch. Sie waren wie Gummihandschuhe mit nur einem Finger, und jedes Mal, wenn sie eins sah, mußte sie sich selbst zur Ordnung rufen, weil sie sonst angefangen hätte zu kichern, eine entsetzliche Vorstellung, weil der Mann denken könnte, daß sie über ihn lachte, seinen Schwanz, seine Größe, und das wäre tödlich gewesen.


  Der Sex selbst war prima, er machte ihr Spaß, sobald sie einigermaßen dahintergekommen war. Sie stellte fest, daß Sex etwas war, wobei sie gut war, obwohl keiner der beiden Männer ihrer Vorstellung von Glückseligkeit entsprach. Der eine hatte große, abstehende Ohren, der andere war fünf Zentimeter kleiner als sie, und sie konnte sich nicht vorstellen, ihr ganzes Leben in flachen Schuhen zu verbringen. Sie wollte Kinder, aber keine zwergwüchsigen mit Elefantenohren.


  Also hatte sie keinen der beiden ernst genommen. Daß auch sie sie nicht ernst genommen hatten, half dabei. Vielleicht lag es an dem Clownsgesicht, das sie damals fast ständig aufsetzte. Sie brauchte es, dieses fröhliche, unbekümmerte Partygesicht, denn da war sie, stand immer noch auf dem Regal, wohnte immer noch zu Hause bei ihren Eltern, arbeitete immer noch im Geschäft ihres Vaters. Eines Tages wirst du der Mann an meiner rechten Seite sein, sagte er immer zu ihr. Es war als Kompliment gemeint, damit sie sich nicht so mies fühlte, weil sie kein Sohn war. Aber Roz wollte kein Sohn sein. Sie wollte überhaupt kein Mann sein, weder an der rechten noch an sonst einer Seite. Es war so anstrengend, einer zu sein, nach allem, was sie so mitbekam; ständig mußte man einen derartigen Anschein von Würde wahren. Wenn sie ein Mann wäre, würde sie nie mit ihrem naiv-frivolen Getue durchkommen. Aber wenn sie einer wäre, würde sie dieses Getue andererseits vielleicht gar nicht brauchen.


  Die Arbeit im Geschäft ihres Vaters war relativ anspruchslos; jeder Schwachkopf hätte sie machen können. Im Prinzip war sie nur ein glorifiziertes Mädchen für alles. Aber ihr Vater war nun einmal der Überzeugung, daß jeder, selbst die Tochter des Chefs, ganz unten anfangen und sich dann allmählich nach oben arbeiten sollte. Auf diese Weise wurde man vertraut mit dem wirklichen Ablauf der Dinge, Schicht um Schicht. Wenn es im Sekretariat haperte, wenn es in der Aktenablage haperte, stimmte der ganze Laden nicht; und man mußte wissen, wie diese Arbeiten getan wurden, damit man beurteilen konnte, ob andere Leute sie richtig taten oder nicht. Eine Lektion, die Roz im Laufe der Jahre gute Dienste leistete.


  Sie lernte tatsächlich eine Menge. Sie beobachtete den Stil ihres Vaters. Unverschämt, aber effektiv, weich, aber hart, zum Schreien komisch, aber unter der Oberfläche todernst. Er wartete auf den richtigen Augenblick, er wartete wie eine Katze auf dem Rasen; dann sprang er. Er liebte knallharte Verhandlungen, er liebte knallharte Bedingungen. Knallhart, ein Wort, das ihm gefiel. Er liebte das Risiko, er liebte es, hart am Abgrund entlangzuschlittern. Ganze Straßenzüge verschwanden in seiner Tasche und kamen wie durch einen Zauber in Bürogebäude verwandelt wieder zum Vorschein. Wenn er ein Gebäude renovieren konnte – wenn es etwas gab, das erhaltenswert war – erhielt er es. Wenn nicht, kam die Abrißbirne, egal was für Grüppchen rührseliger Demonstranten mit ihren selbstgebastelten, an Besenstiele genagelten Rettet-diese-Straße-Schildern draußen herummarschierten.


  Roz hatte ein paar eigene Ideen. Sie wußte, daß sie ihre Sache gut machen würde, wenn ihr Vater ihr freie Hand ließe. Aber bei ihm wurde freie Hand nicht gelassen, sie mußte verdient werden, und deshalb wartete sie ab.


  


  Und was war unterdessen mit ihrem Liebesleben? Es gab niemanden. Niemanden, der geeignet gewesen wäre. Nicht einmal annähernd. Niemand, der nicht entweder ein Trottel oder aber hinter ihrem Geld her war, ein Faktor, den sie nicht außer acht lassen durfte. Hinter ihrem zukünftigen Geld, denn im Augenblick bekam sie genau wie alle anderen nur ein Gehalt, und dazu ein ziemlich mickriges. Ihr Vater war der Meinung, man müsse wissen, wie mickrig genau ein mickriges Gehalt war, damit man sich vorstellen konnte, worum es bei einer Verhandlung um eine Gehaltserhöhung überhaupt ging. Er fand, man müsse wissen, wieviel ein Pfund Kartoffeln kostete. Roz wußte es nicht, weil sie wegen ihres mickrigen Gehalts immer noch zu Hause lebte. Sie hatte sich ein paar Studioappartements angesehen, ein einziges Zimmer mit einer winzigen, in eine Ecke gezwängten Kochnische und Blick ins Badezimmer der Nachbarn, wirklich zu trostlos! Welchen Preis hatte die Freiheit? Einen höheren, als was sie damals verdiente. Da blieb sie schon lieber, wo sie war, in der Dienstbotenwohnung über der Drei-Wagen- Garage ihrer Eltern und gab ihr mickriges Gehalt für Kleider und ein eigenes Telefon aus.


  Sie wäre gerne nach Europa gefahren, allein, aber ihr Vater ließ sie nicht. Er sagte, es sei zu gefährlich. »Du brauchst nicht zu wissen, was da drüben vor sich geht«, sagte er. Er wollte sie im Schutz der Mauer seines Geldes halten. Er wollte sie in Sicherheit halten.


  Mitch war Junganwalt in der Firma, die die Verträge ihres Vaters ausarbeitete. Das erste Mal sah sie ihn in dem Vorzimmer, in dem sie saß und sich die Finger blutig schuftete. Er trug einen Anzug und einen Aktenkoffer, der letzte in der fast täglichen Anzug-und-Aktenkoffer-Parade, die ihrem Vater folgte wie ein Rattenschwanz. Es gab einen kurzen Aufenthalt an Roz’ Schreibtisch, ein allgemeines Händeschütteln: Roz’ Vater hatte die Angewohnheit, jeden jedem vorzustellen. Mitch gab Roz die Hand, und Roz’ Hand zitterte. Ein einziger Blick auf ihn, und sie dachte: Es gibt Häßliche, es gibt Wundervolle, und es gibt die dazwischen. Der hier ist wundervoll. Dann dachte sie: Träum schön weiter, Baby. Sabber dein Kopfkissen voll. Der hier ist nicht für dich.


  Aber sie wollte verflixt sein, wenn der Kerl nicht anrief! Man mußte kein Einstein sein, um an ihre Telefonnummer ranzukommen, aber man mußte schon mehr als einen Schritt machen, da Roz unter dem Namen Rosie O’Grady im Telefonbuch stand, weil sie die Haßanrufe satt hatte, die der Name ihres Vaters manchmal auf sich zog. Die großen Anschlagtafeln an den Abrißhäusern verhinderten das nicht gerade. Grunwald-Bauvorhaben in fußhohen Lettern, Roz hätte genausogut mit einem roten X auf der Stirn herumlaufen können – Spucken Sie bitte hierhin –, wie sich unter ihrem richtigen Namen ins Telefonbuch eintragen lassen.


  Und dann war plötzlich Mitch am Telefon, zurückhaltend, aber überzeugend, mit einer Stimme, die klang, als wollte er ihr eine Lebensversicherung verkaufen. Er erinnerte sie daran, wo sie ihn kennengelernt hatte, als ob sie erinnert werden müßte, und war zu Anfang so steif, daß sie ihn am liebsten angeschrien hätte: He, ich bin nicht deine Großmutter! Zieh endlich diesen Ladestock aus deinem Hintern! Wundervoll oder nicht, er klang wie ein Langweiler, wie ein verkniffener Oberklassearsch, dessen Vorstellung von ein bißchen Spaß sich darauf beschränkte, sonntags mit den halb scheintoten Schwiegereltern eine Partie Bridge zu spielen oder einen Spaziergang über den Friedhof zu machen. Er brauchte bedeutend länger, um zur Sache zu kommen, als Roz gebraucht hätte, wenn sie geführt hätte, aber irgendwann schaffte er es, sie zum Essen und anschließend ins Kino einzuladen. Halleluja und Gegrüßet seist du Maria, dachte Roz. Es geschehen noch Zeichen und Wunder.


  Aber als sie sich für ihre Verabredung fertig machte, verflog die Freude. Sie wollte schweben, fliegen, aber statt dessen fing sie an, sich immer schwerfälliger zu fühlen, während sie an ihrem Frisiertisch saß und sich Arpège auf die Stellen tupfte, an denen ihr Puls schlug, und sich nicht entscheiden konnte, welche Ohrringe sie tragen sollte. Welche, die ihr Gesicht weniger rund wirken ließen. Sicher, sie hatte Grübchen, aber es war die Art von Grübchen, die andere Leute an den Knien hatten. Sie sahen mehr wie Kerben aus. Sie war ein starkknochiges Mädchen, ein grobknochiges Mädchen (die Bezeichnung ihrer Mutter), ein Mädchen mit Rückgrat (die ihres Vaters), sie hatte eine vollschlanke Figur (die der Kleidergeschäfte). Zierlich würde sie jedenfalls nie sein. Lieber Gott, dachte sie, laß meine Füße schrumpfen, und ich tu alles für dich. Größe 39 wär nicht schlecht, und wenn du schon dabei bist, mach mich bitte blond.


  Das Problem war, daß Mitch einfach zu gut aussah. Die Schultern, die blonden Haare, die blauen Augen, der Knochenbau – er sah aus wie ein Starlet aus einer Filmzeitschrift, männliche Version, zu schön, um wahr zu sein. Roz war völlig eingeschüchtert von seinem Aussehen – niemand, der so aussah, sollte das Recht haben, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, es könnte Autounfälle verursachen – und von seinem Auftreten und von seiner Haltung, kerzengerade, mit scharfen Kanten, wie ein tiefgekühltes Fischfilet. Sie würde sich bei ihm nie gehenlassen, Witze reißen, herumalbern können. Sie würde sich ständig Sorgen machen, ob sie etwas zwischen den Zähnen hängen hatte.


  Plus, sie würde so hippelig sein vor Verlangen – raus damit, vor Wollust, mit großem W, der besten der Sieben Todsünden –, daß sie es kaum schaffen würde stillzusitzen. Normalerweise geriet sie nicht so schnell außer Kontrolle, aber Mitch stand in der Abteilung Aussehen ganz oben auf der Hitliste. Köpfe würden sich drehen, Leute würden starren, sie würden sich fragen, was ein derartiges Traumboot mit der Anwärterin im Miss Zuckerrüben-Wettbewerb wollte. Alles in allem lief alles darauf hinaus, daß es ein Abend wie im Fegefeuer werden würde. Hilf mir, das durchzustehen, Gott, und ich schrubbe eine Million Toiletten für dich! Nicht etwa, daß du daran interessiert wärst, denn wer scheißt schon im Himmel?


  Es fing genauso gräßlich an, wie Roz es befürchtet hatte. Mitch brachte ihr Blumen mit, nicht sehr viele, aber Blumen, wie altmodisch konnte man denn noch werden, und sie wußte nicht, was sie mit den verflixten Dingern machen sollte, also brachte sie sie in die Küche – wurde von ihr erwartet, daß sie sie in eine Vase stellte oder was? Warum hatte er keine Pralinen mitgebracht? – wo ihre Mutter saß und bei einer Tasse Tee finster vor sich hingrübelte, im Morgenmantel und metallenen Lockenwicklern und einem Haarnetz darüber, weil sie später mit Roz’ Vater zu irgendeinem Bankett gehen mußte, irgendeiner geschäftlichen Einladung, und ihre Mutter haßte diese Veranstaltungen, und sie sah Roz mit jenem waidwunden Blick an, den sie sich zugelegt hatte, seit sie reich geworden und in diese Scheune von einem Haus in der Dunvegan Avenue gezogen waren, ganz in der Nähe des Upper Canada College, wo männliche Sprößlinge altehrwürdiger Familien wie Mitch hingeschickt wurden, um sich das Gehirn waschen und das Rückgrat verschweißen zu lassen, damit ihr Becken sich ja nie wieder bewegte, und sie sagte zu Roz: »Gehst du aus?«, im selben Tonfall wie: »Stirbst du?«


  Und Roz hatte Mitch in dieser Höhle von Wohnzimmer zurückgelassen, mitten auf dem Teppichboden von der Größe eines halben Fußballfelds, umgeben von drei Lastwagenladungen Möbel im unfehlbar schlechten Geschmack ihrer Mutter, sie hatten einen Haufen Geld gekostet, sahen aber aus, als stammten sie geradewegs aus dem Versandkatalog eines Beerdigungsinstituts. Hinzu kam, daß jede freie Fläche mit Häkeldeckchen verziert war, was nicht gerade half, ihre Mutter war eine Häkeldeckchenfetischistin, weil sie sie in ihrer Jugend hatte entbehren müssen, und was wäre, wenn Mitch auf die Idee käme, Roz in die Küche zu folgen und Roz’ Mutter dort sitzen sähe und von ihr von Kopf bis Fuß gemustert würde, mit Blicken, deren Ziel es war, religiöse Zugehörigkeit und finanzielle Aussichten zu ergründen, in dieser Reihenfolge? Also warf Roz die Blumen ins Spülbecken, sie würde sich später darum kümmern, küßte ihre Mutter auf die Regenerationscreme, zu wenig, zu spät, und bugsierte Mitch aus dem Haus, bevor Roz’ Vater ihn abfangen und einem Verhör dritten Grades unterziehen konnte, was er mit allen Verabredungen von Roz machte, wenn er sie in die Finger bekam – wo wollten sie hin, was hatten sie dort vor, wann würden sie zurück sein, das war viel zu spät – und kryptische, ethnische Parabeln von sich gäbe, die das Leben an sich illustrieren sollten. »Zwei Krüppel ergeben noch lange keinen Tänzer«, sagte er zum Beispiel und schoß ihnen unter buschigen Augenbrauen bedeutungsvolle Blicke zu, und was sollten die armen Trottel davon halten? »Papa, ich wollte, du würdest nicht immer solche Sachen sagen«, sagte sie später zu ihm. Das war auch so eine Sache, sie mußte ihn Papa nennen, er reagierte nicht auf Dad. »Wieso nicht?« sagte er dann und grinste sie an. »Stimmt doch, oder?«


  Als sie draußen waren, stellte sich heraus, daß Mitch kein Auto hatte, und was verlangte die Etikette jetzt? Sollte sie ihr eigenes anbieten, oder was? Sie konnte sich nicht vorstellen, daß der Mann ihrer Träume den Bus nehmen sollte, noch viel weniger konnte sie sich vorstellen, daß sie selbst einen nahm. Was hatte vertikale Mobilität für einen Sinn, wenn man trotzdem den Bus nehmen mußte? Es gab einfach Grenzen! Sie wollte gerade ein Taxi vorschlagen, als ihr mit blitzartiger Klarheit einfiel, daß Mitch vielleicht kein Geld dafür hatte.


  Zum Schluß nahmen sie dann doch Roz’ Auto, einen kleinen roten Austin, ein Geburtstagsgeschenk. Roz hätte einen Jaguar vorgezogen, aber ihr Vater hatte gesagt, man könne es auch übertreiben. Mitch protestierte nicht besonders lange, als Roz ihm unter vielen Worten die Autoschlüssel aufdrängte, damit er fahren konnte, weil ein Mann, der von einer Frau chauffiert wurde, sich möglicherweise herabgesetzt fühlen würde, sie hatte die einschlägigen Artikel in den Frauenzeitschriften gelesen, über all die verschiedenen Weisen, wie man einen Mann unwissentlich herabsetzen konnte, es war schrecklich, wie schnell sie schrumpften, und obwohl sie im allgemeinen am liebsten selbst fuhr, wollte sie Mitch nicht vergraulen. Außerdem konnte sie sich auf diese Weise zurücklehnen und sein Profil bewundern. Er fuhr gut – entschlossen, aggressiv, aber nicht ohne Höflichkeit, und das gefiel ihr. Sie selbst war eine schnelle Fahrerin, eine Dazwischendränglerin, eine Huperin. Aber als sie Mitch beim Fahren beobachtete, erkannte sie, daß es auch elegantere Möglichkeiten gab, hinzukommen, wo man hinwollte.


  Er führte sie in ein kleines, quasi-französisches Restaurant mit viel rotem Plüsch, wie in einem Bordell aus der Zeit der Jahrhundertwende, und keinem besonders guten Essen. Roz nahm die Zwiebelsuppe, was ein Fehler war, wegen der langen Käsefäden, die von jedem Löffel herabbaumelten. Sie tat, was sie konnte, hatte aber trotzdem das Gefühl, den Anmutigkeitstest nicht zu bestehen. Mitch schien nichts zu bemerken; er sprach über seine Anwaltsfirma.


  Ich gefall ihm nicht, dachte sie. Das hier ist ein Fiasko. Also bestellte sie noch ein Glas Weißwein, und dann dachte sie: Hol’s der Teufel, und erzählte ihm einen Witz, den von dem Mädchen, das einem anderen Mädchen erzählte, es sei diesen Sommer vergewaltigt worden, und von da an gab es den ganzen Sommer nichts als Vergewaltigung, Vergewaltigung, Vergewaltigung, und Mitch lächelte langsam, seine Augen wurden ein bißchen schmal, wie bei einer Katze, die hinter den Ohren gekrault wird, vielleicht hatte er trotz seiner Zinnsoldatenhaltung ja doch das eine oder andere Hormon, vielleicht war die Oberschichtfassade nichts weiter als das, eine Fassade, und falls ja, würde sie ewig dankbar sein, und dann fühlte sie seine Hand auf ihrem Knie, unter dem Tisch, und das war das Ende ihrer Selbstbeherrschung, sie dachte, sie würde wie ein warmes Eis am Stiel über den ganzen Restaurantsitz aus rotem Plüsch zerschmelzen.


  Nach dem Essen machten sie sich tatsächlich auf den Weg ins Kino, was aber irgendwie damit endete, daß sie in Roz’ Auto herumknutschten; und dann waren sie in Mitchs Wohnung, einer Dreizimmerwohnung, die er sich mit zwei anderen angehenden Anwälten teilte, die, wie es sich so schön traf, zufällig nicht da waren. Hat er das geplant? dachte Roz flüchtig, denn wer verführte hier eigentlich wen, und Roz war wild entschlossen, sich mit ihrem Hüftmieder abzuplagen, nachdem sie Mitch dabei geholfen hatte, sie aus der oberen Hälfte ihrer Kleider herauszuschälen – eine Lady sollte sich nie ohne Hüftmieder sehen lassen, sagten sowohl ihre Mutter als auch die Zeitschriften, um unansehnliches Schwabbeln zu verhindern, und schließlich wollte sie doch nicht, daß die Männer sie für ein liederliches Frauenzimmer mit einem schlaffen Po hielten, aber die verdammten Dinger waren gebaut wie Rattenfallen, reinstes gußeisernes Elastik, es war, als wollte man versuchen, sich aus einem gigantischen, dreifachen Gummiband herauszuwinden –, als Mitch ihr die Hände auf die Schultern legte und ihr tief in die Augen blickte und sagte, er respektiere sie zu sehr. »Ich will nicht einfach nur mit dir schlafen«, sagte er. »Ich will dich heiraten.« Roz hätte am liebsten protestiert, daß diese beiden Kategorien einander nicht notwendigerweise ausschlossen, aber das wäre unschicklich gewesen, wenigstens in Mitchs Augen, und außerdem war sie zu überwältigt von Glück, oder war es Angst, denn war das hier etwa ein Antrag?


  »Was?« sagte sie.


  Er wiederholte den Teil mit dem Heiraten.


  »Aber ich kenn dich doch kaum«, stotterte Roz.


  »Du wirst mich kennenlernen«, sagte Mitch mit ruhiger Stimme. Er behielt recht.


  


  Und so ging es weiter: mittelmäßige Dinner, heißes Petting, endlos hinausgezögerte Befriedigung. Wenn Roz die Sache hinter sich hätte bringen können, wenn sie Mitch auf diese Weise aus ihrem System hätte bringen können, hätte sie ihn vielleicht nicht geheiratet. Falsch: sie hätte, weil sie nach diesem ersten Abend völlig aus dem Konzept und an ein Nein nicht mehr zu denken war. Aber die Tatsache, daß er sie jedesmal, wenn sie sich trafen, in einen Wackelpudding mit Gummiknien verwandelte, nur um dann, wenn sie versuchte, seinen Reißverschluß aufzumachen, ihre Hände festzuhalten, sorgte für ein gewisses Maß an Spannung. Für Spannung hätte man auch Frustration sagen können. Oder kriecherische Demütigung. Sie kam sich vor wie ein großes, schamloses Flittchen, sie kam sich vor wie ein Hündchen, das eine mit der Zeitung übergezogen bekommt, weil es versucht hat, an einem Hosenbein hochzuklettern.


  Als die Zeit kam – nicht in einer Kirche, nicht in einer Synagoge – in Anbetracht der beteiligten Mischungen in einem der Festsäle des Park Plaza Hotel –, war Roz überzeugt, daß sie es nie im Leben durch den Mittelgang schaffen würde. Sie fürchtete, daß es zu einem unziemlichen Zwischenfall kommen würde. Aber Mitch hätte ihr nie verziehen, wenn sie ihn in aller Öffentlichkeit angesprungen oder ihn auch nur richtig abgeküßt hätte, als es hieß, du darfst die Braut küssen. Er hatte ihr inzwischen unmißverständlich klargemacht, daß es Springer und Besprungene gab, Küsser und Geküßte, und daß er ersteres und sie letzteres sein würde.


  Stereotypisierung der Geschlechterrollen, denkt Roz heute, nachdem sie in der Zwischenzeit das eine oder andere dazugelernt hat. Der gerissene Schweinehund. Er hat mich zappeln lassen, er hat mich mürbe gemacht. Er hat genau gewußt, was er tat. Wahrscheinlich hatte er in irgendeinem Schreibbüro eine kleine Nebenaffäre sitzen, damit sein Ding ihm in dieser Zeit nicht abfaulte. Aber er hat die Sache durchgezogen, er hat mich geheiratet. Sie weiß inzwischen, daß ihr Geld eine Rolle gespielt haben muß.


  Ihr Vater hatte schon damals Bedenken. »Wieviel verdient er denn so?« wollte er von Roz wissen.


  »Papa, das spielt doch überhaupt keine Rolle!« rief Roz in antimaterialistischem Überschwang. Und überhaupt, war Mitch etwa nicht der Liebling der Götter? Der es garantiert zu etwas bringen würde? Würde er in seiner Anwaltsfirma etwa nicht aufsteigen wie eine Seifenblase7


  »Ich will schließlich nur wissen, ob ich ihn unterstützen muß«, sagte ihr Vater. Und zu Mitch selbst: »Zwei Krüppel ergeben noch lange keinen Tänzer.« Dabei funkelte er ihn unter buschigen Augenbrauen an.


  »Entschuldigen Sie, Sir?« sagte Mitch, sehr urban, zu urban, Urbanität, die an Herablassung grenzte und bedeutete, daß er bereit war, Roz’ Eltern in Kauf zu nehmen, den Immigrantenmakel des einen, den Geruch nach gekochten Kartoffeln und nach häkeldeckchenverseuchtem Logierhaus, der der anderen anhaftete. Roz war neues Geld, Mitch war altes Geld; oder er wäre altes Geld gewesen, wenn er Geld gehabt hätte. Sein Vater war gestorben, ein bißchen zu früh und ein bißchen zu unbestimmt, als daß einem so ganz wohl sein konnte. Aber woher sollte Roz wissen, daß er das Familienvermögen mit einer Kriegswitwe durchgebracht hatte, mit der er durchgebrannt war, und anschließend von einer Brücke gesprungen war? Sie war keine Gedankenleserin, und Mitch erzählte ihr nichts davon, jahrelang nicht, viele, viele Jahre lang nicht. Genausowenig wie diese verschrumpelte Trockenpflaume von seiner Mutter, die zwar noch nicht tot war, es aber (so denkt Roz, im Keller) genausogut hätte sein können. Roz hat ihr die diskreten, beleidigenden, gleich an die Hochzeitsreise anschließenden Ratschläge, wie sie ihre Garderobe dämpfen und ihren Tisch decken sollte, nie verziehen.


  »Papa, ich bin kein Krüppel!« sagte Roz hinterher zu ihrem Vater. »Es ist so beleidigend, wenn du das sagst!«


  »Ein Krüppel und eine, die kein Krüppel ist, ergeben auch noch keinen Tänzer«, sagte ihr Vater. Was wollte er mir sagen? denkt Roz, nach all dieser Zeit. Was hatte er gesehen, welchen Riß, welche fehlerhafte Naht, welches erst ansatzweise vorhandene Hinken? Aber Roz hörte nicht, sie hielt sich die Ohren zu, sie wollte nicht hören. Ihr Vater sah sie mit einem langen, ernsten Blick an. »Weißt du wirklich, was du tust?«


  


  Roz glaubte es zu wissen; oder es war ihr egal, ob sie es wußte oder nicht, denn das hier war es, Es, und endlich schwebte sie, sie saß hoch oben auf Wolke neun, leicht wie eine Feder, trotz ihrer starken, groben Knochen. Ihre Mutter stand auf ihrer Seite, denn Roz war inzwischen fast dreiundzwanzig, und jede Heirat war besser als keine Heirat, soweit es sie betraf; obwohl sie, als sie sicher war, daß es wirklich und wahrhaftig dazu kommen würde, anfing, sich über Mitchs gute Manieren zu mokieren – etepetete und entschuldige bitte, für wen hält der Kerl sich eigentlich? – und verlauten ließ, daß ein Katholik ihr lieber gewesen wäre als ein Anglikaner. Aber da sie selbst Roz’ Vater geheiratet hatte, der nicht gerade der Papst war, konnte sie kein großes Theater machen.


  


  Mitch hat Roz nicht nur ihres Geldes wegen geheiratet. Dessen ist sie sicher. Sie erinnert sich an ihre Flitterwochen, in Mexiko, all die Totenschädel aus Zucker auf dem Markt am Tag der Toten, die Blumen, die Farben, sie selbst schwindelig vor Glück, ihr Gefühl der Neuheit und der Freiheit, denn sie hatte es geschafft, sie war keine potentielle alte Jungfer mehr, sie war eine Braut, eine verheiratete Frau; und dann die heißen Nächte, das Fenster zum Meer hin offen, die wehenden Vorhänge, der Wind, der wie Musselin über ihre Haut strich, und der dunkle Schatten von Mitch über ihr, gesichtslos und intensiv. Es war anders, wenn man jemanden liebte, es war kein Spiel mehr; es stand viel mehr auf dem Spiel. Hinterher weinte sie, weil sie so glücklich war, und Mitch mußte ähnlich empfunden haben, weil man diese Art von Leidenschaft nicht vollständig vortäuschen kann. Oder?


  Es war also nicht nur das Geld. Aber – sie wollte es mal so ausdrücken – ohne das Geld hätte er sie nicht geheiratet. Vielleicht ist es das, was ihn bei ihr hält, was ihn vor Anker bleiben läßt. Sie hofft, daß es nicht das einzige ist.


  


  Mitch hebt sein Weißweinglas und sagt: »Auf uns«, und greift über den Tisch und nimmt ihre linke Hand, die mit dem Ring, einem bescheidenen Ring, weil er sich damals nicht mehr leisten konnte und sich weigerte, einen Zuschuß ihres Vaters zu akzeptieren, damit er ihr einen größeren kaufen konnte, und lächelt sie an und sagt: »Eigentlich ist es gar nicht so schlimm gewesen, was? Wir sind doch ziemlich gut zusammen«, und Roz weiß, daß er sich selbst für heimliche Enttäuschungen trösten will, für die Zeit, die einfach weitermarschiert, für all die Welten, die er, jetzt, nie mehr erobern wird, für die Tatsache, daß es Tausende von heiratsfähigen jungen Frauen auf der Welt gibt, Millionen, jede Minute werden es mehr, und ganz gleich, was er macht, er wird es nie schaffen, in sie alle einzudringen, weil die Kunst lang und das Leben kurz ist, und der Tod wartet.


  Und ja, sie sind ziemlich gut zusammen. Manchmal. Immer noch. Und so strahlt sie ihn an und erwidert den Druck seiner Hand und denkt, daß sie so glücklich sind, wie man es sich nur wünschen kann. Das sind sie auch. In Anbetracht der Tatsache, daß sie sind, wer sie sind, sind sie so glücklich, wie man es sich nur wünschen kann. Obwohl sie, wenn sie beide andere Menschen gewesen wären, vielleicht glücklicher gewesen wären.


  


  Ein Mädchen, ein hübsches Mädchen, ein hübsches Mädchen mit einem tief ausgeschnittenen Pullover, erscheint mit einer Platte mit toten Fischen, aus denen Mitch seine Auswahl trifft. Er nimmt den Fang des Tages, Roz die Pasta in Sepia, weil sie so etwas noch nie gegessen hat und es so bizarr klingt. Spaghetti in Tinte. Als Vorspeise nehmen sie einen Salat, bei dem Roz es für angemessen hält zu fragen, vorsichtig zu fragen, ob es etwas Bestimmtes gibt, worüber Mitch mit ihr reden möchte. Bei früheren Mittagessen gab es meistens ein bestimmtes Thema, meistens ein geschäftliches, ein Thema, bei dem es darum ging, Mitch im Vorstand des Magazins WiseWomanWorld, dessen Vorsitzender er ist, mehr Macht einzuräumen.


  Aber Mitch sagt nein, er hatte nur das Gefühl, daß er sie in letzter Zeit viel zu wenig gesehen hat, ohne die Kinder, heißt das, und Roz, die von solchen Krümeln nie genug kriegen kann, leckt sie gierig auf. Sie wird vergeben, sie wird vergessen. Also gut, vergeben, denn was man vergessen kann, unterliegt nicht der eigenen Kontrolle. Vielleicht hatte Mitch all die Jahre nur eine Midlife-Crisis, obwohl achtundzwanzig ein bißchen jung war, um damit anzufangen.


  Der Salat kommt, auf einer großen Platte, die von einer weiteren langhaarigen, weitausgeschnittenen Schönheit gebracht wird, und Roz fragt sich, ob die Kellnerinnen danach ausgewählt werden, ob sie zu den Bildern an den Wänden passen. Umgeben von so vielen Brustwarzen hat sie das Gefühl, von einer Myriade außerirdischer Augen beobachtet zu werden. Rosa Augen. Vor ihrem inneren Auge spielt sich eine kurze Szene ab, in der eine flachbrüstige Frau das Restaurant wegen Diskriminierung verklagt, weil es sich geweigert hat, sie anzustellen. Noch besser, ein flachbrüstiger Mann. Da wäre sie gerne eine stille Zuhörerin.


  Die Kellnerin beugt sich vor, wobei der tiefe Spalt zwischen ihren Brüsten sichtbar wird, legt ihnen den Salat vor und bleibt lächelnd stehen, während Roz einen Bissen probiert. »Wundervoll«, sagt Roz und meint den Salat. »Absolut«, sagt Mitch und lächelt zu der Kellnerin hinauf. O Gott, denkt Roz. Er fängt an, mit Kellnerinnen zu flirten. Was wird sie bloß von ihm denken? Schmieriger alter Schleimer? Und wie lange noch, bis er wirklich ein schmieriger alter Schleimer ist?


  Mitch hat schon immer mit den Kellnerinnen geflirtet, auf seine zurückhaltende Art. Aber das ist, als würde man sagen, daß eine neunzigjährige Cancan-Tänzerin schon immer den Cancan getanzt hat. Wann weiß man, wann man aufhören muß?


  


  Nach dem Salat kommt das Hauptgericht, gebracht von noch einem anderen Mädchen. Einer anderen Frau; sie ist etwas älter, aber mit einer betörenden Wolke aus dunklen Haaren und mit erstaunlichen Titten und einer Taille, für die Roz einen Mord begehen würde. Roz sieht sie und weiß, daß sie sie schon einmal gesehen hat. Vor langer Zeit, in einem früheren Leben. »Zenia!« ruft sie, bevor sie es verhindern kann.


  »Wie bitte?« sagt die Frau. Dann sieht auch sie Roz an, und lächelt, und sagt: »Roz? Roz Grunwald? Bist du es wirklich? Du siehst überhaupt nicht aus wie auf den Fotos.«


  Roz hat den überwältigenden Drang, es abzustreiten. Sie hätte überhaupt nichts sagen sollen, sie hätte ihre Handtasche fallen lassen und ihr unter den Tisch nachtauchen sollen, alles, um nur ja nicht in Zenias Visier zu geraten. Wer brauchte schon den bösen Blick?


  Aber der Schock, Zenia hier zu sehen, als Kellnerin – als Bedienstete – in den Nereiden, hat all das in Vergessenheit geraten lassen, und: »Was zum Teufel machst du hier?« sprudelt Roz heraus.


  »Recherche«, sagt Zenia. »Ich bin Journalistin. Ich hab jahrelang freiberuflich gearbeitet, hauptsächlich in England. Aber ich wollte zurückkommen, einfach nur, um zu sehen – um zu sehen, wie’s hier so läuft. Also hab ich mir den Auftrag für einen Artikel über sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz unter den Nagel gerissen.«


  Zenia muß sich verändert haben, denkt Roz, wenn sie über solche Sachen schreibt. Sie sieht sogar anders aus. Zuerst kann Roz es nicht richtig einordnen, aber dann sieht sie es. Die Titten. Und die Nase. Erstere sind größer geworden, letztere kleiner. Zenias Nase sah früher mehr wie die von Roz aus. »Wirklich?« sagt Roz, die ein professionelles Interesse hat. »Für wen?«


  »Für Saturday Night. Größtenteils handelt es sich um Interviews, aber ich hab mir gedacht, es wär vielleicht eine gute Idee, mich selbst ein bißchen umzusehen.« Sie lächelt, mehr für Roz als für Mitch. »Letzte Woche war ich in einer Fabrik, und die Woche davor in einem Krankenhaus. Du würdest nicht glauben, wie viele Krankenschwestern von Patienten attackiert werden! Und ich meine nicht nur Anfassen – sie werfen mit Sachen, mit Bettpfannen und so weiter, es ist ein richtiges Berufsrisiko. Aber natürlich durfte ich keine richtige Krankenschwesternarbeit machen. Das hier ist konkreter.«


  Mitch fängt an, ein eingeschnapptes Gesicht zu machen, weil er sich übergangen fühlt, und Roz stellt Zenia vor. Sie will nicht »eine alte Freundin« sagen, also sagt sie statt dessen: »Wir haben zusammen studiert.« Nicht daß wir je die dicksten Freundinnen waren, denkt Roz. Sie hat Zenia damals kaum gekannt, außer als Gegenstand des Klatsches. Greulichen, sensationellen Klatsches.


  Mitch tut nichts, um Roz bei dieser Unterhaltung auszuhelfen. Er murmelt einfach nur was vor sich hin und starrt auf seinen Teller. Offenbar fühlt er sich gestört. »Und, wie sind denn die Berufsrisiken in diesem Laden hier?« sagt Roz, um seine Unhöflichkeit zu überspielen. »Hat schon jemand Zuckerpüppchen zu dir gesagt und dich in den Hintern gekniffen?«


  Zenia lacht. »Immer noch dieselbe alte Roz. Sie hat immer Leben in die Parties gebracht«, sagt sie zu Mitch.


  Während Roz noch überlegt, welche Parties sie je besucht hat, auf denen Zenia auch war – keine, soweit sie sich erinnern kann, aber sie hat damals mehr getrunken, oder mehr auf einmal, und vielleicht hat sie es einfach vergessen –, legt Zenia ihr die Hand auf die Schulter. Ihre Stimme verändert sich, wird leiser, feierlicher. »Weißt du, Roz«, sagt sie, »ich hab dir schon immer was erzählen wollen, aber ich konnte nie, früher.«


  »Was?« fragt Roz.


  »Dein Vater«, sagt Zenia.


  »O Gott«, sagt Roz, die irgendeinen Schwindel fürchtet, von dem sie noch nichts weiß, irgendeinen vergrabenen Skandal. Vielleicht ist Zenia ihre verlorengeglaubte Halbschwester, verflucht sei der Gedanke. Ihr Vater war ein gerissener alter Fuchs. »Was hat er getan?«


  »Er hat mir das Leben gerettet«, sagt Zenia. »Im Krieg.«


  »Dir das Leben gerettet?« sagt Roz. »Im Krieg?« Einen Augenblick - war Zenia da überhaupt schon geboren, im Krieg? Roz zögert, will das nicht glauben. Aber das hier ist genau das, wonach sie sich immer gesehnt hat – ein Augenzeuge, jemand, der beteiligt, aber unparteiisch war, der ihr versichern kann, daß ihr Vater tatsächlich war, was er den Gerüchten zufolge war: ein Held. Oder ein Halb-Held; jedenfalls mehr als ein zwielichtiger Schieber. Sie hat Erzählungen von anderen gehört, ihren Onkeln beispielsweise, aber die beiden waren kaum zuverlässig; und deshalb war sie nie wirklich sicher, nicht wirklich.


  Und jetzt endlich ist da ein Bote, der Neuigkeiten aus jenem fernen Land bringt, dem Land der Vergangenheit, dem Land des Krieges. Aber warum muß dieser Bote ausgerechnet Zenia sein? Es ärgert Roz, daß Zenia diese Dinge weiß, sie selbst jedoch nicht. Es ist, als hätte ihr Vater in seinem Testament einer völlig Fremden, einer Herumtreiberin, die er in irgendeiner Kneipe kennengelernt hat, etwas hinterlassen, einen Schatz, seiner eigenen Tochter aber nicht. Wußte er denn nicht, wie sehr sie so was wissen wollte?


  Vielleicht steckt nichts dahinter. Andererseits, wenn doch? Es lohnt sich zumindest, die Geschichte anzuhören. Es lohnt das Risiko.


  »Es ist eine lange Geschichte«, sagt Zenia. »Ich würde sie dir gerne einmal erzählen, wenn du Zeit hast. Wenn du sie überhaupt hören willst.« Sie lächelt, nickt Mitch zu und entfernt sich. Sie bewegt sich selbstbewußt, nonchalant, als wisse sie, daß sie gerade das eine Angebot gemacht hat, dem Roz unmöglich widerstehen kann.
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  Roz’ Vater, der große Unbekannte. Groß für andere, unbekannt für sie. Oder sagen wir einfach – denkt Roz, in ihrem orangefarbenen Morgenmantel, im Keller, während sie den Rest des Nanaimo-Riegels verputzt und gierig den Teller ableckt –, daß er neun Leben hatte und sie selbst nur drei oder vier davon kannte. Man konnte nie wissen, wann jemand aus einem der früheren Leben ihres Vaters auftauchen würde.


  


  Es gab eine Zeit, in der Roz nicht Roz war. Statt dessen hieß sie Rosalind, und mit zweitem Vornamen Agnes, nach der Heiligen Agnes und nach ihrer Mutter, aber das erzählte sie den Mädchen in der Schule nicht, weil sie nicht Aggie genannt werden wollte, so wie ihre Mutter hinter ihrem Rücken von den Mietern Aggie genannt wurde. Keiner von ihnen hätte es gewagt, sie offen heraus Aggie zu nennen. Dafür war sie viel zu respektabel. Für die Mieter war sie Mrs.Greenwood.


  Folglich war Roz Rosalind Greenwood und nicht Roz Grunwald, und sie lebte mit ihrer Mutter im Logierhaus ihrer Mutter in der Huron Street. Das Haus war hoch und schmal und aus rotem Backstein und hatte nach vorne heraus eine durchhängende Veranda, die Roz’ Vater in Ordnung bringen würde, vielleicht, irgendwann. Ihr Vater war nicht da. Er war, seit Roz sich erinnern konnte, nicht da. Der Grund dafür war der Krieg.


  Roz konnte sich an den Krieg erinnern, wenn auch nicht sehr gut. Sie erinnerte sich an die Luftschutzsirenen, aus der Zeit, als sie noch nicht zur Schule ging, weil ihre Mutter sie zwang, unter das Bett zu kriechen, und unter dem Bett war eine Spinne. Ihre Mutter hatte Schmalz und Konservendosen gesammelt, obwohl Roz sich nicht vorstellen konnte, was die Soldaten mit diesen Sachen machen sollten, und später, in der Schule, spendeten alle fünf Cents für das Rote Kreuz, wegen der vielen Waisenkinder. Die Waisenkinder standen auf Schutthalden und hatten zerlumpte Kleider und riesige, ernste Augen, bittende Augen, vorwurfsvolle Augen, weil ihre Eltern von Bomben getötet worden waren. Schwester Mary Paul zeigte ihnen Fotos von ihnen, in der ersten Klasse, und Roz weinte, weil sie ihr so leid taten, und wurde ermahnt, sich nicht so anzustellen, und bekam ihr Mittagessen nicht herunter, und wurde ermahnt, es aufzuessen, wegen der Waisenkinder, und bat um eine zweite Portion, denn wenn es den Waisenkindern half, wenn sie ihr Mittagessen aufaß, mußte es ihnen noch mehr helfen, wenn sie eine zweite Portion aß, auch wenn sie sich nicht genau vorstellen konnte, wie das vor sich gehen sollte. Vielleicht hatte Gott Methoden, solche Dinge zu regeln. Vielleicht wurde das solide, sichtbare Essen, das Roz aß, in unsichtbare, geistige Nahrung verwandelt und durch die Luft geflogen, geradewegs in die Waisenkinder hinein, wie eine Art Heilige Kommunion, wo die Hostie auch aussah wie eine Backoblate, in Wirklichkeit aber Jesus war. Wie auch immer, Roz war nur allzu bereit, ihr Teil dazu beizutragen.


  Irgendwo da draußen, hinter den Schutthalden, hinter den dunklen Baumgruppen in der Ferne nicht zu sehen, war ihr Vater. Sie hoffte, daß ein Teil des Essens, das sie aß, an den Waisenkindern vorbei und in ihren Vater gelangen würde. So dachte Roz, als sie in der ersten Klasse war.


  Aber der Krieg war vorbei, und wo war Roz’ Vater jetzt? »Unterwegs«, sagte ihre Mutter. Am Küchentisch stand immer ein dritter Stuhl für ihn bereit. Roz konnte es kaum erwarten.Weil Roz’ Vater nicht da war, mußte Roz’ Mutter das Logierhaus ganz alleine führen. Es ging über ihre Kräfte, wie sie Roz sagte, fast jeden Tag. Roz konnte es sehen: ihre Mutter sah ausgemergelt aus, so als wäre alles Weiche von ihr weggekratzt worden, so als kämen ihre Knochen immer dichter an die Oberfläche. Sie hatte ein langes Gesicht, braune, von grauen Strähnen durchzogene Haare, die sie straff nach hinten kämmte und feststeckte, und eine Schürze. Sie redete nicht viel, und wenn sie etwas sagte, dann in kurzen, kompakten Wortgruppen. »Gesagt, getan«, sagte sie zum Beispiel. »Frisch gewagt ist halb gewonnen. Blut ist dicker als Wasser. Schön ist, wer schön handelt. Geld wächst nicht auf Bäumen. Der Lauscher an der Wand hört seine eigne Schand.« Sie sagte, Roz sei eine Plappertasche, deren Mundwerk keinen Augenblick stillstehe.


  Sie hatte knochige Hände mit geschwollenen Knöcheln, die vom vielen Waschen rot waren. »Sieh dir meine Hände an«, sagte sie, als würden diese Hände etwas beweisen. Im allgemeinen bewiesen sie, daß Roz mehr helfen mußte. »Deine Mutter ist eine Heilige«, sagte die kleine Miss Hines, die im zweiten Stock wohnte. Aber wenn Roz’ Mutter eine Heilige war, dann hatte Roz keine besonders große Lust, auch eine zu werden.


  Wenn Roz’ Vater zurückkam, würde er ihrer Mutter helfen. Wenn Roz brav war, würde er schneller zurückkommen, weil Gott dann mit ihr zufrieden wäre und ihre Gebete erfüllen würde. Aber manchmal konnte sie sich nicht immer daran erinnern. Wenn das geschah, wenn sie eine Sünde beging, bekam sie schreckliche Angst; sie sah ihren Vater dann in einem Boot, wie er den Ozean überquerte, und eine große Welle schlug über ihm zusammen, oder er wurde von einem Blitz getroffen, was Gottes Methode war, sie zu strafen. Dann mußte sie ganz besonders eifrig beten, bis zum Sonntag, wo sie zur Beichte gehen konnte. Sie betete auf den Knien, neben ihrem Bett, und die Tränen liefen ihr über das Gesicht. Wenn es eine schlimme Sünde gewesen war, putzte sie zusätzlich auch das Klo, auch wenn es gerade erst gemacht worden war. Gott liebte saubere Klos.


  Roz fragte sich, wie ihr Vater sein würde. Sie hatte keine wirkliche Erinnerung an ihn, und das Foto, das auf dem dunklen, polierten, verbotenen Schreibtisch ihrer Mutter stand, zeigte einfach nur einen Mann, einen großen Mann in einer schwarzen Jacke, dessen Gesicht Roz kaum erkennen konnte, weil es im Schatten lag. Dieses Foto ließ nichts von dem Zauber erkennen, den Roz ihrem Vater zuschrieb. Er war wichtig, er tat wichtige, geheime Dinge, über die man nicht sprechen durfte. Es waren Kriegsdinge, obwohl der Krieg vorbei war.


  »Er riskiert Kopf und Kragen«, sagte ihre Mutter.


  »Wie?« sagte Roz.


  »Iß deinen Teller leer«, sagte ihre Mutter. »In Europa hungern die Kinder.«


  Was er tat, war so wichtig, daß er nicht viel Zeit hatte, Briefe zu schreiben, obwohl in gewissen Abständen Briefe eintrafen, aus fernen Ländern: Frankreich, Spanien, der Schweiz, Argentinien. Ihre Mutter las diese Briefe für sich allein, und ihr Gesicht überzog sich dabei mit einer seltsamen, fleckigen Röte. Roz sammelte die Briefmarken.


  


  Was Roz’ Mutter hauptsächlich tat, war putzen. »Das hier ist ein sauberes, anständiges Haus«, sagte sie, wenn sie die Mieter anraunzte, weil sie etwas falsch gemacht hatten, beispielsweise den Flur dreckig gemacht oder vergessen hatten, den Schmutzrand in der Badewanne wegzuwischen. Sie bürstete den Läufer auf der Treppe und staubsaugte den Teppich im ersten Stock, sie schrubbte das Linoleum in der Eingangshalle und wachste es ein und machte dasselbe mit dem Küchenboden. Sie putzte die Badezimmerarmaturen mit Ajax und die Toiletten mit Sani-Flush und die Fenster mit Windex, und wusch die Spitzenvorhänge mit Sunlichtseife, vorsichtig, von Hand, auf einem Waschbrett, obwohl sie die Laken und die Handtücher in der Wring- und Waschmaschine wusch, die im Anbau hinter der Küche stand; es gab immer eine Menge Laken und Handtücher, wegen der Mieter. Sie wischte zweimal die Woche Staub und kippte Abflußreiniger in alle Abflüsse, weil die Haare der Mieter sie anderenfalls verstopften. Diese Haare waren ihr ein ständiger Dorn im Auge; sie tat, als würden die Mieter sie sich büschelweise ausreißen und absichtlich in die Abflüsse stopfen. Manchmal piekste sie eine Häkelnadel in den Abfluß des Waschbeckens im ersten Stock und zerrte einen Klumpen glitschiger, seifiger, stinkender Haare heraus. »Siehst du«, sagte sie dann zu Roz. »Voll von Bakterien.«


  Sie erwartete, daß Roz ihr bei all diesem endlosen Saubermachen half. »Ich arbeite mir die Finger wund«, sagte sie. »Für dich. Sieh dir meine Hände an.« Und es hatte überhaupt keinen Zweck, daß Roz sagte, daß es ihr egal war, ob die Toilette im ersten Stock sauber war oder nicht, weil sie sie sowieso nie benutzte. Roz’ Mutter wollte, daß das Haus einen sauberen und anständigen Eindruck machte, wenn ihr Vater zurückkam, und da sie nicht wußten, wann das sein würde, mußte es die ganze Zeit sauber und anständig sein.


  


  Es gab drei Mieter. Roz’ Mutter hatte das vordere Zimmer im ersten Stock, und Roz eines der beiden Zimmer im zweiten Stock – die Mansarden, wie ihre Mutter sagte. In der zweiten Mansarde lebte die kleine Miss Hines mit ihren Wollpantoffeln und ihrem karierten Bademantel, den sie immer trug, wenn sie hinunterging, um ein Bad zu nehmen, weil das Badezimmer unter dem Dach nur ein Waschbecken und eine Toilette hatte. Miss Hines war nicht jung. Sie arbeitete tagsüber in einem Schuhgeschäft und ließ abends in ihrem Zimmer leise das Radio laufen – Tanzmusik – und las Unmengen von Taschenbuchkrimis. »Es geht doch nichts über einen hübschen Mord«, sagte sie zu Roz. Sie schien diese Bücher tröstlich zu finden. Sie las sie im Bett, und auch in der Badewanne; manchmal fand Roz eines davon, aufgeschlagen und mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, die Seiten ein bißchen feucht. Sie trug es für Miss Hines nach oben, wobei sie sich den Einband ansah: Herrenhäuser mit dunklen Sturmwolken und Blitzen, Männer mit Filzhüten, die sie tief ins Gesicht gezogen hatten, Tote, aus denen Messer herausragten, junge, vollbusige Frauen in Nachthemden, alles in seltsamen Farben gehalten, dunkel und unheimlich, und das Blut breitete sich glänzend und dick wie Sirup als Pfütze über den Boden aus.


  Wenn Miss Hines nicht in ihrem Zimmer war, sah Roz sich ihren Kleiderschrank an, aber Miss Hines hatte nicht sehr viele Kleider, und die, die sie hatte, waren marineblau und braun und grau. Miss Hines war katholisch, hatte aber nur ein einziges Heiligenbild: die Jungfrau Maria mit dem Jesuskind auf dem Schoß, und daneben stand Johannes der Täufer, der Häute und Felle trug, weil er später in der Wüste leben würde. Die Jungfrau Maria sah auf Bildern immer traurig aus, außer, wenn Jesus noch ein Baby war. Babys waren das einzige, was sie aufheiterte. Jesus war, genau wie Roz, ein Einzelkind; es wäre sicher nett für ihn gewesen, eine Schwester zu haben. Roz beabsichtigte, von jeder Sorte welche zu haben, wenn sie groß war.


  Im Erdgeschoß gab es ein Zimmer, das früher das Eßzimmer gewesen war. Hier lebte Mr.Carruthers. Er war ein alter Mann mit einer Pension; er war im Krieg gewesen, aber in einem anderen. Er war am Bein verwundet worden, deshalb ging er am Stock, und er hatte immer noch einen Teil der Kugeln in sich. »Siehst du dieses Bein?« sagte er zu Roz. »Voller Granatsplitter. Falls es mal kein Eisen mehr gibt, können sie mein Bein als Bergwerk nehmen.« Es war der einzige Witz, den er je erzählte. Er las viel Zeitung. Wenn er ausging, ging er zum Veteranenverein, um seine Kameraden zu besuchen. Manchmal kam er mit vollen Segeln zurück, wie Roz’ Mutter es ausdrückte. Sie konnte ihn nicht daran hindern, aber sie konnte ihn daran hindern, in seinem Zimmer zu trinken.


  Die Mieter durften in ihren Zimmern nichts essen und nichts trinken, außer Wasser. Sie durften keine Kochplatten haben, weil sie nur das Haus in Brand stecken würden. Das andere, was sie nicht durften, war rauchen. Mr.Carruthers tat es trotzdem. Er machte das Fenster auf und blies den Rauch nach draußen und spülte die Kippen die Toilette hinunter. Roz wußte das, sagte aber nichts. Sie hatte ein bißchen Angst vor ihm, vor seinem aufgedunsenen Gesicht und seinem struppigen grauen Schnurrbart und seinen schweren Schuhen und seinem nach Bier riechenden Atem, aber abgesehen davon wollte sie auch nichts sagen, weil das gepetzt gewesen wäre, und an der Schule wurden Mädchen, die petzten, von allen verachtet.


  War Mr.Carruthers ein Protestant oder ein Katholik? Roz wußte es nicht. Roz’ Mutter sagte, daß die Religion bei einem Mann keine so große Rolle spielte. Außer natürlich, er war Priester. Dann spielte sie schon eine Rolle.


  


  Miss Hines und Mr.Carruthers waren schon so lange da, wie Roz denken konnte, aber die dritte Mieterin, Mrs.Morley, war erst später gekommen. Sie hatte das zweite Zimmer im ersten Stock, neben dem, in dem Roz’ Mutter schlief. Mrs.Morley sagte, sie sei dreißig. Sie hatte tief hängende Brüste und ein vor Puder-Make-up braunes Gesicht und schwarze Wimpern und rote Haare. Sie arbeitete in der Kosmetikabteilung von Eaton’s und verkaufte Elizabeth-Arden-Produkte und lackierte sich die Fingernägel und war geschieden. Die Nonnen sagten, daß Scheidung Sünde war.


  Roz war von Mrs.Morley fasziniert. Sie ließ sich in Mrs.Morleys Zimmer locken, wo Mrs.Morley ihr Proben von Parfüm und Bluegrass-Handlotion schenkte und ihr zeigte, wie man sich die Haare aufdrehte und ihr erzählte, was für ein Stinktier Mr.Morley gewesen war. »Süße, er hat mich belogen und betrogen«, sagte sie, »als gäbe es kein Morgen mehr.« Sie sagte »Liebchen« und »Süße« zu Roz, was Roz’ Mutter nie tat. »Ich wär froh, wenn ich auch ein kleines Mädchen wie dich hätte«, sagte sie, und Roz strahlte vor Freude.


  Mrs.Morley hatte einen silbernen Handspiegel mit Rosen darauf, ihre Initialen waren hinten eingraviert: G.M. Ihr Vorname war Gladys. Mr.Morley hatte ihr diesen Spiegel zu ihrem ersten Hochzeitstag geschenkt. »Nicht, daß er auch nur ein Wort gemeint hätte«, sagte Mrs.Morley, während sie sich die Augenbrauen zupfte. Sie tat dies mit einer Pinzette, mit der sie jedes einzelne Augenbrauenhärchen packte und mit Gewalt ausriß. Sie mußte dabei niesen. Sie zupfte fast alle Härchen aus und ließ nur eine dünne Linie in der perfekt geschwungenen Form einer Neumondsichel übrig. Es verlieh ihr einen überraschten Ausdruck, oder einen ungläubigen. Roz beäugte ihre eigenen Augenbrauen im Spiegel. Sie waren zu dunkel und zu buschig, entschied sie, aber sie war noch zu jung, um mit dem Auszupfen anfangen zu können.


  Mrs.Morley trug immer noch ihren Ehering, und ihren Verlobungsring dazu, obwohl sie sie gelegentlich abnahm und in ihr Schmuckkästchen tat. »Eigentlich sollte ich sie verkaufen«, sagte sie, »aber ich weiß nicht. Manchmal fühl ich mich immer noch mit ihm verheiratet, trotz allem, verstehst du, was ich meine? Man braucht einfach was, woran man sich festhalten kann.« An manchen Wochenenden hatte sie Verabredungen, mit Männern, die an der Haustür klingelten und von Roz’ Mutter widerstrebend eingelassen wurden und dann in der Diele stehenbleiben und auf Mrs.Morley warten mußten, weil es nichts gab, wo sie sonst hätten hingehen können.


  Roz’ Mutter hätte nicht im Traum daran gedacht, sie aufzufordern, sich zu ihr in die Küche zu setzen. Sie mißbilligte diese Männer, so wie sie Mrs.Morley selbst mißbilligte; obwohl sie Roz manchmal erlaubte, mit ihr ins Kino zu gehen. Mrs.Morley bevorzugte Filme, in denen Frauen anderen Menschen zuliebe auf Dinge verzichteten, oder in denen sie erst geliebt und dann verlassen wurden. Sie verfolgte die Handlungen mit Hochgenuß, aß Popcorn und betupfte sich die Augen. »Ich bin ganz wild auf Filme, in denen man weinen muß«, sagte sie zu Roz. Roz verstand nicht, weshalb die Sachen in den Filmen so abliefen, wie sie es taten, und hätte lieber Robin Hood oder auch Abbott und Costello gesehen, aber ihre Mutter war der Meinung, daß ein Erwachsener dabei sein müßte. Dinge konnten in der flackernden, süßlich riechenden Dunkelheit eines Kinos passieren; Männer konnten die Situation ausnutzen. Dies war das eine Thema, bei dem Mrs.Morley und Roz’ Mutter einer Meinung waren: die Situationen, die Männer ausnutzen konnten.


  Roz sah sich Mrs.Morleys Schmuckkästchen an, wenn sie nicht da war, paßte aber gut auf, daß sie nichts in Unordnung brachte. Sie hatte ihre Freude daran, nicht nur, weil die Sachen hübsch waren – die meisten Stücke waren nicht echt, sondern nur Modeschmuck, Rheinkiesel und Glas –, sondern weil es aufregend war, das zu tun. Obwohl die Broschen und die Ohrringe, wenn Mrs.Morley nicht da war, ganz genauso aussahen, wie wenn sie da war, schienen sie in ihrer Abwesenheit anders zu sein – verlockender, geheimnisvoller. Roz sah auch in Mrs.Morleys Kleiderschrank: Mrs.Morley hatte viele Kleider in leuchtenden Farben, und hochhackige, dazu passende Schuhe. Wenn Roz sich ganz besonders mutig fühlte, schlüpfte sie sogar in diese Schuhe und stakste damit vor dem Spiegel in Mrs.Morleys Schranktür herum. Die, die ihr am besten gefielen, hatten vorne an den Zehen glitzernde Steine, die aussahen wie echte Diamanten. Roz hielt sie für das Höchste an Eleganz.


  Manchmal lag ein Häufchen schmutziger Unterwäsche in der Ecke neben dem Schrank, einfach nur dorthin geworfen, nicht einmal in einem Wäschebeutel: Büstenhalter, Strümpfe, Satinschlüpfer. Es waren die Sachen, die Mrs.Morley im Waschbecken im Badezimmer von Hand wusch und zum Trocknen über die Heizung in ihrem Zimmer hängte. Aber sie hätte sie trotzdem vom Boden aufheben sollen, so wie Roz es tun mußte. Natürlich war Mrs.Morley protestantisch, da konnte man nichts anderes erwarten. Roz’ Mutter hätte am liebsten nur Katholiken in ihrem Haus gehabt, nette, saubere, zuvorkommende katholische Damen wie Miss Hines, aber einem geschenkten Gaul schaute man nicht ins Maul, und in diesen Zeiten mußte man nehmen, was man bekommen konnte.


  


  Roz hatte ein rundes Gesicht und glatte, dunkle Haare mit Pony, und sie war groß für ihr Alter. Sie ging in die Erlöser-und-Heiliggeist-Schule, die früher einmal zwei Schulen gewesen war und jetzt einfach nur noch zwei Namen hatte, und die Nonnen in ihrem schwarzweißen Habit brachten ihr Lesen und Schreiben und Singen und Beten bei, mit weißer Kreide auf schwarzer Tafel und einem Lineal auf die Knöchel, wenn man über die Stränge schlug.


  Katholischsein war das Beste, weil man in den Himmel kam, wenn man tot war. Roz’ Mutter war auch katholisch, ging aber nicht in die Kirche. Sie brachte Roz hin und schubste sie zur Tür, ging aber selbst nicht hinein. Der Ausdruck, der dabei auf ihrem Gesicht lag, sagte Roz, daß es besser war, nicht nach dem Grund zu fragen.


  Einige der anderen Kinder in der Straße waren Protestanten oder Juden; aber egal was man war, die anderen jagten einen auf dem Heimweg von der Schule, obwohl die Jungs manchmal zusammen Baseball spielten. Jungs jagten einen auch, weil man ein Mädchen war: dann spielte die Religion keine Rolle. Außerdem gab es ein paar chinesische Kinder, und die Flüchtlinge.


  Die Kinder der Flüchtlinge hatten es am schwersten. In Roz’ Schule gab es ein Flüchtlingsmädchen. Sie konnte fast kein Englisch, und die anderen Mädchen tuschelten über sie, auch wenn sie sie sehen konnte, und sagten Gemeinheiten zu ihr, und wenn sie dann »Was?« sagte, lachten alle.


  Die Flüchtlinge waren Vertriebene und kamen aus dem Osten, von der anderen Seite des Ozeans; was sie vertrieben hatte, war der Krieg. Roz’ Mutter sagte, sie sollten froh sein, daß sie hier sein durften. Die erwachsenen Flüchtlinge hatten komische Kleider an, trübselige und schäbige Kleider, und einen komischen Akzent, und einen ausweichenden, gebrochenen Ausdruck in den Augen. Einen verwirrten Ausdruck, als wüßten sie nicht, wo sie waren und was vor sich ging. Die Kinder auf der Straße schrien ihnen »Flüchtling! Flüchtling! Geh doch dahin zurück, wo du hergekommen bist« hinterher. Ein paar der älteren Jungs schrien auch »Hundekötel!«


  Die Flüchtlinge verstanden sie zwar nicht, wußten aber trotzdem, daß sie beschimpft wurden. Sie gingen noch schneller und zogen den Kopf noch tiefer in den Mantelkragen; oder sie drehten sich um und funkelten die Kinder böse an. Roz mischte sich unter die schreienden Horden, wenn sie nicht in der Nähe ihres Hauses war. Ihre Mutter wollte nicht, daß sie auf der Straße herumrannte wie ein Gassenkind und wie ein wildes Tier kreischte. Hinterher schämte sich Roz, weil sie den Flüchtlingen hinterhergeschrien hatte; aber es war schwer, es nicht zu tun, wenn alle es taten.


  Manchmal wurde Roz selbst als Flüchtling beschimpft, wegen ihrer dunklen Haut. Aber es war nur ein Schimpfwort, so wie »Dummkopf«, oder – viel schlimmer – »Drecksau«. Es bedeutete nicht, daß man es tatsächlich war. Wenn Roz diese Kinder zu fassen bekam, und wenn sie nicht zu viel größer waren als sie selbst, machte sie die Brennessel mit ihnen. Das bedeutete: zwei Hände um den Unterarm legen und drehen, wie wenn man Wäsche auswrang. Es brannte, und es hinterließ einen roten Fleck. Oder sie trat sie ans Schienbein, oder sie schrie zurück. Sie war jähzornig, sagten die Nonnen.


  Aber obwohl Roz kein Flüchtling war, war da was. Sie hatte was, das sie von den anderen unterschied, eine unsichtbare Barriere, schwach und kaum merklich, wie die Wasseroberfläche, aber trotzdem stark. Roz wußte nicht, was es war, aber sie konnte es fühlen. Sie war nicht wie die anderen, sie war zwar unter ihnen, aber sie gehörte nicht zu ihnen. Deshalb drängelte und schubste sie und versuchte, in ihre Reihen einzudringen.


  


  Zur Schule trug Roz eine blaue Jacke und eine weiße Bluse, vorne auf der Jacke war ein Wappen mit einer Taube darauf. Die Taube war der Heilige Geist. In der Kapelle gab es ein Bild von ihm, wie er mit ausgebreiteten Flügeln vom Himmel herabschwebte, über dem Kopf der Jungfrau Maria, während die Jungfrau Maria die Augen auf eine Weise verdrehte, von der Roz’ Mutter gesagt hatte, Roz dürfe das nie tun, sie könnten sonst so stehenbleiben; mit dem Schielen war es genau dasselbe. Es gab noch ein zweites Bild, auf dem die Jünger und die Apostel an Pfingsten den Heiligen Geist empfingen; dieses Mal war die Taube von rotem Feuer umgeben.


  Die Taube machte, daß die Jungfrau Maria schwanger wurde, aber alle wußten, daß Männer keine Babys bekommen konnten, und deshalb wurden die Jünger und die Apostel nicht schwanger, sondern sprachen in Zungen und prophezeiten. Roz wußte nicht, was in Zungen reden bedeutete, und Schwester Conception wußte es auch nicht, denn als Roz sie fragte, sagte Schwester Conception nur, sie solle nicht so frech sein.


  Das Pfingstbild hing im langen Hauptflur der Schule mit seinem knarrenden Holzboden und seinem gottesfürchtigen Geruch, der sich aus rutschigem Bohnerwachs und Gipsstaub und Weihrauch aus der Kapelle zusammensetzte und bewirkte, daß sich jedesmal, wenn Roz ihn roch, ein kleiner Tümpel schuldbewußter Angst in ihrem Magen sammelte, weil Gott alles sehen konnte, was man tat und sogar dachte, und die meisten dieser Dinge ärgerten ihn. Er schien einen sehr großen Teil der Zeit verärgert zu sein, genau wie Schwester Conception.


  Aber Gott war auch Jesus, der ans Kreuz genagelt wurde. Wer hatte ihn angenagelt? Römische Soldaten, die Rüstungen trugen. Da waren sie, drei von ihnen, und sie sahen brutal aus und machten Witze, während Maria in Blau und Maria Magdalena in Rot im Hintergrund weinten.


  Aber eigentlich war es gar nicht die Schuld der römischen Soldaten, weil sie nur ihre Arbeit taten. Eigentlich war es die Schuld der Juden. Eines der Gebete, das sie in der Kapelle sprachen, handelte von der Bekehrung der Juden, was bedeutete, daß sie katholisch werden würden, damit ihnen dann vergeben werden konnte. Aber bis dahin war Gott immer noch böse auf sie, und sie würden auch weiterhin bestraft werden müssen. Sagte Schwester Conception.


  Aber das war auch zu einfach, dachte Roz. Die Sache war noch komplizierter, weil Jesus es mit Absicht so eingerichtet hatte, daß er gekreuzigt wurde. Es war ein Opfer, und ein Opfer war, wenn man sein Leben hingab, um andere Leute zu retten. Roz wußte nicht so genau, wieso es ein so großer Gefallen für alle war, wenn man sich kreuzigen ließ, aber anscheinend war es das. Und wenn Jesus es mit Absicht gemacht hatte, wieso war es dann die Schuld der Juden?


  Hatten sie ihm dann nicht einfach nur geholfen? Eine Frage von Roz, die von Schwester Conception ebenfalls nicht beantwortet wurde, aber Schwester Cecilia, die hübscher und im allgemeinen netter zu Roz war, versuchte sich daran: eine böse Tat blieb eine böse Tat, sagte sie, auch wenn etwas Gutes dabei herauskam. Es gab eine Menge böser Taten, bei denen etwas Gutes herauskam, weil Gott ein Mysterium war, was bedeutete, daß er Sachen einfach umdrehen konnte, aber die Menschen hatten keinen Einfluß darauf, die Menschen hatten nur Einfluß auf ihr eigenes Herz. Und das, was man im Herzen hatte, zählte.


  Roz wußte, wie ein Herz aussah. Sie hatte schon viele Bilder von Herzen gesehen, größtenteils das Herz von Jesus, in seiner geöffneten Brust. Herzen waren überhaupt nicht wie Valentins-Herzen, sie waren mehr wie die Rinderherzen in der Metzgerei, bräunlich-rot und klumpig und gummiartig. Das Herz von Jesus glühte, weil es heilig war. Heilige Dinge glühten meistens.


  Jede Sünde, die jemand beging, war wie ein weiterer Nagel, der ins Kreuz geschlagen wurde. Das sagten die Nonnen, vor allem zu Ostern. Roz machte sich aber weniger Gedanken um Jesus, von dem sie ja wußte, daß die Sache für ihn gut ausgehen würde, als um die beiden Räuber. Der eine von ihnen glaubte auf der Stelle, daß Jesus Gott war, deshalb durfte er im Himmel zur rechten Seite von Jesus sitzen. Aber was war mit dem anderen? Roz hegte eine heimliche Sympathie für den anderen Räuber. Er mußte genauso große Schmerzen gelitten haben wie Jesus und der erste Räuber, aber bei ihm war es kein Opfer, weil er es nicht gewollt hatte. Es war schlimmer, gekreuzigt zu werden, wenn man es gar nicht wollte. Und außerdem, was hatte er eigentlich gestohlen? Vielleicht nur eine Kleinigkeit. Es stand nirgends geschrieben.


  Roz fand, daß auch er einen Platz im Himmel verdient hatte. Sie wußte einiges über die dortige Sitzordnung: Gott in der Mitte, Jesus rechts von ihm, der gute Räuber rechts von Jesus. Die rechte Hand war die rechte Hand, und man mußte immer sie nehmen, um das Kreuzzeichen zu schlagen, auch wenn man Linkshänder war. Aber wer saß auf der linken Seite Gottes? Irgend jemand mußte dort sitzen, denn Gott hatte nicht nur eine rechte, sondern auch eine linke Seite, und nichts an Gott konnte schlecht sein, weil Gott vollkommen war, und Roz konnte sich nicht vorstellen, daß die linke Seite einfach leer bleiben sollte. Also konnte doch der böse Räuber dort sitzen; er konnte mit den anderen am Festmahl teilnehmen. (Und wo war die Jungfrau Maria bei all dem? War es ein langer Tisch, vielleicht mit Gott an dem einen und der Jungfrau Maria an dem anderen Kopfende? Roz war klug genug, nicht danach zu fragen. Sie wußte, daß es dann nur heißen würde, sie sei sündhaft und ungläubig. Aber sie hätte es trotzdem gerne gewußt.)


  Wenn Roz Fragen stellte, sahen die Nonnen sie manchmal so komisch an. Oder sie sahen sich gegenseitig komisch an und schürzten die Lippen und schüttelten den Kopf. Schwester Conception sagte: »Was kann man schon erwarten?« Schwester Cecilia nahm sich besonders viel Zeit, mit Roz zu beten, wenn sie böse gewesen war und nach der Schule Buße tun mußte. »Im Himmel herrscht mehr Freude über das eine verlorene Schaf«, sagte sie zu Schwester Conception.


  Roz ergänzte den Himmel um Schafe. Sie wären natürlich draußen vor dem Fenster. Aber sie war froh zu wissen, daß es sie gab. Es bedeutete, daß auch Hunde und Katzen eine Chance hatten. Nicht etwa, daß Roz einen Hund oder eine Katze hätte haben dürfen; sie hätten ihrer Mutter, die auch so genug zu tun hatte, zuviel Arbeit gemacht.
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  Roz kommt später als gewöhnlich aus der Schule nach Hause. Sie geht allein durch das schwindende Licht, durch den Schnee, nicht sehr viel davon, er kommt durch die Luft herabgetrudelt wie winzige weiße Seifenflocken. Sie hofft, daß der Schnee bis Weihnachten liegenbleibt.


  Sie ist so spät dran, weil sie für das Krippenspiel geprobt hat, in dem sie der Hauptengel ist. Sie wäre lieber die Jungfrau Maria gewesen, ist aber statt dessen der Hauptengel, weil sie so groß ist und weil sie sich den ganzen Text merken kann. Sie hat ein weißes Kostüm und einen glänzenden goldenen Heiligenschein, der aus einem Kleiderbügel gemacht ist, und Flügel aus steifer, weißer Pappe, die von Riemen gehalten werden und bei denen die Spitzen der Federn golden angemalt sind.


  Heute war das erste Mal,daß sie mit den Kostümen geprobt haben. Roz muß beim Gehen ganz vorsichtig sein, weil die Flügel sonst runterrutschen, und sie muß den Kopf ganz hoch und gerade halten, wegen des Heiligenscheins. Sie muß zu den Hirten gehen, die nachts über ihre Herde wachen, während ein großer Rauschgoldstern an einer Schnur über ihren Köpfen baumelt, und die rechte Hand heben, während sie ängstliche Gesichter machen, und sagen: Fürchtet euch nicht, denn siehe, ich verkündige euch große Freude, die allen Menschen widerfahren wird. Dann muß sie ihnen sagen, daß sie gehen und das Kind finden sollen, das in Windeln gewickelt ist und in einer Krippe liegt, und dann muß sie sagen: Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen, und dann muß sie mit dem Finger zeigen, mit ausgestrecktem Arm, und die Hirten über die Bühne zu der Stelle geleiten, wo die Krippe steht, während der Schulchor singt.


  Die Mädchen, die die Hirten spielen, tun Roz leid, weil sie zerlumpte Kleider und Bärte tragen müssen, die mit Drahtbügeln über ihre Ohren gehakt werden wie Brillen. Es sind dieselben Bärte, die jedes Jahr benutzt werden, und sie sind dreckig. Noch mehr tun ihr die kleinen Kinder leid, die die Schafe spielen. Die Schafskostüme müssen früher einmal weiß gewesen sein, aber jetzt sind sie grau, und bestimmt ist es in ihnen sehr heiß.


  Vor der Krippe hängt ein blauer Vorhang. Die Hirten müssen davor stehenbleiben, bis der Chor fertig ist; in der Zwischenzeit ist Roz nach hinten gegangen und auf einen Hocker geklettert und steht jetzt mit ausgebreiteten Armen da. Rechts von ihr steht Anne-Marie Roy, links von ihr Eileen Shea; beide blasen auf ihren Trompeten, aber natürlich nicht richtig. Sie müssen die ganze Zeit so stehenbleiben, während zwei kleine Kinder mit Cherubsflügeln den Vorhang aufziehen, hinter dem die blöde Julia Warden zum Vorschein kommt, mit ihren blonden Haaren und ihrem Rosenknospenmund und ihrem albernen, affektierten Lächeln, die als Jungfrau Maria verkleidet ist und einen größeren Heiligenschein hat als Roz, und ein Jesuskind, das in Wirklichkeit eine Porzellanpuppe ist, und der heilige Joseph, der hinter Maria steht und sich auf seinen Stab stützt, und ein paar Heuballen. Die Hirten knien sich auf die eine Seite, und dann kommen die Heiligen Drei Könige in glitzernden Gewändern und Turbanen, und einer von ihnen hat ein schwarzes Gesicht, weil einer der Heiligen Drei Könige schwarz war, und sie knien sich auf die andere Seite, und der Chor singt Vom Himmel hoch da komm ich her, und dann fällt der Vorhang, und Roz kann die Arme herunternehmen, was eine Erleichterung ist, weil es wirklich weh tut, sie so lange so ausgestreckt in der Luft zu halten.


  Nach der Probe sagte Schwester Cecilia, Roz hätte ihre Sache sehr gut gemacht. Roz hatte die einzige Sprechrolle im ganzen Stück, und von daher war es wichtig, die Sätze laut und deutlich zu sprechen, mit einer schönen, lauten Stimme. Sie mache das ausgezeichnet und würde der Schule zur Ehre gereichen. Roz war stolz, weil ihre laute Stimme sie ausnahmsweise einmal nicht in Schwierigkeiten brachte - wenn die Nonnen vor allen Leuten etwas zu ihr sagen, geht es für gewöhnlich um ihr rüpelhaftes Benehmen. Aber während alle ihre Kostüme auszogen, sagte Julia Warden: »Ich find es doof, einen Engel mit schwarzen Haaren zu haben.«


  Roz sagte: »Sie sind nicht schwarz, sie sind braun«, und Julia Warden sagte: »Sie sind schwarz. Und außerdem bist du gar nicht richtig katholisch, hat meine Mum gesagt«, und Roz sagte, daß sie die Klappe halten soll, sonst stopft sie sie ihr, und Julia Warden sagte: »Wo ist denn überhaupt dein Vater? Meine Mum sagt, er ist ein Flüchtling.« Und Roz packte Julia Warden am Arm und machte die Brennessel mit ihr, und Julia Warden schrie. Schwester Cecilia kam angeraschelt und fragte, was das Gezeter sollte, und Julia Warden petzte, und Schwester Cecilia sagte zu Roz, das sei aber nicht der weihnachtliche Geist und daß sie keine Mädchen hauen solle, die kleiner seien als sie, und daß sie von Glück sagen könne, daß Schwester Conception nicht da sei, denn wenn sie da wäre, würde Roz den Riemen zu spüren bekommen. »Rosalind Greenwood, du lernst es aber auch nie«, sagte sie traurig.


  


  Auf dem Heimweg von der Schule denkt Roz darüber nach, was sie morgen mit Julia Warden machen wird, um es ihr heimzuzahlen; bis zum letzten Block, wo die beiden protestantischen Jungen, die an der Ecke wohnen, sie sehen und über den Bürgersteig jagen und schreien: »Der Papst stinkt!« Als sie ihr Haus fast schon erreicht hat, erwischen die beiden sie und seifen ihr das Gesicht mit Schnee ein,und Roz tritt nach ihren Beinen. Sie lassen sie los und lachen und brüllen in gespieltem – oder echtem? – Schmerz: »Autsch, autsch, sie hat mich getreten!« Und Roz hebt ihre Bücher auf, die voller Schnee sind, und läuft den Rest des Weges, ohne zu weinen, noch nicht, und stürzt die Treppe zur Veranda hinauf. »Ihr dürft mein Grundstück nicht betreten!« schreit sie. Ein Schneeball zischt an ihr vorbei. Wenn Roz’ Mutter da wäre, würde sie die Jungen wegjagen. »Gesindel!« würde sie rufen, und sie würden die Beine in die Hand nehmen. Manchmal haut sie Roz eine runter, aber sie würde nie zulassen, daß jemand anderes Hand an sie legt. Außer die Nonnen, natürlich.


  Roz klopft sich den Schnee ab – sie darf keinen Schnee ins Haus tragen – und geht hinein und durch den Flur in die Küche. Zwei Männer sitzen am Küchentisch. Sie haben Flüchtlings-Kleider an, keine schäbigen Kleider, keine abgetragenen Kleider, aber trotzdem Flüchtlings-Kleider, Roz erkennt es an ihrem Schnitt. Auf dem Tisch steht eine Flasche, der Roz sofort ansieht, daß sie Alkohol enthält – sie hat solche Flaschen auf dem Bürgersteig gesehen –, und vor jedem der Männer steht ein Glas. Roz’ Mutter ist nicht im Zimmer.


  »Wo ist meine Mutter?« sagt sie.


  »Sie ist einkaufen«, sagt einer der Männer. »Sie hat nichts zu essen im Haus.«


  Der andere sagt: »Wir sind deine neuen Onkel. Onkel George, Onkel Joe.«


  Roz sagt: »Ich hab keine Onkel«, und Onkel George sagt: »Jetzt hast du welche.« Dann lachen die beiden. Sie haben ein lautes Lachen, und komische Stimmen. Flüchtlings-Stimmen, aber mit noch etwas anderem, einem anderen Akzent. Etwas wie aus dem Kino.


  »Sitz«, sagt Onkel George einladend, als wär das hier sein Haus, als wär Roz ein Hund. Roz weiß nicht, was sie von der Situation halten soll – noch nie waren zwei Männer in dieser Küche –, aber sie setzt sich trotzdem.


  Onkel George ist der größere der beiden; er hat eine hohe Stirn und helle, wellige Haare, die nach hinten gekämmt sind. Roz kann seine Frisiercreme riechen, süß, wie im Theater. Er raucht eine braune Zigarette in einer schwarzen Spitze. »Ebenholz«, sagt er zu Roz. »Weißt du, was Ebenholz ist? Es ist ein Baum.«


  »Das weiß sie selbst«, sagt Onkel Joe. »Sie ist ein kluges Mädchen.« Onkel Joe ist kleiner, mit gekrümmten Schultern und spindeldürren Fingern und dunklen, fast schwarzen Haaren und riesigen, dunklen Augen. Auf der einen Seite fehlt ihm ein Zahn. Er sieht Roz’ Blick und sagt: »Früher hatte ich einen Goldzahn an der Stelle. Jetzt trage ich ihn immer in der Tasche.« Das tut er tatsächlich. Er holt ein kleines hölzernes Kästchen heraus, rot, mit einem Muster aus winzigen, grünen Blumen, und macht es auf, und da ist der Goldzahn.


  »Warum?« sagt Roz.


  »Weil man besser keinen Goldzahn im Mund rumliegen hat. Die Leute könnten auf dumme Gedanken kommen«, sagt Onkel Joe.


  Roz’ Mutter kommt mit zwei Papiertüten voller Lebensmittel herein, die sie auf die Anrichte stellt. Sie sieht erhitzt und erfreut aus. Sie sagt kein Wort über das Trinken, kein Wort über das Rauchen. »Das hier sind Freunde deines Vaters!« sagt sie zu Roz. »Sie waren zusammen im Krieg. Er kommt, er wird bald hier sein.« Dann läuft sie wieder aus dem Haus; sie muß noch zum Metzger, sagt sie, weil es ein besonderer Anlaß ist. Besondere Anlässe verlangen Fleisch.


  »Was habt ihr im Krieg gemacht?« fragt Roz, die begierig darauf ist, mehr über ihren Vater zu erfahren.


  Die beiden Onkel lachen und sehen sich an. »Wir waren Pferdediebe«, sagt Onkel George.


  »Die besten Pferdediebe«, sagt Onkel Joe. »Nein. Dein Vater war der beste. Er konnte dir ein Pferd...«


  »Er konnte dir ein Pferd unter dem Hintern wegklauen, ohne daß du es gemerkt hättest«, sagt Onkel George. »Er konnte lügen...«


  »Er konnte lügen wie der liebe Gott persönlich.«


  »Beiß dir auf die Zunge. Gott lügt nicht.«


  »Du hast recht. Gott sagt gar nichts. Aber dein Vater, der hat nicht mal mit der Wimper gezuckt. Er konnte über eine Grenze gehen, als wär sie gar nicht da«, sagt Onkel Joe.


  »Was ist eine Grenze?« fragt Roz.


  »Eine Grenze ist eine Linie auf einer Karte«, sagt Onkel Joe.


  »Eine Grenze ist da, wo es gefährlich wird«, sagt Onkel George. »Eine Grenze ist da, wo man einen Paß braucht.«


  »Einen Paß. Siehst du?« sagt Onkel Joe. Er zeigt Roz seinen Paß, mit seinem Foto darin. Dann zeigt er ihr einen anderen, mit demselben Foto, aber einem anderen Namen. Er hat drei davon. Er fächert sie auf wie Spielkarten. Onkel George hat vier.


  »Ein Mann mit nur einem Paß ist wie ein Mann mit nur einer Hand«, sagt er feierlich. »Dein Vater hat mehr Pässe als alle anderen. Er ist der Beste, wie ich schon gesagt hab.« Sie heben die Gläser und trinken auf Roz’ Vater.


  


  Roz’ Mutter macht Hühnchen, mit Kartoffelpüree und Soße und Möhren; sie ist fröhlich, fröhlicher, als Roz sie je erlebt hat, und sie drängt die Onkel, noch einmal zuzugreifen. Oder vielleicht ist sie auch gar nicht fröhlich, sondern nervös. Ständig sieht sie auf die Uhr. Roz ist auch nervös: wann wird ihr Vater kommen?


  »Er kommt, wenn er kommt«, sagen die Onkel.


  


  Roz’ Vater kommt mitten in der Nacht. Ihre Mutter weckt sie und flüstert: »Dein Vater ist wieder da«, fast so, als wollte sie sich für etwas entschuldigen, und führt Roz im Nachthemd nach unten, und da ist er, er sitzt am Tisch, auf dem dritten Stuhl, der immer für ihn bereitstand. Er sitzt ganz entspannt, er füllt den Raum aus, als wäre er schon immer hier gewesen. Er ist groß und schwer und hat einen Bart und einen Kopf wie ein Bär. Er lächelt und breitet die Arme aus. »Komm und gib Papa einen Kuß.«


  Roz sieht sich um: wer ist dieser Papa? Dann versteht sie, daß er sich selbst meint. Es stimmt, was Julia Warden gesagt hat: ihr Vater ist ein Flüchtling. Sie erkennt es an der Art, wie er spricht.


  


  Roz’ Leben ist jetzt zweigeteilt. Auf der einen Seite sind Roz und ihre Mutter und das Logierhaus und die Nonnen und die anderen Mädchen in der Schule. Diese Seite scheint schon in der Vergangenheit zu liegen, obwohl sie immer noch stattfindet. Es ist die Seite, auf der es hauptsächlich Frauen gibt, Frauen, die Macht haben, was bedeutet, daß sie Macht über Roz haben, denn obwohl Gott und Jesus Männer sind, sind es ihre Mutter und die Nonnen, die das letzte Wort haben, außer natürlich die Priester, aber das ist nur sonntags. Auf der anderen Seite ist ihr Vater, der die Küche mit seinem massigen Körper füllt, seiner lauten Stimme, seinem aus vielen Schichten zusammengesetzten Geruch; er füllt das Haus, er füllt den ganzen Raum in den Blicken ihrer Mutter, so daß Roz an den Rand gedrängt wird, denn ihre Mutter, die immer so unbeugsam war, beugt sich. Sie dankt ab. Sie sagt: »Frag deinen Vater.« Sie sieht Roz’ Vater stumm an, mit demselben schwammigen, kuhäugigen Blick, mit dem die Jungfrau Maria auf den Bildern den kleinen Jesus oder den Heiligen Geist ansieht; sie tut ihm sein Essen auf und stellt den Teller vor ihn wie eine Opfergabe.


  Und für Roz gibt es jetzt nicht weniger zu tun, sondern mehr, weil es jetzt drei statt nur zwei Teller gibt, es gibt jetzt drei von allem, und Roz’ Vater muß nie helfen. »Hilf deiner Mutter«, sagt er zu Roz. »In dieser Familie hilft man sich gegenseitig«, aber Roz sieht nie, daß er hilft. Roz ertappt die beiden, wie sie sich in der Küche umarmen und küssen, zwei Tage nach der Ankunft ihres Vaters, er hat seine mächtigen Bärenarme um ihre dünne, eckige Mutter geschlungen, und Roz ist wütend auf ihre Mutter, weil sie so weich ist, und sie ist bekümmert und eifersüchtig und erfüllt vom Zorn des Ausgeschlossenseins.


  Um ihre Mutter für diesen Verrat zu bestrafen, wendet Roz sich von ihr ab. Sie wendet sich den Onkeln zu, wenn sie da sind, und auch, und insbesondere, ihrem Vater. »Komm und setz dich auf Papas Schoß«, sagt er. Und sie tut es, und sieht von diesem sicheren Platz zu ihrer Mutter hinüber, die genauso schwer arbeitet wie immer, sich über den Spülstein beugt, oder vor dem Backofen kniet. »Mach dich nützlich«, faucht ihre Mutter sie an, und früher hätte Roz gehorcht. Aber jetzt halten die Arme ihres Vaters sie fest. »Ich hab sie so lange nicht gesehen«, sagt er. Und ihre Mutter beißt sich auf die Lippen und sagt nichts, und Roz sieht sie mit triumphierender Schadenfreude an und denkt, das geschieht ihr recht.


  Aber wenn ihr Vater nicht da ist, muß sie arbeiten, genau wie immer. Sie muß schrubben und putzen. Wenn sie es nicht tut, sagt ihre Mutter, daß sie ein verzogenes Gör ist. »Wer war letztes Jahr dein Dienstmädchen?« höhnt sie. »Sieh dir meine Hände an!«


  


  Die Onkel ziehen zu ihnen ins Haus. Sie sind jeden Abend zum Essen dagewesen, aber jetzt ziehen sie zu ihnen ins Haus. Sie wohnen im Keller. Sie haben dort unten zwei Betten, zwei Armeepritschen und zwei Armeeschlafsäcke.


  »Nur bis sie auf eigenen Beinen stehen«, sagt Roz’ Vater. »Nur bis das Schiff kommt.«


  »Welches Schiff?« sagt Roz’ Mutter. »Das wird mir ein schöner frostiger Freitag sein, an dem ein Schiff von ihnen irgendwo ankommt.« Aber sie sagt es nachsichtig, und sie kocht für sie und fordert sie auf, noch einmal zuzugreifen, und wäscht ihre Bettwäsche und sagt kein Wort über das Rauchen und das Trinken, das unten im Keller vor sich geht und von lautem Lachen begleitet wird, das die Kellertreppe heraufdringt. Die Onkel müssen auch nicht helfen. Wenn Roz fragt, wieso nicht, sagt ihre Mutter, daß sie ihrem Vater das Leben gerettet haben, im Krieg.


  »Wir haben uns gegenseitig das Leben gerettet«, sagt Onkel George. »Ich hab Joe das Leben gerettet, Joe hat deinem Vater das Leben gerettet, und dein Vater mir.«


  »Sie haben uns nie erwischt«, sagt Onkel Joe. »Kein einziges Mal.«


  »Dummkopf. Wenn sie uns erwischt hätten, wären wir nicht hier«, sagt Onkel George.


  


  Aggie hat die Mieter nicht mehr im Griff, weil jetzt nicht mehr für alle dieselben Regeln gelten. Dazu kommt, daß die Onkel keine Miete bezahlen und die Haustür zuknallen, wenn sie kommen oder gehen. Es gibt Orte, die sie aufsuchen müssen, Dinge, die sie erledigen müssen. Ungenannte Orte, unbekannte Dinge. Es gibt Freunde, die sie treffen müssen, einen Freund aus New York, einen Freund aus der Schweiz, einen Freund aus Deutschland. Sie haben in Newr York gelebt, und in London, und in Paris. An anderen Orten auch. Sie sprechen voller Wehmut von Bars und Hotels und Rennbahnen in Dutzenden von Städten.


  Miss Hines beklagt sich über den Lärm, den sie machen: müssen sie denn ständig so laut schreien, und dazu noch in fremden Sprachen? Aber Mrs.Morley scherzt mit ihnen herum, und trinkt manchmal ein Gläschen mit ihnen, wenn Roz’ Vater zu Hause ist und alle in der Küche sitzen. Sie kommt in ihren hochhackigen Schuhen die Treppe heruntergetänzelt und läßt ihre Armbänder klirren und sagt, daß sie nichts gegen ein Tröpfchen einzuwenden hat, hin und wieder.


  »Sie kann ganz schön was vertragen«, sagt Onkel Joe.


  »Sie ist eine Puppe«, sagt Onkel George.


  »Was ist eine Puppe?« sagt Roz.


  »Es gibt Damen, es gibt Frauen, und es gibt Puppen«, sagt Onkel George. »Deine Mutter ist eine Dame. Die da, die ist eine Puppe.«


  


  Mr.Carruthers weiß, daß im Keller getrunken wird, und in der Küche. Er kann den Rauch riechen. Er selbst darf in seinem eigenen Zimmer immer noch nicht trinken und rauchen, aber er fängt an, es zu tun, mehr als früher. Eines Nachmittags macht er seine Tür auf und hält Roz in der Eingangshalle fest.


  »Diese Männer sind Juden«, flüstert er. Bierdunst schlägt ihr entgegen. »Wir haben unser Leben für dieses Land geopfert, und jetzt servieren sie es den Juden auf einem Silbertablett.«


  Roz ist wie elektrisiert. Sie läuft los, um die Onkel zu suchen und sie zu fragen. Wenn sie wirklich Juden sind, könnte sie versuchen, sie zu bekehren, und Schwester Conception damit überraschen.


  »Ich, ich bin ein Bürger der Vereinigten Staaten«, sagt Onkel George und lacht ein bißchen. »Ich hab einen Paß, der das beweist. Aber Joe, der ist Jude.«


  »Ich bin Ungar, er ist Pole«, sagt Onkel Joe. »Ich bin Jugoslawe, er ist Holländer. Dieser Paß hier sagt, daß ich Spanier bin. Und dein Vater, der ist ein halber Deutscher. Aber die andere Hälfte, die ist jüdisch.«


  Dies ist ein Schock für Roz. Sie ist enttäuscht – keine spirituellen Triumphe für sie – und dann schuldbewußt: was, wenn die Schwestern das herausbekommen? Schlimmer noch, wenn sie es die ganze Zeit gewußt und ihr nur nichts davon gesagt haben? Sie stellt sich die boshafte Schadenfreude auf Julia Wardens Gesicht vor, das Getuschel, das hinter ihrem Rücken losgehen wird.


  Anscheinend hat sie ein bestürztes Gesicht gemacht, denn Onkel George sagt: »Besser ein Jude als ein Mörder. Sie haben da drüben sechs Millionen ermordet.«


  »Fünf«, sagt Onkel Joe. »Der Rest war was anderes. Zigeuner und Homos.«


  »Fünf, sechs, wer zählt schon so genau?«


  »Sechs was?« sagt Roz.


  »Juden«, sagt Onkel George. »Sie haben sie in Öfen verbrannt, sie haben sie bergeweise aufgestapelt. Kleine Rozzie-lind, das willst du lieber nicht wissen. Aber wenn die da drüben dich in die Finger bekommen hätten, hätten sie einen Lampenschirm aus dir gemacht.«


  Er erklärt Roz nicht, daß sie nur ihre Haut genommen hätten. Roz stellt sich ihren ganzen Körper als Lampenschirm vor, mit einer Glühbirne drin, so daß das Licht aus ihren Augen und Nasenlöchern und Ohren und ihrem Mund leuchtet. Sie scheint ein entsetztes Gesicht gemacht zu haben, denn Onkel Joe sagt: »Hör auf, dem Kind Angst zu machen. Das alles ist vorbei.«


  »Warum?« sagt Roz. Aber keiner der beiden antwortet.


  »Es ist erst vorbei, wenn’s vorbei ist«, sagt Onkel George düster.


  


  Roz hat das Gefühl, daß jemand sie angelogen hat. Nicht nur in bezug auf ihren Vater, sondern auch in bezug auf den Krieg, und in bezug auf Gott. Die verhungernden Waisenkinder waren schlimm genug, aber sie waren nicht die ganze Geschichte. Was ist sonst noch alles passiert, mit den Öfen und den Leichenbergen und den Lampenschirmen, und warum hat Gott es zugelassen?


  Sie will nicht mehr darüber nachdenken, weil es zu traurig und verwirrend ist. Statt dessen fängt sie an, Kriminalromane zu lesen. Sie leiht sie sich von Miss Hines und liest sie abends, im Licht der Straßenlampe, das durch ihr Dachfenster fällt. Sie liebt die Möbel und die Kleider in diesen Romanen, und die Butler und die Dienstmädchen. Aber am meisten liebt sie die Tatsache, daß es für jeden Tod einen Grund gibt, und immer nur einen Mörder auf einmal, und daß am Ende alles herauskommt und der Mörder immer erwischt wird.
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  Roz kommt in erwartungsvoller Stimmung aus der Schule nach Hause. Irgendwas liegt in der Luft; sie weiß nicht genau, was es ist, aber sie weiß, daß etwas los ist. Irgendwas wird passieren.


  Letzte Woche hat ihre Mutter beim Frühstück gesagt: Mrs.Morley ist gefeuert worden. Was bedeutete das? Daß sie ihren Job verloren hat, aber Roz hatte ein Bild vor Augen, in dem Mrs.Morley in Flammen stand, wie eine Märtyrerin aus längst vergangener Zeit. Nicht etwa, daß sie wollte, daß Mrs.Morley verbrannte. Sie mochte sie und ihre Kleider, ihre Creme-Proben, ihren falschen Schmuck, und vor allem ihre Schuhe.


  Seit diesem Tag schlurft Mrs.Morley in ihrem gefütterten Morgenmantel aus rosa Satin im Haus herum. Ihre Augen sind verquollen, ihr Gesicht ist ungeschminkt; das Klirren ihrer üblichen Girlanden aus Halsketten und Armbändern ist verstummt. Eigentlich darf sie nicht in ihrem Zimmer essen, aber sie tut es trotzdem, aus Papiertüten, die Mr.Carruthers ihr mitbringt; in ihrem Abfalleimer liegen Brotkrusten und Apfelkerngehäuse, aber obwohl Roz’ Mutter wissen muß, was vor sich geht, klopft sie nicht an Mrs.Morleys Tür, um Anweisungen zu erteilen, wie sie es sonst so gerne tut. Manchmal enthalten die Papiertüten auch kleine, flache Flaschen, die nicht im Abfalleimer auftauchen. An den späten Nachmittagen geht Mrs.Morley, immer noch im Morgenmantel, hinunter in die Küche, um kurze, spannungsgeladene Gespräche mit Roz’ Mutter zu führen. Was soll sie denn bloß machen? fragt sie. Roz’ Mutter preßt die Lippen zusammen und sagt, daß sie es nicht weiß.


  Diese Gespräche drehen sich um Geld: ohne ihre Arbeit wird Mrs.Morley die Miete nicht bezahlen können. Roz hat Mitleid mit Mrs.Morley, merkt aber auch, daß ihre Gefühle für sie jetzt weniger freundlich sind, denn Mrs.Morley jammert und quengelt nur noch, was Roz ihr übelnimmt. Wenn die Mädchen in der Schule so sind, werden sie entweder von den anderen Kindern geschubst oder geohrfeigt, oder von den Nonnen in die Ecke gestellt.


  »Sie sollte sich zusammenreißen«, sagt Roz’ Mutter beim Essen zu Roz’ Vater. Früher wäre Roz das Publikum für derartige Bemerkungen gewesen, aber jetzt ist sie nur noch der Lauscher an der Wand.


  »Hab doch ein Herz, Aggie«, sagt Roz’ Vater. Niemand sonst nennt ihre Mutter Aggie, nicht vor ihr.


  »Ein Herz haben ist ja schön und gut«, sagt Roz’ Mutter. »Aber es bringt kein Essen auf den Tisch.«


  Es ist jedoch Essen auf dem Tisch. Rindergulasch, Kartoffelpüree, Soße und gekochter Kohl. Roz ißt es.


  Abgesehen davon, daß Mrs.Morley gefeuert wurde, liegt Miss Hines mit einer Erkältung im Bett. »Hoffen wir zu Gott, daß keine Lungenentzündung daraus wird«, sagt Roz’ Mutter. »Sonst haben wir zwei nutzlose Frauenzimmer am Hals.«


  Roz geht in Mrs.Morleys Zimmer. Mrs.Morley liegt im Bett und ißt ein Sandwich; sie stopft es unter die Decke, lächelt jedoch, als sie sieht, daß es nur Roz ist. »Süße, du solltest immer anklopfen, bevor du das Zimmer einer Dame betrittst«, sagt sie.


  »Ich hab eine Idee«, sagt Roz. »Sie könnten Ihre Schuhe verkaufen.« Sie meint die aus rotem Satin mit den glitzernden Steinen. Sie müssen schrecklich teuer sein.


  Mrs.Morleys Lächeln gerät ins Wanken und bricht dann ganz in sich zusammen. »Ach, Süße«, sagt sie. »Wenn ich das nur könnte.«


  


  Als Roz um die Ecke biegt, bietet sich ihr ein seltsamer Anblick. Der Rasen vor dem Haus ist wie alle anderen Rasen voller Schnee, aber auf dem Schnee liegen viele bunte Sachen herum. Als sie näher kommt, sieht sie, um was es sich handelt: es sind Mrs.Morleys Kleider, Mrs.Morleys Strümpfe, Mrs.Morleys Handtaschen, Mrs.Morleys Büstenhalter und Schlüpfer. Mrs.Morleys Schuhe. Ein gespenstisches Licht umspielt sie.


  Roz geht ins Haus, in die Küche. Ihre Mutter sitzt kerzengerade und mit weißem Gesicht am Küchentisch; ihre Augen sind still wie Steine. Vor ihr steht eine unberührte Tasse Tee. Miss Hines sitzt auf Roz’ Stuhl und tätschelt ihrer Mutter mit kleinen, flatternden Bewegungen die Hand. Sie hat einen rosa Fleck auf jeder Wange. Sie sieht schuldbewußt aus, aber auch erregt.


  »Deine Mutter hat einen Schock«, sagt sie zu Roz. »Möchtest du ein Glas Milch, Liebes?«


  »Was machen Mrs.Morleys Sachen auf dem Rasen?« sagt Roz.


  »Was hätte ich denn tun sollen?« sagt Miss Hines zu niemandem im besonderen. »Ich konnte nicht anders, als sie sehen. Sie hatten die Tür nicht mal richtig zugemacht.«


  »Wo ist sie?« fragt Roz. »Wo ist Mrs.Morley?« Mrs.Morley muß weggegangen sein, ohne die Miete bezahlt zu haben. »Sich aus dem Staub machen«, würde ihre Mutter dazu sagen. Mieter haben sich schon öfter auf diese Weise aus dem Staub gemacht und ihre Sachen zurückgelassen, aber noch nie auf dem Rasen.


  »Sie betritt dieses Haus nie wieder«, sagt Roz’ Mutter.


  »Kann ich ihre Schuhe haben?« sagt Roz. Es tut ihr leid, daß sie Mrs.Morley nicht Wiedersehen wird, aber das ist noch lange kein Grund, die Schuhe verkommen zu lassen.


  »Du wirst ihre schmutzigen Sachen nicht anrühren«, sagt ihre Mutter. »Du wirst sie mit keinem Finger anrühren. Sie gehören auf den Müll, genau wie sie selbst. Diese Hure! Wenn der Krempel bis morgen nicht verschwunden ist, verbrenn ich ihn im Ofen.«


  Miss Hines ist schockiert über diese Ausdrucksweise. »Ich werde für sie beten«, sagt sie.


  »Ich nicht«, sagt Roz’ Mutter.


  Roz bringt nichts von all dem mit ihrem Vater in Verbindung, bis er auftaucht, später, pünktlich zum Abendessen. Allein die Tatsache, daß er pünktlich kommt, ist bemerkenswert; normalerweise tut er das nicht. Er ist unnatürlich still und behandelt Roz’ Mutter ehrerbietig, aber er umarmt sie nicht und gibt ihr auch keinen Kuß. Zum ersten Mal seit seiner Rückkehr scheint er fast Angst vor ihr zu haben.


  »Hier ist die Miete«, sagt er und legt ein Häufchen Geld auf den Tisch.


  »Glaub bloß nicht, daß du dich damit freikaufen kannst«, sagt Roz’ Mutter. »Dich und diese Schlampe! Es ist Schweigegeld. Ich werd keinen dreckigen Cent davon anrühren.«


  »Es ist nicht von ihr«, sagt Roz’ Vater. »Ich hab’s beim Pokern gewonnen.«


  »Wie konntest du nur?« sagt Roz’ Mutter. »Nach allem, was ich für dich getan habe! Sieh dir meine Hände an!«


  »Sie hat geweint«, sagt Roz’ Vater, als würde das alles erklären.


  »Geweint!« sagt Roz’ Mutter voller Verachtung, als würde sie selbst niemals etwas so Erniedrigendes tun. »Krokodilstränen! Sie ist eine männerfressende Schlampe!«


  »Sie hat mir leid getan«, sagt Roz’ Vater. »Sie hat sich mir in die Arme geworfen. Was hätte ich denn tun sollen?«


  Roz’ Mutter dreht ihm den Rücken zu. Sie beugt sich über den Herd und tut den Eintopf auf die Teller, wobei sie laut mit dem Löffel gegen den Topf klappert, und schweigt das ganze Essen hindurch vor sich hin. Zuerst rührt Roz’ Vater sein Essen kaum an – Roz kennt das Gefühl, eine Mischung aus Nervosität und Schuld –, aber Roz’ Mutter funkelt ihn wütend an und deutet auf seinen Teller, was bedeutet, daß er, wenn er nicht ißt, was sie ihr ganzes Leben lang für ihn gekocht hat, noch mehr Ärger bekommen wird. Als sie gerade nicht hinsieht, lächelt Roz’ Vater Roz an und zwinkert ihr zu, und da weiß sie, daß alles – sein elendes Aussehen, sein Armesündergebaren - nur gespielt ist, zum Teil zumindest, und es ihm im Grunde genommen gar nicht schlecht geht.


  Das Geld bleibt auf dem Tisch liegen. Roz beäugt es: sie hat noch nie soviel Geld auf einem Haufen gesehen. Sie würde gerne fragen, ob sie es haben kann, da anscheinend keiner der beiden es haben will, aber während sie die Teller abräumt – »Hilf deiner Mutter«, sagt ihr Vater –, ist es plötzlich verschwunden. Einer von ihnen hat es eingesteckt, das weiß sie, aber wer? Ihre Mutter, vermutet sie – in ihre Schürzentasche, denn in den folgenden Tagen wird sie allmählich weich und spricht wieder mehr, und das Leben geht wieder seinen normalen Gang.


  Mrs.Morley jedoch wird nie wieder gesehen. Ihre Kleider und Schuhe auch nicht.


  »Eine Puppe, wie ich gesagt hab«, sagt Onkel George. »Dein Vater hat eine starke Schwäche.«


  »Er hätte gescheiter die Tür zugemacht«, sagt Onkel Joe.


  


  Ein paar Jahre später, als Roz ein Teenager war und Freundinnen hatte, von denen sie das eine oder andere lernen konnte, reimte sie sich die Geschichte zusammen: Mrs.Morley war die Geliebte ihres Vaters gewesen. Sie hatte in ihren Kriminalromanen von Geliebten gelesen. Geliebte war der Ausdruck, den sie bevorzugte, weil er gehobener klang als die anderen Worte, die ihr inzwischen zur Verfügung standen: »Flittchen«, »Hure«, »Nutte«. Diese Worte implizierten nur gespreizte Beine, und dazu noch dicke, schwabbelige Beine – kraftlose Beine, Beine, die nichts anderes konnten als herumliegen, käufliche Beine –, und Gerüche, und zufälliges Sich-Paaren, und sexuellen Glitsch. Wohingegen Geliebte auf eine gewisse Eleganz hindeutete, eine teure Garderobe, eine stilvolle Wohnung, und auf das Können und das Geschick und die Schönheit, die erforderlich waren, um all diese Dinge zu bekommen.


  Mrs.Morley hatte weder die Wohnung noch die Eleganz besessen, und ihre Schönheit war eine Frage des Geschmacks gewesen, aber immerhin hatte sie die Kleider gehabt, und Roz wollte im Zweifelsfall zugunsten ihres Vaters entscheiden: er hätte sich nicht mit jedem x-beliebigen Flittchen abgegeben. Sie wollte stolz auf ihn sein. Sie wußte, daß ihre Mutter recht und ihr Vater unrecht hatte; sie wußte, daß ihre Mutter tugendhaft gewesen war und sich die Finger wundgearbeitet und sich die Hände ruiniert und nur Undank geerntet hatte. Aber es war ein Undank, den Roz teilte. Vielleicht war ihr Vater ein Schurke, aber er war derjenige, den sie liebte.


  


  Mrs.Morley war nicht die einzige Geliebte. Es gab noch andere im Laufe der Jahre: liebenswürdige, sentimentale, weiche, träge Frauen, die ganz gerne einmal ein Gläschen tranken und eine Schwäche für rührselige Filme hatten. Als Roz älter wurde, erahnte sie ihre Existenz anhand der sporadischen Flottheit ihres Vaters, und durch seine Abwesenheiten; gelegentlich begegnete sie diesen Frauen sogar, zufällig, am Arm ihres alternden, aber immer noch unverschämten Vaters. Aber diese Frauen kamen und gingen, während ihre Mutter eine Konstante war.


  Was hatten die beiden für ein Abkommen, ihre Mutter und ihr Vater7 Liebten sie sich? Sie hatten natürlich eine Geschichte: sie hatten eine gemeinsame Geschichte. Sie hatten sich kurz nach Kriegsbeginn kennengelernt. Hatte er sie im Sturm erobert? Nicht ganz. Sie hatte das Logierhaus schon damals gehabt, sie hatte es von ihrer Mutter geerbt, die es geführt hatte, seit der Vater im Alter von fünfundzwanzig Jahren an Polio gestorben war, als Roz’ Mutter erst zwei Jahre alt war.


  Roz’ Mutter war älter als ihr Vater. Sie mußte schon altjüngferlich gewesen sein, als sie ihn kennenlernte; schon schweigsam, schon herb, schon spröde.


  Sie war auf dem Weg nach Hause, eine Einkaufstasche in der Hand; sie kam an einer Kneipe vorbei. Es war später Nachmittag, Polizeistunde, die Stunde, zu der die Trinker auf die Straße gesetzt wurden, damit sie rechtzeitig zum Abendessen nach Hause kamen, so wenigstens lautete die Theorie. Normalerweise hätte Roz’ Mutter die Straße überquert, um nicht an dieser Kneipe vorbeizumüssen, aber sie sah, daß da ein Kampf im Gange war. Vier gegen einen:


  Schläger, sagte sie. Der eine war Roz’ Vater. Er brüllte wie ein Löwe, aber einer der Schläger trat hinter ihn und schlug ihm eine Flasche über den Kopf, und als er zusammenbrach, fingen alle an, auf ihn einzutreten.


  Es waren Leute auf der Straße, aber sie standen einfach nur da und sahen zu. Roz’ Mutter dachte, die anderen würden den am Boden liegenden Mann umbringen. Ihrem Wesen nach war sie eine stille Frau, aber sie war nicht besonders schüchtern, nicht damals; sie war es gewöhnt, Männern die Meinung zu sagen, weil sie sich auf die Mieter eingestellt hatte, von denen einige versucht hatten, sie auszunutzen. Normalerweise kümmerte sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten und überließ es den anderen, sich um ihre zu kümmern; normalerweise ging sie Schlägereien aus dem Weg und sah woanders hin. Aber an diesem Tag war es anders. Sie konnte nicht dastehen und zusehen, wie ein Mann umgebracht wurde. Sie schrie (für Roz war das der beste Teil – daß ihre lakonische Mutter sich die Seele aus dem Leib schrie, und dazu noch in aller Öffentlichkeit), und schließlich fuhr sie dazwischen und schwang ihre Einkaufstasche, daß die Apfel nur so flogen, bis endlich ein Polizist in Sicht kam und die Schläger die Flucht ergriffen.


  Roz’ Mutter sammelte ihr Gemüse ein. Sie war ziemlich mitgenommen, wollte aber nicht auf ihre Einkäufe verzichten. Dann half sie Roz’ Vater vom Bürgersteig auf. »Er war über und über voller Blut«, sagte sie. »Er sah aus, als hätte die Katze ihn angeschleppt.« Ihr Haus war ganz in der Nähe, und da sie eine fromme Katholikin und mit der Geschichte vom barmherzigen Samariter vertraut war, hatte sie das Gefühl, ihn mitnehmen und wenigstens ein bißchen saubermachen zu müssen.


  Roz konnte sich gut vorstellen, was dann passierte. Es ist schwer, Dankbarkeit zu widerstehen. (Obwohl Dankbarkeit ein kompliziertes Gefühl ist, wie sie zu lernen Anlaß hatte.) Trotzdem, welche Frau kann einem Mann widerstehen, den sie gerade gerettet hat? Verbände haben etwas Erotisches, und natürlich mußten Kleidungsstücke entfernt werden: Jacke, Hemd, Unterhemd. Und dann? Bestimmt rettete ihre Mutter sich in ihren Reinlichkeitstick. Und wo würde der arme Mann die Nacht verbringen? Er war unterwegs, um in die Armee einzutreten, sagte er (obwohl er nicht wirklich in die Armee eintrat, nicht offiziell); er war weit von zu Hause – wo war dieses Zuhause? Saskatchewan – und sein Geld war weg. Die Schläger hatten es mitgehen lassen.


  Für Roz’ Mutter, die ihre Zwanzigerjahre damit verbracht hatte, ihre kränkelnde Mutter zu pflegen, die noch nie einen Mann ohne Hemd gesehen hatte, muß dies das romantischste Erlebnis gewesen sein, das sie je hatte. Das einzige romantische Erlebnis. Während es für ihren Vater nur eine Episode war. Oder doch nicht? Vielleicht verliebte er sich in sie, diese schreiende, schweigsame Frau, die ihm zu Hilfe geeilt war. Vielleicht verliebte er sich in ihr Haus, ein bißchen. Vielleicht bedeutete sie Schutz und Unterschlupf für ihn. In der Version ihres Vaters war es immer das Schreien, das hervorgehoben wurde, mit beträchtlicher Bewunderung. Während ihre Mutter das Blut betonte.


  Was immer es war, es endete damit, daß die beiden heirateten, obwohl es keine katholische Hochzeit war; was bedeutete, daß sie in den Augen der Kirche überhaupt nicht verheiratet waren. Roz’ Vater zuliebe hatte Roz’ Mutter sich in einen unumkehrbaren Zustand der Sünde begeben. Kein Wunder, daß sie der Meinung war, er sei ihr etwas schuldig.


  


  Ach, denkt Roz, die in ihrem orangenen Morgenmantel in ihrem Keller sitzt. Gott, du bist schon ein gerissener alter Fuchs, du hältst einen ganz schön zum Narren. Veränderst die Regeln. Gibst widersprüchliche Instruktionen – rette deinen Nächsten, hilf deinem Nächsten, liebe deinen Nächsten: aber laß ja die Finger von ihm. Gott ist ein guter Zuhörer. Er unterbricht sie nicht.


  


  Kurz nach dem Rauswurf von Mrs.Morley verschwindet auch Mr.Carruthers. Er hinterläßt ein heilloses Durcheinander in seinem Zimmer, nimmt nur einen Koffer mit und bleibt eine Monatsmiete schuldig. Onkel George zieht in sein Zimmer und Onkel Joe in Mrs.Morleys altes Zimmer, und dann kündigt Miss Hines, weil das Haus nicht mehr respektabel ist. »Und wo soll jetzt das Geld herkommen?« fragt Roz’ Mutter.


  »Nur keine Sorge, Aggie«, sagt ihr Vater. Und irgendwie kommt tatsächlich Geld ins Haus, nicht sehr viel, aber genug, und aus dem Nichts, wie es scheint, denn ihr Vater hat keinen Job, und Onkel George und Onkel Joe haben auch keinen. Sie gehen statt dessen zur Rennbahn. Ab und zu nehmen sie Roz mit, samstags, wenn sie keine Schule hat, und setzen für sie einen Dollar auf ein Pferd. Roz’ Mutter geht nie mit, genausowenig wie – zu diesem Schluß kommt Roz, als sie sich die Kleider der Frauen ansieht – irgendwelche anderen Mütter. Die Frauen, die hierher kommen, sind Puppen.


  An den Abenden sitzen die Onkel am Kartentisch in Onkel Georges neuem Zimmer und trinken und rauchen und spielen Poker. Wenn Roz’ Mutter nicht da ist, setzt ihr Vater sich manchmal zu ihnen. Roz lungert bei ihnen herum, sieht ihnen über die Schulter, und schließlich bringen sie ihr die Regeln bei. »Laß dir niemals anmerken, was du denkst«, schärfen sie ihr ein. »Laß dir nie in die Karten sehen. Vor allem aber mußt du wissen, wann du aussteigen mußt.«


  Als sie die Spielregeln kennt, zeigen sie ihr, wie man richtig spielt. Zuerst nur mit Chips; aber eines Tages gibt Onkel George ihr fünf Dollar. »Das ist dein ganzer Einsatz«, sagt er. »Du darfst nie mehr setzen, als du hast.« Es ist kein Rat, den er selbst befolgt.


  Roz wird gut. Sie lernt zu warten: sie zählt die Drinks, die sie hatten, sie beobachtet, wie die Flasche immer leerer wird. Dann legt sie los.


  »Die kleine Dame ist ein richtiger Killer«, sagt Onkel George bewundernd. Roz strahlt.


  Ein Pluspunkt für sie ist, daß sie richtig ernst spielt, während die Onkel und ihr Vater das nicht tun, nicht wirklich. Sie spielen, als warteten sie auf einen Telefonanruf. Sie spielen, als wollten sie sich nur die Zeit vertreiben.


  


  Plötzlich war eine Menge Geld da. »Ich hab’s beim Rennen gewonnen«, sagte Roz’ Vater, aber Roz wußte, daß das nicht stimmen konnte, weil es einfach zuviel war. Es reichte für ein Essen in einem Restaurant, für alle, auch ihre Mutter, mit Eiscreme hinterher. Ihre Mutter trug ihr bestes Kleid, das ein neues bestes Kleid war, hellgrün mit einem weißen, bestickten Kragen, weil das Geld auch dafür gereicht hatte. Es reichte für ein Auto; einen blauen Dodge, und die Jungs aus der Straße standen eine halbe Stunde vor Roz’ Haus und starrten ihn an, während Roz sie ohne ein Wort von der Veranda beobachtete. Ihr Triumph war so vollkommen, daß sie nicht einmal höhnen mußte.


  Wo war das Geld hergekommen? Aus der Luft. Es war wie ein Wunder; ihr Vater machte eine Handbewegung, und presto, da war es. »Das Schiff ist gekommen«, sagte Roz’ Vater. Die Onkel bekamen auch welches. Es war für sie alle drei, sagte ihr Vater. Zu gleichen Teilen, weil das Schiff ihnen allen gehörte.


  Roz wußte, daß es kein richtiges Schiff war. Trotzdem konnte sie es sich vorstellen, ein altmodisches Schiff, eine Galeone, ein Schatzschiff, mit Segeln, die im Sonnenlicht golden schimmerten, mit Standarten, die von seinen Masten flatterten. Etwas in der Art. Etwas Stattliches.


  


  Ihre Eltern verkauften das Logierhaus und zogen in den Norden der Stadt, fort aus den Straßen mit den schmalen, dicht an dicht stehenden alten Häusern mit den winzigen Rasenflächen davor, in ein riesiges Haus mit einem Halbkreis als Auffahrt und einer Garage für drei Autos. Roz schloß daraus, daß sie reich geworden waren, aber ihre Mutter sagte, sie dürfe dieses Wort nicht benutzen. »Wir leben jetzt auskömmlich«, so drückte sie es aus.


  Aber sie schien sich ganz und gar nicht auskömmlich zu fühlen. Sie schien Angst zu haben. Sie hatte Angst vor dem Haus, sie hatte Angst vor der Putzfrau, auf der Roz’ Vater bestanden hatte, sie hatte Angst vor den neuen Möbeln, die sie selbst gekauft hatte – »Kauf nur das Beste«, hatte Roz’ Vater gesagt –, sie hatte Angst vor ihren neuen Kleidern. Sie wanderte im Morgenmantel und in Pantoffeln von Zimmer zu Zimmer, als suchte sie etwas; als hätte sie sich verlaufen. Sie hatte sich in ihrer alten Gegend bedeutend sicherer gefühlt, wo alles die richtige Größe hatte und sie sich auskannte.


  Sie sagte, sie habe niemanden, mit dem sie reden könne. Aber wann hatte sie je viel geredet, früher? Und mit wem hatte sie je geredet? Mit Roz, mit Roz’ Vater, mit den Onkeln. Jetzt hatten die Onkel eigene Häuser. Mit den Mietern? Es gab keine Mieter mehr, über die sie schimpfen und die sie herumkommandieren konnte. Wenn Lieferanten an die Tür kamen, sahen sie sie kurz an und verlangten die Dame des Hauses zu sprechen. Aber sie mußte so tun, als wäre sie glücklich, wegen Roz’ Vater. »Darauf haben wir die ganze Zeit gewartet«, sagte er.


  Roz hat auch neue Kleider, und einen neuen Namen. Sie ist nicht mehr Rosalind Greenwood, sie ist Roz Grunwald. Das, so sagen ihre Eltern, war die ganze Zeit ihr richtiger Name. »Und wieso wurde ich dann nicht so genannt?« fragt sie.


  »Weil Krieg war«, sagen sie. »Weil der Name zu jüdisch war. Es war nicht sicher, so zu heißen.«


  »Ist es jetzt sicher?« fragt sie.


  Nicht ganz. Andere Dinge sind sicher, da, wo sie jetzt leben. Dafür sind andere Dinge gefährlich.


  


  Roz geht auf eine neue Schule. Sie ist jetzt in der High-School, sie besucht das Forest Hill Collegiate Institute. Sie ist nicht mehr katholisch; sie hat den Katholizismus aufgegeben – nicht ohne Gewissensbisse, nicht rückstandslos –, um Jüdin zu werden. Da es so offensichtlich verschiedene Seiten gibt, möchte sie lieber auf dieser stehen. Sie liest viel darüber, weil sie alles richtig machen will; dann bittet sie ihren Vater, zwei Sorten Geschirr zu kaufen und ißt keinen Frühstücksspeck mehr. Ihr Vater kauft das Geschirr, um ihr einen Gefallen zu tun, aber ihre Mutter weigert sich, das Geschirr für Fleisch von dem für Milchspeisen zu trennen und sieht sie mit waidwunden Blicken an, wenn sie sich darüber beklagt. Außerdem will ihr Vater keiner Gemeinde beitreten. »Ich war noch nie religiös«, sagt er. »Wie ich schon immer gesagt habe – wem gehört Gott? Wenn die Religionen nicht wären, gäb’s diesen ganzen Ärger nicht.«


  


  Es gibt eine Menge jüdischer Kinder in Roz’ neuer Schule; genauer gesagt ist es an dieser Schule das einzig Wahre, jüdisch zu sein. Aber während Roz früher nicht katholisch genug war, ist sie jetzt nicht jüdisch genug. Sie ist eine Kuriosität, eine Mischung, eine seltsame Halb-Person. Ihre Kleider, obwohl teuer, sind auf irgendeine subtile Weise nicht so ganz richtig. Ihr Akzent ist ebenfalls nicht richtig. Die Dinge, für die sie sich begeistert, sind nicht richtig, ihre Fertigkeiten auch nicht: daß sie die Brennessel beherrscht und gegen Schienbeine treten und wie der Teufel pokern kann, macht hier keinen Eindruck. Abgesehen davon ist sie zu groß; außerdem zu laut, zu ungeschickt, zu sehr darauf erpicht, zu gefallen. Sie hat keinen Schliff, keine Blasiertheit, keine Klasse.


  Sie kommt sich vor wie in einem fremden Land. Sie ist eine Einwanderin, ein Flüchtling. Das Schiff ihres Vaters ist gekommen, aber sie ist gerade erst von Bord gegangen. Oder vielleicht ist es etwas anderes; vielleicht ist es das Geld. Roz hat reichlich Geld, aber es muß altern, wie guter Wein oder Käse. Es ist zu auffällig, zu glänzend, zu marktschreierisch. Es ist zu schamlos.


  


  Ihr Vater schickt sie in ein jüdisches Sommercamp, weil er in Erfahrung gebracht hat, daß man das mit seinen Kindern tut, hier, in diesem Land, in dieser Stadt, in diesem Viertel, im Sommer. Er will, daß Roz glücklich ist, er will, daß sie dazugehört. Für ihn ist beides dasselbe. Aber im Camp ist sie noch mehr ein Eindringling, ein noch offensichtlicherer Fremdling: sie hat noch nie Tennis gespielt, sie hat noch nie auf einem Pferd gesessen, sie kennt keinen einzigen der hübschen Volkstänze aus Israel, kein einziges der wehmütigen jiddischen Lieder in Moll. Sie fällt von Segelbooten in das eisige, blaue, nördliche Wasser der Georgian Bay, weil sie noch nie im Leben auf einem Boot gewesen ist; wenn sie versucht, Wasserski zu laufen, kriegt sie im letzten Augenblick Angst, genau in dem Augenblick, in dem sie den Motor hochjagen, und geht unter wie ein Stein. Als sie sich das erste Mal in einem Badeanzug zeigt – nicht etwa, daß sie wirklich schwimmen könnte, ihr Stil beschränkt sich auf ein wenig anmutiges Umsichschlagen –, merkt sie, daß man sich die Achselhöhlen rasieren sollte. Wer hätte sie darauf hinweisen können? Nicht ihre Mutter, für die der Körper kein Thema ist. Sie ist noch nie im Leben aus der Stadt herausgekommen. Die anderen Kinder tun so, als hätten sie von Geburt an ein Kanu gepaddelt und in muffigen Zelten geschlafen, aber Roz kann sich nicht an die Insekten gewöhnen.


  Sie sitzt am Frühstückstisch, in der Blockhütte, die als Speisesaal dient, und hört schweigend zu, wie die anderen Mädchen sich gelangweilt über ihre Mütter beklagen. Roz würde sich auch gerne über ihre Mutter beklagen, hat aber schon feststellen müssen, daß ihre Klagen nicht zählen, weil ihre Mutter nicht jüdisch ist. Wenn sie mit ihren Logierhaus-Geschichten anfängt, ihren Geschichten von Toiletten und Toilettenschrubben, verdrehen sie die Augen und gähnen zierlich wie kleine Kätzchen und kommen wieder auf ihre eigenen Mütter zu sprechen. Roz kann das nicht wissen, geben sie ihr zu verstehen. Sie kann es nicht verstehen.


  An den Nachmittagen drehen sie sich die Haare auf und lackieren sich die Nägel, und nach den Volkstänzen und den Liedern und dem Rösten von Marshmellows und den Beatnik-Kostümparties werden sie langsam von verschiedenen Jungs zurück zu ihren Hütten begleitet, durch die aromatische, schmerzliche Dunkelheit mit ihren Eulengeräuschen und ihren Moskitos und ihrem Geruch nach Kiefernnadeln, ihren wie Glühwürmchen blinkenden Taschenlampen, ihrem matten Gemurmel. Keiner dieser Jungen schlendert herüber, um mit Roz zu scherzen, keiner steht vor ihr und stützt sich über ihrem Kopf mit der Hand an einem Baum ab. Sicher, nur die wenigsten von ihnen sind groß genug, um das zu können, aber vor allem, wer möchte schon mit einer närrischen Halb-Schickse mit Nilpferdhüften gesehen werden? Also bleibt Roz zurück, um beim Aufräumen zu helfen. Der Himmel weiß, daß sie auf diesem Gebiet eine Expertin ist.


  In Kunst und Werken, einem Fach, in dem Roz nicht gerade glänzt - ihre getöpferten Aschenbecher sehen aus wie Kuhfladen, ihr auf einem primitiven Handwebstuhl im Inka-Stil gewebter Gürtel, als hätte die Katze ihn in den Krallen gehabt-, sagt sie, daß sie austreten muß und schleicht sich in die Küche, um sich vor dem Essen ein paar Häppchen zu erbetteln. Sie hat sich mit dem Koch angefreundet, einem alten Mann, der mit Buttercreme eine ganze Entenreihe quer über eine Torte malen kann, in einem einzigen kalligraphischen Schwung, ohne auch nur einmal abzusetzen. Er zeigt Roz, wie es geht und wie man eine Rose aus Zuckerguß macht, mitsamt Stiel und Blatt. »Eine Rose ohne Blatt ist wie eine Frau ohne Ehre«, sagt er mit einer höflichen, altmodischen, europäischen Verbeugung und reicht ihr den Spritzbeutel, damit sie es versuchen kann. Er läßt sie die Schüssel auslecken und sagt, daß sie die richtige Figur für eine Frau hat, nicht nur Haut und Knochen, wie so manche hier, er sieht sofort, daß sie etwas für gutes Essen übrig hat. Er hat einen Akzent, wie ihre Onkel und eine verblaßte, blaue Nummer auf dem Arm.


  Sie stammt aus dem Krieg, aber Roz fragt nicht danach, weil niemand hier über den Krieg spricht, noch nicht. Der Krieg ist tabu.


  Roz erkennt, daß sie nie hübscher, anmutiger, schlanker, sexier oder schwerer zu beeindrucken sein wird als diese Mädchen. Sie beschließt, statt dessen klüger, witziger und reicher zu sein, und wenn sie das geschafft hat, können alle ihr den Buckel runterrutschen. Sie fängt an, Grimassen zu schneiden; sie greift auf die alte Rüpelhaftigkeit der Huron Street zurück, um auf sich aufmerksam zu machen. Bald hat sie sich einen Platz in der Gruppe erkämpft: sie ist der Witzbold. Gleichzeitig imitiert sie. Sie eignet sich ihren Akzent an, ihren Tonfall, ihr Vokabular; sie legt sich Schichten von Sprache zu, klebt sie sich auf wie Plakate auf einen Zaun, eins über das andere, deckt die kahlen Bretter zu. Und was die Kleider, die Accessoires angeht, das läßt sich lernen.


  


  Roz beendete die High-School, die nicht gerade ein Ort der Glückseligkeit war, und das ist die Untertreibung des Jahres. Sehr viel später – bei einem Klassentreffen, dem sie nicht widerstehen konnte, weil sie ein tolles Kleid dafür hatte und angeben wollte – fand sie heraus, daß die meisten der anderen Mädchen sich genauso elend gefühlt hatten wie sie selbst. Aber selbst da wollten sie Roz ihre Verzweiflung nicht zugestehen. »Du warst doch immer so fröhlich«, sagten sie.


  Nach der High-School ging Roz an die Uni. Sie studierte Kunst und Architektur, Fächer, die ihr Vater für nicht besonders nützlich hielt, ihr aber später im Renovierungsgeschäft zugute kamen; man wußte eben nie, welcher Krimskrams aus der Vergangenheit später einmal recycelt werden konnte. Sie bestand darauf, in einem Wohnheim zu wohnen, obwohl sie, wie ihre Mutter betonte, ein durchaus ehrbares Zuhause hatte. Aber sie wollte raus, sie wollte unter ihrem Daumen raus, und sie brachte ihren Vater dazu, das Geld dafür springen zu lassen, indem sie drohte, andernfalls nach Europa abzuhauen, oder an eine andere Universität zu gehen, die Millionen Meilen entfernt war. Sie entschied sich für die McClung Hall, weil sie nicht konfessionell gebunden war. Inzwischen hatte sie ihr exzessives Jüdischsein ebenso über Bord geworfen wie ihren exzessiven Katholizismus. Dachte sie zumindest. Sie wollte mit leichtem Gepäck reisen und fühlte sich in einer gemischten Umgebung am wohlsten.


  An dem Tag, als Roz ihr Abschlußzeugnis bekam, führte ihr Vater sie aus, zusammen mit ihrer Mutter und ihren zunehmend abgerissenen und – inzwischen – peinlich wirkenden Nicht-Onkeln, die ihr ganzes Geld durchgebracht hatten und jetzt wieder in einem Logierhaus lebten. Sie gingen in ein elegantes Restaurant, in dem die Speisekarte französisch war und die englische Version nur ganz klein darunter stand. Als Nachtisch wurde Eiscreme angeboten, in verschiedenen französischen Geschmacksrichtungen: cassis, fraise, citron, pistache.


  »Französisch gehörte nie zu meinen Pässen«, sagte Onkel Joe. »Ich nehm das Pastiche.«


  Das war ich, denkt Roz. Ich war das Pastiche.
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  Sehr viel später, als Roz eine verheiratete Frau war, nachdem ihre Mutter gestorben war – langsam und mißbilligend, da Sterben unschamhaft war und es fast einer Sünde gleichkam, männliche Ärzte an sich herumfummeln zu lassen – und ihr Vater ihr gefolgt war, in abrupten, schmerzhaften Schüben, wie ein ruckender Zug – als all das geschehen und Roz elternlos war, erfuhr sie, wo das Geld hergekommen war. Nicht das spätere Geld, darüber wußte sie Bescheid, sondern das erste Geld. Die Wurzel, der Setzling, der Hort.


  Sie hatte Onkel George im Krankenhaus besucht, weil auch er im Sterben lag. Er hatte kein Einzelzimmer, nicht einmal ein Zwei- oder Dreibettzimmer; er lag in einem Saal. Keiner der Onkel hatte es zu etwas gebracht. Nachdem sie ihr eigenes Geld durchgebracht hatten, hatten sie auch noch einen Teil von dem von Roz’ Vater verschleudert. Sie hatten gespielt, sie hatten gepumpt; das heißt, sie hatten es pumpen genannt, obwohl alle drei gewußt haben mußten, daß sie es nie zurückzahlen würden. Aber Roz’ Vater sagte nie nein, zu keiner Bitte der beiden.


  »Es ist die Prostata«, sagte Onkel Joe am Telefon. »Erwähn es lieber gar nicht.« Und so sagte Roz nichts, weil auch die Onkel ihre schamhaften Regionen hatten. Sie nahm Blumen mit, und eine Vase, um sie hineinzustellen, weil es in Krankenhäusern nie Vasen gab; sie setzte ein strahlendes Lächeln und ein geschäftiges, kompetentes Gebaren auf, ließ aber beides auf der Stelle fallen, als sie sah, wie furchtbar Onkel George ausschaute. Er war völlig eingeschrumpft, er war völlig eingefallen. Sein Kopf sah aus wie ein Totenschädel. Roz saß neben ihm und trauerte innerlich. Der Mann im nächsten Bett schlief und schnarchte.


  »Der da, der geht nirgends mehr hin«, sagte Onkel George, als hätte er selbst noch Pläne.


  »Möchtest du ein Zimmer für dich allein?« sagte Roz. Sie konnte es für ihn arrangieren, mit Leichtigkeit.


  »Nein«, sagte Onkel George. »Ich mag die Gesellschaft. Ich hab gern Leute um mich. Verstehst du? Außerdem kostet so was ’ne Stange. Ich hatte nie das Talent.«


  »Wofür?« fragte Roz.


  »Anders als dein Vater«, sagte Onkel George. »Der konnte morgens mit einem Dollar anfangen, und wenn der Tag vorbei war, hatte er fünf. Ich, ich hab immer nur diesen einen Dollar genommen und ihn auf ein Pferd gesetzt. Ich war immer mehr für ein bißchen Spaß.«


  »Wo hatte er ihn her?« fragte Roz.


  Onkel George sah sie mit seinen welken, gelben Augen an. »Wen?« sagte er unschuldig, durchtrieben.


  »Den ersten Dollar«, sagte Roz. »Was habt ihr drei wirklich gemacht, im Krieg?«


  »Das brauchst du nicht zu wissen«, sagte Onkel George.


  »Doch«, sagte Roz. »Es ist okay, er ist tot. Du kannst es mir ruhig sagen, du wirst meine Gefühle nicht verletzen.«


  Onkel George seufzte. »Also gut«, sagte er. »Es ist lange her.«


  »Ich bin’s, die fragt«, sagte Roz, die oft gehört hatte, wie die Onkel diesen Ausdruck benutzten, immer mit Erfolg.


  »Dein Vater war ein Organisator«, sagte Onkel George. »Er hat Sachen organisiert. Er hat vor dem Krieg organisiert, er hat im Krieg organisiert, und nach dem Krieg hat er’s auch gemacht.«


  »Was hat er organisiert?« sagte Roz, die sich denken konnte, daß es nicht um Kühlschränke ging.


  »Um ehrlich zu sein«, sagte Onkel George langsam, »war dein Vater ein Ganove. Versteh mich nicht falsch, er war auch ein Held.


  Aber wenn er kein Ganove gewesen wär, hätte er kein Held sein können. So ist das nun mal gewesen.«


  »Ein Ganove?« sagte Roz.


  »Wir waren alle Ganoven«, sagte Onkel George geduldig. »Alle waren Ganoven. Sie klauten alles, was nicht niet- und nagelfest war, du würdest es nicht glauben – Bilder, Gold, Zeug, das man verstecken und später verkaufen konnte. Sie wußten, was kommen würde, und zum Schluß haben sie sich einfach alles unter den Nagel gerissen. Wenn es einen Krieg gibt, klauen die Leute immer. Sie klauen, was sie kriegen können. Das ist es, was ein Krieg wirklich ist - ein Krieg ist ein einziger Diebstahl. Warum hätten wir anders sein sollen? Joe hat die Informationen besorgt, ich war der Fahrer, dein Vater hat alles geplant. Wann wir in Aktion treten mußten, wem wir trauen konnten. Ohne ihn wäre gar nichts gelaufen.


  Also haben wir die Sachen für sie rausgeschafft – illegal, das brauch ich dir wohl nicht zu sagen, bei den Gesetzen, die sie hatten –, wir haben die Wachen bestochen, alle haben genommen, was sie kriegen konnten. Wir haben sie an einem sicheren Ort versteckt, bis nach dem Krieg. Aber woher wollten sie wissen, was was war, woher wollten sie wissen, wo wir die Sachen hinbrachten? Also behielten wir einen Teil der Sachen für uns. Brachten sie woanders hin. Holten sie später ab. Ein paar waren auch tot, also bekamen wir deren Sachen.«


  »Das hat er gemacht?« sagte Roz. »Er hat den Nazis geholfen?«


  »Es war gefährlich«, sagte Onkel George vorwurfsvoll, als wäre Gefahr eine Rechtfertigung. »Manchmal haben wir auch Sachen rausgeschafft, die wir nicht hätten rausschaffen dürfen. Wir haben Juden rausgeschafft. Wir mußten vorsichtig sein, unsere normalen Kontakte benutzen. Sie haben uns gewähren lassen, denn wenn sie uns geschnappt hätten, wären sie auch dran gewesen. Aber dein Vater wußte immer genau, wie weit er gehen konnte. Er wußte immer, wann es zu gefährlich wurde. Er wußte immer, wann er aufhören mußte.«


  »Danke, daß du es mir erzählt hast«, sagte Roz.


  »Du brauchst mir nicht zu danken«, sagte Onkel George. »Wie ich gesagt hab, er war ein Held. Nur würden manche das nicht verstehen.« Er war müde; er machte die Augen zu. Seine Lider waren zart und zerknittert, wie nasses Kreppapier. Er hob eine schmale, vertrocknete Hand, gab ihr zu verstehen, daß sie entlassen war.


  


  Roz ging durch das weißgekachelte Labyrinth des Krankenhauses und wollte nur nach Hause, zu einem anständigen Drink. Was soll sie daraus schließen, aus diesem neuen, dubiosen Wissen? Daß ihr Geld schmutzig ist, oder daß alles Geld schmutzig ist? Es ist nicht ihre Schuld, sie hat es nicht getan, sie war nur ein Kind. Sie hat die Welt nicht gemacht. Trotzdem hat sie das Gefühl, daß Hände, knochige Hände, sich aus der Erde strecken und nach ihren Knöcheln greifen und zurückverlangen, was ihnen gehört. Wie alt sind diese Hände? Zwanzig, dreißig Jahre, oder tausend, zweitausend? Wer weiß, wo Geld überall gewesen ist. Wasch dir die Hände, wenn du welches angefaßt hast, sagte ihre Mutter immer. Es ist voller Bakterien.


  Sie hat Mitch nichts davon erzählt. Sie hat ihm nie etwas davon erzählt. Es wäre nur noch ein Punkt mehr für ihn gewesen, und er hatte sowieso schon reichlich Vorsprung, er und seine auf altem Geld beruhende Pingeligkeit, seine vorgeschobenen Skrupel. Dividenden einkassieren, ja, Juden schmuggeln, nein. Jedenfalls hätte Roz darauf gewettet. Er betrachtete ihr Geld ja so schon mit geheimer Verachtung, obwohl er anscheinend nichts dagegen hatte, es auszugeben.


  Aber auch altes Geld schlug Profit aus menschlicher Verzweiflung, solange die Verzweiflung und das Fleisch und das Blut ein paar Ecken entfernt waren. Was zum Teufel glaubten Leute wie Mitch denn, wo ihre Dividenden herkamen? Und was war mit den südafrikanischen Goldminenaktien, die zu kaufen er ihr geraten hatte? Bei jeder Unterhaltung zwischen ihnen war noch eine dritte Partei anwesend: ihr Geld, das zwischen ihnen auf dem Sofa saß wie ein Troll, oder wie ein schweres, empfindungsloses Gemüse.


  Gelegentlich fühlte es sich an wie ein Teil von ihr, wie ein Teil ihres Körpers, wie ein Buckel. Sie war hin und her gerissen zwischen dem Drang, es von sich abzuschneiden und wegzugeben, und dem Drang, es zu vermehren, denn war es nicht ihr Schutzschild? Vielleicht war beides derselbe Drang. Wie ihr Vater immer gesagt hatte, konnte man nicht geben, ohne vorher gemacht zu haben.


  Roz machte mit der linken Hand und gab mit der rechten, oder war es umgekehrt? Zuerst gab sie den Körperteilen, den Herzen, wegen ihres Vaters, dem Krebs, wegen ihrer Mutter. Sie gab dem Welthunger, sie gab United Appeal, sie gab dem Roten Kreuz. Das war in den Sechzigern. Aber als die Frauenbewegung in den siebziger Jahren über die Stadt hinwegfegte, wurde Roz von ihr aufgesaugt wie ein Staubfussel von einem Staubsauger. Sie war sichtbar, das war der Grund. Sie war eine öffentliche Figur, und es gab damals nicht viele Frauen, auf die das zutraf, von Filmstars und der Königin von England einmal abgesehen. Außerdem war sie empfänglich für die Botschaft, nachdem sie schon zweimal von Mitch und seinen Dingern gebeutelt worden war. Das erste Mal – jedenfalls das erste Mal, von dem sie wußte – war, als sie mit Larry schwanger war, und noch tiefer konnte er nicht sinken.


  Roz liebte die bewußtseinsbildenden Gruppen, sie liebte die offenen, freimütigen Gespräche. Es war, als holte sie all die Schwestern nach, die sie nie gehabt hatte, es war, als hätte sie auf einmal eine große Familie, deren Mitglieder ausnahmsweise einmal etwas gemeinsam hatten; es war, als würde sie, endlich, in all die Gruppen und Cliquen eingelassen, in die sie bisher nie so richtig hatte eindringen können. Keine kleinen Gemeinheiten und Spitzen mehr, kein Mein-Mann-ist-besser-als-dein-Mann mehr, kein vorsichtiges Um-den-heißen-Brei-Herumreden mehr. Man konnte alles sagen!


  Sie liebte es, im Kreis zu sitzen, obwohl ihr nach einer Weile auffiel, daß der Kreis nicht so ganz kreisförmig war. Eine Frau erzählte von ihren Problemen und gestand ihren Schmerz ein, und dann eine andere, und dann kam Roz an die Reihe, und eine Art ungläubiges Staunen trat in ihre Augen, und dann wechselte irgend jemand das Thema.


  Wieso? Wieso war der Schmerz, den Roz empfand, zweitklassig? Es dauerte eine Weile, bis sie dahinterkam: es lag an ihrem Geld. Sie dachten, daß jemand, der soviel Geld hatte wie Roz, unmöglich leiden konnte. Sie erinnerte sich an einen alten Ausdruck der Onkel: Mir blutet das Herz. Der Ausdruck triefte vor Sarkasmus, und immer war jemand gemeint, der Glück gehabt hatte, was bedeutete, daß er reich geworden war. Von Roz wurde erwartet, daß sie das Bluten übernahm, aber sie durfte nicht damit rechnen, daß auch für sie geblutet wurde.


  Es gab jedoch einen Bereich, in dem Roz gefragt war. In einer Bewegung, die so durchgängig unter Geldmangel litt, konnte man fast sagen, daß sie unersetzlich wtar. Von daher war es nur natürlich, daß sie zu ihr kamen, als WiseWomanWorld der Bankrott drohte, weil es der Zeitschrift einfach nicht gelang, die großen Hochglanzanzeigen für Lippenstift und Alkohol anzuziehen. WiseWomanWorld war damals mehr als eine Zeitschrift, es war eine Freundin; eine Freundin, die hohe Ideale und Hoffnungen mit dem Teilen schlimmer und schmutziger Geheimnisse verband. Die Wahrheit über Selbstbefriedigung! Die Wahrheit darüber, daß man seine Kinder manchmal am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand knallen würde! Was zu tun war, wenn Männer in der U-Bahn von hinten ihre Schwänze an einem rieben, und was, wenn der eigene Chef einen um den Schreibtisch jagte, und was, wenn man am Tag vor dem Einsetzen der Periode das Bedürfnis verspürte, alle Pillen im Medizinschränkchen auf einmal zu schlucken! WiseWomanWorld verkörperte all die Übernachtungs-Parties, von denen Roz einst das Gefühl hatte, daß sie hinter ihrem Rücken stattfanden, und natürlich mußte sie die Zeitschrift retten.


  Die anderen wollten, daß WiseWomanWorld eine Kooperative blieb, wie bisher. Sie wollten, daß Roz ihnen einfach nur das Geld gab, Punkt. Sie würde es nicht einmal von der Steuer absetzen können, weil die Zeitschrift zu politisch war. Und es handelte sich um mehr als nur eine Kleinigkeit. Eine kleine Geldspritze würde nicht genügen, und nicht genug wäre dasselbe wie gar nichts, dann konnte sie das Geld genausogut gleich aus dem Fenster schmeißen.


  »Ich investiere nie in etwas, was ich nicht kontrollieren kann«, sagte sie zu ihnen. »Ihr müßt Aktien ausgeben. Dann kauf ich die Mehrheit.« Sie waren ziemlich sauer auf sie, aber Roz sagte: »Wenn ihr ein gebrochenes Bein habt, geht ihr zum Arzt. Wenn ihr Geldprobleme habt, kommt ihr zu mir. Ihr habt es auf eure Art versucht, und es hat nicht funktioniert, und offengestanden sind eure Bücher eine Katastrophe. Das hier ist etwas, wovon ich Ahnung habe. Wollt ihr also, daß ich die Sache in Ordnung bringe oder nicht7« Sie wußte, daß die Zeitschrift immer noch Verluste machen würde, aber da das nun einmal nicht zu ändern war, wollte sie die Verluste wenigstens abschreiben können.


  Es gefiel ihnen auch nicht, daß Roz Mitch in den Vorstand setzte und zwei seiner juristischen Freunde dazutat, damit er Gesellschaft hatte, aber es war die einzige Möglichkeit. Wenn sie Roz’ Hilfe wollten, mußten sie sich darüber klar sein, wie Roz’ Lebensumstände aussahen, und wenn Mitch nicht beteiligt wurde, würde er auf Sabotage zurückgreifen. Ihr Privatleben würde sich in ein Labyrinth aus Fußfallen und Fußangeln verwandeln, mehr noch, als es sowieso schon der Fall war. »Es sind doch nur drei Konferenzen im Jahr«, sagte sie zu ihnen. »Es ist der Preis, den ihr zahlen müßt.« Und wie die Preise nun einmal aussahen – und immer ausgesehen hatten, quer durch die Geschichte hindurch –, war er gar nicht mal so hoch.


  


  »Ich hab Zenia auf einen Drink eingeladen«, sagt Roz zu Mitch. Wenn sie es ihm nicht sagt, platzt er garantiert in das Gespräch herein und ist dann beleidigt, weil er nicht dazugebeten wurde. Daß Roz eine Frau ist, die Macht hat, heißt noch lange nicht, daß sie weniger vorsichtig um Mitch herumschleichen muß. Im Gegenteil, sie muß sogar vorsichtiger um ihn herumschleichen, sie muß sich selbst herabsetzen, muß sich kleiner machen, als sie in Wirklichkeit ist, muß sich für ihren Erfolg entschuldigen, weil alles, was sie tut, unter ein Vergrößerungsglas gelegt wird.


  »Was für eine Zenia?« sagt Mitch.


  »Du weißt schon, wir sind ihr in diesem Restaurant begegnet«, sagt Roz. Sie ist hocherfreut, daß Mitch sich nicht erinnern kann.


  »Ach ja«, sagt Mitch. »Sie ist anders als die meisten deiner Freundinnen.«


  Mitch hat nicht besonders viel für Roz’ Freundinnen übrig. Er hält sie für eine Bande männerhassender, peitschenschwingender Feministinnen mit unrasierten Beinen, weil sie das früher, in seiner Anfangszeit im Vorstand von WiseWomanWorld, einmal waren. Vergeblich weist Roz ihn daraufhin, daß alle damals so waren, daß es ein Trend war, daß die Latzhosen nur eine modische Aussage waren – nicht, daß Roz selbst je eine getragen hätte, sie hätte darin ausgesehen wie ein Lastwagenfahrer. Mitch weiß es besser, er weiß, daß es nicht nur um die Latzhosen ging. Die Frauen von WiseWomanWorld hatten ihn Roz zuliebe toleriert, aber sie hatten es ungnädig getan.


  Sie hatten sich geweigert, sich von ihm sagen zu lassen, was sie tun mußten, um gute Feministinnen zu sein, so sehr er es auch versuchte. Vielleicht lag es daran, daß er sagte, sie sollten ihren Humor und ihren Charme einsetzen, weil die Männer sonst Angst vor ihnen bekämen, und sie waren nicht in der Stimmung, charmant zu sein, nicht zu ihm, nicht damals. Diese Phase mußte ein ziemliches Trauma für ihn gewesen sein. Nicht, daß er es nicht mit ein paar eigenen Tricks und Kniffen versucht hätte.


  Roz erinnert sich an eine Dinnerparty, die sie gegeben hatte, um die Umstrukturierung von WiseWomanWorld zu feiern. Mitch saß neben Alma, der Chefredakteurin, und beging den Fehler, unter dem Tisch ihr Bein zu streicheln, während er gleichzeitig eine zu lebhafte theoretische Diskussion mit Edith, der Layouterin, führte. Das arme Lamm dachte anscheinend, Roz würde nichts merken. Aber ein Blick auf die Haltung von Mitchs Arm – und auf sein feuchter werdendes, röter werdendes, wie gedünstet aussehendes Gesicht, und auf Almas streng gerunzelte Stirn und die verkniffenen Linien um ihren Mund – sagte ihr alles. Roz beobachtete empört, aber auch interessiert, wie Alma sich mit diesem Dilemma herumschlug: sollte sie sich Mitchs Annäherungsversuche gefallen lassen, weil er Roz’ Mann war und sie ihren Job nicht gefährden wollte – etwas, worauf Mitch bei anderen gezählt hatte, in der Vergangenheit - oder sollte sie sich dagegen wehren? Die Prinzipien siegten, und auch die Empörung, und Alma sagte scharf, wenn auch gedämpft: »Ich bin keine Schwanzlutscherin.«


  »Wie bitte?« sagte Mitch distanziert, höflich, als hätte er keine Ahnung, was sie meinte, die Hand immer noch unter dem Tisch. Das arme Lamm hatte noch nicht mitbekommen, daß Frauen sich wirklich verändert hatten. Früher einmal hätte Alma ein schlechtes Gewissen gehabt, weil sie diese Art von Aufmerksamkeit auf sich zog, jetzt nicht mehr.


  »Nimm deine gottverdammte Hand von meinem gottverdammten Bein, sonst ramm ich dir meine Gabel rein«, zischte Alma.


  Roz fing an zu husten, um zu überspielen, daß sie alles mitbekommen hatte, Mitchs Hand schoß nach oben, als hätte er sich verbrüht, und er fing an, voller Bedauern und Sorge über Alma zu sprechen, als wäre sie eine verlorene Seele, als wäre sie drogenabhängig oder etwas Ähnliches. »Das arme Mädchen«, sagte er kummervoll. »Sie könnte es wirklich zu was bringen, aber sie hat ein Problem mit ihrer Einstellung. Sie könnte sogar ganz gut aussehen, wenn sie nicht ständig so griesgrämig rumlaufen würde.« Er ließ durchblicken, daß sie sogar lesbisch sein könnte; er hatte noch nicht kapiert, daß das längst keine Beleidigung mehr war. Roz wartete eine gebührende Frist ab und setzte dann alle Hebel in Bewegung, um Alma eine Gehaltserhöhung zukommen zu lassen.


  Jedenfalls neigt Mitch dazu, Roz’ Freundinnen für griesgrämig zu halten. Und seit neuestem für abgetakelt. Er kann es sich nicht verkneifen, Bemerkungen darüber zu machen, daß ihre Gesichter allmählich schlaff werden, als wäre das bei seinem nicht der Fall, obwohl es stimmt, daß Männer es sich eher leisten können, älter auszusehen. Wahrscheinlich ist es Rache: er vermutet, daß Roz und ihre Freundinnen hinter seinem Rücken über ihn reden, ihn analysieren und Heilmethoden für ihn vorschlagen, als wäre er eine Magenkrankheit. Früher hat das sogar gestimmt, zugegeben, als Roz noch dachte, sie könnte ihn ändern, oder als ihre Freundinnen dachten, sie könnte sich selbst ändern. Als er ein Projekt war. Verlaß ihn, sagten sie. Schmeiß den Arsch raus. Du kannst es dir doch leisten.Wieso bleibst du bei ihm?


  Aber Roz hatte ihre Gründe, zu denen auch ihre Kinder zählten. Außerdem war sie immer noch Ex-Katholikin genug, um beim Gedanken an Scheidung nervös zu werden. Außerdem wollte sie sich nicht eingestehen, daß sie einen Fehler gemacht hatte. Außerdem liebte sie Mitch immer noch. Und so hörte sie nach einer Weile auf, mit ihren Freundinnen über ihn zu reden, denn was hätte sie schon noch sagen können? Es war eine Patt-Situation, und Lösungen durchzukauen, von denen sie wußte, daß sie sie doch nie in die Tat umsetzen würde, bereitete ihr Schuldgefühle.


  Dann hörten ihre Freundinnen auf, Latzhosen zu tragen, und verließen die Zeitschrift, und wechselten auf maßgeschneiderte Kostüme über, die von weitem nach Erfolg rochen, und verloren das Interesse an Mitch und redeten statt dessen von Burnout, und Roz konnte es sich erlauben, anderer Dinge wegen ein schlechtes Gewissen zu haben, zum Beispiel, weil sie selbst durchsetzungsfähiger war als sie. Aber Mitch sagt immer noch: »Triffst du dich mit dieser männerhassenden alten Vogelscheuche?« wenn eine ihrer Freundinnen von damals auftaucht. Er weiß, daß er sie damit trifft.


  Wenn es um Charis und Tony geht, ist er toleranter, vielleicht, weil Roz sie schon so lange kennt und sie die Patinnen der Zwillinge sind. Aber er findet, daß Tony komisch ist und Charis spinnt. Auf diese Weise neutralisiert er sie. Soweit Roz weiß, hat er sich nie an die beiden herangemacht. Möglicherweise fallen sie für ihn nicht in die Kategorie Frau, sondern in eine andere Kategorie, die nicht deutlich definiert ist. In die Kategorie geschlechtsloser Gnom.


  


  Roz ruft Tony in ihrem Büro in der historischen Fakultät an. »Du wirst nicht glauben, was passiert ist«, sagt sie.


  Eine Pause, in der Tony zu erraten versucht, was sie angeblich nicht glauben wird. »Wahrscheinlich nicht«, sagt sie.


  »Zenia ist wieder da«, sagt Roz.


  Eine weitere Pause. »Hast du mit ihr gesprochen?« sagt Tony.


  »Ich bin ihr zufällig in einem Restaurant begegnet«, sagt Roz.


  »Man begegnet Zenia nicht zufällig«, sagt Tony. »Wenn du meinen Rat hören willst: halt die Augen offen. Was hat sie vor? Irgend etwas muß sie Vorhaben.«


  »Ich glaub, sie hat sich verändert«, sagt Roz. »Sie ist anders als früher.«


  »Ein Leopard kann seine Flecken nicht verändern«, sagt Tony. »Wie anders?«


  »Tony, du bist immer so pessimistisch!« sagt Roz. »Sie wirkte, na ja, netter. Menschlicher. Sie ist jetzt freiberufliche Journalistin, sie schreibt über Frauenthemen. Außerdem –« Roz senkt die Stimme – »sind ihre Titten größer.«


  »Ich glaub nicht, daß Brüste wachsen können«, sagt Tony, die sich früher einmal selbst mit diesem Thema befaßt hat, voller Skepsis.


  »Höchstwahrscheinlich sind sie das auch nicht«, sagt Roz. »Die machen jetzt jede Menge künstliche. Ich wette, sie hat sie sich einpflanzen lassen.«


  »Das würde mich nicht überraschen«, sagt Tony. »Sie erhöht ihre Schlagkraft. Aber ob Titten oder keine Titten, halt die Augen offen.«


  »Ich hab sie nur auf einen Drink eingeladen«, sagt Roz. »Ich mußte, wirklich. Sie hat meinen Vater gekannt, im Krieg.« Aber natürlich kann Tony die volle Tragweite dieser Tatsache nicht verstehen.


  


  Niemand hätte also später sagen können, daß Roz nicht gewarnt war. Niemand sagte es. Es sagte auch niemand, daß sie gewarnt worden war, weil Tony nicht zu diesen unerträglichen Geschieht-dir-recht-Freundinnen gehörte und Roz nie an die Vorsichtsmaßnahmen erinnerte, zu denen sie ihr geraten hatte. Das tat Roz selbst. Du bist mit offenen Augen in dein Unglück marschiert, beschimpfte sie sich selbst. Schwachkopf! Was hat dich bloß getrieben?


  Sie wußte, was es war. Es war die Hoffart, die tödlichste der sieben Todsünden; die Sünde Luzifers, die Quelle aller anderen. Hochmut, falsch verstandene Tollkühnheit, Bravour. Sie hielt sich für eine Art Löwenbändigerin, eine Art Stierkämpferin; sie dachte, sie könne siegen, wo ihre beiden Freundinnen versagt hatten. Wieso auch nicht? Sie wußte mehr, als die beiden gewußt hatten, weil sie ihre Geschichten kannte. Aus Schaden wird man klug. Sie war zu selbstsicher gewesen. Sie hatte sich für vorsichtig und geschickt gehalten. Sie hatte geglaubt, Zenia gewachsen zu sein. Genau dasselbe hatte sie auch einmal über Mitch gedacht, wenn sie es sich recht überlegte.


  Nicht, daß sie damals das Gefühl gehabt hätte, daß die Hoffart in ihr arbeitete. Überhaupt nicht. Das war ja das Schlimme an diesen Sünden – sie konnten sich verkleiden, sie konnten sich so verstellen, daß man sie kaum noch erkannte. Sie hielt sich nicht für stolz, sondern nur für höflich und zuvorkommend. Zenia wollte sich für etwas bedanken, was Roz’ Vater getan hatte, und es wäre sehr unrecht von Roz gewesen, ihr diese Chance zu verweigern.


  Es war noch eine andere Art von Stolz im Spiel. Sie wollte stolz auf ihren Vater sein. Ihren von Makeln behafteten Vater, ihren durchtriebenen Vater, ihren Vater, den Organisator, ihren Vater, den Ganoven. Sie hatte Stückchen seiner Geschichte erzählt, wenn sie für Zeitschriften interviewt wurde, Roz, die geschäftliche Koryphäe, wie haben Sie angefangen, wie halten Sie es mit der Hausarbeit, welcher Hausarbeit, haha, und beim Erzählen wußte sie natürlich, daß sie ihn aufpolierte, daß sie ihn im hellsten Licht erscheinen ließ, daß sie posthume Orden an seine Brust heftete, aber wer wußte denn, ob das Ganze nicht nur eine Art Märchen war, eine ausgeklügelte Erfindung der Onkel? Mit ihrem Vater hatte sie nie darüber gesprochen, über diesen schattigen Teil seines Lebens. Sie wollte einen Augenzeugen, jemand anderen als ihre voreingenommenen Onkel, jemanden, der ihr sagte, was für ein Held er gewesen war. Sie war mehr als nur ein bißchen nervös, wenn sie daran dachte, was sie vielleicht herausfinden würde.
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  Als Zenia auf den vereinbarten Drink vorbeikommt, endlich – sie hat nichts überstürzt –, ist es Freitag und Roz völlig fertig, weil sie eine fürchterliche Woche im Büro hinter sich hat, Überlastungsfaktor zehn, und die Zwillinge sich ausgerechnet diesen Tag ausgesucht haben, um sich gegenseitig die Haare zu schneiden, weil sie partout zwei Punk-Rocker sein wollen, obwohl sie erst sieben sind, dabei hatte Roz die Absicht, sie Zenia vorzuführen, aber jetzt sehen sie aus, als hätten sie die Räude im Endstadium, und sie zeigen nicht einmal die leiseste Spur von Reue, und überhaupt weiß Roz, daß sie sich ihren Ärger nicht anmerken lassen dürfte, weil die Mädchen gar nicht erst auf die Idee kommen sollen, daß hübsch sein das einzige ist, was zählt, und daß das, was andere Leute darüber denken, wie sie ihre Körper herrichten sollen, wichtiger ist als ihre eigene Meinung.


  Deshalb hat sie nach ihrem ersten Aufschrei der Überraschung und der Verzweiflung versucht, so zu tun, als wäre alles ganz normal, was in gewisser Weise ja auch stimmt, obwohl ihre Zunge nur noch ein Stummel ist, weil sie die ganze Zeit darauf herumgebissen hat, und sie hat pflichtschuldigst den schier unwiderstehlichen Wunsch unterdrückt, die beiden in die Badewanne zu stecken oder zum Spielen in ihre Zimmer zu schicken, und als Zenia dann vor der Haustür steht, in unglaublichen Schuhen aus Echsenleder, die mindestens dreihundert Dollar gekostet und so hohe Absätze haben, daß ihre Beine aussehen, als wären sie eine Meile lang, und in einem hinreißenden Kostüm aus fuchsienroter und schwarzer Rohseide, mit einer kleinen, gerafften Taille und einem engen Rock, der hoch über ihren Knien endet – Roz findet es widerlich, daß Mini-Röcke wieder in sind, was macht man, wenn man ernsthafte Oberschenkel hat, und sie erinnert sich noch an das letzte Mal, als diese Röcke der letzte Schrei waren, in den Sechzigern, man mußte ständig mit zusammengeklebten Beinen dasitzen, sonst war einfach alles zu sehen, das einst Unaussprechliche, der zentrale Punkt, die unanständige, beschämende Stelle, der unbezahlbare Schatz, eine Aufforderung für männliche Blicke, für lüsternes Kneifen und Feixen, für Schaum vor dem Mund, für Vergewaltigung und Plünderung, genau wie die Nonnen immer gewarnt hatten –, kommen die Zwillinge, angetan mit Roz’ abgelegten Unterröcken aus ihrer Verkleidungskiste und mit Mitchs elektrischem Rasierapparat bewaffnet durch die Halle gerannt und versuchen, die Katze zu fangen, weil sie wollen, daß sie ihr Punk-Rock-Maskottchen wird, obwohl Roz ihnen schon hundertmal gesagt hat, daß der Rasierapparat für sie strengstens verboten ist und sie furchtbaren Ärger bekommen, wenn Mitch Katzenhaare darin findet, es ist schlimm genug, wenn Roz ihren eigenen Rasierer nicht finden kann und den von Mitch nimmt, um sich die Beine und die Achselhöhlen zu rasieren, und ihn hinterher nicht sorgfältig genug saubermacht. Aber die Zwillinge hören ihr nicht einmal zu, weil sie davon ausgehen, daß Roz sie decken wird, daß sie das Blaue vom Himmel herunterlügen wird, daß sie sich in die Schußlinie werfen wird, und sie haben recht, genau das wird sie.


  Zenia sieht die beiden und sagt: »Gehören die dir? Sind sie in die Küchenmaschine gefallen?« Und es ist genau dasselbe, was Roz an ihrer Stelle auch gesagt hätte, oder zumindest gedacht, und sie weiß nicht, ob sie lachen oder weinen soll.


  Sie lacht, und sie setzen sich mit ihrem Drink auf die rundum verglaste Veranda, die Wintergarten zu nennen sich Roz vehement weigert, obwohl sie sich immer einen Wintergarten gewünscht hat, mit winzigen Orangenbäumen oder Orchideen, wie in den Krimis aus den zwanziger Jahren, bei denen immer ein Grundriß des englischen Herrenhauses dabei war, mit einem Kreuz an der Stelle, an der die Leiche aufgefunden wird, relativ häufig in eben diesem Wintergarten. Aber obwohl die Veranda ganz verglast ist und oben eine Art viktorianische Kuppel hat, ist sie zu klein, um ein richtiger Wintergarten zu sein, und die Bezeichnung selbst ist zu hochtrabend für Roz’ Mutter, die phasenweise immer noch im Inneren von Roz’ Kopf existiert und abfällig die Nase rümpfen würde, obwohl das Zimmer voller Pflanzen ist, Pflanzen mit begrenzter Lebenserwartung, denn wer ist eigentlich für sie zuständig?Mitch sagt, er hat keine Zeit, obwohl er derjenige war, der diese ganze Vegetation bestellte; aber Roz hat nun einmal keine grünen Finger, ihre Finger sind braun, braun wie vertrocknetes Schilf. Es liegt nicht daran, daß sie nicht will, daß die Pflanzen leben. Sie mag sie sogar, obwohl sie eine Begonie nicht von einem Rhododendron unterscheiden kann. Aber diese Dinge sollten von Fachleuten erledigt werden, von einem Pflanzendienst. Sie kommen, sie sehen, sie gießen, sie karren von dannen, was im Sterben liegt, sie bringen frische Truppen.


  Für ihr Büro hat sie so einen Dienst, wieso dann nicht auch hier?Weil Mitch sagt, daß er nicht will, daß noch mehr Fremde durch das Haus trampeln – er leidet an Innenarchitektensyndrom –, aber es ist auch möglich, daß er die Vorstellung von Roz mit Schürze und Gießkanne liebt, so wie er die Vorstellung von Roz mit Schürze und Bratpfanne liebt, und mit Schürze und Staubwedel, obwohl Roz sich nicht einmal dann aus einer Papiertüte herauskochen könnte, wenn ihr Leben davon abhinge, und wieso hat Gott Restaurants geschaffen, wenn er wollte, daß sie selbst kocht, und außerdem hat sie auch eine Staubwedelphobie, weil sie als Kind damit zwangsgefüttert wurde. Konstant ist nur die Schürze, die Braves-Hausmütterchen- Garantie dafür, daß Roz zu Hause sein wird, wann immer es Mitch in den Sinn kommt, sich dort blicken zu lassen.


  Oder vielleicht steckt auch ein anderer Plan dahinter, vielleicht hat die Schuld, die Roz wegen der kaputten Pflanzen fühlen soll, und auch fühlt, eine weitere Nuance, weil nämlich Mitch einen Swimmingpool anstelle des Wintergartens wollte, damit er in ein chloriertes, läuterndes Bad hüpfen und seine Brusthaare sterilisieren und dem Fußpilz oder den Filzläusen oder der Zungenfäule, die er sich eventuell beim Pflücken seiner reifenden Früchtchen geholt hat, den Garaus machen könnte; aber Roz sagte, ein Außenpool in Kanada sei einfach lächerlich, zwei Monate sengende Hitze und zehn Monate den Hintern abfrieren, und sie wollte auch keinen Innenpool, weil sie Leute kannte, die einen hatten, und ihre Häuser rochen an heißen Tag wie ein Gaswerk, wegen der vielen Chemikalien, und außerdem erfordert ein Pool eine komplizierte Maschinerie, die ständig den Geist aufgeben würde, und irgendwie würde Roz diejenige sein, die dafür verantwortlich wäre, alles wieder in Ordnung bringen zu lassen. Das Schlimmste an diesen Swimmingpools ist jedoch, zumindest wenn man Roz fragt, daß sie zu viel Ähnlichkeit mit der großen, freien Natur haben. Wilde Tiere fallen in sie hinein. Ameisen, Motten und dergleichen. Wie damals im Sommercamp würde sie nichts Böses ahnend vor sich hinplätschern, und plötzlich wäre da ein Käfer, genau vor ihrer Nase. Wenn man Roz fragt, gehört Schwimmen zu den bedeutenderen Gesundheitsrisiken.


  Zenia lacht und sagt, daß sie der absolut selben Meinung ist, und Roz redet unaufhörlich weiter, weil sie nervös ist, Zenia nach all diesen Jahren wiederzusehen, sie erinnert sich an den Ruf, den sie hatte, die Aura grünen Gifts, die sie damals umgab, das unsichtbare Glühen, das von ihr ausging, eine Berührung reichte, um sich die Finger zu verbrennen; und sie erinnert sich an Geschichten, an die Geschichten von Tony und Charis. Sie bewegt sich auf unsicherem Boden, kein Wunder also, daß sie nervös ist, und wenn sie nervös ist, redet sie. Redet und ißt und trinkt. Zenia nimmt sich eine Olive und knabbert zierlich daran, Roz verschlingt den ganzen Rest, und füllt Zenias Martini auf und schenkt sich selbst einen neuen ein, und bietet Zigaretten an, während die Worte aus ihr heraussprudeln wie Tinte aus einem Tintenfisch. Alles Tarnung. Sie ist erleichtert, daß Zenia raucht. Es wäre einfach unerträglich, wenn sie nicht nur schlank und gut gekleidet und faltenlos und einfach umwerfend, sondern zudem auch noch Nichtraucherin wäre.


  


  »Also«, sagt Roz, als sie sich genügend zum Narren gemacht hat, um der Meinung zu sein, daß das Eis gebrochen ist. »Mein Vater.« Denn das ist es schließlich, was sie will, das ist der ganze Sinn und Zweck des Besuchs. Oder?


  »Ja«, sagt Zenia. Sie beugt sich vor, stellt ihr Glas ab, stützt das Kinn nachdenklich in eine Hand und runzelt leise die Stirn. »Ich war natürlich nur ein Baby. Also kann ich mich nicht wirklich daran erinnern. Aber meine Tante hat immer von deinem Vater gesprochen, bevor sie starb. Wie er uns rausgeholt hat. Wär er nicht gewesen, wär ich wahrscheinlich nur noch Asche.


  Es war in Berlin. Meine Eltern lebten dort, in einem guten Viertel, in einer schönen Wohnung – in einem dieser alten Berliner Häuser mit Kachelmosaiken in der Eingangshalle und einem breiten Treppenhaus mit hölzernem Geländer und einem Mädchenzimmer und einem Balkon, der auf den Hof hinausging, damit man die Wäsche aufhängen konnte. Ich weiß das so genau, weil ich es gesehen habe – ich bin hingefahren. In den späten siebziger Jahren, ich hatte einen Auftrag in Berlin – ich sollte über das Berliner Nachtleben schreiben, für ein Reisemagazin, du weißt schon, scharfe Varietés, heiße Stripteaselokale, Telefone auf den Tischen. Also hab ich mir einen Nachmittag freigenommen und das Haus gesucht. Ich kannte die Adresse, aus alten Papieren meiner Tante. Die Gebäude drumherum waren alle neu, sie waren nach der Bombardierung wieder aufgebaut worden, die ganze Gegend war praktisch dem Erdboden gleich gewesen; es war erstaunlich, aber dieses Haus stand noch.


  Ich läutete überall, und irgend jemand öffnete, und ich ging hinein und die Treppe hinauf, wie meine Eltern es Hunderte von Malen getan haben müssen. Ich berührte dasselbe Treppengeländer, ich bog um dieselben Ecken. Ich klopfte an die Tür, und als sie geöffnet wurde, sagte ich, Verwandte von mir hätten früher hier gelebt, und dürfte ich mich vielleicht ein bißchen umsehen – ich spreche ein wenig deutsch, ich hab es von meiner Tante gelernt, aber mein Akzent ist ein bißchen altmodisch –,und die Leute ließen mich rein. Es war ein junges Paar, mit einem Baby, sie waren sehr nett, aber ich konnte nicht lange bleiben. Ich konnte es einfach nicht aushalten, die Zimmer, das Licht, das durch die Fenster fiel – es waren dieselben Zimmer, dasselbe Licht. Ich glaub, in diesem Augenblick wurden meine Eltern zum ersten Mal real für mich. Alles, einfach alles, wurde plötzlich real. Bis dahin war es nur eine böse Geschichte gewesen.«


  Zenia verstummt. Das tun die Leute oft, wenn sie zum schweren Teil kommen, wie Roz aufgefallen ist. »Eine böse Geschichte«, hilft sie Zenia weiter.


  »Ja«, sagt Zenia. »Es war schon Krieg. Alles war knapp. Meine Tante war nie verheiratet gewesen, nach dem ersten Krieg fehlten so viele Männer, daß viele Frauen einfach nicht heiraten konnten, und von daher betrachtete sie unsere Familie auch als ihre Familie, sie hat viel für uns getan. Uns ein bißchen bemuttert – so hat sie es ausgedrückt. An diesem Tag jedenfalls ging meine Tante zur Wohnung meiner Eltern; sie wollte ihnen ein Brot bringen, das sie selbst gebacken hatte. Sie ging wie üblich die Treppe hinauf - es gab einen Aufzug, einen dieser Eisenkäfige, ich hab ihn gesehen aber er war außer Betrieb. Als sie gerade klopfen wollte, ging die Tür auf der anderen Seite des Treppenabsatzes auf, und die Frau, die dort lebte – meine Tante kannte sie nur vom Sehen –, diese Frau kam raus und packte sie am Arm und zog sie in ihre Wohnung. ›Gehn Sie nicht da rein, gehn Sie nicht da rein‹, sagte sie. ›Sie haben sie abgeholt.‹


  ›Wo hat man sie hingebracht?‹ fragte meine Tante. Sie fragte nicht, wer sie abgeholt hatte, das brauchte sie nicht.


  ›Versuchen Sie nicht, es herauszubekommen‹, sagte die Frau. ›Bloß nicht.‹ Sie hatte mich bei sich, in ihrer Wohnung, weil meine Mutter gesehen hatte, wie sie kamen, sie hatte aus dem Fenster gesehen, sie hatte sie die Straße heraufkommen sehen, und als sie das Haus betraten und die Treppe heraufkamen, wußte sie, wo sie hinwollten, und sie war durch die Hintertür gelaufen, die Mädchentür, und über den hinteren Balkon, mich in den Armen, in eine Decke eingewickelt – die Balkone nach hinten heraus gingen ineinander über –, und sie hatte an die Küchentür dieser Frau gehämmert, und die Frau hatte mich genommen. Es ging alles so schnell, daß sie kaum wußte, was sie tat, und wenn sie Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, hätte sie so was Gefährliches wahrscheinlich nie im Leben getan. Sie war eine ganz normale Frau, gesetzestreu und alles, aber wenn einem jemand ein Baby in den Arm drückt, kann man wahrscheinlich nicht einfach zur Seite treten und es auf den Boden fallen lassen.


  Ich war die einzige, die gerettet wurde, die anderen wurden alle weggebracht. Ich hatte einen älteren Bruder und eine ältere Schwester. Ich war viel jünger, ein Nachzügler. Ich hab ein Foto von ihnen; meine Tante hat es mit hierher gebracht. Hier -« Zenia öffnet ihre Handtasche, holt ihre Brieftasche heraus und entnimmt ihr einen Schnappschuß. Es ist ein quadratisches Foto mit einem breiten weißen Rand, die Gestalten darauf sind winzig und verblaßt: eine Familiengruppe, Vater, Mutter, zwei kleine Kinder und eine ältere Frau, ein wenig abseits. Die Tante, nimmt Roz an. Die Kinder sind beide blond.


  Am meisten ist Roz darüber erstaunt, wie modern sie aussehen: die knielangen Röcke der Frauen – aus den späten Zwanzigern, den frühen Dreißigern? – die eleganten Hüte, das Make-up, es könnte eine Retro-Look-Aufnahme sein, in irgendeiner Modezeitschrift von heute. Nur die Kleider der Kinder sind archaisch; und ihre Frisuren. Anzug und Krawatte und hinten und an den Seiten kurzgeschnittene Haare beim Jungen, ein gerüschtes Kleid und Ringellöckchen beim Mädchen. Das Lächeln auf ihren Gesichtern ist ein wenig verkrampft, aber so hat man damals nun einmal gelächelt. Es ist ein gekünsteltes Lächeln. Es muß sich um einen besonderen Anlaß gehandelt haben: einen Ausflug, einen Feiertag, einen Geburtstag.


  »Das Foto wurde vor dem Krieg aufgenommen«, sagt Zenia. »Bevor es wirklich schlimm wurde. Ich war nie Teil dieser Welt. Ich wurde erst kurz nach Kriegsanfang geboren; ich war ein Kriegsbaby. Jedenfalls ist das alles, was ich habe, dieses Foto. Es ist alles, was von ihnen blieb. Meine Tante hat gesucht, nach dem Krieg. Es war nichts von ihnen übrig.« Sie steckt das Foto vorsichtig in ihre Brieftasche zurück.


  »Was war mit deiner Tante?« fragt Roz. »Wieso wurde sie nicht auch abgeholt?«


  »Weil sie keine Jüdin war«, sagt Zenia. »Sie war die Schwester meines Vaters. Mein Vater war auch kein Jude, aber seit den Nürnberger Gesetzen wurde er als einer behandelt, weil er mit einer Jüdin verheiratet war. Verdammt, meine Mutter war auch keine Jüdin, nicht der Religion nach. Sie war katholisch. Aber zwei ihrer Großeltern waren Juden gewesen, und deshalb wurde sie als Mischling eingestuft. Ersten Grades. Hast du gewußt, daß sie verschiedene Gradeinteilungen hatten?«


  »Ja«, sagt Roz. Zenia ist also eine Mischung, genau wie sie selbst!


  »Einige dieser Mischlinge überlebten länger als die richtigen Juden«, sagt Zenia. »Meine Eltern, zum Beispiel. Wahrscheinlich dachten sie, ihnen würde nichts passieren. Sie hielten sich für gute Deutsche. Sie hatten keine Kontakte zur jüdischen Gemeinde, von daher hörten sie nicht einmal die Gerüchte; oder falls sie sie hörten, glaubten sie sie nicht. Es ist schon erstaunlich, was die Leute alles nicht glauben wollen.«


  »Und was war mit deiner Tante?« fragt Roz. »Wieso hat sie das Land verlassen? Wenn sie keine Jüdin war, war sie dann nicht sicher?« Obwohl, wenn sie es recht bedenkt, sicher in diesem Zusammenhang ein dummer Begriff ist.


  »Meinetwegen«, sagt Zenia. »Früher oder später wären sie dahintergekommen, daß meine Eltern drei Kinder hatten, nicht nur zwei. Oder irgendein Nachbar meiner Tante hätte mich gesehen oder gehört, und uns verraten. Ein Baby in der Wohnung einer unverheirateten Frau, die noch gestern kein Baby hatte! Es ist ein richtiger Kick für die Leute, wenn sie jemanden denunzieren können. Es gibt ihnen das Gefühl moralischer Überlegenheit. Mein Gott, wie ich diese aufgeblasene Selbstgerechtigkeit hasse! Leute, die sich auf die Schulter klopfen, weil sie einen Mord begangen haben!


  Also fing meine Tante an, sich nach Möglichkeiten umzuhören, wie sie mich aus dem Land schaffen könnte, und fand sich in einer anderen Welt wieder – der Welt des Untergrunds, der Welt des Schwarzmarkts. Sie hatte immer oben gelebt, aber sie mußte in diese andere Welt gehen, um mich zu beschützen. Es gibt nirgendwo auf der Welt einen Ort, an dem diese Welt nicht existiert; man muß nur ein paar Schritte zur Seite machen, ein paar Schritte nach unten, und da ist sie, direkt neben der Welt, die die Leute für normal halten. Erinnerst du dich an die Fünfziger? Weißt du noch, wie es war, wenn man eine Abtreibung haben wollte? Man brauchte nur drei Anrufe zu machen. Vorausgesetzt natürlich, man konnte zahlen. Man wurde einfach weitergereicht, an jemanden, der jemanden kannte, der jemanden kannte. Genauso war es damals in Deutschland, wenn es um Pässe und ähnliches ging, man mußte nur vorsichtig sein, wen man fragte.


  Meine Tante brauchte falsche Papiere, in denen stand, daß ich ihre Tochter war, mit einem Ehemann, der in Frankreich gefallen war, und sie bekam sie; aber sie hätten einer gründlichen Überprüfung nicht standgehalten. Ich mein, sieh mich an! Ich seh nicht besonders arisch aus. Mein Bruder und meine Schwester waren beide blond, und mein Vater hatte helle Haare, genau wie meine Mutter. Ich muß irgendwie eine Generation übersprungen haben. Jedenfalls wußte sie, daß sie mich fortbringen mußte, daß sie mich aus dem Land bringen mußte. Wenn sie erwischt worden wäre, hätte man sie des Verrats angeklagt, weil sie mir geholfen hatte. Schöner Verrat! Gott, ich war sechs Monate alt!«


  Roz weiß nicht, was sie sagen soll. »Du Ärmste«, was sie sonst immer murmelt, wenn ihre Freundinnen ihr Geschichten von Krisen am Arbeitsplatz oder persönlichem Mißgeschick oder romantischen Katastrophen erzählen, scheint in diesem Fall nicht genug zu sein. »Wie furchtbar«, sagt sie.


  »Du brauchst mich nicht zu bedauern«, sagt Zenia. »Ich hab ja nichts davon mitbekommen. Ich wußte nicht, was los war, also war es auch keine Belastung für mich; obwohl ich wahrscheinlich schon gemerkt habe, daß sich etwas verändert hatte, daß meine Mutter nicht mehr da war. Jedenfalls bekam meine Tante Kontakt mit deinem Vater, oder vielmehr mit Freunden deines Vaters. Über den Mann, der ihr die Papiere besorgt hatte – dieser Mann kannte jemanden, der jemand anderen kannte, und nachdem sie sie überprüft und ihr einen Batzen abgeknöpft hatten, reichten sie sie weiter. Alle Schwarzmärkte funktionieren auf diese Weise. Versuch mal, Drogen zu kaufen, genau dasselbe: sie überprüfen dich, sie reichen dich weiter. Zum Glück hatte meine Tante etwas Geld, und ihre Verzweiflung muß wohl überzeugend gewesen sein. Wie gesagt, sie hatte nie geheiratet, und so machte sie mich zu ihrem Anliegen; sie setzte ihr Leben für mich aufs Spiel. Auch für ihren Bruder. Sie wußte damals nicht, daß er ermordet worden war, sie dachte, er würde wiederkommen. Und wenn er wirklich wiederkam, und sie hätte versagt, was hätte sie dann zu ihm sagen sollen?


  Jedenfalls brachten dein Vater und seine Freunde sie raus, über Dänemark, und dann über Schweden. Sie sagten ihr später, daß es relativ einfach war. Sie hatte keinen besonderen Akzent, und sie sah so deutsch aus, wie man nur aussehen kann.


  Meine Tante war eine Art Mutter für mich. Sie zog mich groß, sie tat ihr Bestes, aber sie war keine glückliche Frau. Der Krieg hatte sie zerstört, vernichtet. Der Verlust ihres Bruders und seiner Familie, und dann auch die Schuldgefühle – daß sie nicht in der Lage gewesen war, das alles zu verhindern, daß sie irgendwie daran beteiligt gewesen war. Sie sprach oft von deinem Vater, und was für ein Held er war. Er gab ihr einen Teil ihres Glaubens zurück. Deshalb hab ich oft so getan, als wär dein Vater mein Vater, und daß er irgendwann kommen würde, um mich zu holen, und dann würde ich zu ihm in sein Haus ziehen. Dabei wußte ich nicht einmal, wo er lebte.«


  Roz ist praktisch in Tränen. Sie erinnert sich an ihren Vater, den alten Schurken; sie ist froh, daß seine dubiosen Talente zu etwas nütze waren, weil er ihr von ihren Eltern immer noch der Liebste ist und sie sich über jede Gelegenheit freut, gut von ihm zu denken. Die beiden Martinis tragen auch nicht unbedingt dazu bei, daß sie kühlen Kopf behält. Was für ein Glück sie selbst hat, mit ihren drei Kindern und ihrem Mann, ihrem Geld, ihrer Arbeit, ihrem Haus. Wie ungerecht das Leben ist! Wo war Gott, als das alles passierte, im finsteren Europa – die Ungerechtigkeit, die gnadenlose Brutalität, das Leid? Wahrscheinlich in einer dringenden Besprechung. Hatte das Telefon abgestellt. Schuldgefühle lassen ihre Augen überquellen. Sie würde Zenia gerne etwas geben, irgendeine Kleinigkeit, um sie für die Vernachlässigung durch Gott zu entschädigen, aber was könnte auch nur annähernd angemessen sein?


  Dann hört sie eine kleine Stimme, eine kleine Stimme, klar wie Eiswasser, ganz hinten in ihrem Hinterkopf. Es ist die Stimme der Erfahrung. Es ist die Stimme Tonys. Zenia lügt, sagt sie.


  »Erinnerst du dich noch an Tony?« platzt Roz heraus, bevor sie es verhindern kann. »Tony Fremont aus der McClung Hall?« Wie kann sie nur so gemein sein, wie kann sie nur so beschissen sein, Zenias Geschichte anzuzweifeln, und sei es auch nur in ihrem Kopf? Niemand würde bei so was lügen. Es wäre zu gemein, es wäre zu zynisch, es wäre geradezu ein Frevel!


  »Aber sicher«, lacht Zenia. »Das ist eine Million Jahre her! Tony und ihre komische Sammlung von Kriegen! Ich habe gesehen, daß sie ein paar Bücher geschrieben hat. Sie war schon immer ein cleveres kleines Ding.«


  Das clevere kleine Ding bringt Roz dazu, sich im Vergleich groß und dumm vorzukommen. Aber sie stapft weiter. »Tony hat gesagt, daß du russischer Herkunft bist«, sagt sie. »Daß du in Paris eine Kinderprostituierte warst. Und Charis sagt, deine Mutter war eine Zigeunerin und wurde von rumänischen Bauern zu Tode gesteinigt.«


  »Charis?« sagt Zenia.


  »Früher hieß sie Karen«, sagt Roz. »Du hast bei ihr auf der Insel gelebt. Du hast ihr erzählt, du hättest Krebs«, fügt sie, gnadenlos weiterdrängend, hinzu.


  Zenia sieht aus dem Fenster und nippt an ihrem Martiniglas. »Ach ja, Charis«, sagt sie. »Ich muß gestehen, daß ich ein paar gräßliche - ich hab nicht immer die Wahrheit gesagt, als ich jünger war. Ich glaub, ich war emotional gestört. Als meine Tante gestorben war, hatte ich es ziemlich schwer. Sie hatte nichts, kein Geld; wir haben immer in irgendwelchen billigen Absteigen direkt über irgendwelchen Läden gelebt. Und als sie dann tot war, gab es niemanden mehr, der mir half. Das war in den Fünfzigern, in Waterloo. Keine gute Zeit und kein guter Ort für Waisen, die nicht dazugehörten.


  Aber ein Teil von dem, was ich Tony erzählt hab, stimmt. Ich hab tatsächlich als Nutte gearbeitet. Und ich wollte keine Jüdin sein, ich wollte überhaupt nichts mit dieser ganzen Geschichte zu tun haben. Wahrscheinlich wollte ich einfach vor der Vergangenheit davonlaufen. Aber das war damals, und heute ist heute, richtig7 Ich hab mir sogar die Nase operieren lassen, nachdem ich nach England gegangen war und einen Job bei einer Zeitschrift gefunden hatte und es mir leisten konnte. Wahrscheinlich schämte ich mich. Wenn einem so etwas angetan wird, schämt man sich mehr, als wenn man es selbst anderen Leuten angetan hätte. Man denkt, vielleicht hat man es verdient; oder daß man hätte stärker sein müssen, daß man sich hätte wehren müssen, ich weiß auch nicht. Man fühlt sich – na ja, zerschlagen.


  Deshalb hab ich mir eine andere Vergangenheit für mich ausgedacht – es war besser, eine Weißrussin zu sein. Verdrängung, nennt man das, glaub ich. Ich hab einmal mit einem Weißrussen zusammengelebt, als ich sechzehn war, deshalb wußte ich ein bißchen was über sie.


  Bei Karen – Charis – muß ich eine Art Nervenzusammenbruch gehabt haben. Ich mußte einfach bemuttert werden; mein Therapeut sagt, es kommt daher, daß meine eigene Mutter mir weggenommen worden ist. Ich hätte natürlich nicht sagen dürfen, daß ich Krebs hatte, weil ich tatsächlich keinen hatte. Aber ich war krank, krank auf eine andere Art. Karen hat wahre Wunder an mir vollbracht.


  Es war nicht gut – es war wahrscheinlich schrecklich, all diese Geschichten zu erzählen, ich sollte mich wirklich bei den beiden entschuldigen. Aber ich glaub nicht, daß ich ihnen die wahre Geschichte hätte erzählen können, das, was mir wirklich passiert war. Sie hätten es nicht verstanden.«


  Sie sieht Roz lange an, mit ihren ausdrucksvollen, indigoblauen Augen, und Roz ist gerührt. Sie, Roz, sie allein, wurde auserwählt, sie allein kann verstehen. Und das tut sie, das tut sie.


  »Nachdem ich Kanada verlassen hatte«, sagt Zenia, »wurde alles noch schlimmer. Ich hatte große Ideen, aber niemand schien sie zu teilen. Dazu noch mein Aussehen. Wenn man so aussieht, wie ich aussehe, sehen die Männer einen nicht als Person, sie sehen einen nur als Körper, und dann siehst du selbst auch nichts anderes. Du siehst deinen Körper als eine Art Werkzeug, etwas, das man benutzen kann. Gott, ich hab die Männer so satt] Es ist so leicht, sie zufriedenzustellen. Wenn man sie auf sich aufmerksam machen will, braucht man sich nur auszuziehen. Nach einer Weile sehnt man sich nach ein bißchen mehr Herausforderung, verstehst du?


  Etwa ein Jahr lang hab ich als Stripperin gearbeitet – damals hab ich mir auch die Brüste vergrößern lassen – der Mann, mit dem ich damals zusammenlebte, hat dafür bezahlt –, und mir ein paar üble Gewohnheiten zugelegt. Zuerst Koks, dann Heroin. Es ist ein Wunder, daß ich nicht tot bin. Vielleicht wollte ich sterben, wegen meiner Familie. Eigentlich sollte man meinen, daß es nicht wehtun kann, wo ich sie doch gar nicht gekannt habe. Aber es ist, als wäre man mit einem fehlenden Bein auf die Welt gekommen. Da ist diese schreckliche Abwesenheit. Ich hab lange gebraucht, aber jetzt bin ich endlich mit mir selbst im reinen. Ich hab mich durchgearbeitet. Ich war jahrelang in therapeutischer Behandlung. Es war verdammt schwer, aber jetzt weiß ich, wer ich bin.«


  


  Roz ist beeindruckt. Zenia hat keine Ausflüchte gemacht, sie hat nicht versucht, sich aus allem herauszuwinden und herauszureden. Sie hat alles zugegeben, sie hat alles eingestanden, sie hat gebeichtet. Das zeigt – was? Ehrlichkeit? Guten Willen? Reife? Irgendeine bewundernswerte Eigenschaft. Die Nonnen legten immer sehr viel Wert auf Geständnisse, so viel Wert, daß Roz einmal sogar gestand, die Hundekacke in den Umkleideraum getan zu haben, obwohl sie es gar nicht war. Gestehen bewahrte einen zwar nicht vor der Bestrafung – sie bekam trotzdem den Riemen zu spüren, und wenn man beim Priester beichtete, mußte man Buße tun –, aber sie hatten dann eine höhere Meinung von einem, sagten sie wenigstens.


  Außerdem hat Zenia die Welt gesehen. Die weite Welt, weiter als Toronto; die tiefe Welt, tiefer als der kleine Teich, in dem Roz ein so großer und behüteter Frosch ist. Zenia gibt Roz das Gefühl, nicht nur geschützt, sondern lasch zu sein. Ihre eigenen Schlachten waren so unbedeutend.


  »Du hast dich gut geschlagen«, sagt Roz. »Ich mein – was für eine Story! Einfach großartiges Material!« Sie denkt an die Zeitschrift, weil das genau die Art von Story ist, die sie gerne bringen: ermutigend, eine Erfolgsstory. Eine Story, die davon handelt, wie man Ängste und Hindernisse überwindet, wie man sich selbst die Stirn bietet und ein ganzer Mensch wird. Zenias Geschichte erinnert Roz an die Story, die sie vor zwei Monaten gebracht haben, über eine Frau, die ihre Bulimie besiegte. Roz kann Geschichten über das eine verlorene Schaf, das mehr Freude im Himmel verursacht, nur schwer widerstehen. Auch die Tante gäbe eine gute Story ab: WiseWomanWorld liebt Heldinnen aus dem richtigen Leben, ganz gewöhnliche Frauen, die ungewöhnlichen Mut an den Tag legen.


  Zu ihrem Erstaunen und zu ihrem Entsetzen fängt Zenia an zu weinen. Tränen rollen ihr aus den Augen, die offen bleiben und fest auf Roz gerichtet sind. »Ja«, sagt sie. »Wahrscheinlich ist das alles, was es ist. Eine Story. Material. Etwas, das man benutzen kann.«


  Verdammt noch mal, Roz, wie kann man nur dermaßen ins Fettnäpfchen treten, denkt Roz. Miss Takt des Jahres 1983. »Ach, Süße, so hab ich das doch nicht gemeint!« sagt sie.


  »Nein«, sagt Zenia. »Ich weiß. Niemand meint es so. Es ist auch nur, weil ich so fertig bin. Ich bin immer am Abgrund entlanggeschlittert, ich bin so lange da draußen gewesen; ich hab immer alles allein machen müssen. Ich komm mit den Männern einfach nicht zurecht, sie wollen immer nur dasselbe von mir, und ich kann diese Art von Kompromiß einfach nicht mehr eingehen. Ich mein, du hast das alles hier, du hast ein Haus, einen Mann, du hast deine Kinder. Ihr seid eine Familie; du hast festen Boden unter den Füßen. Ich hab das alles nie gehabt, ich hab nie dazugehört. Ich hab mein ganzes Leben lang aus dem Koffer gelebt; selbst jetzt leb ich von der Hand in den Mund, das ist nun mal so, wenn man freiberuflich arbeitet, und allmählich geht mir die Energie aus, verstehst du? Ich hab einfach keine Basis, nichts Beständiges!«


  Wie sehr sich Roz in Zenia getäuscht hat! Jetzt sieht sie sie in einem völlig anderen Licht. Es ist ein stürmisches Licht, ein trostloses Licht, ein einsames, regnerisches Licht; inmitten dieses Lichts kämpft Zenia weiter, hin und her geschubst von den Männern, hin und her getrieben vom Wind des Schicksals. Sie ist nicht das, was sie zu sein scheint, eine schöne und erfolgreiche Karrierefrau. Sie ist ein einsames Kind, ein verlassenes, herumirrendes Kind, das kein Zuhause hat; sie schwankt am Wegesrand, sie fällt. Roz öffnet ihr Herz und breitet ihre Flügel aus, ihre Engelsflügel aus Pappe, ihre unsichtbaren Taubenflügel, ihre warmen, beschützenden Flügel, und nimmt sie auf.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagt sie mit ihrer beruhigendsten Stimme. »Wir werden uns was einfallen lassen.«
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  Mitch begegnet Zenia in der Eingangshalle, als sie gerade geht und er kommt. Sie begrüßt ihn mit dem kürzesten, dem frostigsten Nicken.


  »Deine alte Freundin ist ganz schön feindselig«, sagt er zu Roz.


  »Das find ich nicht«, sagt Roz. »Sie ist nur müde.«


  Sie will Zenias traurige Lebensgeschichte nicht mit ihm teilen. Es ist eine Geschichte, die nur ihr erzählt wurde, ihr allein, die nur für ihre Ohren bestimmt war, von Außenseiterin zu Außenseiterin. Nur Roz kann sie verstehen. Mitch nicht, denn was weiß er denn schon, was es heißt, draußen vor der Tür zu stehen?


  »Müde?« sagt Mitch. »Sie hat nicht besonders müde ausgesehen.«


  »Sie ist es müde, daß die Männer sich ständig an sie ranmachen«, sagt Roz.


  »Das glaubst du doch selbst nicht«, sagt Mitch. »Außerdem hab ich mich nicht an sie rangemacht. Aber ich wette, es würde ihr gefallen, wenn ich’s täte. Sie ist eine Abenteurerin, sie sieht so aus.«


  »Dichterin, Sängerin, Abenteurerin«, sagt Roz leichthin. Mitch ist so eine Autorität, er kann am Hintern einer Frau erkennen, was sie denkt. »Warum sagst du nicht Abenteurer?« zieht sie ihn auf, weil sie weiß, daß die feministische Terminologie ihm auf die Nerven geht. Außerdem hält sie sich selbst auch für einen Abenteurer, wenigstens in einigen Bereichen des Leben. Den finanziellen. Gentleman-Abenteurer war einst ein feststehender Begriff.


  »Weil es nicht dasselbe ist«, sagt Mitch. »Abenteurer setzen ihren Verstand ein.«


  »Und Abenteurerinnen?« sagt Roz.


  »Ihre Titten«, sagt Mitch.


  »Eins zu Null für dich«, lacht Roz. Sie ist auf ihn reingefallen.


  Aber er irrt sich, denkt Roz, als sie sich an diese Szene erinnert. Auch Zenia setzte ihren Verstand ein.


  Das war der Anfang vom Ende ihrer Ehe, obwohl sie das damals natürlich nicht wußte. Oder vielleicht war es das Ende vom Ende. Wer wußte das schon? Das Ende mußte sich schon lange vorher angekündigt haben. Derartige Dinge kommen nicht plötzlich.


  Mitch jedenfalls hat sie es nicht angemerkt. Er liebte sie in dieser Nacht mit einer Dringlichkeit, die er schon lange nicht mehr gezeigt hatte. Keine genießerische Leichtigkeit, kein behäbiges Walroßgewälze: zupacken und nehmen. Es gab nichts, was sie ihm geben sollte; er wollte nehmen. Roz merkt, daß sie gebissen wird und ist eher erfreut als das Gegenteil. Sie hatte ja keine Ahnung, daß sie immer noch so unwiderstehlich ist.


  


  Eine Woche später arrangiert sie ein Essen, im Scaramouche, für sich und Zenia und die derzeitige Chefredakteurin von WiseWomanWorld, eine Frau namens BethAnne, und sie verspeisen Radicchio-Salat und exotische, nur kurz angedünstete Gemüse und ungewöhnliche Pastas und gehen Zenias Lebenslauf und die Mappe mit ihren Artikeln durch. Zuerst kommen die, die sie geschrieben hat, als sie fest für eine englische Avantgarde-Modezeitschrift arbeitete. Sie hat diesen Job aufgegeben, weil sie sich zu angebunden fühlte und weil sie über politischere Themen schreiben wollte. Libyen, Mosambik, Beirut, die palästinensischen Flüchtlingslager; Berlin, Nordirland, Kolumbien, Bangladesch, El Salvador – Zenia war an den meisten Brennpunkten der Welt, an die Roz sich erinnern kann, und dazu noch an einigen, an die sie sich nicht erinnert. Zenia überschüttet sie mit Geschichten von Steinen und Kugeln, die an ihrem Kopf vorbeipfiffen, von Kameras, die von Polizisten zerschlagen wurden, von mit knapper Not gelungenen Fluchten in Jeeps. Sie nennt Hotels.


  Viele der Stories sind unter anderen Namen erschienen, den Namen von Männern, weil, wie Zenia sagt, das Material zu kontrovers ist, teils sogar gefährlich, und sie hatte keine Lust, mitten in der Nacht die Tür aufzumachen und einem wütenden arabischen oder irischen oder israelischen Killer oder einem Drogenboss gegenüberzustehen. »Ich möchte nicht, daß sich das rumspricht«, sagt sie, »aber das ist der eigentliche Grund, weshalb ich nach Kanada zurückgekommen bin. Es ist eine Art Zufluchtsort für mich – versteht ihr? Die Situation drüben wurde mir, na ja, sagen wir, ein kleines bißchen zu interessant. Kanada ist ein so – ein so sanftes Land.«


  Roz und BethAnne sehen sich über den Tisch hinweg an. Beide sind hin und weg. Eine politische Reporterin aus den Problemzonen der Welt, mitten unter ihnen! Natürlich müssen sie ihr Schutz gewähren. Wozu sind Zufluchtsorte schließlich da? Es entgeht Roz nicht, daß das Gegenteil von interessant keineswegs sanft ist, sondern langweilig. Aber Langeweile hat dieser Tage ihre Vorzüge. Vielleicht sollten sie ein bißchen von dieser Langeweile exportieren. Immer noch besser, als eine Kugel in den Kopf zu bekommen.


  »Wir fänden es toll, wenn du eine Story für uns machen könntest«, sagt BethAnne.


  »Ehrlich gesagt«, sagt Zenia, »bin ich im Augenblick ein bißchen ausgelaugt, was Stories angeht. Aber ich hab eine bessere Idee.«


  Ihre bessere Idee lautet, daß sie ihnen in der Anzeigenabteilung helfen will. »Ich hab mir die Zeitschrift angesehen«, sagt sie, »und dabei ist mir aufgefallen, daß ihr nicht besonders viele Anzeigen habt. Ihr müßt Geld verlieren, viel Geld.«


  »Das kannst du laut sagen«, sagt Roz, die genau weiß, wieviel Geld, weil das Geld, das sie verlieren, ihr Geld ist.


  »Ich glaub, ich könnte die Anzeigen in, sagen wir, zwei Monaten verdoppeln«, sagt Zenia. »Ich hab da Erfahrungen.«


  


  Sie hält ihr Versprechen. Roz weiß nicht mehr so genau, wie das alles kam, aber es dauert nicht lange, da nimmt Zenia an den Redaktionssitzungen teil, und als BethAnne aufhört, um ein weiteres Baby zu bekommen und dadurch ein Machtvakuum entsteht, ist es Zenia, die den Job angeboten bekommt, denn wer sonst – seien wir ehrlich – ist so qualifiziert wie sie? Es wäre sogar möglich, daß Roz die ganze Sache für sie arrangiert hat. Es ist sogar wahrscheinlich; es war genau die Art von Selbstverstümmelung, die sie um diese Zeit herum drauf hatte und die so oft nach hinten losging. Teil ihres Rettet-die-arme- Zenia-Projekts. Sie möchte sich lieber nicht an Einzelheiten erinnern.


  Zenia läßt sich fotografieren, ein Hochglanzfoto in einem Kleid mit V-Ausschnitt; es erscheint auf der redaktionellen Seite. Frauen rechnen nach, wie alt sie ist und fragen sich, wie sie es schafft, so gut auszusehen. Die Auflage steigt.


  


  Zenia geht jetzt zu Parties, vielen Parties. Wieso auch nicht? Sie hat Pep, sie hat Pfiff, sie hat – wie die Männer im Vorstand immer wieder gern sagen – Cojones, Eier, Mut. Sie ist mit allen Wassern gewaschen, mit allen Hunden gehetzt, und außerdem hat sie eine tolle Figur, wie sie sich nie verkneifen können hinzuzufügen, woraufhin Roz sich nach Hause schleicht und ihre prallen, orangenhäutigen Beine im Spiegel begutachtet und sich selbst Vorwürfe macht, weil sie dumme Vergleiche anstellt.


  Einige der Parties, zu denen Zenia geht, werden von Roz gegeben. Roz überwacht das Herumreichen der Kanapees und der gefüllten Pilze und begrüßt ihre Gäste mit Umarmungen und luftigen Küssen und beobachtet, wie Zenia den Raum bearbeitet. Sie bearbeitet ihn ernsthaft, gründlich; sie scheint instinktiv zu wissen, wieviel Zeit jeder der Anwesenden wert ist. Einige ihrer kostbaren Augenblicke widmet sie Roz. Sie zieht sie auf die Seite und murmelt leise auf sie ein, und Roz murmelt zurück. Jeder, der sie sieht, würde sie für Verschwörerinnen halten.


  »Du machst das wirklich gut«, sagt Roz zu Zenia. »Ich bleib immer stundenlang bei irgendwelchen unglückseligen Geschichten hängen, aber du läßt dich nie derart in die Ecke drängen.«


  Zenia lächelt zurück. »Alle Füchse graben sich einen Notausgang. Ich weiß immer gern, wo das Ausgangsschild ist.« Und Roz erinnert sich daran, wie knapp Zenia dem Tod entronnen ist, und empfindet Mitleid mit ihr. Zenia kommt immer allein. Sie geht auch allein. Es ist wirklich traurig.


  Auch Mitch bearbeitet den Raum. Überraschenderweise nimmt er sich nie den Teil des Raums vor, in dem Zenia ist. Normalerweise flirtet er mit jeder; er würde mit einem Windhund flirten, wenn nichts anderes da wäre. Er liebt es, seinen Charme in den Augen jeder einzelnen Frau im Zimmer widergespiegelt zu sehen; er zieht von einer zur anderen, als wären sie Büsche und er ein Hund. Aber von Zenia hält er sich fern, und wenn sie hinsieht, ist er ganz besonders aufmerksam zu Roz. Er berührt sie wann immer möglich. Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, denkt Roz später.


  


  Roz hat ein zunehmend komisches Gefühl. Irgend etwas stimmt nicht mit der Wendung, die die Dinge genommen haben, aber was? Sie hatte sich vorgenommen, Zenia zu helfen, und wie es aussieht, hat sie ihr geholfen, und Zenia ist ihr auch ohne jeden Zweifel dankbar, und sie leistet gute Arbeit. Sie treffen sich einmal die Woche zum Lunch, um verschiedene Dinge durchzusprechen, und damit Zenia Roz um Rat fragen kann, weil Roz die Zeitschrift schon so viel länger kennt als Zenia. Roz tut ihre Reaktion als Neid ab. Normalerweise würde sie mit Tony oder Charis reden, wenn es etwas gäbe, was sie beunruhigt und sie sich nicht richtig erklären kann. Aber das kann sie nicht, weil sie jetzt mit Zenia befreundet ist und die beiden das vielleicht nicht verstehen würden. Sie würden vielleicht nicht verstehen, wie Roz mit jemand befreundet sein kann, der – sehen wir den Tatsachen ins Auge – ihr Feind ist. Sie könnten es als Verrat betrachten.


  


  »Ich hab nachgedacht«, sagt Zenia auf der nächsten Vorstandssitzung. »Wir machen immer noch Verluste, trotz der neuen Anzeigen. Wie es aussieht, schaffen wir es einfach nicht, die wirklich großen Kunden zu ködern – die Parfüm- und die Kosmetikfirmen, die großen Modemacher. Ehrlich gesagt, bin ich der Meinung, daß wir den Namen ändern müssen. Das Konzept, mit dem wir arbeiten, riecht zu sehr nach siebziger Jahre. Dies sind die Achtziger – wir sind weit über eine Menge dieser alten Positionen hinaus.«


  »Den Namen ändern?« fragt Roz, mit zärtlichen Erinnerungen an das ursprüngliche Kollektiv. Was ist aus diesen Frauen geworden? Wohin sind sie verschwunden? Wieso hat sie den Kontakt zu ihnen verloren? Wo kommen plötzlich all diese Karrierekostüme her? »Richtig«, sagt Zenia. »Ich hab eine kleine Umfrage machen lassen. Wir würden besser dastehen, wenn wir uns nur WomanWorld nennen würden, oder, noch besser, einfach nur Woman.«


  Roz ist auf Anhieb klar, was da wegfallen soll. Zum einen die Weisheit. Zum anderen die Welt. Aber was kann sie gegen Woman einwenden, ohne zu implizieren, daß etwas daran auszusetzen ist, eine zu sein?


  Also verändert Zenia den Namen, und bald verändert sich auch die Zeitschrift. Sie verändert sich so sehr, daß Roz sie kaum noch wiederkennt. Verschwunden sind die reifen Frauen, die etwas erreicht haben, die Geschichten über den Kampf gegen Sexismus und ungleiche Chancen. Verschwunden sind auch die anklagenden Berichte über gesundheitliche Themen. Jetzt gibt es fünfseitige Aufmacher über die neue Frühjahrsmode und neue Diäten und Haarkuren und Antifaltencremes, und Tests über den Mann, mit dem man zusammen ist, und ob man die Beziehung richtig oder falsch anpackt. Sind diese Dinge unwichtig? Roz wäre die letzte, die das behaupten würde, aber trotzdem fehlt jetzt etwas.


  Sie trifft sich nicht mehr einmal die Woche zum Lunch mit Zenia; Zenia hat jetzt zu viel zu tun. Sie ist emsig wie eine Biene, sie hat eine Menge eiserner Jungfrauen im Feuer. Und so bringt Roz die inhaltlichen Veränderungen auf der nächsten Vorstandssitzung auf den Tisch. »So war das ursprünglich nicht gedacht«, sagt sie.


  Zenia lächelt sanft. »Die meisten Frauen wollen nichts von anderen Frauen lesen, die es zu was gebracht haben«, sagt sie. »Es gibt ihnen das Gefühl, Versager zu sein.«


  Roz merkt, daß sie wütend wird – wenn das keine Spitze gegen sie ist! –, aber sie beherrscht sich. »Was wollen sie dann lesen?«


  »Ich sprech nicht von Intellektuellen«, sagt Zenia. »Ich sprech von ganz normalen Frauen. Von ganz normalen Zeitschriftenkäuferinnen. Unseren Umfragen zufolge wollen sie lesen, wie man am besten aussieht. Und natürlich über Sex. Sex mit den richtigen Accessoires.«


  »Und was sind die richtigen Accesssoires?« fragt Roz liebenswürdig. Sie glaubt zu ersticken.


  »Männer«, sagt Zenia. Die Männer im Vorstand lachen, Mitch inbegriffen. Und Roz kann sich einpacken lassen. Sie hat eine Vision, in der Zenia in schwarzen Lederhandschuhen den Rauch von ihrem Revolver bläst und ihn dann zurück in ihr Holster steckt.


  Roz besitzt die Aktienmehrheit. Sie könnte Hebel in Bewegung setzen, sie könnte die Karten neu verteilen, sie könnte Zenia rausdrücken. Aber das kann sie nicht, ohne als rachsüchtige Hexe dazustehen.


  Dazu kommt, daß die Zeitschrift, endlich, Gewinne abwirft, und Geld spricht seine eigene Sprache.


  


  Eines Tages ist Mitch weg. Er ist einfach weg, schneller als man mit den Fingern schnipsen kann, im Handumdrehen. Keine Vorwarnung, keine Andeutungen, keine herumliegenden Briefe, nichts von dem, was üblich war. Aber im nachhinein erkennt Roz, daß er schon seit einiger Zeit weg gewesen sein muß.


  Wo ist er hin? Er ist weggegangen, um mit Zenia zusammenzuleben. Eine ganze Anfangszeit, eine ganze Romanze, hat sich genau vor Roz’ Nase abgespielt, und sie hat nichts gemerkt. Das Ganze muß schon Monate laufen.


  Aber nein, das stimmt nicht. Mitch erklärt ihr – er scheint es ihr erklären zu wollen –, daß alles sehr plötzlich kam. Unerwartet für ihn. Sie kam eines Abends in sein Büro, nach der Arbeit, um ihn wegen irgendeiner finanziellen Sache um Rat zu fragen, und dann...


  »Ich will nichts davon hören«, sagt Roz, die mit den Freuden des Darüberredens vertraut ist. Sie hat nicht die Absicht, ihm diese Befriedigung zu geben.


  »Ich will doch nur, daß du verstehst«, sagt Mitch.


  »Warum?« fragt Roz. »Warum ist das wichtig? Wer interessiert sich denn einen Scheißdreck dafür, ob ich versteh oder nicht?«


  »Ich«, sagt Mitch. »Weil ich dich immer noch liebe. Ich liebe euch beide. Das alles ist wirklich schwierig für mich.«


  »Verpiß dich«, sagt Roz.


  


  Mitch kam ins Haus, wenn Roz nicht da war. Er kam heimlich, weil er ihr nicht gegenübertreten konnte. Er kam und ging, leise wie ein Dieb, und nahm Sachen mit: seine Anzüge aus dem verspiegelten Schlafzimmerschrank, seine Bootsklamotten, seine besten Weine, seine Bilder. Roz kam nach der Arbeit nach Hause und fand diese leeren Stellen; diese schneidenden, vielsagenden Stellen, an denen früher etwas von Mitch gewesen war. Aber er ließ auch Sachen zurück: einen Mantel, seinen Anorak, ein paar Bücher, seine alten Stiefel, Kartons mit diesem oder jenem im Keller. Was bedeutete das? Daß er unschlüssig war? Daß er immer noch einen Fuß in der Tür hatte? Fast wünschte sich Roz, er würde alles auf einmal mitnehmen, reinen Tisch machen. Andererseits: wo Stiefel waren, war auch Hoffnung. Aber Hoffnung war das Schlimmste. Wie sollte sie, solange sie Hoffnung hatte, ihr eigenes Leben führen? Was genau das war, was Frauen in ihrer Situation ständig angeraten wurde.


  Mitch nahm nichts, was nicht ihm gehörte. Er nahm nichts, was Roz für das Haus gekauft hatte, für sie gemeinsam gekauft hatte. Roz war überrascht, wie wenig er mit all diesen Einkäufen zu tun gehabt hatte, bei wie wenigen Entscheidungen er ihr geholfen hatte; oder, anders herum, wie wenig er dazu beigetragen hatte. Aber wie hätte er ihr helfen können? Sie war ihm immer zuvorgekommen; sie hatte ein Bedürfnis oder einen Wunsch erkannt und auf der Stelle für Erfüllung gesorgt, mit einem Wedeln ihres magischen Scheckbuchs. Vielleicht waren sie ihm nach einer Weile auf die Nerven gegangen, ihre Freigiebigkeit, ihre Großzügigkeit, ihre Berge von Perlen, all die Dinge, die sie über alle ausschüttete. Bittet, so wird euch gegeben. Verflixt noch mal, Mitch hatte nicht einmal bitten müssen! Er hatte nur mit offenem Mund auf dem Rasen liegen müssen, und Roz war auf den Baum geklettert und hatte die goldenen Apfel runtergeschüttelt.


  Vielleicht war das Zenias Trick. Vielleicht hatte sie sich als Leere dargestellt, als Hunger, als die leere Schale eines Bettlers. Vielleicht hatte sie eine kniende Haltung eingenommen, die Hände nach Almosen flehend hochgereckt. Vielleicht sehnte sich Mitch nach einer Gelegenheit, selbst ein paar Münzen verteilen zu können, einer Gelegenheit, die Roz ihm nie geboten hatte. Vielleicht hatte er es satt, immer derjenige zu sein, dem gegeben wurde, dem vergeben wurde, der gerettet wurde; vielleicht wollte er endlich einmal selbst ein bißchen geben und ein bißchen retten. Und besser noch als eine schöne Frau auf den Knien war eine dankbare schöne Frau auf den Knien. War Roz nicht dankbar genug gewesen?


  Anscheinend nicht.


  Roz sinkt tief. Sie gibt ihrem nagenden Hunger nach schmutzigen Einzelheiten nach und engagiert eine Privatdetektivin, eine Frau namens Harriet; Harriet, die Ungarin, von der sie gehört hat, vor langer Zeit, von Onkel Joe, der ein paar ungarische Kontakte hatte. »Ich will nur wissen, was sie treiben«, sagt sie zu Harriet.


  »In welcher Hinsicht?« fragt Harriet.


  »Wo sie wohnen, was sie machen«, sagt Roz. »Ob sie wirklich ist.«


  »Wirklich?« sagt Harriet.


  »Wo sie herkommt«, sagt Roz.


  Harriet findet genug heraus. Genug, um Roz noch unglücklicher zu machen, als sie es sowieso schon ist. Zenia und Mitch leben in einem Penthouse mit Blick auf den Hafen, in dem Mitch sein Boot liegen hat. Auf diese Weise können sie schnell mal eine kurze Tour machen, vermutet Roz, obwohl sie sich nicht vorstellen kann, daß Zenia allzu lange bei etwas mitmacht, bei dem man naß werden und sich die Nägel ruinieren könnte. Nicht so lange wie Roz. Was machen sie sonst noch? Sie essen auswärts, sie essen zu Hause. Zenia kauft ein. Was gibt es da zu sehen?


  Die Frage, ob Zenia wirklich ist oder nicht, ist schwieriger zu beantworten. Anscheinend wurde sie nicht geboren, wenigstens nicht unter diesem Namen, aber wie soll man das genau wissen, wo ein so großer Teil von Berlin in Flammen aufgegangen ist? Nachforschungen in Waterloo ergeben nichts. Sie ist dort nicht zur Schule gegangen, wenigstens nicht unter ihrem derzeitigen Namen. Ist sie überhaupt jüdisch? Weiß kein Mensch, sagt Harriet.


  »Aber was ist mit dem Foto?« sagt Roz. »Von ihrer Familie?«


  »Ach, Roz«, sagt Harriet. »Fotos gibt’s wie Sand am Meer. Wer kann denn bezeugen, daß die Leute auf dem Foto wirklich ihre Familie waren?«


  »Sie wußte über meinen Vater Bescheid«, sagt Roz. Sie will einfach nicht loslassen.


  »Ich auch«, sagt Harriet. »Kommen Sie, Roz. In jedem Interview, das Sie je gegeben haben, gibt es Andeutungen darüber. Was hat sie Ihnen denn schon groß erzählt? Nichts, was sich nicht jede Zwölfjährige mit lebhafter Phantasie hätte zusammenreimen können.«


  »Aber die vielen Details«, seufzt Roz.


  »Sie ist gut, zugegeben«, stimmt Harriet ihr zu.


  London erweist sich als ergiebiger; Zenia hat dort tatsächlich für eine Zeitschrift gearbeitet; anscheinend hat sie einen Teil der Artikel, die sie als ihre eigenen ausgegeben hat, tatsächlich geschrieben, aber längst nicht alle. Die über Mode, ja; die über politische Brennpunkte, nein. Die, die unter den Namen von Männern erschienen sind, scheinen durchweg von den fraglichen Männern selbst zu stammen, aber drei der fünf sind tot. Zenia tauchte kurz in den Klatschspalten auf, als ihr Name mit dem eines Kabinettsmitglieds in Verbindung gebracht wurde; es war von »gute Freundin« die Rede, und eine spätere Heirat, die jedoch nie stattfand, wurde nicht ausgeschlossen. Dann kam es zu einem Skandal, als sich nämlich herausstellte, daß Zenia zur gleichen Zeit einen sowjetischen Kulturattache gesehen hatte. »Gesehen« war ein Euphemismus. Es gab eine Menge politischer Beschimpfungen, das für die englischen Skandalzeitschriften übliche Schmutzige-Wäsche-Waschen. Nach diesem Vorfall verschwand Zenia von der Bildfläche.


  »Ist sie wirklich in all diesen Ländern gewesen?« sagt Roz.


  »Wieviel Geld wollen Sie ausgeben?« fragt Harriet.


  


  Daß Roz weiß, wie dünn Zenias Fassade ist, hilft ihr kein bißchen weiter. Sie ist an einem toten Punkt angelangt. Wenn sie Mitch von Zenias Lügen erzählt, wird er nur denken, daß sie eifersüchtig ist.


  Sie ist eifersüchtig. Sie ist so eifersüchtig, daß sie nicht mehr gerade denken kann. In manchen Nächten weint sie vor Wut, in anderen vor Kummer. Sie geht in einem roten Nebel der Wut durchs Leben, in einem grauen Nebel des Selbstmitleids, und sie haßt sich für beides. Sie ruft ihre Dickköpfigkeit zu Hilfe, ihre Kampfbereitschaft, aber wer genau ist ihr Feind? Sie kann nicht gegen Mitch kämpfen, weil sie ihn zurückhaben will. Wenn sie einen kühlen Kopf behält, wird sich das Problem vielleicht von allein lösen. Mitchs Gefühle werden verlöschen wie ein Grillfeuer im Regen, er wird nach Hause zurückkommen, wie er es immer getan hat, er wird wollen, daß sie ihn aus Zenias Fängen befreit, daß sie ihn rettet. Und Roz wird es tun, obwohl es dieses Mal nicht so leicht sein wird. Er hat etwas gebrochen, einen ungeschriebenen Vertrag, eine Form von Vertrauen. Er ist vorher noch nie ausgezogen. Die anderen Frauen waren ein Spiel für ihn, aber Zenia ist blutiger Ernst.


  Es gibt noch eine andere Möglichkeit, wie die Sache ausgehen könnte: Zenia könnte Mitch abstoßen. Sie könnte ihn rausschmeißen, so wie er schon viele rausgeschmissen hat. Mitch würde seine wohlverdiente Strafe bekommen, Roz ihre Rache.


  In der Öffentlichkeit behält Roz ihr Grinsen bei, ihr zähnestarrendes Grinsen. Ihre Kiefermuskeln schmerzen von all diesem Grinsen. Sie will ihre Würde bewahren, eine tapfere Fassade aufrechterhalten. Aber das ist gar nicht so leicht, wo ihr Brustkorb offen klafft und ihr Herz bloßliegt, so daß alle es sehen können; ihr Herz, das in Flammen steht, von dem das Blut heruntertropft.


  Sie kann nicht viel Mitgefühl von ihren Freundinnen erwarten, die schon immer gesagt haben, sie soll Mitch den Laufpaß geben. Sie weiß jetzt, wie sie das gemeint haben: Laß ihn fallen, bevor er dich fallenläßt/ Aber sie hat nicht auf sie gehört. Statt dessen hat sie auch weiterhin die Assistentin des Messerwerfers gespielt, in ihrem glitzernden Kostüm, Arme und Beine gespreizt, reglos und lächelnd, während die Messer in die Wand hinter ihr klatschten und die Umrisse ihres Körpers nachzeichneten. Zuck, und du bist tot. Es war unvermeidlich, daß sie eines Tages, aus Versehen oder mit Absicht, getroffen werden würde.


  Tony ruft an. Charis ebenfalls. Sie hört die Besorgnis in ihren Stimmen: sie wissen etwas, sie haben etwas gehört. Aber sie wimmelt sie ab, läßt sie nicht an sich heran. Ein einziger Hauch ihres Mitgefühls würde sie umbringen.


  


  Drei Monate vergehen. Roz strafft die Schultern, beißt sich auf die Lippen, beißt die Zähne so fest zusammen, daß sie das Gefühl hat, bald nur noch Stummel zu haben, färbt sich die Haare kastanienbraun und kauft sich ein neues Kostüm, ein italienisches Lederkostüm in einem satten Zinnoberrot. Sie hat mehrere unbefriedigende Affären mit Männern. Sie hofft, daß Mitch davon hört und sich windet, aber falls er sich windet, tut er dies in der Abgeschiedenheit seines Zuhauses. Falls man dieses Schlangennest, in dem er lebt, als Zuhause bezeichnen kann. Der schlimmste Fall: er windet sich ganz und gar nicht. Sondern ist entzückt über den Gedanken, daß ein unglücklicher Verlierer sie ihm abnimmt.


  Harriet ruft an: sie denkt, Roz würde vielleicht gerne wissen, daß Zenia sich mit einem anderen Mann trifft, nachmittags, wenn Mitch nicht da ist.


  »Mit was für einem anderen Mann?« sagt Roz. Adrenalin rauscht ihr durchs Gehirn.


  »Sagen wir einfach, daß er eine schwarze Lederjacke trägt und eine Harley fährt und zweimal verhaftet, aber keinmal verurteilt wurde. Mangelnde Aussagebereitschaft der Zeugen.«


  »Verhaftungen weswegen?« sagt Roz.


  »Dealen. Koks«, sagt Harriet.


  Roz erbittet einen schriftlichen Bericht und steckt ihn in einen Umschlag und schickt ihn anonym an Mitch und wartet darauf, daß der zweite Schuh zu Boden fällt; und er fällt tatsächlich, denn am Montag, kurz vor der Mittagszeit, ruft Harriet sie in ihrem Büro an.


  »Sie hat ein Flugzeug genommen«, sagt Harriet. »Drei große Koffer.«


  »Wohin?« sagt Roz. Ihr ganzer Körper kribbelt. »War Mitch bei ihr?«


  »Nein«, sagt Harriet. »Nach London.«


  »Vielleicht kommt er später nach«, sagt Roz. Sehr schön, denkt sie. Auf Nimmerwiedersehen, Miststück. Drei Koffer voll.


  »Das glaub ich nicht«, sagt Harriet. »Sie sah nicht danach aus.«


  »Wonach sah sie denn aus?« fragt Roz.


  »Nach dunkler Sonnenbrille«, sagt Harriet. »Nach Tuch um den Hals. Ich würd einiges auf ein blaues Auge wetten, und zwei zu eins, daß er versucht hat, sie zu erwürgen. Oder wenn nicht er, dann jemand anderes. Ich würd sagen, daß sie allem äußeren Anschein nach auf der Flucht ist.«


  »Er wird ihr folgen«, sagt Roz, die sich keine zu großen Hoffnungen machen will. »Er ist von ihr besessen.«


  Aber als sie abends nach Hause kommt, in ihr Wohnzimmer mit seinen dicken rosa- und malvenfarbenen Teppichen und seinen zarten, gedämpft grünen Akzenten, Neo-Vierziger-Revival mit postmodernen Nuancen, sitzt Mitch in seinem Lieblingssessel, als wäre er nie fort gewesen.


  Das heißt, er sitzt in seinem Lieblingssessel. Aber was das fort angeht, so ist er dort gewesen. Weit weit fort. Auf einem ausgebrannten Planeten in einer fernen Galaxie. Er sieht aus, als wäre er im tiefsten Weltall herumgetrieben, wo es kalt und leer ist und es Wesen mit Fangarmen gibt, als hätte er es nur mit knapper Not geschafft, auf die Erde zurückzukommen. Er sieht betäubt aus, er sieht aus, als hätte er einen Schlag auf den Kopf bekommen. Als wäre er überfallen, mit dem Gesicht gegen eine Wand geknallt, in einen Kofferraum gestopft und halbnackt auf eine steinige Straßenböschung geworfen worden, und er hat nicht mal gesehen, wer es war.


  Schadenfreude wallt in Roz auf, aber sie erstickt sie. »Mitch«, sagt sie mit ihrer schönsten Gluckenstimme. »Liebling, was ist los?«


  »Sie ist weg«, sagt Mitch.


  »Wer?« sagt Roz, denn obwohl sie kein Pfund Fleisch verlangen wird, nicht in diesem entscheidenden Augenblick, will sie wenigstens ein bißchen Blut sehen, nur einen oder zwei Tropfen, weil sie durstig ist.


  »Du weißt wer«, sagt Mitch mit erstickter Stimme. Vor Kummer oder vor Wut? Roz kann es nicht sagen.


  »Ich hol dir einen Drink«, sagt sie. Sie schenkt ihnen beiden einen ein und setzt sich Mitch gegenüber in den zweiten Sessel, ihre übliche Position für derartige Unterhaltungen. Raus-damit-Unterhaltungen. Er wird erklären, sie wird verletzt sein; er wird so tun, als täte es ihm leid, sie wird so tun, als glaubte sie ihm. Sie sitzen sich gegenüber, zwei Pokerspieler, zwei Zocker.


  Roz eröffnet. »Wo ist sie hin?« sagt sie, obwohl sie die Antwort kennt; aber sie will wissen, ob er es weiß. Wenn er es nicht weiß, wird sie auf keinen Fall diejenige sein, die es ihm erzählt. Soll er sich doch selbst einen Detektiv nehmen.


  »Sie hat ihre Kleider mitgenommen«, sagt Mitch, es ist mehr ein Stöhnen. Er legt eine Hand auf die Stirn, als hätte er Kopfschmerzen. Aha, er weiß es also nicht.


  Was soll Roz jetzt tun? Mitleid mit ihrem Mann haben, weil die Frau, die er liebt, die er an ihrer Stelle liebt, aus dem Nest ausgeflogen ist? Ihn trösten? Ihm ein Küßchen geben, und alles ist wieder gut? Ja, genau das. Fast ist sie soweit – Mitch sieht so mitgenommen aus –, aber sie hält sich zurück. Soll er ruhig noch ein bißchen zappeln.


  Mitch sieht sie an. Sie beißt sich auf die Zunge. Schließlich sagt er: »Da ist noch etwas.«


  Wie es aussieht:, hat Zenia einige Schecks gefälscht, zu Lasten des Woman-Geschäftskontos. Sie hat sich mit dem gesamten Überziehungskredit abgesetzt. Wieviel? Fünfzigtausend Dollar, ein paar mehr oder weniger; in Schecks, die jeweils unter tausend Dollar blieben. Sie hat sie bei verschiedenen Banken eingelöst. Sie kennt das System.


  Roz rechnet: sie kann sich die Summe leisten, und das Verschwinden Zenias ist damit noch billig erkauft. »Wessen Namen hat sie benutzt?« fragt sie. Sie weiß, wer zeichnungsberechtigt ist. Bei Schecks über kleinere Summen sind das Zenia und die drei Vorstandsmitglieder.


  »Meinen«, sagt Mitch.


  


  Was könnte kristallklarer sein? Zenia ist ein eiskaltes, durchtriebenes Miststück. Sie hat Mitch nie geliebt. Sie wollte nur den Triumph des Sieges, sie wollte ihn Roz nur wegnehmen. Und das Geld. Das ist Roz völlig klar, Mitch jedoch anscheinend nicht. »Sie muß irgendwelche Schwierigkeiten haben«, sagt er. »Ich muß sie finden.« Anscheinend denkt er an den Koks-Dealer.


  Roz verliert den Nerv. »Oh, verschon mich«, sagt sie.


  »Ich hab dich um nichts gebeten«, sagt Mitch, als wäre Roz zu kleinlich, ihm die helfende Hand zu reichen. »Ich weiß, wo dieser Umschlag herkam.«


  »Du willst doch nicht wirklich hinter ihr herfahren?« sagt Roz. »Ich mein, hast du es denn immer noch nicht kapiert? Sie hat sich die Schuhe an dir abgetreten. Sie hat dich zum Narren gemacht. Sie hat gelogen und betrogen und gestohlen, und sie hat dich abgeschrieben. Glaub mir, in ihrem Leben ist kein Platz für einen abgenutzten Trottel.«


  Mitch sieht sie mit intensiver Abneigung an. Das alles ist viel zu viel Wahrheit für ihn. Er ist es nicht gewöhnt, fallengelassen und betrogen zu werden, weil es ihm noch nie passiert ist. Vielleicht, denkt Roz, sollte ich anfangen, Kurse zu geben.


  »Du verstehst das nicht«, sagt er. Aber Roz versteht. Sie versteht, daß es, ganz gleich, was vorher war, nie jemanden gab, der Mitch wichtiger war als sie, und jetzt gibt es jemanden.


  Harriet ruft an. Mitch hat den Mittwochabendflug nach London genommen.


  Roz’ Herz verhärtet sich. Es hört auf, zu brennen und zu tropfen. Der Riß in ihrer Brust schließt sich darüber. Sie kann eine unsichtbare Hand an dieser Stelle spüren, fest wie ein Verband, der ihren Körper geschlossen hält. Das war’s, denkt sie. Das ist der endgültige Bruch. Sie kauft sich fünf Krimis und nimmt eine Woche frei und fährt nach Florida und liegt heulend in der Sonne.
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  Mitch kommt zurück. Er kommt von der Hatz zurück. Er kommt Mitte Februar zurück, nachdem er vorher angerufen hat; sich eine Zeitlücke reserviert hat, wie jeder x-beliebige Kunde oder Bittsteller. Er steht in seinem Schaffellmantel vor Roz’ Tür und sieht aus wie ein leerer Sack. In der Hand einen klagenden Blumenstrauß.


  Für diesen Blumenstrauß hätte Roz ihm am liebsten einen Tritt gegeben – hält er sie für eine so billige Verabredung? –, aber sie ist entsetzt über sein Aussehen. Er ist zerknittert wie ein Penner auf einer Parkbank, seine Haut ist grau vom Reisen, er hat dunkle Ringe unter den Augen. Er hat abgenommen, das Fleisch hängt lose an seinem Körper, sein Gesicht ist eingefallen wie bei einem alten Mann, der sein Gebiß nicht drin hat, wie die Halloween-Kürbisse der Kinder, wenn der große Tag vorbei ist und die Kerzen längst abgebrannt sind. Genau dieses Matschigwerden, dieses in sich Zusammenfallen, hinein in eine feuchte, innere Leere.


  Roz hat das Gefühl, ihm die Tür verstellen zu müssen, eine Barriere errichten zu müssen zwischen der kalten Außenluft, die er mit sich bringt, und ihrem warmen Haus, ihm den Zutritt verwehren zu müssen, ihn fernhalten zu müssen. Die Kinder müssen vor diesem Überbleibsel geschützt werden, diesem eingesackten Echo, diesem schattenhaften Abklatsch ihres wirklichen Vaters, mit seinen Senkgrubenaugen und seinem Lächeln wie zerknittertes Papier. Aber sie ist ihm wenigstens eine Anhörung schuldig. Wortlos nimmt sie die Blumen – Rosen, rot, ein Hohn, denn sie macht sich nichts vor, Leidenschaft ist nicht das, was er fühlt. Wenigstens nicht für sie. Sie läßt ihn ein.


  »Ich möchte zurückkommen«, sagt er und sieht sich in dem hohen, weitläufigen Wohnzimmer um, dem geräumigen Heim, das Roz geschaffen hat und das einst auch ihm gehörte. Nicht: Darf ich zurückkommen?Nicht: Ich will dich zurückhaben. Es hat nichts mit Roz zu tun, sie wird überhaupt nicht erwähnt. Er fordert den Raum zurück, das Territorium. Aber er irrt sich sehr. Er denkt, daß er Rechte hat.


  »Du hast sie nicht gefunden, nicht wahr?« sagt Roz. Sie reicht ihm den Drink, den sie für ihn eingeschenkt hat, wie in alten Zeiten: einen Single-Mall: Scotch, ohne Eis. Das hat er früher immer getrunken, vor langer, langer Zeit; das trinkt sie in letzter Zeit immer, und mehr als sie sollte. Das Überreichen des Glases läßt sie weicher werden, weil es eine alte Gewohnheit zwischen ihnen war. Nostalgische Sehnsucht nach ihm schnürt ihr die Kehle zu. Sie kämpft gegen das Ersticken. Er trägt eine neue Krawatte, eine unbekannte, mit gräßlichen, pastellfarbenen Tulpen. Sie ist übersät von Zenias Fingerabdrücken, wie von unsichtbaren Brandflecken.


  »Nein«, sagt Mitch, ohne sie anzusehen.


  »Und wenn du sie gefunden hättest«, sagt Roz, die sich wieder verhärtet, sich selbst Feuer gibt – sie wird ihn nicht bitten, es für sie zu tun, sie sind weit über diese kleinen Gesten der Verehrung hinaus, und abgesehen davon kann man nicht gerade behaupten, daß er mit ausgestrecktem Arm aufspringt – »was hättest du dann getan? Sie grün und blau geschlagen, ihr einen Anwalt auf den Hals gehetzt, oder ihr einen langen, schlabberigen Kuß aufgedrückt?«


  Mitch sieht in ihre Richtung, kann ihr aber nicht in die Augen sehen. Es ist, als wäre sie halb unsichtbar, eine Art vor ihm schwebender Schmierfleck. »Ich weiß es nicht«, sagt er.


  »Wenigstens bist du ehrlich«, sagt Roz. »Ich bin froh, daß du mich nicht anlügst.« Sie versucht, ihre Stimme sanft klingen zu lassen, die bittere, schneidende Schärfe herauszuhalten. Er belügt sie nicht, aber er tut auch sonst nichts. Soweit es ihn betrifft, gibt es sie gar nicht; sie könnte genausogut nicht da sein. Was immer er tut, tut er sich selbst an. Sie hat sich noch nie im Leben so inexistent gefühlt. »Also, was willst du?« Sie kann genausogut fragen, sie kann genausogut gleich herausfinden, was von ihr verlangt wird.


  Aber er schüttelt den Kopf: er weiß auch das nicht. Er trinkt nicht einmal aus dem Glas, das sie ihm gereicht hat. Es ist, als könne er nichts von ihr annehmen. Was bedeutet, daß es nichts gibt, was sie ihm geben kann. »Wenn du dahintergekommen bist«, sagt sie, »könntest du es mich vielleicht wissen lassen.«


  Jetzt endlich sieht er sie an. Weiß der Himmel, was er sieht. Einen rächenden Engel, eine Riesin mit entblößtem Arm, ein Schwert in der Hand – es kann nicht Roz sein, die sanfte, gefiederte Roz, nicht so, wie er sie ansieht. Seine Augen machen ihr Angst, weil sie so verängstigt sind. Er hat panische Angst, vor ihr oder vor jemand oder vor etwas, und sie kann den Anblick nicht ertragen. Was immer sonst gewesen ist, in all den Jahren, in denen er seine Affären gehabt und sie gewütet und geweint hat, hat sie sich immer darauf verlassen, daß er die Nerven behält. Aber jetzt hat er einen Sprung, wie ein Sprung in einem Glas; ein bißchen Hitze, und er wird in tausend Stücke zerspringen. Aber wieso sollte es Roz’ Aufgabe sein, die Scherben zusammenzufegen?


  »Laß mich einfach hierbleiben«, sagt er. »Laß mich im Haus bleiben. Ich könnte unten schlafen, im Hobbyraum. Ich würde dich nicht belästigen.«


  Er bettelt, aber das hört Roz erst im nachhinein. Im Augenblick findet sie die Vorstellung unerträglich: Mitch auf dem Boden, in einem Schlafsack, wie die Freunde der Zwillinge, wenn sie alle zusammen hier übernachten, zurückversetzt in ein Übergangsstadium, zurückversetzt in eine pubertäre Phase. Aus ihrem Schlafzimmer ausgesperrt, schlimmer noch, ohne den Wunsch, eingelassen zu werden. Das ist es – er verschmäht sie, er verschmäht ihren großen, eifrigen, unbeholfenen, gierigen und soliden Körper; er ist nicht mehr gut genug für ihn, nicht einmal als Federbett, nicht einmal als Rückhalt. Er muß sie abstoßend finden.


  Aber sie hat noch ein bißchen Stolz, obwohl nur der Himmel allein weiß, wie sie es geschafft hat, ihn sich zu bewahren, und wenn sie ihn zurückkommen läßt, dann nur voll und ganz. »Du kannst mich nicht wie eine Raststätte behandeln«, sagt sie. »Nicht mehr.«


  Denn genau das würde er tun, er würde wieder einziehen, sie würde die nahrhaften Mahlzeiten auf den Tisch bringen, ihn füttern, ihn aufbauen, und er würde wieder zu Kräften kommen und wieder auf und davon ziehen, in seinem Langboot, in seiner Galeone, auf den Sieben Meeren nach dem Heiligen Gral suchen, nach Helena von Troja, nach Zenia, das Fernglas vor den Augen, Ausschau haltend nach ihrer Piratenflagge. Roz kann es in seinen Augen sehen, die auf den Horizont gerichtet sind, nicht auf sie. Selbst wenn er zurückkäme, in ihr Schlafzimmer, in ihr Bett mit den himbeerfarbenen Laken, in ihren Körper, würde nicht sie es sein, die unter ihm ist, auf ihm, um ihn herum, nie mehr wieder. Zenia hat ihm etwas gestohlen, hat ihm das eine gestohlen, das er immer beschützt hat, vor allen Frauen, selbst vor Roz. Vielleicht könnte man es seine Seele nennen. Zenia hat sie ihm aus der Brusttasche geklaut, als er gerade nicht hinsah, mit derselben Leichtigkeit, mit der man einen total Besoffenen ausnehmen kann, und hat sie begutachtet und hineingebissen, um zu sehen, ob sie echt ist, und die Nase gerümpft, weil sie ihr doch zu mickrig war, und sie weggeworfen, weil sie zu der Sorte Frau gehört, die haben will, was sie nicht hat, und bekommt, was sie will, und es dann, wenn sie es hat, verachtet.


  Was ist ihr Geheimnis? Wie macht sie das? Woher kommt sie, die unbestreitbare Macht, die sie über Männer hat? Wie schafft sie es, sich an sie anzuklinken, sie aus dem Tritt zu bringen, sie ins Stolpern zu bringen und sie dann so problemlos von innen nach außen zu kehren? Es muß etwas sehr Einfaches und sehr Offensichtliches sein. Sie erzählt ihnen, daß sie einzigartig sind, und führt ihnen dann vor Augen, daß sie es nicht sind. Sie öffnet ihren Mantel mit den geheimen Taschen und zeigt ihnen, wie der Zaubertrick funktioniert, und daß es nichts anderes ist als ein Trick. Bloß daß sie an diesem Punkt angelangt, schon nicht mehr sehen wollen; sie glauben, daß das Wasser der ewigen Jugend echt ist, obwohl Zenia die Flasche vor ihren Augen ausleert und aus dem Wasserhahn nachfüllt. Sie wollen einfach glauben.


  »Es würde nicht funktionieren«, sagt sie zu Mitch. Es ist keine Rachsucht. Es ist einfach nur die Wahrheit.


  Anscheinend weiß er das selbst, denn er versucht nicht, sie umzustimmen. Er zieht sich in seine zerknitterten Kleider zurück; sein Hals wird kürzer, als drückte ein stetes, aber unerbittliches Gewicht langsam auf seine Schädeldecke. »Wahrscheinlich nicht«, sagt er.


  »Hast du die Wohnung nicht behalten?« fragt Roz. »Wohnst du nicht dort?«


  »Ich könnte nicht da wohnen«, sagt Mitch. Seine Stimme ist vorwurfsvoll, als sei es taktlos von ihr, grausam, so etwas auch nur in Erwägung zu ziehen. Weiß sie denn nicht, wie unerträglich es für ihn wäre, an einem Ort zu leben, den er einst mit der entflohenen Geliebten teilte, einem Ort, wo alles ihn an die liebe Dahingegangene erinnert, einem Ort, an dem er so glücklich war?


  Roz weiß es. Sie lebt selbst an so einem Ort. Aber offensichtlich ist ihm dieser Gedanke noch nicht gekommen. Jene, die leiden, haben keine Augen für das Leid, das sie selbst zufügen.


  Roz begleitet ihn hinaus in die Eingangshalle, hilft ihm in den Mantel, was ihr fast den Rest gibt, weil es auch ihr Mantel ist, sie hat ihm dabei geholfen, ihn zu kaufen, sie hat das Leben geteilt, das er in diesem Mantel führte, diesem geschmackvollen Leder, diesem Schaffell, das einst einen so gewissenlosen Wolf verbarg. Nicht mehr, nicht mehr; er ist jetzt zahnlos. Armes Lamm, denkt Roz, und ballt die Hände zu Fäusten, weil sie sich nicht noch einmal so zum Narren halten lassen will.


  Er geht davon, hinein in die eisige Februardämmerung, hinein ins Unbekannte. Roz sieht ihm nach, wie er zu seinem geparkten Wagen geht, ein wenig schwankend, obwohl er seinen Drink nicht einmal angerührt hat. Die Straßen sind vereist. Vielleicht hat er was genommen, irgendwelche Pillen, ein Beruhigungsmittel. Wahrscheinlich sollte er nicht fahren, aber es ist nicht mehr ihre Aufgabe, ihn daran zu hindern. Sie sagt sich selbst, daß es nicht nötig ist, seinetwegen ein schlechtes Gewissen zu haben. Er kann in ein Hotel gehen. Es ist schließlich nicht so, als hätte er kein Geld.


  Sie läßt seine roten Rosen auf der Anrichte liegen, immer noch in ihr geblümtes Papier eingewickelt. Sollen sie verwelken. Dolores soll sie morgen finden und Roz im Herzen Vorwürfe wegen ihrer Gleichgültigkeit machen, diese reichen Leute wissen einfach nicht, was Sachen kosten, und sie wegwerfen. Sie schenkt sich einen weiteren Scotch ein und zündet sich eine weitere Zigarette an und holt ihre alten Fotoalben hervor, mit den Fotos, die sie so endlos gemacht hat, bei Geburtstagsparties in Gärten, bei Schulabschlußfeiern, im Urlaub, in Wintern im Schnee, in Sommern auf dem Boot, um sich selbst zu beweisen, daß sie tatsächlich eine Familie waren, und setzt sich in die Küche und sieht sie durch. Fotos von Mitch, in nichtlebensechten Farben: Mitch und Roz bei ihrer Hochzeit, Mitch und Roz und Larry, Mitch und Roz und Larry und die Zwillinge. Sie sucht in seinem Gesicht nach Hinweisen, nach Vorboten der Katastrophe, die über sie gekommen ist. Sie findet keine.


  Manche Frauen in ihrer Situation nehmen Nagelscheren und schneiden die Köpfe der fraglichen Männer aus den Fotos heraus, so daß nur der Körper übrigbleibt. Manche schnipseln auch die Körper heraus. Aber das wird Roz nicht tun, wegen der Kinder. Sie will nicht, daß sie Fotos ihres kopflosen Vaters in die Finger bekommen, sie will sie nicht beunruhigen, jedenfalls nicht noch mehr, als sie es so schon tut. Außerdem würde es sowieso nichts nützen, weil Mitch immer noch auf den Fotos wäre, ein Umriß, eine unausgefüllte Form, die aber genausoviel Platz einnimmt, wie er es in ihrem Bett tut. Sie schläft nie in der Mitte des Betts, sie schläft immer noch auf der einen Seite. Sie bringt es einfach nicht über sich, den ganzen Platz einzunehmen.


  Am Kühlschrank, mit Magneten in der Form lächelnder Schweine und Katzen befestigt, hängen die Valentinskarten, die die Zwillinge in der Schule für sie gemacht haben. Die Zwillinge sind in letzter Zeit sehr anhänglich, sie wollen sie ständig um sich haben. Sie mögen es nicht, wenn sie abends ausgeht. Sie haben nicht bis zum Valentinstag gewartet, sie haben ihre Valentinskarten mit nach Hause gebracht und sie ihr sofort gegeben, als sei es dringend. Es sind die einzigen Valentinskarten, die sie bekommen wird. Wahrscheinlich sind es die einzigen, die sie je wieder bekommen wird. Sie sollten ihr genügen. Was will sie mit glühenden Herzen, mit brennenden Lippen und keuchendem Atem, in ihrem Alter?


  Reiß dich zusammen, Roz, sagt sie zu sich selbst. Du bist nicht alt. Dein Leben ist nicht vorbei. Es fühlt sich bloß so an.


  


  Mitch ist in der Stadt. Er ist in der Nähe. Er besucht die Kinder, und Roz richtet es so ein, daß sie nicht zu Hause ist, obwohl ihre Haut die ganze Zeit prickelt, weil sie sich seiner so bewußt ist. Wenn sie, nachdem er gegangen ist, ins Haus zurückkommt, kann sie ihn riechen – sein After Shave, sein englisches Heidezeug, könnte es sein, daß er ein bißchen was davon verspritzt hat, nur um sie zu treffen? Sie sieht ihn von weitem, in Restaurants oder im Yacht Club. Sie hört auf, hinzugehen. Sie nimmt den Hörer ab, und er ist in der anderen Leitung und spricht mit einem der Kinder. Die ganze Welt ist voller Fußfallen, und es ist ihr Fuß, der ständig hineinstolpert.


  Ihre Anwälte nehmen Kontakt auf. Eine Trennungsvereinbarung wird aufgesetzt, aber Mitch zögert die Sache hinaus; es ist nicht so, daß er Roz will – sonst wäre er schließlich hier, oder etwa nicht, würde vor ihrer Tür stehen, würde wenigstens noch einmal fragen, oder? –, aber er will auch nicht von ihr getrennt sein. Oder vielleicht feilscht er, vielleicht versucht er, den Preis in die Höhe zu treiben. Roz beißt die Zähne zusammen und bleibt fest. Diese Geschichte wird sie einiges kosten, aber es wird es wert sein, die Schnur, das Band, die Kette zu durchschneiden, oder was immer sonst dieses schwere Ding ist, das sie fesselt. Immerhin funktioniert sie. Mehr oder weniger. Obwohl es ihr schon besser gegangen ist.


  Sie fängt eine Therapie an, um zu sehen, ob sie sich verbessern, sich in eine neue Frau verwandeln kann, eine, der das alles nichts mehr ausmacht. Das würde ihr gefallen. Die Therapeutin ist nett, Roz findet sie sympathisch. Gemeinsam nehmen sie sich Roz’ Leben vor, als wäre es ein Puzzle, ein Kriminalroman, an dessen Ende es eine Lösung gibt. Sie legen die einzelnen Steine immer wieder um, versuchen sie so anzuordnen, daß das Ergebnis besser aussieht. Sie sind voller Hoffnung: wenn Roz herausfindet, in welcher Geschichte sie steckt, werden sie in der Lage sein, die Stellen auszumachen, an denen sie falsch abgebogen ist, und dann können sie ihre Schritte zurückverfolgen, das Ende ändern. Sie arbeiten eine versuchsweise neue Handlung heraus. Vielleicht hat Roz Mitch geheiratet, weil sie, obwohl sie damals dachte, er sei anders als ihr Vater, insgeheim gespürt hat, daß er unter der Oberfläche ganz genauso war. Er würde sie genauso betrügen, wie ihr Vater ihre Mutter betrogen hatte, und sie würde ihm immer wieder verzeihen und ihn immer wieder zurücknehmen, so wie ihre Mutter es getan hatte. Sie würde ihn retten, immer und immer wieder. Sie würde die Heilige spielen und er den Sünder.


  Außer, daß ihre Eltern bis zum Schluß zusammengeblieben sind, und Roz und Mitch nicht, was also ist schiefgelaufen? Zenia ist schiefgelaufen. Zenia hat das Drehbuch einfach umgeschrieben, von Rettung zu Flucht, und als Mitch dann endlich doch wieder gerettet werden wollte, war Roz nicht mehr dazu in der Lage. Wessen Fehler war das? Wer war daran schuld? Ah. Hatte Roz nicht das Gefühl, daß sie zuviel Zeit darauf verwendete, Schuld zuzuweisen? Konnte es vielleicht sein, daß sie sich selbst die Schuld gab? Kurz gesagt, ja. Vielleicht gelingt es ihr immer noch nicht so ganz, Gott aus dem Spiel zu lassen, und die Vorstellung, daß sie bestraft wird.


  Vielleicht war niemand schuld, schlägt die Therapeutin vor. Vielleicht passieren diese Dinge einfach, wie Flugzeugabstürze.


  Wenn Roz Mitch wirklich unbedingt zurückhaben will – und wie es aussieht, will sie das, jetzt, wo sie einen größeren Einblick in die Dynamik ihrer Beziehung hat –, sollte sie ihn vielleicht bitten, zu einer Beratung zu kommen. Vielleicht sollte sie ihm wenigstens bis zu diesem Punkt verzeihen.


  Das alles klingt sehr vernünftig. Roz denkt daran, den Anruf zu machen. Sie hat sich fast schon dazu durchgerungen, sie ist fast soweit. Aber dann, im regnerischen März, stirbt Zenia. Kommt im Libanon ums Leben, wird von einer Bombe zerfetzt; kehrt in einer Blechbüchse zurück und wird beerdigt. Roz weint nicht. Sie jubiliert – wenn es ein Freudenfeuer gäbe, würde sie um es herumtanzen, das Tamburin schütteln, wenn eins zur Verfügung stünde. Aber hinterher hat sie Angst, weil Zenia vor allem eins ist, rachsüchtig. Die Tatsache, daß sie tot ist, wird nichts daran ändern. Sie wird sich etwas einfallen lassen.


  


  Mitch ist nicht auf der Beerdigung. Roz verrenkt sich den Hals, aber es sind nur ein paar Männer da, die sie nicht kennt. Und Tony und Charis natürlich.


  Sie fragt sich, ob Mitch Bescheid weiß, und falls ja, wie er es aufnimmt. Eigentlich sollte sie das Gefühl haben, daß Zenia aus dem Weg geschafft worden ist wie ein mottenzerfressener Pelzmantel, wie ein Ast, der quer über dem Weg liegt, aber das hat sie nicht. Die tote Zenia ist ein größeres Hindernis als die lebende Zenia; obwohl sie, wie sie der Therapeutin sagt, nicht erklären kann, wieso das so ist. Könnte es Reue sein, weil Zenia, die verhaßte Rivalin, tot ist, und Roz ihren Tod wollte, und Roz noch lebt? Möglich. Sie sind nicht für alles verantwortlich, sagt die Therapeutin.Bestimmt wird Mitch sich jetzt ändern, auftauchen, reagieren. Aufwachen, wie aus einer Hypnose. Aber er ruft nicht an. Er gibt kein Lebenszeichen von sich, und jetzt ist schon April, die erste Woche, die zweite Woche, die dritte. Als Roz endlich seinen Anwalt anruft, um zu fragen, wo er steckt, kann der Anwalt es nicht sagen. Wenn er sich recht erinnert, war von einer Reise die Rede. Wohin? Der Anwalt weiß es nicht.


  Mitch ist im Lake Ontario. Er ist schon seit einer ganzen Weile dort. Die Polizei findet sein Boot, die Rosalind II, die mit eingeholten Segeln auf dem Wasser treibt, und dann wird Mitch selbst an den Scarborough Bluffs an Land gespült. Er trägt seine Schwimmweste, aber um diese Jahreszeit muß die Kälte ihn sehr schnell getötet haben. Er muß ausgerutscht sein, sagt die Polizei. Ausgerutscht und über Bord gefallen, und dann hat er es nicht geschafft, wieder zurückzuklettern. Es war ziemlich windig, an dem Tag, an dem er auslief. Ein Unfall. Wenn es Selbstmord gewesen wäre, hätte er die Schwimmweste nicht angehabt, oder?


  O doch, o doch, denkt Roz. Das hat er für die Kinder getan. Er wollte ihnen keine schlimme Bürde hinterlassen. Er liebte sie genug, um das für sie zu tun. Aber er wußte über die Temperatur des Wassers Bescheid, er hatte Roz oft genug Vorträge darüber gehalten. Die Körperwärme sinkt schneller ab, als man denken kann. Der Körper wird taub, dann stirbt man. Genau das hat er getan. Roz hat nicht den geringsten Zweifel, daß es Absicht war, sagt aber nichts. Es war ein Unfall, sagt sie den Kindern. Unfälle kommen vor.


  


  Natürlich muß sie hinter ihm herräumen. Seine Sachen einsammeln, den Dreck wegwischen. Schließlich ist sie immer noch seine Frau.


  Das schlimmste ist die Wohnung, die Wohnung, in der er mit Zenia gelebt hat. Er ist nicht in diese Wohnung zurückgegangen, nachdem sie verschwunden war, nachdem er ihr nach Europa gefolgt war, um sie zu suchen. Ein Teil seiner Kleider hängt noch im Schrank – seine eindrucksvollen Anzüge, seine schönen Hemden, seine Krawatten. Roz faltet und packt, wie schon so oft. Seine Schuhe, leerer als leer. Wo immer sonst er sein mag, hier ist er nicht.


  Zenia ist stärker gegenwärtig. Die meisten ihrer Sachen sind verschwunden, aber ein chinesischer Morgenmantel, rosenfarbene Seide mit aufgestickten Drachen, hängt über einem Stuhl im Schlafzimmer. Opium, denkt Roz, als sie daran riecht. Oder Poison. Eine Mischung. Es ist der Geruch, der Roz am meisten zu schaffen macht. Die zerwühlten Laken liegen noch auf dem ungemachten Bett, schmutzige Handtücher im Badezimmer. Der Tatort. Sie hätte nicht hierher kommen dürfen, es ist eine einzige Tortur. Sie hätte Dolores schicken sollen.


  


  Roz hört auf, zur Therapie zu gehen. Es ist der Optimismus, den sie nicht mehr ertragen kann, der Glaube, daß die Dinge in Ordnung gebracht werden können, der ihr im Augenblick nur wie eine zusätzliche Last vorkommt. All das, und sie soll auch noch hoffnungsvoll sein? Danke, aber nein danke. So, Gott, sagt sie zu sich selbst. Da hast du wirklich eine tolle Nummer abgezogen. Und ich bin schön drauf reingefallen! Bist du jetzt zufrieden? Was hast du sonst noch im Ärmel? Vielleicht einen netten Krieg, einen kleinen Völkermord – he, wie wäre es mit einer schönen Seuche oder zwei? Sie weiß, daß sie nicht so reden sollte, nicht einmal zu sich selbst, es ist, als würde sie das Schicksal herausfordern, aber es hilft ihr, den Tag zu überstehen.


  Den Tag zu überstehen ist das wichtigste. Sie schiebt zwei anstehende Immobiliengeschäfte auf die lange Bank, weil sie nicht in der Lage ist, größere Entscheidungen zu treffen. Die Zeitschrift muß sich eine Weile alleine behelfen, bis sie dazu kommt, sie zu verkaufen, was nicht allzu schwer sein dürfte, weil sie seit den Veränderungen, die Zenia durchgesetzt hat, Gewinne macht. Wenn sie sie nicht verkaufen kann, wird sie sie einstellen. Sie hat einfach nicht das Herz, mit einer Publikation weiterzumachen, die so hohe Ansprüche stellte, Ansprüche, bei deren Umsetzung sie selbst so katastrophal versagt hat. Sie ist keine Superfrau, und versagt ist das Schlüsselwort. Sie war in vielen Dingen ein Erfolg, aber nicht bei der einen Sache, auf die es ankam. Nicht, als es darauf ankam, zu ihrem Mann zu stehen. Denn wenn Mitch Selbstmord beging – wenn nicht genug von ihm übrig war, als daß er hätte leben können –, wessen Schuld war das? Zenias, das auf jeden Fall, aber auch ihre. Sie hätte an seinen Vater denken müssen, der denselben dunklen Weg wählte. Sie hätte ihn zurückkommen lassen müssen.


  Den Tag zu überstehen, ist eine Sache, die Nacht, eine andere. Sie kann sich in ihrem prachtvollen Badezimmer mit den beiden Waschbecken nicht einmal die Zähne putzen, ohne Mitch neben sich zu spüren, sie kann sich nicht duschen, ohne nach seinen feuchten Fußstapfen auf dem Boden Ausschau zu halten. Sie kann nicht in der Mitte ihres himbeerfarbenen Betts schlafen, weil er mehr denn je, mehr als damals, als er noch lebte, aber anderswo war, fast da ist. Aber er ist nicht da. Er ist abwesend. Er ist verschollen. Er ist an einen Ort gegangen, an dem sie nicht an ihn herankommt.


  Sie kann überhaupt nicht in ihrem himbeerfarbenen Bett schlafen. Sie legt sich hin, steht auf, zieht ihren Morgenmantel an, wandert hinunter in die Küche, wo sie über den Kühlschrank herfällt; oder sie schleicht auf Zehenspitzen durch den Flur im ersten Stock und lauscht auf die Atemzüge ihrer Kinder. Sie ist jetzt ängstlich besorgt um sie, mehr denn je, und sie sind ängstlich besorgt um sie. Trotz ihrer Bemühungen, sie zu beruhigen, ihnen zu sagen, daß es ihr gut geht und alles gut werden wird, macht sie ihnen Angst. Es ist nicht zu übersehen.


  Es muß die Ausdruckslosigkeit ihrer Stimme sein, ihr nacktes Gesicht, ohne Make-up und ohne Verkleidung. Sie zieht eine Decke hinter sich her, für den Fall, daß der Schlaf sich doch entschließen sollte, zu ihr zu kommen. Manchmal schläft sie auf dem Fußboden ein, im Wohnzimmer, vor dem Fernseher, den sie angeschaltet hat, damit sie ein bißchen Gesellschaft hat. Manchmal trinkt sie in der Hoffnung, sich zu entspannen, sich auszublenden. Manchmal funktioniert es.


  Dolores kündigt. Sie sagt, sie hat einen anderen Job gefunden, einen mit Altersvorsorge, aber Roz glaubt nicht, daß das der Grund ist. Es ist das Pech; Dolores hat Angst, sich anzustecken. Roz wird sie ersetzen, wird jemand anderen finden, später, wenn sie wieder denken kann. Wenn sie geschlafen hat.


  Sie geht zum Arzt, einem praktischen Arzt, dem Arzt, zu dem sie die Kinder bringt, wenn sie Husten haben, und bittet ihn um Schlaftabletten. Nur um ihr über diese Phase hinwegzuhelfen, sagt sie. Der Arzt hat Verständnis, sie bekommt die Pillen. Zuerst ist sie vorsichtig, aber dann wirken sie nicht mehr so gut, und sie nimmt mehr. Eines Abends nimmt sie eine ganze Handvoll, mit einem dreistöckigen Scotch; nicht, weil sie sterben will, das hat sie ganz und gar nicht vor, sondern aus Wut darüber, daß sie wach ist. Sie endet auf dem Küchenboden.


  Es ist Larry, der sie findet, als er von einem Freund nach Hause kommt. Er ruft den Krankenwagen. Er ist jetzt alt, älter, als er sein sollte. Er ist verantwortlich.


  Roz kommt zu sich und stellt fest, daß zwei große Krankenschwestern sie zwischen sich durch einen Flur schleifen, auf und ab, auf und ab. Wo ist sie? In einem Krankenhaus. Wie schwächlich, wie beschämend, sie hatte nicht die Absicht, hier zu landen. »Ich muß nach Haus«, sagt sie. »Ich muß mich ausruhen.«


  »Sie kommt zu sich«, sagt die Linke.


  »Es wird alles wieder gut, meine Liebe«, sagt die andere.


  Roz wurde schon lange nicht mehr als sie oder meine Liebe bezeichnet. Ein Flackern der Demütigung. Dann läßt es nach.


  


  Roz läßt den Nebel unter sich zurück. Sie kann die Knochen ihres Schädels spüren, dünn wie eine Haut; innen ist ihr Gehirn aufgequollen und breiig. Ihr Körper ist dunkel und gewaltig wie der Himmel, ihre Nerven Nadelstiche der Helligkeit: die Sterne, lange, streifige Sterne, wabern wie Seetang. Sie könnte treiben, sie könnte versinken. Mitch wäre da.


  Dann sitzt Charis neben ihr, neben ihrem Bett, und hält ihre linke Hand. »Noch nicht«, sagt Charis. »Du mußt zurückkommen; deine Zeit ist noch nicht gekommen. Du hast noch Dinge zu erledigen.«


  Wenn Roz sie selbst ist, wenn sie normal ist, findet sie, daß Charis eine liebenswerte Närrin ist – seien wir ehrlich, ein Universalgenie ist sie nicht –, und tut ihre verwaschenen metaphysischen Vorstellungen größtenteils als Unsinn ab. Aber jetzt streckt Charis die andere Hand aus und umfaßt Roz’ Fuß, und Roz spürt, wie der Kummer durch sie hindurchfließt wie eine Welle, durch ihren Körper, in ihren Arm, in ihre Hand, und dann in Charis’ Hand, und fort. Dann fühlt sie ein Zupfen, ein Ziehen, als wäre Charis sehr weit fort, am Ufer, und hielte etwas in der Hand – ein Seil oder etwas Ähnliches –, und sie zieht Roz heraus, heraus aus dem Wasser, dem Wasser des Sees, in dem sie fast ertrunken wäre. Da drüben ist das Leben: ein Strand, die Sonne, mehrere kleine Gestalten. Ihre Kinder, die ihr winken, ihr etwas zurufen, das sie nicht verstehen kann. Sie konzentriert sich darauf, zu atmen, die Luft in ihre Lungen hineinzuzwingen. Sie ist stark genug, sie kann es schaffen.


  »Ja«, sagt Charis. »Das kannst du.«


  


  Tony hat sich in Roz’ Haus einquartiert, damit jemand bei den Kindern ist. Als Roz das Krankenhaus verlassen darf, zieht auch Charis zu ihr, nur für eine Weile; nur bis Roz wieder auf den Beinen ist.


  »Das müßt ihr nicht«, protestiert Roz.


  »Irgend jemand muß«, sagt Tony forsch. »Oder hast du einen anderen Vorschlag?« Sie hat bereits mit Roz’ Büro telefoniert und gesagt, daß Roz Bronchitis hat; und dazu Laryngitis, so daß sie nicht einmal telefonieren kann. Blumen treffen ein. Charis stellt sie in Vasen und vergißt dann, ihnen Wasser zu geben. Sie geht in den Naturkostladen und kommt mit diversen Kapseln und Extrakten zurück, mit denen sie Roz entweder füttert oder einreibt, und mit Frühstücksflocken aus irgendwelchen unbekannten Samenkörnern, die eine Ewigkeit gekocht werden müssen. Roz sehnt sich nach einem Stück Schokolade, und Tony schmuggelt welche für sie ins Haus. »So was ist immer ein gutes Zeichen«, sagt sie zu Roz.


  Charis hat Augusta mitgebracht, und die drei Mädchen spielen im Zimmer der Zwillinge mit ihren Barbiepuppen, brutale Spiele, in denen Barbie auf den Kriegspfad geht und die ganze Welt erobert und alle herumkommandiert, oder andere Spiele, in denen sie ein grausiges Ende findet. Oder sie ziehen Roz’ alte Unterröcke an und schleichen durch das Haus, drei Prinzessinnen auf einer Forschungsexpedition. Roz ist selig, die lauten Stimmen zu hören, die Streitereien; die Zwillinge waren in letzter Zeit viel zu still.


  Tony kocht Tee und altmodische Thunfisch-Aufläufe mit Käse überbacken und geraspelten Kartoffeln oben drauf, Roz hatte gedacht, diese Dinge seien längst aus der Welt verschwunden, und Charis massiert Roz’ Füße mit Minzetinktur und Rosenöl. Sie sagt, daß Roz eine sehr alte Seele ist, die Verbindungen zu Peru hat. Die Dinge, die Roz zugestoßen sind und die wie eine Tragödie aussehen, sind vergangene Leben, die ihrer Lösung entgegenstreben. Roz muß aus ihnen lernen, weil wir aus diesem Grund auf die Erde zurückkommen: um zu lernen. »Man hört im nächsten Leben nicht auf, die Person zu sein, die man war«, sagt sie, »man fügt ihr nur Neues hinzu.« Roz beißt sich auf die Zunge, weil sie allmählich wieder sie selbst ist und das alles für Durchfall hält, aber sie würde nicht im Traum daran denken, das zu sagen, weil Charis es nur gut meint und Bäder für sie einlaufen läßt, in denen Zimtstangen und Blätter herumschwimmen, so als wollte sie eine Hühnerbrühe aus Roz machen.


  »Ihr verwöhnt mich«, sagt Roz. Jetzt, wo sie sich ein bißchen besser fühlt, ist ihr das Getue, das um sie gemacht wird, ein wenig peinlich. Gewöhnlich ist sie diejenige, die diese Dinge tut, das Glucken, das Sorgen. Sie ist es nicht gewöhnt, das entgegenzunehmen.


  »Du hast eine anstrengende Reise hinter dir«, sagt Charis mit ihrer sanften Stimme. »Du hast einen großen Teil deiner Energien verbraucht. Jetzt kannst du loslassen.«


  »Das ist nicht so leicht«, sagt Roz.


  »Ich weiß«, sagt Charis. »Aber du hattest noch nie etwas für Sachen übrig, die leicht sind.« Mit nie meint sie: nicht in den letzten viertausend Jahren. Genauso alt kommt Roz sich vor.
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  Roz stellt fest, daß sie im Keller auf dem Fußboden sitzt, im Licht der einen nackten Glühbirne, die von der Decke hängt, einen leeren Teller neben sich, ein aufgeschlagenes Kinderbuch auf den Knien. Sie dreht ihren Ehering, den Ring, der einst bedeutete, daß sie verheiratet war, und der sie jetzt mit seinem Gewicht zu Boden zieht, sie dreht ihn an ihrem Finger, als wolle sie ihn losschrauben, oder als rechne sie damit, daß aus dem Nichts ein Geist auftaucht und alles für sie regelt. Die Stücke wieder zusammensetzt, alles wieder in Ordnung bringt: Mitch lebendig in ihr Bett zurückbringt, wo sie ihn finden wird, wenn sie gleich nach oben geht - frisch gewaschen und duftend und mit geputzten Zähnen, und gerissen, bis zum Rand vollgestopft mit liebevollen Lügen, Lügen, die sie durchschaut, Lügen, mit denen sie umgehen kann, zwanzig Jahre jünger. Eine zweite Chance. Jetzt, wo sie weiß, was sie tun muß, wird sie es besser machen. Sag mir, Gott, wieso gibt es für uns keine Proben?


  Wie lange sitzt sie schon hier unten und jammert im trüben Licht vor sich hin? Sie muß nach oben gehen und sich der Realität stellen, wie immer sie auch aussehen mag. Sie muß sich zusammenreißen.


  Sie tut dies, indem sie die Taschen ihres Morgenmantels abklopft, in denen sie früher, bevor die Zwillinge sie auf die schwarze Liste setzten, immer Papiertaschentücher mit sich herumtrug. Als sie keins findet, trocknet sie sich die Augen mit ihrem orangenen Ärmel, auf dem ein schwarzer Wimperntuschefleck zurückbleibt, und wischt sich dann die Nase am anderen Ärmel ab. Na und? Wer kann sie schon sehen, außer Gott? Den Nonnen zufolge hatte er eine Schwäche für Baumwolltaschentücher. Gott, sagt sie zu ihm, wenn du nicht gewollt hättest, daß wir uns die Nase am Ärmel abwischen, hättest du uns keine Ärmel gegeben. Oder Nasen. Oder Tränen, wo wir schon einmal dabei sind. Oder Erinnerungen, oder Schmerzen.


  Sie stellt die Kinderbücher ins Regal zurück. Sie sollte sie einer wohltätigen Organisation spenden, oder vielleicht leihen – sie auf die Welt loslassen, damit sie irgendeinem anderen Kind den Kopf verdrehen können, während sie auf ihre Enkelkinder wartet. Was für Enkelkinder? Träum nur weiter, Roz. Die Zwillinge sind zu jung und werden, wenn sie groß sind, wahrscheinlich Rennfahrerinnen werden oder auf- und davongehen, um bei irgendwelchen Gorillas zu leben, irgendwas Furchtloses und Vermehrungsfreies jedenfalls; und was Larry angeht, so hat er anscheinend nicht die geringste Eile, und falls die völlig verkehrten Frauen, die er bisher angeschleppt hat, ein Beispiel für das sind, was die Zukunft in der Abteilung Schwiegertöchter für sie in petto hält, würde Roz lieber nicht die Luft anhalten.


  Das Leben wäre so viel einfacher, wenn es immer noch arrangierte Ehen gäbe. Dann würde sie, Bargeld in der Hand, auf den Heiratsmarkt gehen, mit einem zuverlässigen Ehevermittler verhandeln, eine nette Braut für Larry reservieren: klug, aber nicht rechthaberisch, lieb und süß, aber kein Blatt im Wind, mit breiten Hüften und einem kräftigen Rücken. Wenn ihre eigene Ehe arrangiert gewesen wäre, hätte sie dann schlimmer ausgehen können als so? War es fair, unerfahrene junge Mädchen in den finsteren Wald zu schicken und sich selbst zu überlassen? Mädchen mit kräftigen Knochen und den vielleicht nicht allerkleinsten Füßen? Eine weise Frau wäre eine große Hilfe, eine kluge, knorrige Alte, die hinter einem Baum hervorkommen, Ratschläge erteilen, sagen würde: Nein, den da nicht. Sagen würde: Es ist nicht alles Gold, was glänzt, bei Männern wie bei Frauen. Bis ins Herz blicken würde. Wer weiß schon, welches Übel in den Herzen der Männer lauert? Eine ältere Frau weiß es. Aber wieviel älter muß man werden, bevor man diese Art Weisheit erwirbt? Roz wartet ständig darauf, daß sie in ihr aufkeimt, ihren Körper überwuchert, ähnlich wie Altersflecken; aber anscheinend ist es noch nicht soweit.


  Sie hievt sich hoch und klopft sich den Hintern ab, ein Fehler, weil ihre Hände von den Büchern ganz staubig sind, wie sie zu spät erkennt, als sie einen Blick darauf wirft, nachdem sie einem zerquetschten Silberfisch begegnet ist, der an ihrem veloursbedeckten Po klebte, und weiß der Himmel, was sonst noch alles auf ihr herumgekrabbelt ist, während sie dort saß und Maulaffen feilhielt. Maulaffen feilhalten, der Ausdruck ihrer Mutter, ein so alter, in so ferner Zeit verwurzelter Ausdruck, daß niemand mehr so richtig weiß, wo er herkommt. Wieso ist Maulaffen feilhalten gleichbedeutend mit Faulheit? Für ihre Mutter waren sowohl Lesen als auch Nachdenken dasselbe wie Untätigkeit. Rosalind! Hör auf Maulaffen feilzuhalten. Feg den Bürgersteig.


  Roz’ Beine sind eingeschlafen. Jeder Schritt, den sie macht, schickt Nadelstiche durch sie hindurch. Sie humpelt zur Kellertreppe und bleibt zwischendurch stehen, um laut zu stöhnen. Wenn sie in der Küche ist, wird sie den Kühlschrank aufmachen, nur um zu sehen, ob er etwas enthält, was sie gerne essen würde. Sie hat nichts Richtiges zu Abend gegessen, das tut sie oft nicht. Niemand da, der für sie kocht, niemand da, für den sie kochen könnte, nicht etwa, daß sie je gekocht hätte. Niemand da, für den man etwas kommen lassen könnte. Mahlzeiten sollten gemeinsam eingenommen werden. Ihre Vorstellung von einem richtigen Essen beinhaltet andere Leute, jede Menge anderer Leute, falls möglich; Gespräche, Geräusche, erhobene Gläser, Gesichter rund um den Tisch herum, Kinder, die einem zwischen den Beinen herumkrabbeln, so wie ihre eigenen einst herumkrabbelten. Oder aber eine weitere Person – Kerzen, Blumen, Händchenhalten, Knietätscheln, verträumte Blicke. Allein essen kann wie allein trinken sein – ein Versuch, der Klinge die Schärfe zu nehmen, die Leere zu füllen. Die Leere; die unausgefüllte, mannförmige Leere, die Mitch hinterlassen hat.


  Aber der Kühlschrank wird nichts enthalten, was sie will; oder vielleicht ein paar Sachen, aber sie wird nicht derart tief sinken, sie wird die Schoko-Rum-Eiscremesoße nicht löffelweise direkt aus dem Glas in sich hineinstopfen, wie sie es früher getan hat, sie wird sich nicht über die Dose mit der pate de foie gras hermachen, die sie für weiß der Himmel welche mythische Gelegenheit aufhebt, zusammen mit der Flasche Champagner, die ganz hinten im Kühlschrank versteckt ist. Der Kühlschrank enthält etwas rohes Gemüse, Ballaststoff, den sie in einem Anfall ernährungsbewußter Tugend gekauft hat, aber im Augenblick steht ihr nicht der Sinn danach. Sie weiß, welches Schicksal diesem Gemüse bevorsteht: es wird sich in seinem Fach langsam, aber sicher in grünen und orangenen Glibber verwandeln, und dann wird sie neues kaufen.


  Vielleicht könnte sie Charis oder Tony oder beide anrufen, sie zu sich einladen; ein paar schweißtreibend scharfe Hühnerflügel aus dem indischen Imbiß an der Carleton kommen lassen, oder Shrimpsbällchen und Knoblauchbohnen und gebackenes Wan-Tan aus ihrem bevorzugten Sezuan-Restaurant in der Spadlna, oder beides: ein sündhaftes, kleines multikulturelles Gelage veranstalten. Aber Charis ist sicher schon wieder auf der Insel, und es ist schon dunkel, und der Gedanke, daß Charis nachts alleine unterwegs ist, gefällt ihr gar nicht, sie könnte überfallen werden, sie ist ein so offensichtliches Ziel, eine langhaarige Frau in mittleren Jahren, die umwallt von Schichten aus bedruckten Stoffen herumwandert und ständig mit irgendwelchen Sachen zusammenstößt, sie könnte sich genausogut ein Schild mit Klaut mir ruhig die Handtasche umhängen, und Roz kann sie nur selten dazu überreden, ein Taxi zu nehmen, selbst wenn sie sagt, daß sie es bezahlen wird, weil Charis es auch mit der Benzinvergeudung hat. Sie wird den Bus nehmen; oder, schlimmer noch, sie könnte auf die Idee kommen, zu Fuß zu gehen, quer durch die Wildnis von Rosedale, vorbei an den Reihen pseudogeorgianischer Herrenhäuser, und von der Polizei als Streunerin aufgegriffen werden.


  Und was Tony angeht, so ist sie sicher zu Hause in ihrer turmbewehrten Festung und macht das Abendessen für West, irgendeinen Nudelauflauf aus der 1967 er Ausgabe von Die Freude des Kochens. Es ist schon komisch, daß Tony die einzige von ihnen ist, die tatsächlich einen Mann hat. Es ist Roz immer noch ein Rätsel: ausgerechnet die winzige Tony mit ihren Vogelkükenaugen und ihrem verkniffenen kleinen Lächeln und dem Sex-Appeal eines Feuermelders und mehr oder weniger auch denselben Proportionen. Aber die Liebe kommt nun einmal in den seltsamsten Schachteln, wie Roz Gelegenheit hatte zu lernen. Und vielleicht hat Zenia West damals einen derartigen Schrecken eingejagt, daß er es seitdem nie wieder gewagt hat, eine andere Frau auch nur anzusehen.


  Roz denkt sehnsüchtig an den Eßtisch in Tonys Haus und kommt dann zu dem Schluß, daß sie nicht wirklich neidisch ist, weil der schlaksige, wunderliche, hohlwangige West nicht unbedingt ihrer Vorstellung von dem entspricht, was sie bei Tisch gerne als Gegenüber hätte. Statt dessen freut sie sich, daß Tony einen Mann hat, denn Tony ist ihre Freundin, und schließlich wünscht man sich, daß die Freunde, die man hat, glücklich sind. Den Feministinnen zufolge, denen in den Latzhosen, denen aus der Anfangszeit der Bewegung, war nur ein toter Mann ein guter Mann, oder, noch besser, überhaupt kein Mann; und doch wünscht Roz ihren Freundinnen auch weiterhin Freude an ihnen, diesen Männern, die angeblich so schlecht für einen sind. Ich hab jemanden kennengelernt, sagt eine Freundin, und Roz quietscht vor ehrlicher Freude. Vielleicht liegt es daran, daß ein guter Mann so schwer zu finden ist, und von daher ist es wirklich eine besondere Gelegenheit, wenn jemand tatsächlich einen findet. Aber es ist schwierig, es ist fast unmöglich, weil niemand mehr zu wissen scheint, was »ein guter Mann« ist. Nicht mal die Männer selbst.


  Oder vielleicht liegt es daran, daß so viele gute Männer gefressen wurden, von männerfressenden Frauen wie Zenia. Die meisten Frauen mißbilligen Männerfresserinnen; nicht so sehr wegen der Aktivität an sich oder der damit verbundenen Promiskuität, sondern wegen der Gier, die dahintersteckt. Frauen wollen nicht, daß alle Männer von Männerfresserinnen aufgefressen werden; sie wollen, daß ein paar übrigbleiben, damit sie selbst sie fressen können.


  


  Dies ist eine zynische Einstellung, die zu Tony passen würde, aber nicht zu Roz. Roz muß sich wenigstens einen Teil ihres Optimismus bewahren, weil sie ihn braucht; er ist ein psychisches Vitamin, er hält sie in Gang. »Wir werden ›die neue Frau‹ sein«, haben die Feministinnen immer gesagt. Aber wie lange wird es dauern, denkt Roz, und wieso ist es noch nicht passiert?


  Derweil machen die Zenias dieser Welt das Land unsicher, betreiben ihr Handwerk, rauben männliche Taschen aus, befriedigen männliche Phantasien. Männliche Phantasien, männliche Phantasien, wird denn alles von männlichen Phantasien beherrscht? Rauf auf ein Podest oder runter auf die Knie, alles eine männliche Phantasie: daß man entweder stark genug ist, um einstecken zu können, was sie einem zumuten, oder zu schwach, um sich dagegen zu wehren. Selbst vorzugeben, man befriedige keine männliche Phantasie, ist eine männliche Phantasie: vorzugeben, man wäre unsichtbar, vorzugeben, man hätte ein eigenes Leben, man könnte sich die Füße waschen und die Haare kämmen, ohne sich des allgegenwärtigen Beobachters bewußt zu sein, der durch das Schlüsselloch späht, durch das Schlüsselloch im eigenen Kopf, wenn nirgends sonst. Du bist eine Frau, die einen Mann im Kopf hat, der eine Frau beobachtet. Du bist dein eigener Voyeur. Die Zenias dieser Welt haben diese Situation erfaßt und zu ihrem eigenen Vorteil umgemünzt; sie haben sich nicht zu männlichen Phantasien umformen lassen, sie haben es selbst getan. Sie haben sich in Träume hineingemogelt; auch in die Träume von Frauen, denn Frauen sind auch Phantasien für andere Frauen, so wie sie Phantasien für die Männer sind. Aber Phantasien einer anderen Art.


  


  Manchmal macht Roz sich selbst das Leben schwer. Es ist ihre Tugendhaftigkeit, die schuld daran ist, der Druck, der auf ihr lastet, der Druck, nett zu sein, moralisch zu sein, sich gut zu benehmen; es sind die Strahlen der Anständigkeit, der Gutmütigkeit, der gluckenden Mutterglucke, der Heiligenschein treugoldenen, gut-gütigen Wohlwollens um ihren Kopf. Es sind ihre guten Absichten. Wenn sie so verflixt tugendhaft ist, warum hat sie dann nicht mehr Spaß? Manchmal würde sie ihren hinderlichen Gute-Fee-Mantel am liebsten ab werfen, aufhören, auf Zehenspitzen zwischen all ihren Skrupeln herumzuschleichen, alle Hemmungen fallenlassen, und zwar nicht nur bei Kleinigkeiten, wie sie es jetzt tut – ein bißchen stummes Gefluche im Inneren ihres Kopfes, ein paar unfeine Ausdrücke - sondern etwas wirklich Großes. Irgendeine gewaltige, jubilierende, durch und durch verabscheuenswürdige Sünde.


  Früher einmal hätte wahlloser Sex diese Voraussetzungen erfüllt, aber heutzutage hat schlichter Wald-und-Wiesen-Sex so gut wie überhaupt nichts mehr zu sagen, er ist nur noch eine Art Stimmungstherapie oder Gymnastik, sie müßte sich schon auf irgendwelche blutrünstigen Perversitäten verlegen. Oder auf etwas ganz anderes, etwas Abwegiges und Archaisches und Kompliziertes und Gemeines. Verführung gefolgt von anschließendem Giftmord. Verrat. Treulosigkeit. Lug und Trug.


  Bloß würde sie dafür einen anderen Körper brauchen, das versteht sich von selbst, weil der, den sie hat, zu schwerfällig ist, zu unbeholfen ehrlich, und die Art von Bosheit, die ihr vorschwebt, würde Anmut und Grazie erfordern. Um wirklich bösartig zu sein, müßte sie dünner sein.


  


  Spieglein, Spieglein an der Wand. Wer ist die Fieseste im ganzen Land?


  Nimm ein paar Pfund ab, Zuckerpüppchen, dann kann ich vielleicht was für dich tun.


  


  Oder vielleicht sollte sie sich statt dessen auf übermenschliche Güte verlegen? Härene Hemden, Stigmata, den Armen helfen, eine Art überdimensionale Mutter Teresa. Sankt Roz, klingt gut, obwohl Sankt Rosalind mehr Klasse hätte. Ein paar Dornen, ein oder zwei Körperteile auf einem Servierteller, um zu beweisen, wie sehr sie gemartert wurde: ein Auge, eine Hand, eine Brust, Brüste waren sehr beliebt, die alten Römer schienen eine Schwäche dafür zu haben, Frauen die Brüste abzuschneiden, wie Schönheitschirurgen. Sie kann sich selbst mit einem Heiligenschein sehen, eine kraftlose Hand aufs Herz gelegt, und dazu eine Kinnbinde, toll bei Doppelkinn, die Augen ekstatisch gen Himmel verdreht. Es sind die Extreme, die sie anziehen. Das extrem Gute, das extrem Böse: die erforderlichen Fähigkeiten sind einander ähnlich.


  Wie auch immer, sie wäre gerne jemand anderes. Aber nicht einfach nur jemand anderes. Manchmal – einen Tag lang, oder auch nur eine Stunde, oder, wenn es gar nicht anders ginge, würden ihr auch fünf Minuten genügen – manchmal wäre sie gerne Zenia.Sie humpelt auf kribbelnden Füßen die Kellertreppe hinauf, Schritt für Schritt, hält sich am Geländer fest und fragt sich, ob sie sich so fühlen wird, wenn sie neunzig ist, sollte sie es je soweit bringen. Endlich hat sie es geschafft und öffnet die Tür. Hier ist die weiße Küche, genau so, wie sie sie verlassen hat. Sie hat das Gefühl, sehr lange weggewesen zu sein. Als wäre sie, verzaubert, in einem dunklen Wald mit seinen verwachsenen Bäumen umhergeirrt.


  Die Zwillinge sitzen auf hohen Hockern an der Frühstücksbar. Sie tragen Shorts, und darunter Strumpfhosen, die in jedem Knie ein modisches Loch haben, und trinken Erdbeermilch aus hohen Gläsern. Rosa Schnurrbärte zieren ihre Oberlippen. Der tiefgekühlte Joghurtkarton taut neben der Spüle vor sich hin.


  »Ach du liebes Bißchen, Mom, du siehst aus wie ein Autounfall«, sagt Paula. »Was ist das schmierige Zeugs überall auf deinem Gesicht?«


  »Es ist einfach nur mein Gesicht«, sagt Roz. »Es fällt ab.«


  Erin springt von ihrem Hocker und kommt zu ihr gelaufen. »Setz dich, Süße«, sagt sie, in einer Parodie von Roz in ihrer Mutterrolle. »Hast du vielleicht Temperatur? Laß mal deine Stirn fühlen.«


  Die beiden zerren sie durch die Küche und setzen sie auf einen Hocker. Sie machen ein Geschirrtuch naß und wischen damit an ihrem Gesicht herum – »Oooh, oh, oh, wie kann man sich nur so schmutzig machen!« Sie wissen genau, daß sie geweint hat, aber natürlich verlieren sie kein Wort darüber. Dann versuchen sie, ihr ihre Erdbeermilch einzuflößen, lachend und kichernd, weil es so komisch ist, ihre Mutter als großes Baby, sie selbst als Mütter. Wartet nur, denkt Roz. Wartet nur, bis ich wirklich nicht mehr richtig im Kopf bin und zu sabbern anfange und ihr plötzlich merkt, daß ihr das hier im Ernst machen müßt. Dann werdet ihr es nicht mehr so lustig finden.


  Aber was für eine Last er für die beiden sein muß, der kummervolle Zustand, in dem sie ist. Wer kann es ihnen verdenken, daß sie Clownsgesichter aufsetzen, um ihr eigenes Unglück zu überspielen. Es ist ein Trick, den sie von ihr gelernt haben. Es ist ein Trick, der funktioniert.


  


  Das Toxique
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  Tony spielt auf dem Klavier, aber es kommt keine Musik heraus. Ihre Füße können die Pedale nicht erreichen, ihre Hände können die Tasten nicht überspannen, aber sie spielt weiter, denn wenn sie aufhört, wird etwas Schreckliches passieren. Im Zimmer riecht es trocken und verbrannt, es ist der Geruch der Blumen auf den Chintzvorhängen. Es sind große, rosa Rosen, sie öffnen und schließen ihre Blüten, die jetzt wie Flammen sind; schon greifen sie auf die Tapete über. Es sind nicht die Blumen auf ihren eigenen Vorhängen, sie sind von woanders hierher gekommen, von einem Ort, an den Tony sich nicht erinnern kann.


  Ihre Mutter betritt das dunkler werdende Zimmer, die Absätze ihrer Schuhe klappern über den Fußboden, sie trägt den kastanienbraunen Hut mit dem getüpfelten Schleier. Sie setzt sich neben Tony auf die Klavierbank; ihr Gesicht schimmert im Halbdunkel, ihre Züge verschwimmen. Ihre lederne Hand, kühl wie Nebel, streift Tonys Gesicht, und Tony dreht sich um und klammert sich an sie, klammert sich verzweifelt an sie, weil sie weiß, was als nächstes passieren wird; aber ihre Mutter zieht ein Ei aus dem Ausschnitt ihres Kleides, ein Ei, das nach Seetang riecht. Wenn Tony dieses Ei haben und gut festhalten kann, wird der Brand im Haus aufhören, kann die Zukunft verhindert werden. Aber ihre Mutter hebt das Ei hoch in die Luft, hält es neckend hoch über ihren Kopf, und Tony ist nicht groß genug, um es zu erreichen. »Armes Ding, armes Ding«, sagt ihre Mutter; ihre Stimme ist wie das Gurren einer Taube, beruhigend und unerbittlich und unendlich trauervoll.


  Irgendwo, wo man sie nicht sehen kann, sind die Blüten außer Kontrolle geraten, und das Haus steht in Flammen. Wenn Tony den Flammen keinen Einhalt gebieten kann, wird alles, was einst war, verbrennen. Die nicht sichtbaren Flammen verursachen ein flatterndes Geräusch, wie das Aufplustern von Federn. Ein großer Mann steht in der Ecke. Es ist West, aber wieso hat er diese Kleider an, wieso sind seine Haare schwarz, wieso trägt er einen Hut? Neben ihm auf dem Boden steht ein Koffer. Er hebt ihn auf und öffnet ihn: er ist voller gespitzter Bleistifte. Remmi rüf, sagt er traurig; aber eigentlich meint er Lebewohl, denn Zenia steht in der Tür, eingehüllt in einen seidenen Schal mit langen Fransen. Am Hals hat sie einen graurosa verfärbten Schnitt, als wäre ihre Kehle durchgeschnitten; aber während Tony noch hinguckt, öffnet er sich, schließt sich dann feucht, und sie sieht, daß Zenia Kiemen hat.


  Aber West ist dabei zu gehen, er legt den Arm um Zenia, er wendet Tony den Rücken zu. Draußen wartet das Taxi, um die beiden zum schneeigen Hügel zu bringen.


  Tony muß sie aufhalten. Sie streckt noch einmal die Hand aus, und ihre Mutter legt das Ei hinein, aber das Ei ist jetzt zu heiß, wegen der Flammen, und Tony läßt es fallen. Es rollt auf eine Zeitung und zerbricht, und die Zeit fließt aus ihm heraus, naß und dunkelrot. Aus dem hinteren Teil des Hauses sind Schüsse zu hören, und marschierende Stiefel, und Rufe in einer fremden Sprache. Wo ist ihr Vater? Verzweifelt sieht sie sich nach ihm um, aber er ist nirgends zu sehen, und die Soldaten sind schon hier, um ihre Mutter mitzunehmen.


  


  Charis liegt in ihrem weißen, rankenbedeckten Bett, die Arme an den Seiten, die Handflächen offen, die Augen geschlossen. Hinter ihren Augen ist sie bei vollem Bewußtsein. Sie fühlt, wie ihr Astralleib sich aus ihr erhebt, in die Höhe steigt und über ihr schwebt wie eine Maske, die man von einem Gesicht abgenommen hat. Auch ihr Astralleib trägt ein weißes Baumwollnachthemd.


  Wie flüchtig wir unsere Körper bewohnen, denkt sie. In ihrem Körper aus Licht – klar wie Gelatine – gleitet sie durch das Fenster und über den Hafen. Unter ihr ist die Fähre; sie fliegt näher und folgt ihr. Um sich herum hört sie das Rauschen von Flügeln. Sie sieht sich in der Erwartung um, Möwen zu sehen, und stellt überrascht fest, daß es eine Schar Hühner ist.


  Sie erreicht das andere Ufer und schwebt über die Stadt hinweg. Vor ihr ist ein großes Fenster, das Fenster eines Hotels. Sie nähert sich dem Glas und schlägt einen Augenblick dagegen, wie eine Motte. Dann schmilzt es wie Eis, und sie fliegt hindurch.


  Zenia ist im Zimmer, sie sitzt in einem Sessel, in einem weißen Nachthemd, so wie Charis eins trägt, und bürstet sich vor dem Spiegel die wolkigen Haare. Die Haare zucken wie Flammen, wie die Äste dunkler Zypressen, die nach dem Himmel lecken; sie knistern vor statischer Elektrizität; blaue Funken sprühen aus den Spitzen. Zenia sieht Charis und macht ihr ein Zeichen, und Charis kommt näher und näher, bis sie sich und Zenia nebeneinander im Spiegel sieht. Dann lösen Zenias Umrisse sich auf wie Wasserfarben im Regen, und Charis verschmilzt mit ihr. Sie schlüpft in sie hinein wie in einen Handschuh, sie gleitet in sie hinein wie in ein Kleid aus Fleisch, sie sieht jetzt durch ihre Augen. Und sie sieht sich selbst, sieht sich selbst im Spiegel, sieht sich selbst mit Macht. Ihr Nachthemd kräuselt sich in einem unsichtbaren Wind. Unter ihrem Gesicht liegen die Knochen, dunkler und dunkler durch das Glas, wie ein Röntgenbild; jetzt kann sie in die Dinge hineinsehen, jetzt kann sie sich in Energie verwandeln und feste Gegenstände durchdringen. Möglicherweise ist sie tot. Es ist schwer, sich daran zu erinnern. Möglicherweise ist das hier eine Wiedergeburt. Sie breitet die Finger ihrer neuen Hände aus und fragt sich, was sie tun werden.


  Sie schwebt zum Fenster und sieht hinaus. Tief unten, zwischen den glühenden Lichtern und den zahlreichen Leben, schwelt etwas langsam vor sich hin; der Geruch durchdringt das Zimmer. Alles brennt irgendwann, sogar Steine können brennen. Im Zimmer hinter ihr herrscht die Tiefe des Weltraums, wo Atome umhergeweht werden wie Asche, getragen von rastlosen, interstellaren Winden, verbannte Seelen, die Buße tun müssen...


  Es klopft an der Tür. Sie geht hin, um sie zu öffnen, weil es das Zimmermädchen mit den Handtüchern sein wird. Aber es ist nicht das Zimmermädchen, es ist Billy, in einem gestreiften Schlafanzug, sein Körper ist älter geworden, aufgedunsen, sein Gesicht rohes Fleisch. Wenn er sie berührt, wird sie zerfallen wie ein Bündel aus verrottetem Leder. Es sind ihre neuen Augen, die das bewirken. Sie reibt und zerrt an ihrem Gesicht herum und versucht, aus diesen Augen herauszukommen, diesen dunklen Augen, die sie nicht mehr haben will. Aber Zenias Augen wollen sich nicht lösen; sie kleben an ihren eigenen Augen wie Fischschuppen. Wie Rauchglas verdunkeln sie alles.


  Roz geht durch den Wald, durch die zersplitterten Stämme und das dornige Unterholz, in einem Matrosenkleid, das ihr zu groß ist. Sie weiß, daß dieses Kleid nicht ihr gehört, sie hat nie so ein Kleid besessen. Ihre Füße sind nackt und kalt; der Schmerz schießt durch sie hindurch, denn die Erde ist mit Schnee bedeckt. Vor ihr sind Fußspuren: ein roter Fußabdruck, ein weißer Fußabdruck, ein roter Fußabdruck. Ein Stück weiter rechts ist eine Baumgruppe. Viele Menschen sind hier vorbeigekommen; sie haben Dinge weggeworfen, die sie bei sich trugen, eine Lampe, ein Buch, eine Uhr, einen Koffer, der aufgesprungen ist, ein Bein mit einem Schuh, einen Schuh mit einer diamantenen Schnalle. Geldscheine flattern überall herum, wie weggeworfene Bonbonpapierchen. Die Fußspuren führen in die Bäume hinein, kommen aber nicht wieder heraus. Sie weiß, daß sie ihnen nicht folgen darf; irgend etwas ist da drin, etwas Beängstigendes, das sie nicht sehen will.


  Aber sie ist in Sicherheit, denn hier ist ihr Garten. Der Rittersporn, schwarz vor Mehltau, ist umgeknickt und liegt verloren im Schnee. Es gibt auch weiße Chrysanthemen, aber sie sind nicht eingepflanzt, sie stehen in großen, zylindrischen, silbernen Vasen, die sie noch nie zuvor gesehen hat. Trotzdem ist das hier ihr Haus. Das Fenster nach hinten heraus ist kaputt, die Tür hängt lose in den Angeln, aber sie geht trotzdem hinein, sie geht durch die weiße Küche, in der sich nichts bewegt, vorbei an dem Tisch mit den drei Stühlen. Alles ist voller Staub. Sie wird saubermachen müssen, weil ihre Mutter nicht mehr da ist.


  Sie geht die Hintertreppe hinauf, ihre allmählich auftauenden Füße prickeln und kribbeln. Der Flur oben ist leer und still; keine Musik ist zu hören. Wo sind ihre Kinder? Sie müssen erwachsen sein, sie müssen aus dem Haus sein, sie müssen woanders leben. Aber wie kann das sein, wie kann sie erwachsene Kinder haben? Sie ist zu jung dafür, sie ist zu klein. Irgend etwas stimmt nicht mit der Zeit.


  Dann hört sie das Geräusch der Dusche. Mitch muß hier sein, was sie mit Freude erfüllt, weil er so lange weg war. Sie möchte hineinlaufen und ihn begrüßen. Durch die offene Schlafzimmertür wirbelt der Dampf.


  Aber sie kann nicht hineingehen, weil ein Mann in einem Mantel ihr den Weg versperrt. Orangenes Licht dringt aus seinem Mund und seinen Nasenlöchern. Er öffnet seinen Mantel, und da ist sein heiliges Herz, ebenfalls orange, wie ein glühendes Irrlicht, es flackert im Wind, der plötzlich aufgekommen ist. Er hebt die linke Hand, um sie aufzuhalten. Nonne, sagt er.


  Allem äußeren Anschein zum Trotz, allem zum Trotz, weiß sie, daß dieser Mann Zenia ist. Von der Decke fängt es an zu regnen.
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  Es ist schon dunkel. Ein feiner, eisiger Nieselregen fällt, und die Geschäfte mit ihren hell erleuchteten Schaufenstern und die schwarzen Straßen mit ihren roten Neonreflexionen haben das glatte, nasse Aussehen, das Tony mit Regenmänteln aus Plastik und pomadisierten Haaren und frisch aufgetragenem Lippenstift verbindet – ein zwielichtiges, erregendes Aussehen. Autos zischen vorbei, gefüllt mit Fremden, die zu unbekannten Orten fahren. Tony geht zu Fuß.


  Abends ist das Toxique anders. Das Licht ist gedämpfter, dicke Kerzen in Ständern aus rotem Glas flackern auf den Tischen; die Bekleidung der Kellner und Kellnerinnen ist um eine Nuance skandalöser. Ein paar Männer in Anzügen essen zu Abend; Geschäftsleute, vermutet Tony, aber in Begleitung ihrer Geliebten, nicht ihrer Ehefrauen. Sie stellt sich gerne vor, daß solche Männer immer noch Geliebte haben, obwohl sie sie wahrscheinlich nicht so bezeichnen. Freundin. Nebenbeziehung. Gute Bekannte. Das Toxique ist ein Ort, an den man eine gute Bekannte mitnehmen würde, aber nicht unbedingt eine Ehefrau. Aber woher will Tony das wissen? Es ist keine Welt, in der sie sich normalerweise bewegt. Es sind mehr Männer in Lederjacken da als tagsüber. Ein gedämpftes Summen füllt den Raum.


  Sie sieht auf ihre Uhr mit den riesigen Ziffern: die Rockband fängt erst um elf an, und sie hofft, daß sie bis dahin wieder weg sein wird. Sie hatte zu Hause genug Krach um die Ohren; heute mußte sie sich dreißig Minuten akustischer Tortur anhören, zusammengestellt von West und ihr mit voller Lautstärke vorgespielt, begleitet von ekstatischem Armwedeln und begeisterten Gesichtsausdrücken. »Ich glaub, ich hab’s geschafft«, lautete Wests Kommentar. Was sollte sie darauf sagen? »Das ist gut«, brachte sie schließlich über die Lippen. Ein Ausdruck, der für alle Gelegenheiten paßt, und er schien zu genügen.


  Tony ist die erste. Sie war noch nie zum Abendessen im Toxique, nur zum Lunch. Dieses Abendessen wurde in letzter Minute anberaumt: Roz rief völlig außer Atem an und sagte, sie müsse ihnen unbedingt etwas erzählen. Zuerst schlug sie vor, Tony und Charis sollten zu ihr kommen, aber Tony wies sie darauf hin, daß das ohne Auto schwierig sein würde.


  Abgesehen davon ist sie sowieso nicht besonders wild darauf, zu Roz nach Hause zu fahren, obwohl die Zwillinge – theoretisch – ihre Lieblinge sind. Früher hat sie manchmal bedauert, daß sie keine eigenen Kinder hat, obwohl sie, wenn sie an Anthea dachte, nicht so sicher war, daß sie ihre Sache besonders gut gemacht hätte. Patin zu sein paßte besser zu ihr, als Mutter zu sein – zum einen ist es sporadischer –, und sie kann wirklich stolz auf die Zwillinge sein. Sie haben Schneid, einen wundervollen, glänzenden Schneid, genau wie ihre andere Patentochter, Augusta. Keine von den dreien ist das, was man als zurückhaltend bezeichnen würde – alle drei würden sich auf einem Pferd wie zu Hause fühlen, ohne Sattel, mit fliegenden Haaren über die Ebenen hinwegfegen, kein Pardon kennen. Tony weiß nicht genau, wo sie dieses Selbstvertrauen herhaben, diesen offenen, ruhigen Blick, diese humorvollen, aber unnachgiebigen Lippen. Sie haben nichts von der Schüchternheit, die einst bei Frauen so eingebaut schien. Tony hofft, daß sie im Triumph durch die Welt galoppieren werden, mit mehr selbstbewußtem Stil, als sie selbst zusammenkratzen konnte. Sie haben ihren Segen; aber aus der Ferne, denn aus der Nähe wirkt Augusta eine Spur eisig – sie ist so erfolgsversessen –, und die Zwillinge sind gigantisch geworden; gigantisch und unvorsichtig. Tony hat ein bißchen Angst vor ihnen. Sie könnten aus Versehen auf sie treten.


  Jedenfalls war es dieses Mal Tony, die das Toxique vorschlug. Roz mag etwas zu erzählen haben, aber Tony hat auch etwas zu erzählen, und das Toxique ist der passende Ort dafür. Sie hat ihren üblichen Tisch verlangt, den in der Ecke vor dem Rauchglasspiegel. Bei der jungen Frau – oder möglicherweise Mann –, die neben ihr auftaucht, in einem enganliegenden schwarzen Trikot mit breitem, nietenbesetztem Ledergürtel und fünf Ohrringen in jedem Ohr, bestellt sie eine Flasche Weißwein und eine Flasche Evian.


  Charis kommt im gleichen Augenblick wie die Getränke. Sie sieht merkwürdig blaß aus. Na ja, denkt Tony, sie sieht immer merkwürdig blaß aus, aber heute abend noch mehr als sonst. »Mir ist etwas sehr Seltsames passiert«, sagt sie zu Tony, als sie ihren feuchten, wollenen Strickmantel und ihre fusselige, gestrickte Mütze ablegt. Aber es ist nicht ungewöhnlich, daß Charis so etwas sagt, und deshalb nickt Tony nur und schenkt ihr ein Glas Evian ein. Früher oder später werden sie die Geschichte von dem Traum zu hören bekommen, in dem irgendwelche schimmernden Leute auf Bäumen saßen, oder von dem seltsamen Zufall, bei dem es um irgendwelche Hausnummern geht, oder um Katzen, die genau wie andere Katzen aussahen, die irgend jemand gehörten, den Charis früher einmal kannte, aber jetzt nicht mehr, aber Tony würde lieber damit warten, bis Roz da ist. Roz hat mehr Verständnis für diese Art von intellektuellem Wischiwaschi, und mehr Talent dafür, das Thema zu wechseln.


  Roz kommt herein und winkt und juhut und trägt einen flammendroten Trenchcoat mit passendem Südwester und schüttelt sich. »Heiliger Strohsack!« sagt sie und zieht ihre purpurroten Handschuhe aus. »Wartet, bis ihr hört, was ich euch zu erzählen habe. Ihr werdet es nicht glauben!« Ihr Ton ist eher verzweifelt als jubilierend.


  »Du hast Zenia getroffen«, sagt Charis.


  Roz’ Mund klappt auf. »Woher weißt du das?« sagt sie.


  »Weil ich sie auch gesehen habe«, sagt Charis.


  »Ich auch«, sagt Tony.


  Roz läßt sich schwer auf ihren Stuhl fallen und sieht die beiden nacheinander an. »Also gut«, sagt sie. »Erzählt.«


  


  Tony sitzt in der Halle des Arnold Garden Hotel, das nicht ihre eigene erste Wahl gewesen wäre. Es ist ein unschöner Fünfziger- Jahre-Bau, außen mit Betonplatten verkleidet, und mit Unmengen von Glas. Von ihrem Platz kann sie durch die Doppeltür nach hinten hinaus in einen Innenhof sehen, der mit klobigen Pflanzkästen besetzt ist und in der einen Ecke einen großen, runden Springbrunnen hat, der um diese Jahreszeit natürlich nicht in Betrieb ist, und darüber Reihen und Reihen von Balkonen mit orange gestrichenen Geländern aus Eisenblech. Die postmoderne Markise und das viele Messing am Eingang sind nur nachträgliches Beiwerk: das Wesen des Arnold Garden sind diese Balkone. Obwohl sichtliche Bemühungen unternommen wurden: über Tony dräut zum Beispiel ein elefantenrüsselähnliches Arrangement aus rötlichen Trockenblumen und Draht und seltsamen Schoten und fordert alle, die ästhetisch uneingeweiht sind, heraus, es häßlich zu nennen.


  Der Innenhof und der Brunnen müssen der Gartenteil des Arnold Garden sein, entscheidet Tony; aber der Arnold ist ihr ein Rätsel. Arnold wie Matthew Arnold, den mit den ahnungslosen Armeen, die des Nachts aufeinanderstoßen? Oder Arnold wie in Benedict Arnold, Verräter oder Held, je nachdem, auf welchem Standpunkt man steht? Oder vielleicht ist es auch ein Vorname, der Vorname irgendeines längst vergessenen Stadtrats, irgendeines würdevollen Hinterzimmerorganisators, dessen Freunde ihn Arnie nannten. Die Halle mit ihren gerahmten Drucken von rundlichen, rotbefrackten, fuchsjagenden Engländern gibt keinen Hinweis.


  Der Sessel, in dem Tony sitzt, ist ledrig und schlüpfrig und für Kolosse gebaut. Ihre Füße reichen nicht bis auf den Boden, nicht einmal, wenn sie sich ganz vorne auf die Kante setzt, und wenn sie nach hinten rutscht, kann sie die Knie nicht um die Kante herumknicken, und ihre Beine ragen steif nach vorn wie bei einer Porzellanpuppe. Also hat sie sich für einen Kompromiß entschieden – eine Art zusammengekauerte Kurve –, aber sie fühlt sich alles andere als wohl dabei.


  Außerdem kommt sie sich trotz ihres unauffälligen, marineblauen Mantels und ihrer vernünftigen Schuhe und ihres langweiligen Peter-Pan-Kragens auffällig vor. Ihre bösen Absichten müssen ihr ins Gesicht geschrieben stehen. Sie hat das Gefühl, daß ihr überall Haare wachsen, kleine Stoppeln, die sich durch die Haut ihrer Beine bohren wie die Stacheln eines Stachelschweins und büschelweise hinter ihren Ohren sprießen. Es ist Zenia, die das bewirkt, der Versuch, Zenia aufzuspüren: er läßt ihre Nervenzellen verschmelzen, arrangiert die Moleküle ihres Gehirns um. Sie entwickelt sich zu einem haarigen weißen Teufel, einem Monster mit Fängen. Vielleicht ist es eine notwendige Transformation, weil Feuer mit Feuer bekämpft werden muß. Aber jede Waffe ist zweischneidig, und von daher wird sie einen Preis dafür bezahlen müssen: sie wird nicht unverändert aus dieser Geschichte hervorgehen.


  In ihrer überdimensionalen Umhängetasche befindet sich die Luger ihres Vaters, die sie aus der Schachtel mit dem Christbaumschmuck, in der sie normalerweise liegt, hervorgekramt und frisch geölt und entsprechend den Instruktionen des Handbuchs der Waffen der vierziger Jahre, die sie in der Bibliothek fotokopiert hat, geladen hat. Sie hat darauf geachtet, beim Fotokopieren Handschuhe zu tragen, damit sie keine Fingerabdrücke hinterläßt, nur für den Fall. Den Fall, daß man versuchen sollte, ihr hinterher was anzuhängen. Die Pistole selbst ist, soviel sie weiß, nicht registriert. Schließlich ist sie nur eine Art Souvenir.


  Daneben befindet sich ein weiteres Instrument. Tony hat sich eine der vielen Werkzeugbroschüren, die ihren Rasen ständig verunzieren, zunutze gemacht und eine kabellose Bohrmaschine erstanden, komplett mit Schraubenziehersatz, zu einem Drittel heruntergesetzt. Sie hat so was noch nie benutzt. Sie hat auch noch nie eine Pistole benutzt. Aber es gibt für alles ein erstes Mal. Ihre anfängliche Idee war, die Bohrmaschine zu benutzen, um, falls notwendig, in Zenias Zimmer einzubrechen. Die Scharniere herauszuschrauben oder was auch immer. Aber als sie jetzt in der Halle sitzt, kommt ihr der Gedanke, daß auch die Bohrmaschine potentiell tödlich ist und in diesem Sinn verwendet werden könnte. Wenn es ihr gelänge, Zenia mit einer kabellosen Bohrmaschine zu ermorden, welcher Polizist wäre dann schlau genug, dahinterzukommen?


  Aber über das eigentliche Szenarium ist sie sich noch nicht so ganz im klaren. Wird sie Zenia zuerst anschießen und ihr dann mit der Bohrmaschine den Rest geben? Der umgekehrte Weg wäre beschwerlicher, da sie sich mit der Bohrmaschine hinter Zenia schleichen und sie dann anschalten müßte, und das Surren würde sie verraten. Sie könnte natürlich auch einen beidhändigen Mord begehen, die Pistole in der linken Hand, die Bohrmaschine in der rechten, wie in den Dolch-und-Degen-Kämpfen der Spätrenaissance. Es ist eine Vorstellung, die ihr zusagt.


  Der Haken an der Sache ist bloß, daß Zenia ein gutes Stück größer ist als Tony, und Tony hat es natürlich auf ihren Kopf abgesehen.Symmetrische Vergeltung: Zenias Methode bestand immer darin, ihre Opfer an ihrer empfindlichsten Stelle anzugreifen, und die empfindlichste Stelle ist die, auf die man selbst den größten Wert legt, und Tonys empfindliche Stelle ist ihr Verstand. Dadurch wurde sie damals von Zenia in die Falle gelockt: das war die Versuchung, der Köder. Tony wurde durch ihre eigene intellektuelle Eitelkeit auf den Leim geführt. Sie glaubte, sie hätte eine Freundin gefunden, die genauso intelligent war wie sie. Intelligenter war keine Kategorie.


  Tonys andere empfindliche Stelle ist ihre Liebe zu West, und deshalb ist anzunehmen, daß Zenia sie über den Umweg West angreifen wird. Eigentlich tut Tony das alles nur, um West zu beschützen – er würde es nicht überleben, wenn noch ein Stück aus seinem Herzen herausgeschnitten würde.


  


  Sie hat Roz und Charis nichts von ihrem Plan erzählt. Beide sind gute Menschen, sie würden Gewaltanwendung nicht billigen. Tony weiß, daß sie selbst kein guter Mensch ist, sie weiß das seit ihrer Kindheit. Sie benimmt sich die meiste Zeit wie einer, weil es gewöhnlich keinen Grund gibt, es nicht zu tun, aber sie hat noch ein anderes Ich, ein skrupelloseres Ich, das in ihrem Inneren verborgen liegt. Sie ist nicht nur Tony Fremont, sie ist auch Tnomerf Ynot, die Königin der Barbaren, und, theoretisch zumindest, vieler Dinge fähig, die Tony selbst nicht tun könnte. Bulc egdirb! Bulc egdirb! Es werden keine Gefangenen gemacht!Denn um die Unschuldigen zu schützen, müssen manche ihre eigene Unschuld opfern. Das ist eine der Regeln des Krieges. Männer müssen gnadenlose Dinge tun, sie müssen gnadenlose Männerdinge tun. Sie müssen Blut vergießen, damit andere ihr friedliches Leben führen, ihren Babys die Brust geben, in ihren Gärten herumwerkeln und unmusikalische Musik schaffen können, frei von Schuld. Normalerweise sind Frauen nicht aufgerufen, derart kaltblütige Taten zu begehen, aber das bedeutet nicht, daß sie nicht dazu fähig sind. Tony beißt ihre kleinen Zähne zusammen, beschwört ihre linke Hand und hofft, daß sie der Herausforderung gewachsen sein wird.


  Vor sich hat sie die Globe Mail, den Wirtschaftsteil aufgeschlagen. Aber sie liest nicht: sie hält Ausschau nach Zenia und wird dabei immer kribbeliger, weil sie nicht jeden Tag etwas derart Riskantes tut. Um die Spannung zu mildern, um sich selbst etwas mehr kritische Distanz zu verschaffen, faltet sie die Zeitung zusammen und kramt ihre Vorlesungsnotizen aus der Tasche. Sie wird sich besser konzentrieren können, wenn sie sie noch einmal durchsieht, es wird ihre Erinnerung auffrischen: sie hat diese Vorlesung zum letzten Mal vor einem Jahr gehalten.


  Es ist eine Vorlesung, die bei ihren Studenten sehr beliebt ist. Sie handelt von der Rolle, die Frauen quer durch die Jahrhunderte im Troß der Heere gespielt haben, vor und nach Schlachten – ihrer Nützlichkeit als Leihkörper, Vergewaltigungsopfer und Produzenten von Kanonenfutter, ihren spannungslindernden, krankenpflegerischen, psychiatrischen, kochenden, waschenden und, im Anschluß an die Schlacht, beutemachenden und lebenbeendenden Fertigkeiten – mit einem kurzen Abstecher zu den Geschlechtskrankheiten. Es geht das Gerücht, daß diese Vorlesung bei den Studenten unter dem Titel »Mutter Courage trifft Tripper-Harry« läuft, oder auch unter »Buhlen und Beulen«. Normalerweise zieht sie ein ganzes Kontingent von Gasthörern an, die nur wegen des Anschauungsmaterials kommen, denn Tony besitzt einen eindrucksvollen Lehrfilm, den sie immer vorführt. Es ist derselbe Film, den die Armee im Zweiten Weltkrieg allen neuen Rekruten zeigte, um ihnen die Verwendung von Kondomen anzudienen, und zeigt manch eine abgefaulte Nase und manch ein grünes, tröpfelndes männliches Organ. Tony ist an das nervöse Lachen gewöhnt. Versetzen Sie sich in seine Lage, sagt sie zu ihnen. Stellen Sie sich vor, das da seien Sie. Na? Nicht mehr ganz so lustig?


  Damals galt Syphilis als Selbstverstümmelung. Manche Männer gebrauchten Geschlechtskrankheiten, um sich als kriegsversehrt nach Hause schicken zu lassen. Man konnte, wenn man sich angesteckt hatte, genauso vor ein Kriegsgericht gestellt werden, wie wenn man sich selbst in den Fuß schoß. Wenn die Krankheit die Verletzung war, dann war die Prostituierte die Waffe. Noch eine Waffe im Kampf der Geschlechter, eine rohe Waffe.


  Vielleicht war es das, was West an Zenia so unwiderstehlich fand, hat Tony früher gedacht: daß sie roh war, daß sie den rohen Sex verkörperte, während Tony selbst nur die gekochte Abart war. Vorgegart, um die gefährliche Wildheit daraus zu entfernen, den intensiven Geschmack von frischem Blut. Zenia war ein Gin um Mitternacht, Tony war Eier zum Frühstück, und dazu noch in Eierbechern. Es ist nicht die Kategorie, die Tony vorgezogen hätte.


  All die Jahre hat Tony darauf verzichtet, West nach Zenia zu fragen. Sie wollte ihn nicht aus dem Gleichgewicht bringen; außerdem hatte sie Angst davor, mehr über Zenias Anziehungskraft zu erfahren, über ihre Natur und ihr Ausmaß. Aber nach Zenias Rückkehr konnte sie nicht anders. Am Vorabend der Krise mußte sie es wissen.


  »Erinnerst du dich noch an Zenia?« fragte sie West beim Abendessen, vor zwei Tagen. Es gab Fisch, eine sole ä la bonne femme, aus Tonys französischem Kochbuch, das sie passend zu ihrer Schlachtfeld-von-Pourrieres-Fischplatte gekauft hatte.


  West hörte auf zu kauen, nur für einen Augenblick. »Natürlich«, sagte er.


  »Was war es?« sagte Tony.


  »Was war was?« sagte West.


  »Warum – du weißt schon. Warum du mit ihr gegangen bist.« Tony spürte, wie sie sich am ganzen Leib verkrampfte. Statt mit mir, dachte sie. Warum du mich verlassen hast.


  West zuckte die Schultern, dann lächelte er. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich kann mich nicht mehr erinnern. Es ist schon so lange her. Außerdem ist sie tot.«


  Tony wußte, daß West wußte, daß Zenia alles andere als tot war. »Stimmt«, sagte sie. »War es der Sex?«


  »Der Sex?« sagte West, als hätte sie einen vergessenen, aber unwichtigen Punkt auf der Einkaufsliste erwähnt. »Nein, ich glaub nicht. Nicht direkt.«


  »Was meinst du mit ›nicht direkt‹?« sagte Tony, schärfer, als sie es hätte tun sollen.


  »Wieso reden wir eigentlich darüber?« sagte West. »Es spielt keine Rolle mehr.«


  »Es spielt für mich eine Rolle«, sagte Tony mit leiser Stimme.


  West seufzte. »Zenia war frigide«, sagte er. »Sie konnte nichts dafür. Sie wurde als Kind sexuell mißbraucht, von einem griechisch-orthodoxen Priester. Sie hat mir leid getan.«


  Tonys Mund klappte auf. »Griechisch-orthodox?«


  »Na ja, sie war zum Teil griechischer Herkunft«, sagte West. »Griechische Immigranten. Sie konnte keinem von dem Priester erzählen, weil niemand ihr geglaubt hätte. Es war eine sehr religiöse Gemeinde.«


  Tony konnte kaum an sich halten. Sie spürte, wie eine wilde, ungehörige Heiterkeit in ihr aufwallte. Frigide! Das also hatte Zenia dem armen West erzählt! Es stimmt in nichts mit gewissen Vertraulichkeiten zum Thema Sex überein, die mit Tony zu teilen Zenia einst für opportun hielt. Sex als ein gigantischer Schokoladenpudding, als Sortiment grandioser Genüsse, deren Freuden sie aufzählte, während Tony zuhörte, ausgeschlossen, die Nase an die Schaufensterscheibe gepreßt. Tony konnte sich nur allzugut vorstellen, wie Ritter West in seiner weißen Rüstung sich pflichtschuldigst abmühte und abzappelte und sein bestes Pulver verschoß, um Zenia von dem Bann zu erlösen, den der böse, nicht existente griechisch-orthodoxe Priester ihr auferlegt hatte, während Zenia sich fühlte wie die Made im Speck. Wahrscheinlich erzählte sie ihm, sie täusche ihre Orgasmen nur vor, um ihm einen Gefallen zu tun. Damit er sich dann gleich doppelt schuldig fühlen konnte.


  Natürlich mußte es für ihn eine Herausforderung gewesen sein, die Eisprinzessin aufzutauen. Der erste Mann, dem es gelang, diese polaren Klimazonen erfolgreich zu erkunden. Aber natürlich konnte er bei diesem Spiel nicht gewinnen, weil Zenias Karten immer gezinkt waren.


  »Das hab ich nicht gewußt«, sagte sie. Sie fixierte West mit großen, weit geöffneten Augen und versuchte, mitfühlend auszusehen.


  »Hm, ja«, sagte West. »Sie fand es wirklich schwer, darüber zu reden.«


  »Warum hast du dich von ihr getrennt?« sagte Tony. »Das zweite Mal. Warum bist du ausgezogen?« Jetzt, wo die Grenze des nie Gesagten überschritten war, jetzt, wo West endlich redete, konnte sie ihren Vorteil genausogut ausnutzen.


  West seufzte. Er sah Tony mit einem Ausdruck an, der an Scham grenzte. »Um ehrlich zu sein«, sagte er und verstummte.


  »Ja?« sagte Tony.


  »Um ehrlich zu sein, sie hat mich rausgeworfen. Sie hat gesagt, ich bin ihr zu langweilig.«


  Tony war über sich selbst entsetzt, weil sie fast laut aufgelacht hätte. Vielleicht hatte Zenia recht: in gewisser Weise war West langweilig. Aber des einen Ul ist des anderen Nachtigall, und West war auf dieselbe Weise langweilig, wie Kinder langweilig sind, und auf dieselbe Weise interessant, aber das würde eine Frau wie Zenia nie verstehen. Und überhaupt, was war das schon für eine Liebe, die ein bißchen Langeweile nicht ertragen konnte?


  »Ist mit dir alles in Ordnung?« fragte West.


  »Ich hab mich nur an einer Gräte verschluckt«, sagte Tony.


  West ließ den Kopf hängen. »Wahrscheinlich bin ich wirklich langweilig.«


  Tony hatte widersprüchliche Empfindungen. Es war grausam von ihr, das hier komisch zu finden. Es war nicht komisch, weil West zutiefst verletzt worden war. Sie stand vom Tisch auf und legte von hinten die Arme um ihn und schmiegte die Wange an seinen spärlich behaarten Kopf. »Du bist überhaupt nicht langweilig«, sagte sie. »Du bist der interessanteste Mann, den ich je gekannt habe.« Das stimmte sogar, weil West der einzige Mann war, den Tony je gekannt hatte, jedenfalls auf eine Weise, die zählte.


  West hob den Arm und tätschelte ihre Hand. »Ich liebe dich«, sagte er. »Ich liebe dich viel mehr, als ich Zenia je geliebt habe.«


  


  Was ja alles schön und gut ist, denkt Tony, die in der Halle des Arnold Garden Hotel sitzt, aber wenn das wirklich stimmt, wieso hat er mir dann nicht gesagt, daß Zenia angerufen hat? Vielleicht hat er sie schon gesehen. Vielleicht hat sie ihn schon in ihr Bett gelockt. Vielleicht schlägt sie die Zähne genau in diesem Augenblick in seinen Hals; vielleicht saugt sie ihm das Lebensblut aus, während Tony hier in diesem perversen Ledersessel sitzt, ohne auch nur zu wissen, wo sie suchen soll, denn Zenia könnte überall sein, sie könnte alles mögliche tun, und bis jetzt hat Tony nicht den geringsten Hinweis.


  Das hier ist das dritte Hotel, in dem sie es versucht. Sie hat zwei andere Vormittage damit verbracht, in der Halle des Arrival und des Avenue Park Hotel herumzusitzen, ohne das geringste Ergebnis. Ihr einziger Anhaltspunkt ist die Nummer, die West notiert und neben seinem Telefon liegengelassen hat, aber Tony hatte Bedenken, die Hotels anzurufen und diese Nummer zu verlangen, weil sie Zenia nicht warnen wollte, sie will sie überrumpeln. Sie will auch nicht an der Rezeption nach ihr fragen, weil sie in den Knochen spürt, daß Zenia einen falschen Namen benutzt; und wenn Tony erst einmal gefragt und erfahren hat, daß es keinen Gast dieses Namens gibt, würde es verdächtig aussehen, wenn sie noch länger in der Halle herumsäße. Außerdem will sie nicht, daß das Personal sich an sie erinnert, sollte Zenia später in einer Blutlache aufgefunden werden. Also sitzt sie einfach nur da und versucht, wie jemand auszusehen, der auf eine geschäftliche Verabredung wartet.


  Sie geht dabei von der Annahme aus, daß Zenia – die eine notorische Langschläferin ist – irgendwann einmal aufstehen, den Aufzug nach unten nehmen, durch die Halle kommen muß. Natürlich wäre es Zenia auch zuzutrauen, den ganzen Tag im Bett zu bleiben oder sich über die Feuerleiter davonzuschleichen, aber Tony setzt auf das Wahrscheinlichkeitsgesetz. Früher oder später – und vorausgesetzt, Tony ist im richtigen Hotel – wird Zenia auftauchen.


  Und dann? Dann wird Tony aus ihrem Sessel springen oder rutschen, wird zu Zenia hinüber trippeln, wird eine Begrüßung zwitschern, wird von ihr ignoriert werden; wird hinter Zenia herlaufen, die durch die gläserne Drehtür rauscht. Nach Luft japsend und begleitet vom Geklapper der altmodischen Pistole und der albernen, kabellosen Bohrmaschine, die in ihrer Tasche gegeneinander scheppern, wird sie Zenia einholen, die langbeinig über den Bürgersteig marschiert. »Wir müssen miteinander reden«, wird Tony blubbern.


  »Worüber?« wird Zenia sagen. Und dann wird sie einfach schneller gehen, und Tony wird entweder in einen lächerlichen Galopp verfallen oder aber aufgeben müssen.


  Das ist das Alptraum-Szenarium. Allein der Gedanke läßt Tony vor zukünftiger Demütigung erröten. Es gibt aber auch ein anderes Szenarium, in dem Tony überzeugend und gewieft ist und Zenia sich einlullen läßt, ein Szenarium, das einige von Tonys gewalttätigeren, wenn auch hypothetischen Phantasien in die Tat umsetzt und ein sauberes, rotes Loch beinhaltet, das kompetent genau in die Mitte von Zenias Stirn plaziert wird. Aber im Augenblick ist Tonys Glaube daran nicht besonders ausgeprägt.


  Der Versuch, sich auf ihre Notizen zu konzentrieren, ist nicht von Erfolg gekrönt, also wendet sie sich wieder dem Wirtschaftsteil der Zeitung zu und zwingt sich zum Lesen. Nerolrev Eztälpstiebra eretiew. Gnußeilhcssbeirtreb. Der Satz hat einen befriedigenden slawischen Klang. Oder einen finnischen, oder er könnte zu einem Stamm vom Planeten Pluto passen, einem Stamm mit wilden Zottelhaaren. Während Tony diesem Klang noch nachspürt, legt sich eine Hand auf ihre Schulter.


  »Tony, da bist du ja endlich!« Tony hebt den Kopf und erstickt nur mit Mühe ein nagetierähnliches Quietschen: Zenia beugt sich mit einem herzlichen Lächeln über sie. »Warum hast du nicht längst angerufen? Und wieso sitzt du hier in der Halle rum? Ich hab West doch meine Zimmernummer gegeben!«


  »Na ja«, sagt Tony. Ihre Gedanken rasen, versuchen, das alles irgendwie zusammenzureimen. »Er hat sie aufgeschrieben und dann verloren. Du kennst ihn ja.« Unbeholfen befreit sie sich aus dem Ledersessel, der in der Zwischenzeit anscheinend Saugnäpfe entwickelt hat.


  »Ich hab extra gesagt, er soll dafür sorgen, daß du mich sofort anrufst«, sagt Zenia. »Direkt nachdem ich dich im Toxique gesehen hatte. Wahrscheinlich hast du mich nicht erkannt! Aber ich hab angerufen und ihm gesagt, daß es sehr wichtig ist.« Sie lächelt jetzt nicht mehr; sie fängt an, einen Ausdruck anzunehmen, an den Tony sich gut erinnert, ein Zwischending zwischen einem Stirnrunzeln und einem schmerzlich verzogenen Gesicht, dringend und gleichzeitig bedrängt. Er bedeutet, daß Zenia etwas will.


  Tony ist jetzt wachsam, innerlich auf der Hut. Ihr schlimmster Verdacht wird bestätigt: das hier ist ganz offensichtlich ein Lügenmärchen, eine Geschichte, die Zenia und West sich für den Fall ausgedacht haben, daß Tony den Braten riechen oder Zenia an irgendeinem unwahrscheinlichen Ort über den Weg laufen sollte, beispielsweise ihrem eigenen Schlafzimmer. Die Geschichte lautet, daß der Anruf für Tony bestimmt war, nicht für West. Es ist eine schlau ausgedachte Geschichte, die mit Zenias Pfotenabdrücken übersät ist, aber West muß daran beteiligt sein. Die Dinge stehen schlimmer, als Tony gedacht hat. Die Fäulnis sitzt schon tiefer.


  »Komm«, sagt Zenia. »Wir gehen auf mein Zimmer; ich bestell uns einen Kaffee.« Sie nimmt Tonys Arm. Gleichzeitig sieht sie sich in der Halle um. Es ist ein nervöser Blick, vielleicht sogar ein ängstlicher Blick, ein Blick, den Tony nicht sehen soll. Oder soll sie?


  Sie verrenkt sich den Hals, um Zenias immer noch erstaunlich schönes Gesicht sehen zu können. Im Geiste fügt sie ihm etwas hinzu: ein kleines rotes X, das die genaue Stelle kennzeichnet.


  


  Zenias Hotelzimmer ist, abgesehen davon, daß es groß und sehr ordentlich ist, nicht weiter bemerkenswert. Die Ordnung ist untypisch für Zenia. Es gibt keine herumliegenden Kleider, keine verstreuten Koffer, keine Kosmetiktaschen auf der Ablage im Badezimmer, soweit Tony das mit einem schnellen Seitenblick feststellen kann. Es ist, als wäre das Zimmer nicht bewohnt.


  Zenia zieht ihren schwarzen Ledermantel aus, bestellt telefonisch Kaffee, setzt sich auf das geblümte, pastellgrüne Sofa, schlägt ihre endlosen, schwarzbestrumpften Beine übereinander und zündet sich eine Zigarette an. Das Kleid, das Zenia trägt, ist eine eng anliegende Feinstrickhülle in der Farbe gedünsteter Blaubeeren. Ihre dunklen Augen sind riesig und, wie Tony jetzt sieht, von Müdigkeit überschattet, aber ihr pflaumenfarbenes Lächeln kräuselt sich immer noch voller Ironie. Sie wirkt entspannter als unten in der Halle. Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Lange nicht gesehen«, sagt sie zu Tony.


  Tony weiß nicht, was sie tun soll. Wie soll sie dieses Spiel angehen? Es wäre ein Fehler, sich ihren Ärger anmerken zu lassen: es würde Zenia nur warnen, sie vorsichtig machen. Im Geiste mischt Tony die Karten neu und stellt fest, daß sie gar nicht mehr wütend ist, nicht im Augenblick. Statt dessen ist sie fasziniert, und neugierig. Die Historikerin in ihr gewinnt die Oberhand. »Warum hast du deinen Tod vorgetäuscht?« sagt sie. »Was sollte das ganze Theater mit der Asche und dem falschen Anwalt?«


  »Der Anwalt war echt«, sagt Zenia und stößt Rauch aus. »Er hat die Story geglaubt. Anwälte sind so vertrauensselig.«


  »Und?« sagt Tony.


  »Ich mußte von der Bildfläche verschwinden. Glaub mir, ich hatte meine Gründe. Es war nicht nur das Geld! Und ich war tatsächlich verschwunden, ich hatte ungefähr sechs falsche Fährten für jeden ausgelegt, der versuchen würde, mich zu finden. Aber dieser Trottel von Mitch folgte mir überall hin, er gab einfach keine Ruhe. Er vermasselte mir mein ganzes Leben mit seiner verdammten Hartnäckigkeit! Und er hatte das nötige Geld dafür, er hatte Leute engagiert; und keine Amateure. Er hätte mich gefunden, er war dicht davor.


  Die Leute wußten das, diese anderen Leute, die ich wirklich nicht sehen wollte. Ich war ein böses Mädchen gewesen, ich hatte das Hütchenspiel gespielt, mit Waffen, von denen sich dann herausstellte, daß sie nicht da waren, wo ich gesagt hatte. Ich würde es keinem empfehlen – Waffenschieber können sehr unangenehm werden, vor allem die irischen. Sie neigen dazu, nachtragend zu sein. Jedenfalls kamen sie dahinter, daß sie nur ein Auge auf Mitch zu halten brauchten, und früher oder später würde er mich finden. Er war derjenige, den ich überzeugen mußte, damit er endlich aufgab. Damit er endlich Ruhe gab.»


  »Wieso Beirut?« sagt Tony.


  »Wenn du vorhättest, dich in die Luft jagen zu lassen, damals, was hättest du dir für einen besseren Ort aussuchen können?« sagt Zenia. »Die Stadt wimmelte nur so von zerfetzten Leichen; es gibt immer noch Hunderte, die sie bis heute nicht identifiziert haben.«


  »Du weißt, daß Mitch sich umgebracht hat«, sagt Tony. »Deinetwegen.«


  Zenia seufzt. »Tony, wann wirst du endlich erwachsen?« sagt sie. »Er hat sich nicht meinetwegen umgebracht. Ich war nur der Vorwand. Er hatte nur darauf gewartet. Sein ganzes Leben lang, würd ich sagen.«


  »Roz glaubt, er hat es deinetwegen getan«, sagt Tony lahm.


  »Mitch hat mir mal gesagt, mit Roz schlafen wär so, wie mit einem Zementmixer ins Bett zu gehen.«


  »Das ist grausam«, sagt Tony.


  »Ich berichte nur«, sagt Zenia kühl. »Mitch war ein Ekel. Roz soll froh sein, daß sie ihn los ist.«


  Das kommt dem, was Tony selbst denkt, ein bißchen zu nahe. Sie merkt, daß sie lächelt; lächelt und zurückfällt, zurückrutscht in diesen Zustand, an den sie sich so gut erinnert. Partnerschaft. Komplizenschaft. Das Team.


  »Wieso wir, auf deiner Beerdigung?« sagt Tony.


  »Fassade«, sagt Zenia. »Es mußte jemand von der persönlichen Seite da sein. Du weißt schon, alte Freunde und so. Ich dachte, es würde euch Spaß machen. Und alles, was Roz wußte, würde Mitch wenig später auch wissen. Er war derjenige, den ich dabeihaben wollte. Aber er hat sich gedrückt. Vom Kummer niedergestreckt, könnt ich mir denken.«


  »Der Friedhof wimmelte vor Männern in langen Mänteln«, sagt Tony.


  »Einer von ihnen war von mir«, sagt Zenia. »Er sollte für mich überprüfen, wer alles da war. Ein paar waren von der Gegenseite. Hast du geheult?«


  »Ich heul nicht so schnell«, sagt Tony. »Charis hat ein bißchen geschnüffelt.« Sie schämt sich jetzt für das, was sie drei damals gesagt haben und wie sie triumphiert haben, und wie gemein sie waren.


  Zenia lacht. »Charis hatte immer schon Brei anstelle eines Gehirns«, sagt sie.


  Es klopft an der Tür. »Es ist nur der Kaffee«, sagt Zenia. »Machst du bitte auf?« Tony vermutet, daß Zenia den einen oder anderen Grund dafür hat, daß sie die Tür nicht selbst aufmachen will. Ein sorgenvolles Prickeln läuft ihr über den Rücken.


  Aber es ist wirklich der Kaffee, gebracht von einem braunhäutigen Mann. Der Mann lächelt, und Tony nimmt das Tablett entgegen, kritzelt ein Trinkgeld auf die Rechnung, schließt leise die Tür und legt den Riegel vor. Zenia muß vor den Mächten beschützt werden, die sie bedrohen. Beschützt von Tony. In diesem Augenblick, in diesem Zimmer, in dem Zenia endlich in Fleisch und Blut vor ihr sitzt, kann Tony sich kaum noch daran erinnern, was sie in der letzten Woche getan hat – wie sie in einem Zustand kalter Wut durch die Gegend geschlichen ist, eine Pistole in der Tasche, und selbstsüchtigerweise geplant hat, Zenia umzulegen. Warum hat sie das gewollt? Warum sollte irgend jemand das wollen? Zenia rauscht durch das Leben wie ein Schiffsbug, wie eine Galeone. Sie ist prächtig, sie ist einzigartig. Sie ist die Vorhut.


  »Du wolltest mit mir sprechen?« sagt Tony, um auf das eigentliche Thema zu kommen.


  »Möchtest du einen Schuß Rum in deinen Kaffee? Nein?« sagt Zenia. Sie macht ein kleines Fläschchen aus der Minibar auf und kippt einen Schuß in ihre Tasse. Dann runzelt sie die Stirn und senkt vertraulich die Stimme. »Ich wollte dich um einen Gefallen bitten. Du bist die einzige, an die ich mich wenden kann.«


  Tony wartet. Sie ist wieder auf der Hut. Paß auf, warnt sie sich selbst. Sie sollte hier verschwinden, auf der Stelle. Aber was kann es schon schaden zuzuhören? Außerdem ist sie gespannt zu erfahren, was Zenia will. Wahrscheinlich Geld. Tony kann immer noch nein sagen.


  »Ich muß irgendwo Unterkommen«, sagt Zenia. »Nicht hier, hier ist nicht gut. Bei dir, dachte ich. Nur für ein paar Wochen.«


  »Warum?« sagt Tony.


  Zenia macht eine ungeduldige Handbewegung, Asche rieselt. »Weil sie nach mir suchen. Nicht die Iren, die hab ich abgeschüttelt. Gewisse andere Leute. Noch sind sie nicht hier, in dieser Stadt. Aber sie werden kommen. Sie werden lokale Profis anheuern.«


  »Wieso sollten sie es dann nicht auch bei mir versuchen?« sagt Tony. »Wär das nicht der erste Ort, an dem sie suchen würden?«


  Zenia lacht, ihr vertrautes Lachen, warm und bezaubernd und unbekümmert, und voller Verachtung für die Dummheit anderer. »Der letzte Ort«, sagt sie. »Sie haben ihre Hausaufgaben gemacht, sie wissen, daß du mich haßt! Du bist die Ehefrau, ich die Ex-Freundin. Sie würden nie im Leben glauben, daß du mich bei dir aufnehmen würdest.«


  »Zenia«, sagt Tony. »Wer genau sind diese Leute, und wieso sind sie hinter dir her?«


  Zenia zuckt die Schultern. »Das übliche«, sagt sie. »Ich weiß zuviel.«


  »Hör auf«, sagt Tony. »Ich bin kein Baby. Zuviel worüber? Und sag nicht, daß es gesünder für mich ist, es nicht zu wissen.«


  Zenia beugt sich vor. Sie senkt die Stimme. »Sagt dir der Name Projekt Babylon was?« sagt sie. Sie muß wissen, daß das der Fall ist, sie weiß, welches Spezialgebiet Tony hat. »Die Superkanone für den Irak«, fügt sie hinzu.


  »Gerry Bull«, sagt Tony. »Das Ballistikgenie. Natürlich. Er wurde ermordet.«


  »Um es milde auszudrücken«, sagt Zenia. »Na ja.« Sie stößt Rauch aus und sieht Tony auf eine Weise an, die fast kokett wirkt, der Blick einer Schleiertänzerin.


  »Du hast ihn doch nicht erschossen!« sagt Tony fassungslos. »Du doch nicht!« Sie kann nicht glauben, daß Zenia tatsächlich einen Menschen getötet haben soll. Nein: sie kann nicht glauben, daß ein Mensch, der vor ihr sitzt, in einem wirklichen Zimmer, in der wirklichen Welt, jemanden erschossen hat. Solche Dinge passieren hinter den Kulissen, woanders; sie gehören der Vergangenheit an. Hier, in diesem kalifornienbunten Zimmer mit seinen milden Möbeln, seiner Neutralität wären sie Anachronismen.


  »Nein, ich nicht«, sagt Zenia. »Aber ich weiß, wer es war.«


  Sie steckt sich eine neue Zigarette an, sie raucht eine nach der anderen. Die Luft um sie herum ist grau, Tony wird es allmählich schwindelig. »Die Israelis«, sagt sie. »Wegen der Irak-Geschichte.«


  »Nicht die Israelis«, sagt Zenia schnell. »Das ist eine falsche Spur. Ich war da, ich gehörte mit zum Plan. Ich war nur das, was man als Bote bezeichnen könnte; aber du weißt ja, was mit den Überbringern von Nachrichten passiert.«


  Tony weiß es. »Oh«, sagt sie. »O je.«


  »Meine beste Chance«, sagt Zenia eifrig, »besteht darin, alles einer Zeitung zu erzählen. Restlos alles! Dann hätte es keinen Sinn mehr, mich zu töten, richtig? Außerdem könnte ich mir damit ein paar Scheine verdienen, was mir, wie ich gestehen muß, nicht ungelegen käme. Aber niemand wird mir glauben, solange ich keine Beweise hab. Keine Sorge, ich hab die Beweise; sie sind nicht in dieser Stadt, aber sie sind unterwegs. Also hab ich mir gedacht, ich könnte für ein Weilchen bei dir und West unterkriechen, nur so lange, bis meine Beweise da sind. Ich weiß, wie sie kommen, ich weiß, wann sie kommen. Ich würd mich wirklich ganz still verhalten, ich würd nur einen Schlafsack brauchen, ich könnte oben schlafen, in Wests Arbeitszimmer...«


  Plötzlich ist Tony wieder voll da. Das Wort West hallt wie ein Peitschenknall durch ihren Kopf: das ist der Schlüssel, das ist es, was Zenia in Wirklichkeit will, und woher weiß Zenia, daß West ein Arbeitszimmer hat, und daß es oben ist? Sie hat Tonys Haus nie von innen gesehen. Oder doch?


  Tony steht auf. Ihre Knie zittern, als wäre sie soeben vom Rand einer abbröckelnden Felswand zurückgerissen worden. Um ein Haar wäre sie schon wieder auf Zenia hereingefallen! Die ganze Gerry- Bull-Geschichte ist nichts als eine gewaltige Lüge, eine maßgeschneiderte, faustdicke Lüge. Jeder hätte diese Geschichte zusammenstümpern können, man brauchte nur Jane’s Defence Weekly und die Washington Post zu lesen. Und Zenia – die Tonys Schwächen kennt, ihr Interesse an den neuesten Mätzchen im Bereich der Waffentechnologie – muß genau das getan haben.


  Es gibt keine Vendetta, es gibt keine sie, niemand ist hinter Zenia her, höchsten der Schuldeneintreiber. Sie will nur in Tonys Burg einbrechen, ihr gepanzertes Haus, ihren einzigen sicheren Ort, und West daraus herausziehen wie eine Schnecke. Sie will ihn frisch und zappelnd auf ihre Gabel spießen.


  »Ich glaub nicht, daß das gehen wird«, sagt Tony und versucht, ihre Stimme ganz ruhig klingen zu lassen. »Ich glaub, daß ich jetzt besser gehen sollte.«


  »Du glaubst mir nicht, nicht wahr?« sagt Zenia. Ihr Gesicht ist ganz still geworden. »Meinetwegen. Sonn dich ruhig in deiner selbstgerechten Empörung, du miese kleine Ratte. Du warst schon immer eine gottverdammte Heuchlerin. Eine selbstgefällige, mißgünstige, verschrumpelte kleine Scheißerin mit größenwahnsinnigen Ambitionen. Du bildest dir ein, daß du eine abenteuerlustige Ader hast, aber bitte, verschon mich! Im Herzen bist du ein Feigling, du verbuddelst dich mit deiner perversen kleinen Sammlung von Kriegsverletzungen in diesem bourgeoisen Loch von Spielhäuschen, du hockst auf dem armen West, als wär er dein ureigenstes, frisch gelegtes, beschissenes Ei! Ich wette, er langweilt sich zu Tode, wo er außer dir niemanden hat, in den er seinen langweiligen Schwanz stecken kann! Jesus, es muß sich anfühlen, als würde man eine Wüstenmaus ficken!«


  Tony steht mitten im Zimmer. Ihr Mund klappt auf und zu, aber kein Geräusch dringt aus ihrer Kehle. Die Glaswände schließen sich um sie. Hektisch denkt sie an die kabellose Bohrmaschine in ihrer Tasche, und an die Pistole, nutzlos, nutzlos: Zenia hat recht, sie könnte niemals abdrücken. Ihre Kriege sind hypothetisch. Sie ist zu keiner wirklichen Kampfhandlung fähig.


  Aber Zenias Ausdruck verändert sich jetzt, von wütend zu hinterhältig. »Übrigens hab ich immer noch dieses Referat, du weißt schon, das du damals gefälscht hast. Über den russischen Sklavenhandel, nicht wahr? Klingt nach deiner Art von fehlgelenktem Sadismus, all diese Papierleichen. Du bist ein Schreibtisch-Leichenfledderer, weißt du das? Du solltest es gelegentlich mal mit einer echten Leiche versuchen. Vielleicht steck ich dieses Referat einfach in einen Umschlag und schick es an deine geliebte Fakultät, rühr ein bißchen die Scheiße auf, verursache einen kleinen Skandal! Ich glaub, das würde mir gefallen. Welchen Preis hat akademische Integrität?«


  Tony hat das Gefühl, daß stumpfe Gegenstände an ihrem Kopf vorbeisausen, daß der Boden unter ihren Füßen sich in nichts auflöst. Die Fakultätsmitglieder würden sich freuen: Tony hat zwar Kollegen, aber keine Verbündeten. Vernichtung droht. Zenia ist reine, wahllose Bösartigkeit; sie will Zerstörung, sie will verbrannte Erde, sie will zerbrochenes Glas. Tony versucht, Distanz zu gewinnen, diese Situation als etwas zu betrachten, was vor langer Zeit geschah; so zu tun, als wären sie und Zenia nichts weiter als zwei kleine Figuren auf einem schon zerschlissenen Wandteppich. Vielleicht ist die Geschichte, wenn sie tatsächlich stattfindet, nichts anderes als das: wütende Menschen, die einander anbrüllen.


  Vergiß das Zeremoniell. Vergiß die Würde. Zieh den Schwanz ein und lauf.


  Tony geht mit unsicheren Schritten zur Tür. »Auf Wiedersehen«, sagt sie, so ruhig sie kann, aber ihre Stimme klingt in ihren eigenen Ohren wie ein Quietschen. Panik überwältigt sie, als sie die Tür nicht sofort aufbekommt. Als sie hinausschlüpft, erwartet sie, ein animalisches Knurren zu hören, das Poltern eines schweren Körpers, der sich gegen die Tür wirft. Aber da ist nichts.


  Sie fährt mit dem Aufzug nach unten und hat dabei das seltsame Gefühl, nach oben zu fahren, schlingert wie betrunken durch die Halle, stößt mit den Ledersesseln zusammen. Ein paar Männer stehen an der Rezeption und tragen sich ein. Mäntel, Aktenkoffer, anscheinend eine Konferenz. Vor ihr hängt das Arrangement aus Trockenblumen. Sie greift danach, beobachtet, wie ihre linke Hand sich hebt und einen Stiel abbricht. Irgendwas purpurn Gefärbtes. Sie will zur Tür, findet sich vor der falschen wieder, der, die auf den Innenhof mit dem Brunnen führt. Das hier ist nicht der Ausgang. Sie hat die Orientierung verloren, hat sich im leeren Raum um sich selbst gedreht: die sichtbare Welt ist durcheinandergewirbelt. Sie mag es, wenn die Dinge in ihrem Kopf ordentlich sortiert sind, aber sie sind alles andere als sortiert.


  Sie stopft den geklauten Blütenzweig in ihre Umhängetasche, geht in Richtung Ausgang, schwankt hindurch und steht endlich draußen und atmet die kalte Luft ein. Drinnen war es so rauchig. Sie schüttelt den Kopf, um ihn wieder klarzubekommen. Es ist, als hätte sie geschlafen.


  52


  Das ist nicht die Version, die sie Roz und Charis erzählt, jedenfalls nicht genau. Den Teil mit dem Referat läßt sie aus, obwohl sie gewissenhaft all die anderen schlimmen Dinge berichtet, die Zenia zu ihr gesagt hat. Sie berichtet von der Pistole, die ein gewisses, ernsthaftes Gewicht hat, nicht jedoch von der kabellosen Bohrmaschine, die keines hat. Sie berichtet von ihrem eigenen, unrühmlichen Rückzug. Am Ende ihrer Erzählung angelangt, holt sie den purpurnen Zweig aus der Tasche, als Beweis.


  »Ich muß ein bißchen verrückt gewesen sein«, sagt sie. »Daß ich gedacht hab, ich könnte sie tatsächlich umbringen.«


  »Ich find das nicht so besonders verrückt«, sagt Roz. »Jedenfalls nicht, sie umbringen zu wollen. Sie bringt einen soweit. Wenn du mich fragst, kannst du von Glück sagen, daß du mit heiler Haut davongekommen bist.«


  Ja, denkt Tony und überprüft sich noch einmal. Keine offensichtlichen Teile abhanden gekommen.


  »Ist die Pistole noch in deiner Tasche?« fragt Charis nervös. Sie würde nicht wollen, daß ein derart gefährlicher Gegenstand mit ihrer Aura kollidiert.


  »Nein«, sagt Tony. »Ich bin nach Hause gegangen und hab sie an ihren Platz zurückgelegt.«


  »Gut gemacht«, sagt Roz. »Und jetzt du, Charis. Ich komm als letzte.«


  Charis zögert. »Ich weiß nicht, ob ich wirklich alles erzählen soll«, sagt sie.


  »Wieso nicht?« sagt Roz. »Tony hat. Ich werde. Komm schon, wir haben keine Geheimnisse voreinander!«


  »Aber«, sagt Charis, »es kommt etwas vor, was dir nicht gefallen wird.«


  »Herrgott noch mal, wahrscheinlich wird mir überhaupt nichts gefallen«, sagt Roz jovial. Ihre Stimme ist eine Spur zu laut. Charis fühlt sich an die frühere Roz erinnert, die Roz, die sich Lippenstiftgesichter auf den Bauch malte und im Gemeinschaftszimmer der McClung Hall das Becken kreisen ließ. Vielleicht ist Roz überdreht.


  »Es geht um Larry«, sagt Charis unglücklich.


  Roz wird auf der Stelle ernst. »Ist schon in Ordnung, Süße«, sagt sie. »Ich bin ein großes Mädchen.«


  »Das ist niemand«, sagt Charis. »Nicht wirklich.« Dann holt sie tief Luft.


  


  Nachdem Zenia an jenem Tag im Toxique aufgetaucht war, überlegte Charis eine ganze Woche lang, was sie tun sollte. Das heißt, sie wußte, was sie tun sollte, aber sie wußte nicht, wie sie es anfangen sollte. Außerdem mußte sie sich geistig wappnen, weil eine Begegnung mit Zenia keine Kleinigkeit sein würde.


  Sie sah voraus, daß sie und Zenia sich in einem Zweikampf begegnen würden. Zenia würde Funken blutroter Energie aussenden; ihre schwarzen Haare würden knistern wie brennendes Fett, ihre Augen würden erdbeerfarben sein und von innen leuchten wie die einer Katze im Licht eines Autoscheinwerfers. Charis dagegen würde kühl sein, aufrecht, umgeben von einem sanften Glanz. Um sich herum würde sie einen weißen Kreidekreis gezogen haben, der die Schwingungen des Bösen in Schach halten würde. Sie würde die Arme heben und den Himmel anrufen, und eine Stimme wie das Klingeln von Glöckchen würde aus ihrem Mund dringen: Was hast du mit Billy gemacht?


  Und Zenia würde sich winden und aufbäumen und Widerstand leisten, aber durch die Überlegenheit von Charis’ positivem Kraftfeld schließlich doch gezwungen sein, alles zu erzählen.


  Charis war noch nicht stark genug für diese Kraftprobe. Ganz auf sich allein gestellt, würde sie es vielleicht nie sein. Sie würde sich Waffen von ihren Freundinnen borgen müssen. Nein, nicht Waffen; nur Schutzschilde, weil sie sich nicht als Angreiferin sah. Sie wollte Zenia nicht wehtun, oder? Sie wollte nur, daß Zenia zurückgab, was sie gestohlen hatte: Charis’ Leben, den Teil, in dem Billy enthalten war. Sie wollte nur, was rechtmäßig ihr gehörte. Das war alles.


  Sie sah die Pappkartons durch, die in dem kleinen Zimmer oben standen, einst ein Abstellraum, dann Zenias Zimmer, dann Augusts Kinderzimmer, jetzt ein Gästezimmer, falls welche kamen. Aber eigentlich war es immer noch Augusts Zimmer. Dort schlief sie, wenn sie übers Wochenende nach Hause kam. In den Kartons waren Sachen, die Charis schon lange weggeben wollte. Sie fand ein Weihnachtsgeschenk von Roz – ein Paar gräßlicher Lederhandschuhe, mit echtem Pelz besetzt, Haut von toten Tieren, sie könnte sie niemals tragen. Von Tony fand sie ein Buch, das Tony selbst geschrieben hatte: Vier verlorene Fälle. Es handelte ausschließlich von Kriegen und vom Töten, schädliche Themen, Charis hatte es nie lesen können.


  Sie trug das Buch und die Handschuhe nach unten und legte sie auf den kleinen Tisch unter dem großen Fenster im Wohnzimmer – wo die Sonne sie bescheinen und ihre schattigen Seiten zerstreuen konnte – und legte ihre Amethyst-Druse daneben, und umringte das Ganze mit getrockneten Ringelblumenblüten. Dieses Arrangement ergänzte sie nach einiger Überlegung durch die Bibel ihrer Großmutter, immer ein kraftspendender Gegenstand, und einen Klumpen Erde aus ihrem Garten. Sie meditierte zweimal täglich zwanzig Minuten lang vor dieser Kollektion.


  Sie wollte die positiven Aspekte ihrer Freundinnen in sich absorbieren, all die Dinge, die ihr selbst fehlten. Von Tony wollte sie die geistige Klarheit, von Roz ihren lautstarken Metabolismus und ihre planerischen Fähigkeiten. Und ihr flinkes Mundwerk, denn wenn Zenia anfing, Charis zu beleidigen, wäre sie in der Lage, sich etwas wirklich Neutralisierendes einfallen zu lassen, was sie zurücksagen konnte. Von der Gartenerde wollte sie die Kraft des Untergrunds. Von der Bibel – was? Die Gegenwart ihrer Großmutter allein würde reichen; ihre Hände, ihr blaues, heilendes Licht. Die Ringelblumen und die Amethyst-Druse sollten diese unterschiedlichen Energien aufnehmen und kanalisieren. Was sie im Sinn hatte, war etwas Konzentriertes, wie ein Laserstrahl.


  Bei der Arbeit fällt Shanita auf, daß Charis zerstreuter ist als sonst. »Beunruhigt dich was?« sagt sie.


  »Irgendwie schon«, sagt Charis.


  »Sollen wir die Karten fragen?«


  Sie sind damit beschäftigt, das Innere des neuen Ladens zu planen. D as heißt, Shanita plant, und Charis bewundert die Ergebnisse. Im Fenster wird ein großes Transparent aus Packpapier hängen, auf dem mit Buntstift der Name des Ladens geschrieben steht, »wie Kinderschrift«, sagt Shanita: Pfennigfuchser. Rechts und links sollen riesige Schleifen hinkommen, ebenfalls aus Packpapier, von denen lange Bindfäden herunterhängen. »Es geht darum, daß alles ganz einfach aussehen muß«, sagt Shanita. »Wie selbstgemacht. Du weißt schon, bezahlbar.« Sie wird die handgeölten Schaukästen aus Ahornholz verkaufen und neue anfertigen lassen, aus einfachen Brettern, aus denen die Nägel herausgucken. Der Apfelsinenkisten-Look, sagt sie. »Einen Teil der Steine und der Kräuter können wir behalten, aber wir tun sie nach hinten, nicht ins Fenster. Luxus ist nicht unser Ding.« Shanita hat alle Hände voll zu tun, die neue Ware zu bestellen: Bausätze zur Herstellung von Umpflanztöpfen aus alten Zeitungen, andere Bausätze, mit deren Hilfe man Weihnachtskarten aus alten Zeitschriften machen kann, und wieder andere Anleitungen für Grußkarten aus gepreßten Blumen und Knitterpapier, das man mit Hilfe eines Haarföhns herstellt. Kompostierer für Küchenabfälle mit organischen hölzernen Deckeln werden zum Verkauf angeboten; ebenso wie komplette Sets zum Sticken von Kissenbezügen mit einem Blumenmuster im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, die ein Vermögen kosten, wenn man sie fertig kauft. Und mechanische Kaffeemühlen, wunderschöne Mühlen aus Holz, mit einer Schublade für den gemahlenen Kaffee. Elektrische Kleingeräte, sagt Shanita, sind nicht mehr gefragt. Handarbeit ist wieder angesagt.


  »Wir brauchen Zeug, aus dem man anderes Zeug machen kann, für das man sonst eine Menge mehr bezahlen müßte«, sagt Shanita. »Sparen, das ist unser Thema. Mein Gott, ich kenne diesen Mist in- und auswendig, ich hab mein ganzes Leben nichts anderes gemacht. Das Problem ist nur, daß mir noch keiner gesagt hat, was man mit einer Million Gummibänder anfängt.«


  Sie hat beschlossen, auch ihre Arbeitskleidung zu ändern: statt der blumigen Pastelltöne werden sie Zimmermannsschürzen aus Segeltuch tragen, in Beige, und eckige Mützen aus gefaltetem Packpapier. Ein Bleistift hinter dem Ohr wird den Look vervollständigen. »Ganz geschäftsmäßig«, sagt Shanita.


  Trotz der Bewunderung, die Charis äußert, weil alle Kreativität unterstützt werden sollte, und das hier ist zweifellos kreativ, weiß Charis nicht so genau, ob sie wirklich noch hierher passen wird. Es wird ganz schön schwierig werden, aber sie wird es versuchen müssen, denn was für andere Jobs gibt es schon, vor allem für sie? Vielleicht würde sie nicht einmal mehr einen Job in irgendeiner Aktenablage finden; nicht, daß sie das wollte, sie findet nicht, daß das Alphabet eine zutreffende Art ist, Dinge zu klassifizieren. Aber wenn sie bleibt, wird sie energischer werden, die Dinge mehr in die Hand nehmen, besser in den Griff bekommen, aktiv verkaufen müssen. Shanita sagt, daß erstklassiger Service und knallhart kalkulierte Preise die Losung der Zukunft sind. Und möglichst geringe Unkosten. Wenigstens haben sie keine Schulden. »Dem Himmel sei Dank, daß ich nie viel gepumpt hab«, sagt Shanita. »Und weißt du, wieso nicht? Weil die Banken mir nie was geben wollten.«


  »Warum nicht?« sagt Charis.


  Shanita schüttelt die Haare – die sie heute in einer einzigen, langen, schimmernden Locke trägt – und wirft Charis einen höhnischen Blick zu. »Dreimal darfst du raten«, sagt sie.


  


  Am Nachmittag machen sie eine Pause, und Shanita kocht einen Zitronentee, den sie noch auf Lager haben, und legt die Karten für Charis. »Ein wichtiges Ereignis, ziemlich bald«, sagt sie. »Ich seh – deine Karte ist die Königin der Kelche, nicht wahr? Du wirst von der Hohepriesterin gekreuzt. Sagt dir das was?«


  »Ja«, sagt Charis. »Werd ich gewinnen?«


  »Was hat denn dieses gewinnen zu bedeuten?« sagt Shanita und lächelt sie an. »Es ist das erste Mal, daß ich dieses Wort aus deinem Mund hör! Vielleicht ist es höchste Zeit, daß du anfängst, es zu benutzen.« Sie sieht sich die Karten noch mal an, deckt die nächsten auf. »Ja, sieht nach gewinnen aus«, sagt sie. »Jedenfalls verlierst du nicht. Aber! Da ist ein Tod. Führt kein Weg dran vorbei.«


  »Nicht Augusta!« sagt Charis und versucht, selbst zu sehen: der Turm, die Königin der Schwerter, der Zauberer, der Narr. Aber Karten sind etwas, was sie noch nie konnte.


  »Nein, nein, hat nicht das geringste mit Augusta zu tun«, sagt Shanita. »Jemand, der älter ist. Älter als sie, mein ich. Aber irgendwie mit dir verwandt. Du wirst diesen Tod nicht eintreten sehen, aber du wirst diejenige sein, die ihn herausfindet.«


  Charis ist entsetzt. Billy, es muß Billy sein. Sie wird zu Zenia gehen, und Zenia wird ihr sagen, daß Billy tot ist. Genau das, was sie immer befürchtet hat. Aber es wird immer noch besser sein, als nichts zu wissen. Und es hat auch eine gute Seite, denn wenn es dann schließlich an ihr ist, den Übergang zu machen, und sie sich im dunklen Tunnel befindet, in der Höhle, auf dem Boot, und das Licht in der Ferne vor sich sieht, wird es Billys Stimme sein, die sie als erstes hört. Er wird derjenige sein, der ihr hilft, auf der anderen Seite. Sie werden zusammen sein, und er könnte sie nicht auf diese Weise empfangen, wenn er nicht als erster gestorben wäre.


  


  Es hilft ihr zu wissen, daß die Hohepriesterin sie kreuzen wird. Außerdem paßt es, denn jetzt hat sie endlich den auserwählten Tag erreicht, den richtigen Tag für die Konfrontation mit Zenia. Sie hat es gewußt, sobald sie aufgestanden war, sobald sie ihre tägliche Nadel in die Bibel gepiekst hatte. Die Nadel wählte die Geheime Offenbarung, 17, das Kapitel über die Große Hure: Und das Weib war bekleidet mit Purpur und Scharlach und übergoldet mit Gold und edlen Steinen und Perlen und hatte einen goldenen Becher in der Hand, voll Gräuel und Unsauberkeit ihrer Hurerei, und an ihrer Stirn geschrieben einen Namen, ein Geheimnis: Babylon, die Mutter der Hurerei und aller Greuel auf Erden.


  Hinter Charis’ geschlossenen Lidern nahm die Form, der Umriß, Gestalt an – karmesinrot an den Rändern, mit sprühenden Funken eines diamantharten Lichts. Das Gesicht konnte sie nicht erkennen; aber wer konnte es anderes sein als Zenia?


  »Deshalb hab ich gedacht, daß es, na ja, paßt«, sagt Charis.


  »Daß was paßt?« sagt Tony geduldig.


  »Was du gesagt hast. Über das Projekt Babylon. Ich mein, das konnte doch nicht einfach nur ein Zufall sein, oder?«


  Tony macht den Mund auf, um zu sagen, daß es sehr wohl einer sein konnte, macht ihn aber wieder zu, weil Roz sie unter dem Tisch angestoßen hat.


  »Weiter«, sagt Roz.


  


  Charis watet durch die Stadt und atmet den in der Luft herumfliegenden Dreck ein. Vorbei am BamBoo Club mit seinen grellen karibischen Graphiken, vorbei am Dragon Lady Comic Shop, vorbei am Zephyr mit seinen Muscheln und Kristallen, einem Laden, in dem sie normalerweise gerne ein wenig herumstöbert, aber heute hastet sie fast ohne einen Blick vorbei, weil sie zu einer bestimmten Zeit wieder zurück sein muß. Es ist ihre Mittagspause. Normalerweise nimmt sie sich nicht viel Zeit zum Mittagessen, weil um die Mittagszeit herum immer am meisten los ist, aber sie haben den Laden für ein paar Tage zugemacht, während die neuen Schaukästen und die Packpapierschleifen installiert werden, deshalb kann sie heute eine Ausnahme machen. Sie hat Shanita um eine zusätzliche halbe Stunde gebeten; sie wird sie wiedergutmachen, indem sie ein andermal länger bleibt, irgendwann, wenn sie wieder geöffnet haben. Jedenfalls hat sie so genug Zeit, ins Arnold Garden Hotel zu gehen, Zenia zu sehen, sie zu fragen, was sie sie fragen muß, und die Antwort aus ihr herauszuholen. Vorausgesetzt, daß Zenia im Hotel ist. Sie könnte natürlich auch ausgegangen sein.


  Als sie sich heute morgen anzog und in ihrem zugigen Badezimmer wusch, fiel Charis ein, daß sie zwar den Namen des Hotels kannte, nicht jedoch Zenias Zimmernummer. Sie konnte natürlich ins Hotel gehen und sich umsehen, durch die Flure wandern und die Türknäufe befühlen; vielleicht würde es ihr gelingen, die elektrischen Schwingungen aufzufangen, indem sie das Metall berührte, vielleicht würde sie Zenias Gegenwart durch die richtige Tür hindurch in ihren Fingerspitzen fühlen können. Aber das Hotel war sicher voller Menschen, und diese anderen Menschen würden Störungen verursachen. Es wäre leicht, einen Fehler zu machen.


  Dann, auf der Fähre zum Festland, fiel ihr ein, daß es eine Person gab, die ganz sicher wußte, in welchem Zimmer Zenia wohnte. Larry, Roz’ Sohn, würde es wissen, weil Charis gesehen hatte, wie die beiden gemeinsam das Hotel betraten.


  »Das ist der Teil, von dem ich dir eigentlich nichts erzählen wollte«, sagt Charis zu Roz. »Du weißt doch, dieser Tag im Toxique? Ich hab im Kaffay Nwar auf der anderen Straßenseite gewartet. Ich hab sie rauskommen sehen, und dann bin ich ihnen gefolgt.«


  »Du bist ihnen gefolgt?« sagt Roz, als sei ihnen sonst noch jemand gefolgt, und als wisse sie, wer.


  »Ich wollte sie nur nach Billy fragen«, sagt Charis.


  Roz tätschelt ihre Hand. »Natürlich wolltest du das!« sagt sie.


  »Ich hab gesehen, wie sie sich auf der Straße geküßt haben«, sagt Charis entschuldigend.


  »Es ist okay Baby«, sagt Roz. »Mach dir meinetwegen keine Gedanken.«


  »Charis«, sagt Tony voller Bewunderung. »Du bist bedeutend gerissener, als ich gedacht hab!« Die Vorstellung, wie Charis auf Zehenspitzen hinter Zenia herschleicht, erfüllt sie mit Freude, weil sie so unwahrscheinlich ist. Wen immer Zenia im Verdacht hatte, sie zu beschatten, auf Charis wäre sie im Leben nicht gekommen.


  


  Als Charis an diesem Morgen in den Laden gekommen und Shanita weggegangen war, um auf der Bank Kleingeld zu holen, rief sie bei Roz zu Hause an. Falls überhaupt jemand ans Telefon gehen würde, dann Larry, weil die Zwillinge um diese Zeit in der Schule waren und Roz im Büro. Sie behielt recht, es war Larry, der antwortete.


  »Hallo Larry, ich bin’s, Tante Charis«, sagte sie. Sie fand es albern, sich selbst Tante zu nennen, aber es war ein Brauch, den Roz eingeführt hatte, als die Kinder noch klein waren, und er war nie wieder aufgegeben worden.


  »Oh, hallo, Tante Charis«, sagte Larry. Er klang völlig verschlafen. »Mom ist im Büro.«


  »Ich weiß. Ich wollte mit dir sprechen«, sagte Charis. »Ich versuch, Zenia zu finden. Du weißt schon, Zenia, du erinnerst dich sicher noch an sie, aus der Zeit, als du noch klein warst.« (Wie klein war Larry eigentlich gewesen, überlegt Charis. Gar nicht mehr so klein. Wieviel hatte Roz ihm von Zenia erzählt? Nicht allzuviel, hofft sie.) »Wir haben alle zusammen studiert. Und jetzt soll ich sie im Arnold Garden Hotel treffen, aber ich hab ihre Zimmernummer verloren.« Das war eine große Lüge; sie hatte deswegen ein schlechtes Gewissen. Gleichzeitig war sie böse auf Zenia, weil sie sie in diese Lage gebracht hatte. Das war das Ärgerliche an Zenia: sie zog einen auf ihr eigenes Niveau herunter.


  Eine lange Pause. »Wieso kommst du damit ausgerechnet zu mir?« sagte Larry schließlich, auf der Hut.


  »Oh«, sagte Charis unter Berufung auf ihre übliche Zerstreutheit. »Sie weiß, was für ein schlechtes Gedächtnis ich hab! Sie weiß, wie unorganisiert ich immer bin. Und sie hat gesagt, wenn ich die Nummer verlier, soll ich dich anrufen. Sie hat gesagt, du würdest sie wissen. Es tut mir leid, falls ich dich geweckt hab«, fügte sie hinzu.


  »Das war ganz schön doof von ihr«, sagte Larry. »Ich bin nicht ihr Telefondienst. Warum rufst du nicht einfach im Hotel an?« Das ist ungewöhnlich ruppig für Larry. Normalerweise ist er höflicher.


  »Das hätte ich ja«, sagte Charis. »Aber du weißt ja, daß sie einen anderen Nachnamen hat als früher, und ich fürchte, ich hab den neuen vergessen.« Das ist eine reine Vermutung – das mit dem neuen Nachnamen –, aber es stimmt offenbar. Tony hat einmal gesagt, daß Zenia wahrscheinlich jedes Jahr einen neuen Namen benutzt. Und Roz sagte darauf, nein, jeden Monat, sie hätte wahrscheinlich ein Abonnement im Name-des-Monats-Club.


  »Sie ist in vierzehn-null-neun«, sagte Larry mürrisch.


  »Warte, das schreib ich mir lieber auf«, sagte Charis. »Vierzehn-null-neun?« Sie wollte so tatterig und vergeßlich wie nur möglich klingen; so sehr wie möglich wie eine tütelige, schrullige Alte, so wenig wie möglich wie eine Bedrohung. Sie wollte nicht, daß Larry Zenia anrief und sie warnte.


  


  Die Bedeutung der Zimmernummer entgeht ihr nicht. Sie weiß, daß Hotels keinen dreizehnten Stock haben, aber er existiert trotzdem. Der vierzehnte Stock ist in Wirklichkeit der dreizehnte. Zenia wohnt im dreizehnten Stock. Aber das Pech, das mit dieser Zahl verbunden ist, könnte durch das Glück, das die Neun mit sich bringt, ausgeglichen werden, denn die Neun ist eine Zahl der Göttin. Aber das Pech wird sich an Zenia heften und das Glück an Charis, weil Charis im Herzen rein ist – oder zumindest versucht, es zu sein –, und Zenia ist es nicht. Im Kopf nachrechnend und sich selbst in Licht hüllend, erreicht Charis das Arnold Garden Hotel und tritt unter die einschüchternde Markise und dann durch die glitzernde Glastür mit ihren Messingbeschlägen, als wäre das alles gar nichts.


  In der Halle bleibt sie einen Augenblick stehen, um tief durchzuatmen und sich zu orientieren. Es ist keine schlechte Halle. Obwohl es jede Menge Sitzmöbel aus ermordeten Tieren gibt, stellt sie erfreut fest, daß es auch eine Art pflanzliches Altarbild gibt: getrocknete Blumen. Und durch die Glastür in der hinteren Wand kann sie einen Innenhof mit einem Springbrunnen sehen, der jedoch nicht angeschaltet ist. Sie mag es, wenn städtischer Raum eine etwas natürlichere Richtung einschlägt.


  Dann kommt ihr plötzlich ein sehr entmutigender Gedanke. Was, wenn Zenia gar keine Seele hat? Es muß solche Menschen geben, weil im Augenblick mehr Menschen auf der Erde leben, als je zuvor gelebt haben, alle zusammengenommen, seit Anbeginn der Menschheit, und wenn Seelen immer wieder verwendet, sozusagen recycled werden, muß es Menschen geben, die keine abbekommen haben, wie bei der Reise nach Jerusalem. Vielleicht ist Zenia so: seelenlos. Nur eine Art Hülle. Und wie soll Charis in diesem Fall mit ihr umgehen?


  Der Gedanke lähmt sie. In seinem Bann bleibt Charis mitten in der Halle stocksteif stehen. Aber sie kann jetzt nicht mehr zurück. Sie schließt die Augen und stellt sich ihren Altar vor, mit den Handschuhen und der Erde und der Bibel, ruft seine Kräfte zu Hilfe; dann macht sie die Augen wieder auf und wartet auf ein Omen. In einer Ecke der Halle steht eine Großvateruhr. Es ist fast Mittag. Charis wartet, bis die beiden Zeiger sich decken und genau nach oben zeigen. Dann steigt sie in den Aufzug. Mit jedem Stockwerk, an dem sie vorbeifährt, schlägt ihr Herz schneller.


  


  Im vierzehnten Stock, eigentlich dem dreizehnten, bleibt sie vor der 1409 stehen. Ein rötlichgraues Licht quillt durch den Ritz unter der Tür und stößt sie mit fühlbarer Macht zurück. Sie legt die Hand an das Holz der Tür, die vor stiller Drohung vibriert. Wie ein Zug, der in der Ferne vorbeifährt, oder eine langsame Explosion, irgendwo weit weg. Zenia muß in diesem Zimmer sein.


  Charis klopft.


  Nach einem Augenblick, in dem sie Zenias Auge durch das gläserne Guckloch auf sich spürt, öffnet Zenia die Tür. Sie trägt einen Hotelbademantel und hat sich ein Handtuch um den Kopf geschlungen. Sie muß gerade unter der Dusche gewesen sein. Selbst mit dem Frotteeturban auf dem Kopf ist sie kleiner, als Charis sie in Erinnerung hat. Das ist eine Erleichterung.


  »Ich hab mich schon gefragt, wo du bleibst«, sagt sie.


  »Tatsächlich?« sagt Charis. »Woher hast du gewußt, daß ich kommen würde?«


  »Larry hat mir gesagt, daß du unterwegs bist«, sagt Zenia. »Komm rein.« Ihre Stimme ist ausdruckslos, ihr Gesicht müde. Charis ist überrascht, wie alt sie aussieht. Vielleicht liegt es daran, daß sie kein Make-up trägt. Wenn Charis nicht gelernt hätte, keine derartig voreiligen Schlußfolgerungen zu ziehen, würde sie denken, daß Zenia krank ist.


  Im Zimmer herrscht ein heilloses Durcheinander.


  


  »Einen Augenblick«, sagt Tony. »Sag das noch mal. Du warst um Punkt zwölf da, und das Zimmer war ein heilloses Durcheinander?«


  »Sie war immer unordentlich, als sie bei mir wohnte, damals auf der Insel«, sagt Charis. »Sie hat nie beim Abwaschen oder bei sonstwas geholfen.«


  »Aber als ich etwas früher da war, war alles total ordentlich«, sagt Tony. »Das Bett war gemacht. Einfach alles.«


  »Bei mir war es nicht gemacht«, sagt Charis. »Kissen lagen auf dem Boden, das Bett war völlig zerwühlt. Schmutzige Kaffeetassen, Kartoffelchips, rumliegende Kleider. Auf dem Tisch lagen Glasscherben, auf dem Teppich auch. Es sah aus wie nach einer Party.«


  »Bist du sicher, daß es dasselbe Zimmer war?« sagt Tony. »Vielleicht ist sie wütend geworden und hat ein paar Gläser zerdeppert.«


  »Sie muß wieder ins Bett gegangen sein«, sagt Roz. »Als du weg warst, Tony.«


  Sie ziehen diese Möglichkeit in Betracht. Charis fährt fort:


  Im Zimmer herrscht ein heilloses Durcheinander. Die geblümten Vorhänge sind halb zugezogen, so als seien sie erst kürzlich geschlossen worden, um das Tageslicht auszusperren. Zenia steigt über die Sachen hinweg, die auf dem Boden herumliegen, setzt sich auf das Sofa und nimmt sich eine von den rund Dutzend Zigaretten, die zwischen den Glasscherben auf dem Couchtisch herumliegen. »Ich weiß, ich sollte nicht rauchen«, sagt sie leise, fast wie zu sich selbst. »Aber das ist jetzt auch egal. Setz dich, Charis. Ich bin froh, daß du da bist.«


  Charis setzt sich in den Sessel. Das hier ist nicht die spannungsgeladene Konfrontation, die sie sich vorgestellt hat. Zenia versucht nicht, ihr auszuweichen; falls überhaupt, scheint sie sich sogar leise zu freuen, daß Charis hier ist. Charis muß sich selbst daran erinnern, daß sie hier ist, um in Erfahrung zu bringen, wo Billy ist, ob er noch lebt oder ob er tot ist. Aber es fällt ihr schwer, sich auf Billy zu konzentrieren; sie kann sich kaum noch daran erinnern, wie er aussah, während Zenia hier in diesem Zimmer vor ihr sitzt. Es ist so seltsam, sie endlich leibhaftig vor sich zu sehen.


  Jetzt lächelt sie ein mattes Lächeln. »Du warst so gut zu mir«, sagt sie. »Ich wollte mich immer dafür entschuldigen, daß ich einfach so weggegangen bin, ohne mich zu verabschieden. Das war sehr rücksichtslos von mir. Aber ich war zu abhängig von dir, ich überließ es dir, mich zu heilen, statt selbst die Energie dafür aufzubringen. Ich mußte einfach weg, irgendwohin, wo ich allein sein konnte, damit ich mich auf mich selbst konzentrieren konnte. Es war – nun ja, es war wie eine Art Botschaft, verstehst du?«


  Charis ist verblüfft. Vielleicht hat sie Zenia all die Jahre verkannt. Oder vielleicht hat Zenia sich verändert. Die Menschen können sich verändern, sie können wählen, sie können sich verwandeln. Das gehört zu ihren festen Überzeugungen. Sie weiß nicht mehr, was sie denken soll.


  »Du hattest gar keinen Krebs«, sagt sie schließlich. Sie meint es nicht als Vorwurf. Aber sie muß sicher sein.


  »Nein«, sagt Zeniä. »Nicht direkt. Aber ich war krank. Es war eine seelische Krankheit. Ich bin auch jetzt krank.« Sie hält inne, aber als Charis nicht nachfragt, fährt sie fort: »Deshalb bin ich zurückgekommen – wegen der staatlichen Gesundheitsfürsorge. Ich könnte mir nirgends sonst eine Behandlung leisten. Sie haben mir gesagt, daß ich sterbe. Sie haben mir sechs Monate gegeben.«


  »Wie schrecklich«, sagt Charis. Sie konzentriert sich auf Zenias Umrisse, um zu sehen, welche Farbe ihr Licht hat, aber sie erhält keine Werte. »Ist es Krebs?«


  »Ich weiß nicht, ob ich’s dir sagen soll«, sagt Zenia.


  »Schon gut«, sagt Charis, denn was ist, wenn Zenia diesmal die Wahrheit sagt? Was, wenn sie wirklich sterben muß? Um die Augen herum sieht sie wirklich grau aus. Charis kann ihr zumindest zuhören.


  »Also, um die Wahrheit zu sagen, ich habe Aids«, sagt Zenia mit einem Seufzer. »Ich bin sehr dumm gewesen. Ich hatte vor ein paar Jahren eine dumme Angewohnheit. Ich hab’s mir von einer dreckigen Nadel geholt.«


  Charis bleibt die Luft weg. Das ist ja schrecklich! Und was ist jetzt mit Larry? Wird er auch Aids bekommen? Roz! Roz! Komm schnell! Aber was könnte Roz schon tun?


  »Ich hätte nichts dagegen, eine Weile irgendwo zu leben, wo es friedlich ist«, sagt Zenia. »Nur um Ordnung in meinen Kopf zu bringen, bevor, du weißt schon. Auf der Insel zum Beispiel.«


  Charis spürt das vertraute Zupfen, die alte Versuchung. Vielleicht gibt es keine Hoffnung für Zenias Körper, aber der Körper ist nicht der einzige Faktor. Sie könnte Zenia für eine Weile zu sich nehmen, so wie damals. Sie könnte ihr helfen, sich auf den Übergang vorzubereiten, sie könnte sie mit Licht umhüllen, sie könnten zusammen meditieren...


  »Aber vielleicht mach ich auch einfach einen Abgang«, sagt Zenia leise. »Pillen oder so was. Mir kann sowieso keiner mehr helfen. Wozu also warten?«


  In Charis’ Kehle brodeln die vertrauten Gefühle hoch. O nein, du mußt es versuchen, du mußt versuchen, die positiven... Sie öffnet den Mund, um die Einladung auszusprechen, Ja, komm, aber irgend etwas hält sie zurück. Es ist der Blick, mit dem Zenia sie beobachtet: ein gespannter Blick, mit seitlich geneigtem Kopf. Ein Vogel, der einen Wurm beäugt.


  »Warum hast du mir was vorgemacht, mit dem Krebs?« sagt sie.


  Zenia lacht. Sie setzt sich energisch auf. Sie muß wissen, daß sie verloren hat, sie muß wissen, daß Charis ihr nicht glaubt, was Aids angeht. »Okay«, sagt sie. »Bringen wir’s hinter uns. Sagen wir einfach, daß ich wollte, daß du mich in dein Haus aufnimmst, und das schien mir der schnellste Weg zu sein.«


  »Es war gemein von dir!« sagt Charis. »Ich hab dir geglaubt! Ich hab mir Sorgen um dich gemacht! Ich hab versucht, dich zu retten!«


  »Stimmt«, sagt Zenia unbekümmert. »Aber du kannst mir glauben, ich hab auch gelitten. Wenn ich nur noch ein einziges Glas von diesem widerlichen Kohlsaft hätte trinken müssen, wäre ich tot umgefallen. Weißt du, was ich getan hab, als ich endlich wieder auf dem Festland war? Bei der ersten Gelegenheit bin ich losgezogen und hab eine doppelte Portion Pommes frites und ein schönes, rohes, saftiges Steak gegessen. Ich hätte es sogar inhaliert, so ausgehungert war ich nach rotem Fleisch!«


  »Aber du warst krank, du hattest etwas, irgend etwas!« sagt Charis hoffnungsvoll. Auren lügen nicht, und Zenias Aura war krank. Außerdem will sie nicht denken müssen, daß all das viele schöne Gemüse restlos vergeudet war.


  »Es gibt einen Trick, den du kennen solltest«, sagt Zenia. »Man muß nur alles Vitamin C aus der Ernährung streichen, und schon hat man die Anfangssymptome von Skorbut. Und da niemand mit Skorbut rechnet, nicht im zwanzigsten Jahrhundert, kommt auch niemand darauf.«


  »Aber ich hab dir jede Menge Vitamin C gegeben«, sagt Charis.


  »Versuch mal, dir den Finger in den Hals zu stecken«, sagt Zenia. »Wirkt Wunder.«


  »Aber warum?« sagt Charis hilflos. »Warum hast du das getan?« Sie fühlt sich so betrogen, um ihre eigene Güte betrogen, ihre eigene Bereitschaft zu helfen. Sie fühlt sich so zum Narren gemacht.


  »Wegen Billy natürlich«, sagt Zenia. »Es hatte nichts mit dir persönlich zu tun, du warst nur das Mittel zum Zweck. Ich wollte in seiner Nähe sein.«


  »Weil du in ihn verliebt warst?« sagt Charis. Das wär wenigstens verständlich, es hätte wenigstens etwas Positives, weil Liebe eine positive Macht ist. Sie kann verstehen, daß man in Billy verliebt ist.


  Zenia lacht. »Du bist so eine rettungslose Romantikerin«, sagt sie. »In deinem Alter solltest du es eigentlich besser wissen. Nein, ich war nicht verliebt in Billy, obwohl der Sex mit ihm Spaß gemacht hat.«


  »Spaß?« sagt Charis. Ihrer Erfahrung nach hatte Sex nichts mit Spaß zu tun. Entweder bedeutete er gar nichts, oder er tat weh; oder er war überwältigend, er brachte einen in Gefahr; was der Grund dafür ist, daß sie all die Jahre die Finger davon gelassen hat. Aber er hatte nichts mit Spaß zu tun.


  »Ja, das mag für dich eine Überraschung sein«, sagt Zenia, »daß es Leute gibt, die finden, daß Sex Spaß macht. Du nicht, das ist mir klar. Nach dem, was Billy mir erzählt hat, würdest du ein bißchen Spaß nicht erkennen, wenn du drüber stolpern würdest. Er war so ausgehungert nach einem bißchen guten Sex, daß er über mich hergefallen ist, kaum daß ich diese lächerliche Hütte betreten hatte. Was hast du eigentlich geglaubt, was wir gemacht haben, während du auf dem Festland warst, um diese unsäglichen Yoga-Kurse zu geben? Oder unten, um unser Frühstück zu machen, oder draußen, um diese hirngeschädigten Hühner zu füttern?«


  Charis weiß, daß sie nicht weinen darf. Zenia mag vielleicht Sex bedeutet haben, aber Charis bedeutete Liebe, für Billy. »Billy hat mich geliebt«, sagt sie unsicher.


  Zenia lächelt. Ihr Energiepegel ist jetzt wieder oben, ihr Körper summt wie ein defekter Toaster. »Billy hat dich nicht geliebt«, sagt sie. »Wach endlich auf] Du warst für ihn ein kostenloses Mittagessen! Er hat sich von dir aushalten lassen, obwohl er selbst Geld hatte, vom Haschdealen, aber das ist wohl auch glatt an dir vorbeigegangen. Er hielt dich für eine dumme Kuh, wenn du’s unbedingt wissen mußt. Er hielt dich für so dumm, daß er dachte, du könntest höchstens ein schwachsinniges Baby zur Welt bringen. Für ihn warst du nichts weiter als eine stumpfe Möse, um genau zu sein.«


  »So was hätte Billy nie gesagt«, sagt Charis.


  »Er hat gesagt, Sex mit dir war wie eine Steckrübe bumsen«, fährt Zenia erbarmungslos fort. »Und jetzt hör mir zu, Charis. Zu deinem eigenen Besten. Ich kenn dich, und ich kann mir vorstellen, wie du deine Zeit verbracht hast. Wahrscheinlich in härenen Hemden. Die Einsiedlerin gespielt. Hinter Billy hergeheult. Aber er ist nur ein Vorwand für dich; er ist für dich eine Möglichkeit, deinem Leben aus dem Weg zu gehen. Gib ihn auf. Vergiß ihn.«


  »Ich kann ihn nicht vergessen«, sagt Charis mit winziger Stimme. Wie kann sie nur hier sitzen und zulassen, daß Zenia Billy in Stücke reißt? Die Erinnerung an Billy. Wenn diese Erinnerung nicht mehr ist, was bleibt ihr dann von all dieser Zeit? Nichts. Eine Leere.


  »Noch mal, im Klartext: er war es nicht wert«, sagt Zenia. Sie klingt genervt. »Weißt du, weshalb ich damals zu euch kam? Um ihn umzudrehen. Und glaub mir, er hat es mir verdammt leichtgemacht.«


  »Umzudrehen?« sagt Charis. Sie kann sich kaum konzentrieren; sie hat das Gefühl, ins Gesicht geschlagen zu werden, erst auf die eine Seite, dann auf die andere. Halt die andere Wange hin. Aber wie oft?


  »Umdrehen, zum Überläufer machen«, sagt Zenia wie zu einem kleinen Kind. »Billy ist ein Informant geworden. Er ist in die Staaten zurückgegangen und hat über all seine bombenwerfenden kleinen Freunde ausgepackt, über die, die noch hier waren.«


  »Ich glaub dir nicht«, sagt Charis.


  »Es ist mir scheißegal, ob du mir glaubst oder nicht«, sagt Zenia. »Es ist trotzdem wahr. Er hat seine Kumpel verhökert, um seinen eigenen Kopf aus der Schlinge zu ziehen und sich nebenbei ein bißchen was zu verdienen. Sie haben ihn mit einer neuen Identität und einem mickrigen kleinen Job als drittklassiger Spion abgefunden, und nicht einmal den hat er besonders gut hingekriegt. Als ich ihn das letzte Mal sah, in Baltimore oder was weiß ich, war er ziemlich frustriert. Ein heruntergekommener, greinender Speed-Freak und Säufer, und außerdem hatte er eine Glatze.«


  »Das hast du ihm angetan«, flüstert Charis. »Du hast ihn ruiniert.« Ihren goldenen Billy.


  »Quatsch«, sagt Zenia. »Das hat er auch gesagt, aber ich hab ihm nicht mal richtig den Arm verdrehen müssen! Ich hab ihm nur seine Möglichkeiten gezeigt, und Billys Möglichkeiten waren entweder das oder was bedeutend Unangenehmeres. In der wirklichen Welt ziehen die meisten Leute es vor, die eigene Haut zu retten. Es ist etwas, worauf man sich verlassen kann, in neun von zehn Fällen.«


  »Du hast für die Mounties gearbeitet«, sagt Charis. Das ist am schwersten zu glauben – es ist so widersinnig. Zenia auf der Seite von Gesetz und Ordnung.


  »Nicht ganz«, sagt Zenia. »Ich hab immer frei gearbeitet. Billy war einfach nur eine Gelegenheit. Diese scheinheiligen, liberalen Laßt-uns-den-armen-Deserteuren-helfen-Gruppen waren bis unter die Arme infiltriert, und ich hatte ein paar Beziehungen und konnte einen Blick in die Akten werfen. Ich konnte mich aus der McClung Hall an dich erinnern – sie hatten auch über dich eine Akte, obwohl ich ihnen gleich gesagt habe, daß das reine Papierverschwendung ist, um erst gar nicht vom schwerverdienten Geld der Steuerzahler zu reden, daß sie genausogut eine Akte über ein Glas Gelee führen könnten –, und ich hab damit gerechnet, daß du dich auch an mich erinnern würdest. Kein Problem, mir ein blaues Auge zuzulegen und in deinem Yoga-Kurs aufzutauchen. Den Rest hast du selbst erledigt! Und jetzt muß ich mich anziehen, falls du nichts dagegen hast, ich hab noch was zu tun. Billy lebt übrigens in Washington. Falls du ein freudiges Wiedersehen zwischen ihm und seiner verlorenen Tochter arrangieren möchtest, geb ich dir gerne seine Adresse.«


  »Ich glaub, lieber nicht«, sagt Charis. Ihre Beine zittern; eine Minute hat sie Angst aufzustehen. Billy liegt in tausend Scherben in ihrem Kopf. Lösch die Kassette, sagt sie zu sich selbst, aber die Kassette will sich nicht löschen lassen. Sie erkennt, daß sie keine Waffen hat, keine Waffen, die gegen Zenia wirken. Alles, was Charis auf ihrer Seite hat, ist der Wunsch, gut zu sein, und Gutsein ist eine Abwesenheit, die Abwesenheit des Bösen; während Zenia die wirkliche Geschichte hat.


  Zenia zuckt die Schultern. »Wie du meinst«, sagt sie. »Wenn ich an deiner Stelle wär, würd ich ihn von meiner Liste streichen.«


  »Ich glaub nicht, daß ich das kann«, sagt Charis.


  »Dein Problem«, sagt Zenia. Sie steht auf, geht zum Schrank und fängt an, ihre Kleider durchzusehen.


  Aber es gibt noch etwas, was Charis wissen will, und sie nimmt all ihre Kräfte zusammen, um die Frage zu stellen. »Warum hast du meine Hühner umgebracht?« sagt sie. »Sie haben keinem was getan.«


  »Ich hab deine verdammten Hühner nicht umgebracht«, sagt Zenia und dreht sich um. Sie klingt amüsiert. »Das war Billy. Und es hat ihm Spaß gemacht, ihnen mit dem Brotmesser den Hals durchzuschneiden. Er hat gesagt, er tut ihnen einen Gefallen, sie aus diesem dreckigen Hühnerslum zu erlösen. Aber in Wahrheit hat er sie gehaßt. Nicht nur das, er hat sich fast schief gelacht bei dem Gedanken, wie du ins Hühnerhaus gehen und sie finden würdest. Eine Art Situationskomik, fand er. Er war richtig begeistert.«


  In Charis zerbricht etwas. Zorn überwältigt sie. Sie möchte Zenia packen, sie möchte sie am Hals packen und zudrücken, bis Charis’ Leben, das Leben, das sie sich vorgestellt hat, all die guten Dinge in diesem Leben, die Zenia getrunken hat, aus ihr herausgesprudelt kommen wie Wasser aus einem Schwamm. Die Heftigkeit ihrer Reaktion entsetzt sie, aber sie hat die Kontrolle verloren. Ihr Körper ist von einem weißglühenden Licht erfüllt und umgeben; flammende Flügel schießen aus ihr hervor.


  Dann ist sie hinter dem geblümten Vorhang, neben der Tür zum Balkon, außerhalb ihres eigenen Körpers, und beobachtet. Ihr Körper steht dort, wo sie ihn zurückgelassen hat. Jemand anderes hat ihn in seiner Gewalt. Es ist Karen. Charis kann sie sehen, einen dunklen Kern, einen Schatten, mit langen, wirren Haaren, groß geworden, riesig geworden. Sie hat die ganze Zeit, all die vielen Jahre, auf einen Augenblick wie diesen gewartet, einen Augenblick, in dem sie in Charis’ Körper zurückkehren und ihn benutzen kann, um zu morden. Sie bewegt Charis’ Hände auf Zenia zu, Hände, um die ein blaues Licht spielt; sie ist unglaublich stark, sie stürzt sich auf Zenia wie ein lautloser Wind, sie stößt sie nach hinten, durch die Balkontür, und Glas zersplittert wie Eis. Zenia ist purpurn und rot und funkelt wie Juwelen, aber sie ist der schattenhaften Karen nicht gewachsen. Die hebt Zenia hoch – Zenia ist leicht, sie ist hohl, sie ist von Krankheiten zerfressen und innerlich verfault, sie ist wesenlos wie Papier – und wirft sie über die Balkonbrüstung, sie beobachtet, wie sie hinunterflattert, vom Turm hinunterflattert, und auf der Kante des Springbrunnens aufschlägt, und aufplatzt wie ein alter Kürbis. Hinter dem geblümten Vorhang versteckt, ruft Charis klagend: Nein! Nein! Kein Blutvergießen, keine Hunde, die im Hof die Überreste fressen, das will sie nicht. Oder?


  


  »Jedenfalls ist das alles Geschichte«, sagt Zenia im Plauderton. Charis ist wieder in ihrem eigenen Körper, sie hat ihn wieder unter Kontrolle, sie geht auf die Tür zu. Nichts ist geschehen. Nein, nichts ist geschehen. Sie dreht sich um und sieht Zenia an. Schwarze Linien strahlen von ihr aus, wie die Fäden eines Spinnennetzes. Nein. Schwarze Linien laufen auf sie zu, zielen auf sie; bald wird sie völlig in ihnen verfangen sein. Mittendrin flattert ihre Seele, ein bleicher Nachtfalter. Sie hat also doch eine Seele.


  Charis sammelt all ihre Kräfte, all ihr inneres Licht; sie ruft sie an, ihr bei dem zu helfen, was sie tun muß, weil es eine große Anstrengung sein wird. Was immer Zenia getan hat, wie abgrundtief böse sie auch gewesen sein mag, sie braucht Hilfe. Sie braucht Hilfe von Charis, auf der spirituellen Ebene.


  Charis’ Mund öffnet sich. »Ich vergebe dir«, hört sie sich sagen.


  Zenia lacht zornig auf. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?« sagt sie. »Glaubst du, es interessiert mich einen Dreck, ob du mir vergibst oder nicht? Du kannst dir deine Vergebung Gott weiß wohin stecken! Besorg dir einen Mann! Besorg dir ein Leben!«


  Charis sieht ihr Leben so, wie Zenia es sehen muß: ein leerer Pappkarton, der umgekippt am Straßenrand liegt, mit niemandem darin. Niemand, der erwähnenswert wäre. Irgendwie ist das das Schmerzlichste von allem.


  Sie ruft ihre Amethyst-Druse an, schließt die Augen, sieht Kristall. »Ich hab ein Leben«, sagt sie. Sie strafft die Schultern und dreht den Türknauf und versucht, die Tränen zurückzuhalten.


  Erst als sie mit unsicheren Schritten durch die Halle zur Tür geht, kommt ihr der Gedanke, daß Zenia vielleicht gelogen hat. Vielleicht hat sie über Billy gelogen, über die Hühner, über alles. Sie hat Charis auch früher belogen, und genauso überzeugend. Warum sollte sie es jetzt nicht auch getan haben?
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  Roz beugt sich herüber und drückt Charis mit einem Arm an sich. »Natürlich hat sie gelogen«, sagt sie. »Billy hätte so was nie gesagt.« Was weiß sie schon über Billy? Absolut nichts, sie hat ihn nie kennengelernt, aber sie ist bereit, im Zweifelsfall zu seinen Gunsten zu entscheiden, denn was kostet das schon, und abgesehen davon möchte sie die Dinge etwas aufhellen. »Zenia ist einfach nur bösartig. Sie sagt all diese Sachen nur, weil es ihr Spaß macht. Sie wollte dich nur aus der Fassung bringen.«


  »Aber warum?«, sagt Charis, den Tränen nahe. »Warum sagt sie so was? Sie war so negativ. Es hat wirklich wehgetan. Und jetzt weiß ich nicht mehr, was ich denken soll.«


  »Es ist in Ordnung, Baby«, sagt Roz und drückt Charis noch einmal an sich. »Zum Teufel mit ihr! Wir laden sie einfach nicht mehr zu unseren Geburtstagsparties ein, nicht?«


  »Um Himmels willen«, sagt Tony, weil Roz immer zu weit geht. Tony findet diese Szene viel zu infantil. »Das hier ist nicht komisch!«


  »Ja«, sagt Roz und reißt sich zusammen. »Ich weiß.«


  »Und ich hab doch ein Leben«, sagt Charis und blinzelt mit feuchten Augen.


  »Du hast ein reiches inneres Leben«, sagt Tony mit fester Stimme. »Mehr als die meisten.« Sie wühlt in ihrer Tasche, findet ein zerknülltes Taschentuch und gibt es Charis. Charis schneuzt sich die Nase.


  »Jetzt ich«, sagt Roz. »Mrs.Vollschlank trifft Königin der Nacht. Auf der Vergnügungsskala weit unter den möglichen zehn Punkten.«


  


  Roz läuft in ihrem Büro auf und ab. Auf ihrem Schreibtisch stapeln sich Papiere, Projektberichte und Unterlagen karitativer Stiftungen, die Lebern, die Nieren, die Lungen und die Herzen streiten sich um ihre Aufmerksamkeit, ganz zu schweigen von den obdachlosen und mißhandelten Frauen, aber sie werden warten müssen, denn um geben zu können, muß man erst mal gemacht haben, Geld wächst nicht auf Bäumen. Eigentlich müßte sie über das Rubikon-Projekt nachdenken, präsentiert von Lookmakers. Lippenstifte für die Neunziger lautet das Konzept, das sie vorgeschlagen haben, aber Boyce sagt, daß sich das liest wie Gebißkleber für Neunzigjährige. Roz kann sich im Augenblick nicht damit beschäftigen, sie ist zu sehr von anderen Dingen in Anspruch genommen. Was heißt in Anspruch genommen?Beherrscht! Besessen! Ihr Körper ist ein hormonbeheizter Brennofen, in ihrem Kopf sieht es aus wie in einer Autowaschanlage, all diese Bürsten, die sich unablässig drehen, herumfliegender Schaum, verschwommene Sicht. Zenia pirscht frei herum, weiß der Himmel wo. Vielleicht klettert sie in eben diesem Augenblick wie eine Fliege an der Fassade dieses Gebäudes hoch, Saugnäpfe an den Sohlen ihrer Füße.


  Roz hat sämtliche Mozartkugeln aufgegessen, sie hat jede einzelne Zigarette aufgeraucht, und einer von Boyces Nachteilen, sein einziger, im Grunde genommen, ist, daß er nicht raucht, folglich kann sie keine Kippe bei ihm schnorren, seine Lungen jedenfalls sind so rein wie frischgefallener Schnee. Vielleicht hat die neue Rezeptionistin unten – Mitzi, Bambi? – irgendwo ein Päckchen versteckt; sie könnte sie anrufen, aber wie demütigend, Mrs.Boss kratzt vor Gier nach einer Kippe die Tapete ab.


  Sie will das Gebäude nicht verlassen, weil Harriet, die Privatdetektivin, ungefähr jetzt anrufen muß. Roz hat sie gebeten, sich jeden Nachmittag um drei zu melden und sie auf den neuesten Stand zu bringen. »Wir kommen der Sache allmählich näher«, war alles, was Harriet in den ersten Tagen sagte. Aber gestern sagte sie: »Es gibt zwei Möglichkeiten. Das King Eddy oder das Arnold Garden. Die Leute, die wir – die Leute, die sich freundlicherweise bereit erklärt haben, das Foto zu identifizieren – sind absolut sicher, daß sie es sein muß.«


  »Wieso denken Sie, daß Sie zwischen den beiden Möglichkeiten wählen müssen?« sagte Roz.


  »Wie bitte?« sagte Harriet.


  »Ich wette, um was Sie wollen, daß sie in beiden Hotels ein Zimmer hat«, sagte Roz. »Wär typisch für sie! Zwei Namen, zwei Zimmer!« Alle Füchse graben sich einen Notausgang. »Wie sind die Zimmernummern?«


  »Lassen Sie uns das Ganze noch mal nachprüfen«, sagte Harriet vorsichtig. »Ich geb Ihnen Bescheid.« Offensichtlich konnte sie sich eine hochgradig unerfreuliche Situation vorstellen: nämlich daß Roz in ein völlig fremdes Zimmer stürmt und mit Möbeln und Beschuldigungen um sich schmeißt und Gift und Galle spuckt und Harriet vor den Kadi gezerrt wird, weil sie ihr die falsche Zimmernummer gegeben hat.


  


  Folglich sitzt Roz auf glühenden Kohlen. Sie reißt sich zusammen, setzt sich an ihren Schreibtisch und schlägt die Lippen-für-die-Neunziger-Akte auf, die Boyce mit Anmerkungen versehen hat. Die Finanzplanung gefällt ihr, die Entwürfe gefallen ihr: aber Boyce hat recht, der Name selbst stimmt nicht, weil sie die Serie auf mehr als nur Lippenstifte ausdehnen wollen. Ein Lidschatten, der gleichzeitig gegen geschwollene Lider hilft, wäre ein Durchbruch, Roz würde ihn sofort kaufen, und wenn sie etwas kaufen würde, ist das ein todsicheres Zeichen dafür, daß auch eine Menge anderer Frauen es kaufen würden, vorausgesetzt, der Preis stimmt. Die Neunziger müssen auch noch aus einem anderen Grund weg. Bis jetzt waren sie nichts besonders Großartiges, obwohl sie erst ein Jahr alt sind, wieso also betonen, daß alle unweigerlich in ihnen feststecken?


  Nein, als Roz Boyces säuberliche Notizen am Rand der Vorschläge liest – er hat wirklich Talent, dieser Junge –, stimmt sie mit ihm überein, daß sie auf die Schiene Zeitreisen setzen sollten, auf Geschichte, Geschichte mit großem G, und zwar über den Aufhänger der Flußnamen. Es fällt Frauen leicht, sich vorzustellen, in einem anderen Zeitalter ein romantisches Leben zu führen, einem Zeitalter, in dem es keine Wasserspülungen und Jacuzzis und elektrische Kaffeemühlen gab, einem Zeitalter, in dem es die Aufgabe eines Haufens tuberkulöser, vor ihrer Zeit gealterter Dienstboten war, die Unterhosen der Männer zu waschen, falls sie welche hatten, von Hand, und die Koteimer zu leeren und in dunklen, rattenverseuchten Küchen Wasser in großen Kübeln heiß zu machen und die Kaffeebohnen mit den Füßen zu zertrampeln wie Weintrauben. Roz würde sich jederzeit für technische Neuerungen entscheiden. Für technische Neuerungen mit einjähriger Garantie, und für zuverlässige Haushaltshilfen, die zweimal die Woche kommen.


  Was die Anzeigen angeht, so will sie jede Menge Spitzen sehen. Spitzen, und eine Windmaschine, daß die Haare nur so fliegen und dieser dramatische Charleston-brennt-Effekt entsteht. Man müßte die Fotomodelle von schräg unten aufnehmen, mit leicht nach oben gerichteter Kamera. Statuesk, monumental, solange man nicht in ihre Nasenlöcher gucken kann, was das Problem ist, das Roz immer mit den bronzenen Helden zu Pferde hat. Außerdem ist ihr noch ein Flußname eingefallen, noch eine Farbe: Athabaska. Ein bräunliches Rosa. Eine Mischung aus Frostbeule und viel Bewegung in frischer Luft. Wie man im Norden nun einmal wird, wenn man keinen Sonnenschutz verwendet.


  


  Das Telefon klingelt, und Roz fällt praktisch darauf. »Harriet«, sagt Harriet. »Es ist das Arnold Garden, hundert Prozent, Zimmer 1409. Ich bin selbst da gewesen und hab mich als Zimmermädchen ausgegeben, das frische Handtücher bringt. Kein Zweifel.«


  »Super«, sagt Roz und notiert sich die Zimmernummer.


  »Da ist noch was, was Sie wissen sollten«, sagt Harriet. »Bevor Sie das Zimmer stürmen.«


  »Was? Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um?« sagt Roz ungeduldig. »Worum geht’s?«


  »Sie scheint eine Affäre oder etwas Ähnliches zu haben, mit... nun ja, mit einem bedeutend jüngeren Mann. Unserer Information zufolge ist er fast jeden Tag bei ihr auf dem Zimmer.«


  Warum klingt Harriet so vorsichtig? denkt Roz. »Das würd mich nicht überraschen«, sagt sie. »Zenia würde alles plündern, Kindergärten eingeschlossen. Solang er reich ist.«


  »Das ist er«, sagt Harriet. »Sozusagen. Oder er wird es sein.« Ein Zögern in ihrer Stimme.


  »Wieso erzählen Sie mir das?« sagt Roz. »Es ist mir völlig schnuppe, mit wem sie bumst.«


  »Sie haben mich gebeten, alles in Erfahrung zu bringen«, sagt Harriet vorwurfsvoll. »Der fragliche junge Mann scheint Ihr Sohn zu sein.«


  »Was?« sagt Roz.


  


  Als sie eingehängt hat, schnappt sie sich ihre Handtasche und stürzt in den Aufzug und dann in einem schnellen Trab hinaus auf die Straße, so schnell ihre verflixten Schuhe es erlauben. Sie stürmt den nächsten Zigarettenladen und kauft drei Päckchen du Mauriers und reißt eins mit zitternden Fingern auf und zündet so hastig an, daß sie sich fast die Haare anbrennt. Sie wird Zenia umbringen, sie wird sie umbringen! So eine Unverfrorenheit, so eine Frechheit, so eine unglaubliche Geschmacklosigkeit, sich den armen, kleinen, hilflosen Larry zu krallen, Larry, Sohn von Mitch, nachdem sie schon den Vater ins Jenseits befördert hat. Also gut, so gut wie ins Jenseits befördert. Such dir jemanden von deiner Größe!Und Larry, ein wehrloses Opfer, das arme Lamm; so allein, so durcheinander. Wahrscheinlich erinnert er sich aus der Zeit, als er fünfzehn war, an Zenia; wahrscheinlich war er damals unsterblich in sie verliebt. Wahrscheinlich denkt er, daß sie hinreißend ist, und warm und verständnisvoll. Zenia hat in der Abteilung hinreißend und verständnisvoll einiges auf dem Kasten. Und wenn sie ihm dazu noch ein paar traurige Schwänke aus ihrem Leben erzählt, denkt er natürlich, sie sind beide vom Sturm gebeutelte Waisenkinder. Roz hält es einfach nicht aus!


  Rauch blubbert ihr durch die Lungen, und nach einer Weile fühlt sie sich ein wenig ruhiger. Sie geht in ihr Büro zurück, während ihr Hirn langsam vor sich hinbrutzelt. Was, zum Teufel noch mal, soll sie jetzt bloß tun?


  Sie klopft an Boyces Tür. »Boyce? Was dagegen, wenn ich Sie eine Minute ausquetsche?« sagt sie.


  Boyce erhebt sich höflich und bietet ihr einen Stuhl an. »Bittet, so wird euch gegeben«, sagt er. »Gott.«


  »Als ob ich das nicht wüßte«, sagt Roz. »Aber in letzter Zeit hab ich von ihm keine so tollen Resultate bekommen, jedenfalls nicht in der Abteilung Antworten.« Sie setzt sich, schlägt die Beine übereinander und nimmt den Kaffee, den Boyce ihr reicht. Der Scheitel in seinen Haaren ist so gerade gezogen, daß es fast wehtut, wie mit einem Messer. Auf seiner Krawatte sind winzige Enten. »Ich möchte Ihnen einen theoretischen Fall vorlegen«, sagt sie.


  »Ich bin ganz Ohr«, sagt Boyce. »Geht es um unsere Gebißkleber?«


  »Nein«, sagt Roz. »Es ist eine Geschichte. Es war einmal eine Frau, die mit einem Mann verheiratet war, der ständig andere Geschichten laufen hatte.«


  »Jemand, den ich kenn?« sagt Boyce. »Der Typ, mein ich.«


  »Geschichten mit anderen Frauen«, sagt Roz mit fester Stimme. »Jedenfalls spielte diese Frau das Spiel mit, wegen der Kinder, und weil diese Geschichten nie lange dauerten, weil die anderen Frauen nur sexuelle Aufziehpuppen waren, wenigstens sagte der Mann das immer. Wenn man ihn hörte, war unsere Heldin das einzig Wahre, sein Augapfel, das Feuer in seinem Kamin und so weiter und so fort. Dann kommt eines Tages dieses Flittchen daher – entschuldigen Sie, diese Person, ungefähr im selben Alter wie die Frau, um die es hier geht, nur daß sie, wie ich zugeben muß, bedeutend besser aussah, obwohl ihre Titten, unter uns gesagt, unecht waren.«


  »Sie geht in Schönheit wie die Gicht«, sagt Boyce verständnisvoll. »Byron.«


  »Genau«, sagt Roz. »Außerdem war sie clever, aber wenn sie ein Mann gewesen wär, hätte man sie als Wichser bezeichnen müssen.


  Ich mein, es gibt keinen weiblichen Ausdruck dafür, weil Miststück es nicht einmal ansatzweise trifft. Jedenfalls erzählt sie irgendeine Geschichte, von wegen daß sie eine halbjüdische Kriegswaise ist, die vor den Nazis gerettet wurde, und unsere Heldin, die ein großes Herz hat, fällt prompt drauf rein und besorgt ihr einen Job; und Mrs.Manipulatrice tut so, als wär sie die dickste Freundin unserer Freundin, und zeigt dem Ehemann die kalte Schulter und gibt ihm durch Körpersprache zu verstehen, daß sie ihn für unattraktiver hält als einen Gartenzwerg, was sich am Ende auch als die letzte Wahrheit herausstellte.


  Derweil haben unsere beiden dicken Freundinnen viele kuschelige Geschäftsessen miteinander, bei denen sie sich über Gott und die Welt und den Stand der Geschäfte unterhalten. Und dann fängt die Lady an, es hinter Mrs.Schwachkopfs Rücken mit Mr.Einfaltspinsel zu treiben. Für sie ist das Ganze nur ein Ding – schlimmer, eine Taktik –, aber für ihn ist es das Wahre, die große Leidenschaft, endlich. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat, aber sie hat es geschafft, und in Anbetracht der Tatsache, daß es sich ausgerechnet um ihn handelte und Tausende vor ihr versagt hatten, bleibt einem nichts anderes übrig als zuzugeben, daß sie geradezu genial war.»


  »Genialität ist die unendliche Fähigkeit, Schmerzen zu verursachen«, sagt Boyce düster.


  »Richtig«, sagt Roz. »Jedenfalls wickelt sie alle so weit um den Finger, daß sie ihr die Leitung des fraglichen Unternehmens überlassen, bei welchem es sich um ein mittelgewichtiges Unternehmen handelt, und ehe man sich versieht, hat sie sich mit Mr.Klebrig zusammengetan, und die beiden leben glücklich und zufrieden im Designer-Liebesnest des Jahres und überlassen es unserer kleinen Mrs., sich das gequälte kleine Herz zu zermartern, was sie auch brav tut. Aber die Leidenschaft schwindet, auf Vampiras Seite, nicht auf seiner, und als er dahinterkommt, daß sie mit irgendeinem Hengst auf einem Motorrad Liebe am Nachmittag spielt, und ihr eine Szene macht, fälscht sie ein paar Schecks – unter seinem Namen, den sie zweifellos von zahllosen, vollgesabberten Rührbriefchen kopiert hat - und verschwindet mit der Kohle. Kühlt das seine Leidenschaft? Haben Hühner Titten? Nein. Er rast ihr nach, als wär er mit der Unterhose in die Steckdose geraten.«


  »Das Stück kenn ich«, sagt Boyce. »Kommt in allen Lebenslagen vor.«


  »Mrs.Leichtfinger ist also verschwunden«, sagt Roz. »Aber wenig später kommt sie in eine Suppendose eingeschweißt zurück. Wie es scheint, hat sie einen häßlichen kleinen Unfall gehabt und ist höchstens noch als Katzenfutter zu gebrauchen. Sie wird auf dem Friedhof eingepflanzt, worüber ich – worüber meine Freundin – keine Tränen vergießt, und Mr.Kummervoll kommt zu seinem kleinen Frauchen zurückgekrochen, das sich aber auf die Hinterbeine stellt und sich weigert, ihn zurückzunehmen. Können Sie es ihr verdenken? Ich mein, genug ist genug. Aber statt sich einer Gehirnwäsche zu unterziehen, was überfällig gewesen wäre, oder sich ein neues kleines Sexspielzeug zuzulegen, wie er es vorher viele Male getan hat, tut er was? Er stirbt vor lauter Liebe, nicht für Mrs.Häuslichkeit, sondern für Mrs.Feurige Lenden. Und so segelt er mitten in einem Hurrikan mit seinem Boot hinaus und läßt sich ertränken. Vielleicht ist er sogar gesprungen. Wer weiß?«


  »Was für eine Verschwendung«, sagt Boyce. »Körper sind soviel erfreulicher, wenn sie noch am Leben sind.«


  »Das ist noch nicht alles«, sagt Roz. »Dann stellt sich heraus, daß diese Frau gar nicht tot war, sondern nur Spaß gemacht hat. Sie taucht wieder auf, und dieses Mal schlägt sie ihre Krallen in den einzigen Sohn – den einzigen und alleinigen heißgeliebten Sohn –, ich mein, können Sie sich das vorstellen? Sie muß fünfzig sein] Jedenfalls schlägt sie ihre Krallen in den Sohn der Frau, die sie ausgenommen hat wie eine Weihnachtsgans, und des Mannes, den sie so gut wie umgebracht hat1.«


  »Wie schwülstig«, murmelt Boyce.


  »Hören Sie, ich hab das Drehbuch nicht geschrieben«, sagt Roz. »Ich erzähl es Ihnen nur, und mit Literaturkritik ist mir nicht gedient. Ich will von Ihnen nur eins wissen – was würden Sie tun?«


  »Sie fragen mich?« sagt Boyce. »Was ich tun würde? Zuerst würde ich mich vergewissern, ob sie wirklich eine Frau ist. Sie könnte ein verkleideter Mann sein.«


  »Boyce, das hier ist ernst«, sagt Roz.


  »Ich bin ernst«, sagt Boyce. »Und eigentlich wollen Sie wissen, was Sie tun sollen. Richtig?«


  »Kurz gesagt«, sagt Roz.


  »Besessenheit ist der bessere Teil der Tapferkeit«, sagt Boyce. »Shakespeare.«


  »Und das heißt?«


  »Sie werden sich mit ihr treffen müssen«, seufzt Boyce. »Reinen Tisch machen. O Roz, bist siech. Machen Sie eine Szene. Schreien und kreischen Sie. Sagen Sie ihr, was Sie von ihr halten. Klären Sie die Atmosphäre, glauben Sie mir, es ist nötig. Sonst: Unsichtbar wird der Wurm, die Nächte durch hin, in heulendem Sturm, finden dein Bett der purpurnen Lust; dunkel heimlich sein Lieben, wird dir zernagen die Brust. Blake.«


  »Wahrscheinlich«, sagt Roz. »Das Dumme ist nur, daß ich mir selbst nicht über den Weg traue.«


  


  Roz begibt sich auf den Weg zum Arnold Garden Hotel. Sie nimmt ein Taxi, weil sie zu überdreht ist, um selbst zu fahren. Sie muß sich nicht einmal an der Rezeption melden, weil diese von Männern umdrängt ist, die wie Vertreter aussehen; sie geht einfach durch die jämmerliche Halle mit ihren schäbigen Ledersofas im Retro-Look und ihrem aus »Canadian Woman« abgekupferten armseligen Blumenarrangement im Do-it-yourself-Stil anno 1984 und den Glastüren nach hinten hinaus, die den Blick auf einen schäbigen Innenhof mit einem Springbrunnen aus Beton freigeben, der jedem Provinzrathaus Ehre gemacht hätte und zu einem Garten im selben Verhältnis steht wie Fertiggerichte für die Mikrowelle zu einem richtigen Essen, und hinein in den ledergepolsterten Aufzug.


  Die ganze Zeit übt sie ihr: War einer nicht genug? Willst du meinen Sohn auch noch umbringen? Laß die Pfoten von meinem Kindl Sie kommt sich vor wie eine Tigerin, die ihr Junges verteidigt. Wenigstens heißt es immer, daß Tigerinnen das tun. Ich blase und puste, röhrt sie innerlich, und ich puste dein Haus um!


  Bloß daß Zenia nie viel für Häuser übrig hatte. Nur dafür, in sie einzubrechen.


  In ihrem Hinterkopf spielt sich ein anderes Szenarium ab: Was passiert, wenn Larry erfährt, was sie getan hat? Schließlich ist er zweiundzwanzig und damit schon lange volljährig. Wenn er Cheerleaderinnen oder Bernhardinerhunde oder alternde Vamps wie Zenia bumsen will, hat sie das eigentlich überhaupt nichts anzugehen. Sie stellt sich seinen geduldigen, vor genervter Verachtung triefenden Blick vor und windet sich innerlich.


  Klopf, klopf klopf, macht sie an Zenias Tür. Allein die Tatsache, daß sie ein Geräusch macht, gibt ihr neue Kraft. Mach auf du Schwein, du Sau, laß mich rein!


  Und klicketi-klack, schon kommt jemand. Die Tür wird einen Spalt weit geöffnet. Die Kette ist vorgelegt. »Wer ist da?« sagt Zenias rauchige Stimme.


  »Ich bin’s«, sagt Roz. »Roz. Du solltest mich lieber reinlassen, denn wenn du es nicht tust, bleibe ich hier stehen und schrei das ganze Haus zusammen.«


  Zenia öffnet die Tür. Sie ist zum Ausgehen angezogen. Sie trägt dasselbe tief ausgeschnittene Kleid, das sie auch im Toxique anhatte. Ihr Gesicht ist zurechtgemacht, ihre Haare sind offen und wellen und locken und kringeln sich in unruhigen Ranken um ihren Kopf. Auf dem Bett liegt ein geöffneter Koffer.


  


  »Ein Koffer?« sagt Tony. »Ich hab keine Koffer gesehen.«


  »Ich auch nicht«, sagt Charis. »War das Zimmer aufgeräumt?«


  »Einigermaßen«, sagt Roz. »Aber das war später am Nachmittag. Nachdem du da warst, Charis. Wahrscheinlich war das Zimmermädchen in der Zwischenzeit gekommen.«


  »Was war in dem Koffer?« will Tony wissen. »Hat sie gepackt? Vielleicht will sie abreisen.«


  »Er war leer«, sagt Roz. »Ich hab reingeguckt.«


  


  »Roz!« sagt Zenia. »Was für eine Überraschung! Komm rein – du siehst großartig aus!«


  Roz weiß genau, daß sie nicht großartig aussieht. Außerdem ist du siehst großartig aus genau das, was man zu Frauen ihres Alters sagt, solange sie noch nicht hundertprozentig tot sind. Zenia dagegen sieht wirklich großartig aus. Wird sie denn nie älter? denkt Roz verbittert. Was für eine Sorte Blut trinkt sie? Nur eine einzige Falte, nur eine ganz kleine, Gott, wär das so schwer? Sag es mir noch einmal – wieso geht es den Bösen immer so gut?


  Roz schleicht nicht lange um den heißen Brei herum. »Was denkst du dir eigentlich dabei, ein Ding mit Larry anzufangen«, sagt sie. »Hast du denn überhaupt keine Skrupel?«


  Zenia sieht sie an. »Ein Ding mit Larry? Was für eine köstliche Idee. Hat er dir das erzählt?«


  »Er ist gesehen worden, wie er in dein Zimmer ging. Mehr als einmal«, sagt Roz.


  Zenia lächelt sanft. »Gesehen? Sag nicht, daß du mich schon wieder von dieser Ungarin beschatten läßt. Roz, warum setzt du dich nicht? Kann ich dir einen Drink oder sonstwas anbieten? Ich hatte nie etwas gegen dich persönlich.« Sie setzt sich gesittet auf das geblümte Sofa, als wäre überhaupt nichts; als wären sie zwei ehrbare Matronen, die sich zum Nachmittagstee treffen. »Glaub mir, Roz, meine Gefühle für Larry sind rein mütterlicher Natur.«


  »Was meinst du mit mütterlich?« sagt Roz. Sie kommt sich im Stehen albern vor, also setzt sie sich in den zum Sofa passenden Sessel. Zenia sucht nach ihren Zigaretten, findet das Päckchen, schüttelt es: leer. »Nimm eine von meinen«, sagt Roz widerwillig.


  »Danke«, sagt Zenia. »Ich bin ihm zufällig begegnet, im Toxique. Er konnte sich noch an mich erinnern – kein Wunder, er war damals, was? Fünfzehn? Er wollte mit mir über seinen Vater sprechen. Es war richtig rührend. Du warst, was das Thema angeht, nicht sehr mitteilsam, nicht wahr, Roz? Ein Junge muß was über seinen Vater wissen, was Gutes. Findest du nicht?«


  »Und was genau hast du ihm erzählt?« sagt Roz mißtrauisch.


  »Nur das Beste«, sagt Zenia und senkt bescheiden den Blick. »Ich find, manchmal ist es für alle Beteiligten das beste, die Wahrheit ein kleines bißchen zu beschönigen, findest du nicht auch? Schließlich kostet es mich nichts, und der arme Larry scheint sich einen Vater zu wünschen, zu dem er aufsehen kann.«


  Roz traut ihren Ohren kaum. Sie traut ihnen tatsächlich gar nicht. Da muß doch mehr dahinterstecken, und das tut es auch. »Aber wenn die Sache noch lange weitergeht, könnte sie natürlich ein bißchen komplizierter werden«, sagt Zenia. »Ich könnte vergeßlich werden und ein bißchen zu viel von der Wahrheit erzählen. Der Wahrheit darüber, was für ein abartiges Schwein Larrys Vater in Wirklichkeit war.«


  Roz sieht rot. Sie sieht tatsächlich rot, ein roter Nebel verschleiert ihren Blick. Es ist eine Sache, wenn sie selbst Mitch kritisiert, aber wenn Zenia es tut, ist das etwas völlig anderes. »Du hast ihn benutzt«, sagt sie. »Du hast ihn ausgenommen, du hast ihn ausgelutscht, und dann hast du ihn einfach weggeworfen! Du bist schuld an seinem Tod, und das weißt du auch. Er hat sich deinetwegen umgebracht, ich denke nicht, daß du das Recht hast, über ihn zu urteilen.«


  »Willst du es wissen?« sagt Zenia. »Willst du es wirklich wissen? Als ich ihm sagte, daß es so nicht weitergeht, weil er einfach zu verrückt nach mir war – Scheiße, ich konnte kaum noch atmen, er wollte die absolute Kontrolle, ich hatte überhaupt kein eigenes Leben mehr, er wollte wissen, was ich zum Frühstück gegessen hatte, ich konnte nicht mal pinkeln gehen, ohne daß er mitkommen wollte, das ist mein völliger Ernst! –, hat er praktisch versucht, mich umzubringen! Ich hatte noch Wochen später blaue Flecken am Hals; ein Glück, daß ich nicht zu zimperlich war, ihm in die Eier zu treten, so hart ich konnte, damit er endlich losließ. Und dann heulte er mich von oben bis unten voll; er wollte, daß wir beide einen idiotischen Selbstmordpakt schließen, damit wir im Tod Zusammensein könnten! Das hätte bestimmt Spaß gemacht! Du kannst mich mal, hab ich zu ihm gesagt. Also mach gefälligst mir keine Vorwürfe. Ich hab damit nichts zu tun.«


  Roz will das alles nicht hören, sie kann es nicht ertragen! Der arme Mitch, das hat sie also aus ihm gemacht. Einen greinenden Waschlappen. »Du hättest ihm helfen können«, sagt sie. »Er brauchte Hilfe!« Natürlich hätte auch Roz ihm helfen können. Und sie hätte ihm geholfen, wenn sie es gewußt hätte. Oder?


  »Spiel dich nicht so auf«, sagt Zenia. »Du solltest mir einen Orden dafür verleihen, daß ich ihn dir vom Hals geschafft habe. Mitch war ein kranker Lüstling. Was er von mir wollte, waren sexuelle Perversitäten – er wollte gefesselt werden, er wollte, daß ich lederne Unterwäsche trug, und noch ganz andere Sachen, Sachen, um die er dich nie gebeten hätte, weil du ja seine Engelsfrau warst. Ab einem bestimmten Alter werden Männer so, aber das war zuviel. Ich kann dir nicht mal die Hälfte erzählen, es war so was von lächerlich.«


  »Du hast ihn dazu gebracht«, sagt Roz, die inzwischen am liebsten aus dem Zimmer flüchten würde. Es ist zu demütigend für Mitch. Es macht ihn zu klein. Es ist zu schmerzhaft.


  »Frauen wie du machen mich krank«, sagt Zenia wütend. »Du hast immer Sachen besessen. Aber ihn hast du nicht besessen. Er war nicht dein gottgegebenes Eigentum. Du denkst, daß du Rechte an ihm hattest? Niemand hat irgendwelche Rechte, außer denen, die man kriegen kann!«


  Roz atmet tief durch. Wenn sie die Beherrschung verliert, verliert sie den Kampf. »Vielleicht«, sagt sie. »Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß du ihn zum Frühstück verspeist hast.«


  »Dein Problem, Roz«, sagt Zenia, etwas sanfter, »ist, daß du dem Mann nie was zugetraut hast. Du hast ihn immer als ein Opfer der Frauen gesehen, Wachs in ihren Händen. Du hast ihn wie ein Baby behandelt. Hast du je daran gedacht, daß Mitch für seine eigenen Handlungen verantwortlich war? Er traf seine eigenen Entscheidungen, und vielleicht hatten diese Entscheidungen gar nicht so viel mit mir zu tun, oder mit dir. Mitch tat, was er tun wollte. Er ist das Risiko bewußt eingegangen.«


  »Bloß daß du die Karten gezinkt hattest«, sagt Roz.


  »Ach, bitte«, sagt Zenia. »Es gehören immer zwei dazu, Tango zu tanzen. Aber zurück zur Sache. Ich hab einen Vorschlag für dich. Vielleicht sollte ich, Larry zuliebe, die Stadt verlassen. Aber Larry wär nicht der einzige Grund, Roz, ich will ganz ehrlich mit dir sein. Ich muß die Stadt sowieso verlassen. Ich bin hier in Gefahr, und deshalb bitte ich dich auch um der alten Zeiten willen. Aber ich kann es mir im Augenblick nicht leisten; ich will dir nicht verheimlichen, daß ich ziemlich in der Klemme sitz. Ich wär wie ein geölter Blitz verschwunden, wenn ich, sagen wir, ein Flugticket und ein bißchen Taschengeld hätte.«


  »Du versuchst, mich zu erpressen«, sagt Roz.


  »Keine Beschimpfungen, bitte«, sagt Zenia. »Ich bin sicher, daß du die Logik verstehst.«


  Roz zögert. Soll sie die Geschichte kaufen, soll sie Larry von Zenia loskaufen? Und wenn sie es nicht tut? Wie genau sieht die Drohung aus? Larry ist kein Kind mehr; es muß eine Menge über Mitch geben, was er sowieso ahnt. »Ich denke nicht«, sagt sie langsam. »Ich habe eine bessere Idee. Wie wäre es, wenn du die Stadt einfach so verläßt?


  


  Ich könnte dich immer noch wegen Unterschlagung belangen. Und dann ist da noch die Geschichte mit den gefälschten Schecks.«


  Zenia runzelt die Stirn. »Du legst zuviel Wert auf Geld, Roz«, sagt sie. »Was ich dir in Wirklichkeit angeboten hab, war Schutz für dich selbst. Nicht für Larry. Aber du bist es nicht wert, beschützt zu werden. Hier hast du also die ganze Wahrheit. Ja, ich bumse Larry, aber das ist nur ein Nebenschauplatz. In erster Linie ist Larry nicht mein Geliebter, in erster Linie ist er mein Dealer. Ich bin überrascht, daß deine unfähige Privatschnüfflerin nicht längst dahintergekommen ist, und ich bin erst recht überrascht, daß du selbst anscheinend auch nicht dahintergekommen bist. Du magst nicht unbedingt hübsch sein, aber früher warst du immerhin intelligent. Dein Mamasöhnchen hat sein flaches kleines Ego dadurch aufgeplustert, daß er einen netten kleinen Drogenhandel aufgezogen hat, mit Koks, der beliebten Entspannungsdroge der Yuppie-Generation. Erdealt, er versorgt seine gutbetuchten Freunde. Und er bedient sich selbst ziemlich großzügig – du kannst von Glück sagen, wenn er irgendwann noch eine Nase hat. Was glaubst du denn, was er jede Nacht im Toxique treibt7 Der Laden ist berüchtigt! Und er tut es nicht nur für Geld, er tut es, weil’s ihm Spaß macht! Und weißt du, was ihm am meisten Spaß macht7 Daß er es hinter deinem Rücken treibt. Daß er Mom eins auswischen kann. Wie der Vater so der Sohn. Der Junge hat ein Problem, Roz, und dieses Problem bist du!«


  Roz hat weiche Knie. Sie will das alles nicht glauben, aber Teile davon klingen, als könnten sie wahr sein. Sie erinnert sich an das Tütchen mit dem weißen Pulver, das sie gefunden hat, sie erinnert sich an Larrys Heimlichkeiten, an die Leerstellen in seinem Leben, die sie nicht füllen kann, und all ihre Ängste schlagen über ihr zusammen, gemischt mit einer gewaltigen Portion Schuld. War sie zu beschützerisch? Versucht Larry, ihr zu entkommen? Ist sie eine alles verschlingende Mutter?Schlimmer: ist Larry hoffnungslos süchtig?


  »Also würd ich’s mir an deiner Stelle gut überlegen«, sagt Zenia. »Denn wenn du nicht für die Information zahlst, gibt es andere Leute, die das tun werden. Ich denk, es würde eine nette Schlagzeile abgeben, findest du nicht auch? Sohn prominenter Geschäftsfrau bei Drogenrazzia verhaftet. Nichts wäre einfacher zu arrangieren. Larry vertraut mir. Er denkt, daß ich ihn brauche. Ich muß nur pfeifen, und dein Sonnyboy kommt mit gefüllten Taschen angerannt. Er ist wirklich niedlich, weißt du. Er hat einen niedlichen Hintern. Im Knast wird man ihn zu schätzen wissen. Was kriegt man heute für so was? Zehn Jahre?«


  Roz ist betäubt, sie bekommt das alles gar nicht mehr mit. Sie steht auf und geht zum Fenster, zu der Glastür, die auf den Balkon führt. Von hier aus kann sie eine neumondförmige Ecke des Springbrunnens sehen, tief unten. Das Wasser ist noch nicht abgelassen; tote, braune Blätter schwimmen darin herum. Wahrscheinlich hat das Hotel nicht genügend Personal, wegen der Rezession. »Ich muß mit ihm reden«, sagt sie.


  »Das würd ich an deiner Stelle nicht tun«, sagt Zenia. »Er könnte in Panik geraten und etwas Unüberlegtes tun. Er ist ein Amateur, er wird sich verraten. Im Augenblick schuldet er seinen Lieferanten eine Menge Geld. Ich weiß, wer sie sind, es sind keine besonders netten Leute. Es wird ihnen nicht gefallen, wenn er den Stoff die Toilette runterspült. Weil sie dann ihr Geld nicht bekommen, und in der Regel reagieren sie darauf nicht besonders freundlich. Sie mögen es auch nicht, wenn Leute erwischt werden und anfangen, über sie zu reden. Die Leute haben wenig Humor. Dein Larry könnte sich die Finger verbrennen. Um genau zu sein, er könnte in einem Straßengraben enden, minus ein paar Körperteile.«


  Das hier kann nicht wahr sein, denkt Roz. Der süße, ernsthafte Larry in seinem Jungenzimmer mit den Schultrophäen und den Schiffsbildern? Zenia ist eine Lügnerin, ruft sie sich selbst in Erinnerung. Aber sie kann es sich nicht leisten, ihre Geschichte einfach abzutun, denn was wäre, wenn sie – ausnahmsweise einmal – wahr wäre? Die Vorstellung, daß Larry sterben könnte, ist unerträglich. Sie würde es nicht überleben. Der Gedanke ist wie ein Eissplitter in ihrem Herzen; gleichzeitig hat sie das Gefühl, in eine gräßliche Fernsehserie teleportiert zu sein, mit verborgenen Freveln und finsteren Intrigen und schlechter Kameraführung.


  Sie könnte sich hinter Zenia schleichen, ihr eine Lampe oder sonstwas über den Kopf hauen. Sie mit einer Strumpfhose fesseln. Es aussehen lassen wie einen Sexualmord. Sie hat genügend Schundromane dieser Art gelesen, und der Himmel weiß, daß die Geschichte plausibel klingen würde, es wäre genau das trübe Ende, das eine Frau wie Zenia verdient. Sie bevölkert das Zimmer mit Detektiven, zigarrenrauchenden Detektiven, die die Möbel einstauben, um Fingerabdrücke zu suchen, Fingerabdrücke, die sie vorher sorgfältig weggewischt haben wird...


  »Ich hab mein Scheckbuch nicht bei mir«, sagt sie. »Es wird bis morgen warten müssen.«


  »Bargeld wär mir lieber«, sagt Zenia. »Fünfzigtausend, und dabei kommst du noch billig weg; wenn wir keine Rezession hätten, würd ich das Doppelte verlangen. Kleine, gebrauchte Scheine, bitte; du kannst sie per Boten schicken, morgen Vormittag. Aber nicht hierher. Ich ruf dich morgen früh an und sag dir, wohin. Und wenn du nichts dagegen hast, ich hab’s etwas eilig.«


  Roz nimmt den Aufzug nach unten. Plötzlich hat sie mörderische Kopfschmerzen, und abgesehen davon ist ihr schlecht. Es sind die Angst und die Wut, die ihr im Magen liegen wie ein salmonellenverseuchtes Essen. Also, Gott, ist das hier meine Schuld oder was? Ist das das doppelte Kreuz, das ich zu tragen habe? Hast du mit der einen Hand gegeben und nimmst jetzt mit der anderen? Oder denkst du vielleicht, daß das hier ein Witz ist? Nicht zum ersten Mal kommt ihr der Gedanke, daß, wenn alles Teil eines göttlichen Plans ist, Gott einen verdammt verkorksten Sinn für Humor haben muß.
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  »Was wirst du tun?« sagt Tony. »Zahlen«, sagt Roz. »Was bleibt mir anderes übrig? Außerdem ist es nur Geld.«


  »Du könntest mit Larry reden«, sagt Tony. »Schließlich lügt Zenia das Blaue vom Himmel herunter. Sie könnte sich die ganze Geschichte nur ausgedacht haben.«


  »Erst zahl ich«, sagt Roz. »Dann nimmt Zenia ein Flugzeug. Dann red ich mit Larry.« Ihr fällt auf, daß Tony wenig versteht, wenn es um Kinder geht. Schon fünf Prozent Wahrheit wären zuviel; sie kann das Risiko nicht eingehen.


  »Und was machen wir mit ihr?« sagt Charis.


  »Mit Zenia?« sagt Roz. »Ich persönlich würd sie gerne ein für allemal entfernt sehen, wie eine Warze. Aber ich seh nicht, wie.« Sie steckt sich noch eine Zigarette an, an der Kerze in dem Ständer aus rotem Glas. Charis gibt ein schüchternes Hüsteln von sich und wedelt mit der Hand den Rauch weg.


  »Ich seh nicht«, sagt Tony langsam, »daß es irgend etwas gibt, was wir tun können. Wir können sie nicht zum Weggehen zwingen. Und selbst wenn sie ginge, würde sie zurückkommen, wann immer sie will. Sie ist eine Gegebenheit. Sie ist einfach da, wie das Wetter.«


  »Vielleicht sollten wir Dank sagen«, sagt Charis. »Und um Hilfe bitten.«


  Roz lacht. »Dank wofür? Vielen Dank, Gott, daß du Zenia erschaffen hast? Bloß kannst du dir die Mühe das nächste Mal sparen?«


  »Nein«, sagt Charis. »Dafür, daß sie verschwindet und es uns immer noch gutgeht. Und das tut es, nicht wahr? Keine von uns hat nachgegeben.« Sie weiß nicht genau, wie sie es ausdrücken soll. Sie will sagen, daß sie alle in Versuchung geführt worden sind, jede einzelne von ihnen, aber sie haben ihr nicht nachgegeben. Nachgeben hätte bedeutet, Zenia zu töten, entweder körperlich oder geistig. Und Zenia töten hätte bedeutet, sich in Zenia zu verwandeln. Eine andere Möglichkeit des Nachgebens wäre gewesen, ihr zu glauben, sie durch die Tür einzulassen, sich von ihr vereinnahmen, sich von ihr in Stücke reißen zu lassen. Sie wurden zwar ein bißchen zerrissen, aber das lag nur daran, daß sie nicht tun wollten, was Zenia von ihnen verlangte. »Ich mein...«


  »Ich glaub, ich weiß, was du meinst«, sagt Tony.


  »Also gut«, sagt Roz. »Sagen wir also Dank. Dafür bin ich immer zu haben. Wem danken wir, und wie machen wir das?«


  »Ein Trankopfer«, sagt Charis. »Wir haben alles da, was wir dafür brauchen, sogar die Kerze.« Sie hebt ihr Weißweinglas, in dem noch ein Fingerbreit Wein ist, und gießt ein paar Tropfen auf die rosa Überreste ihres gemischten Sorbets. Dann senkt sie den Kopf und schließt für einen Moment die Augen. »Ich hab um Hilfe gebeten«, sagt sie. »Für uns alle. Jetzt ihr.« Sie hat auch um Vergebung für sie alle gebeten. Sie spürt, daß das richtig ist, aber da sie nicht sagen kann, warum, erwähnt sie es nicht.


  »Ich weiß nicht so recht«, sagt Roz. Sie findet es richtig zu feiern – hoffentlich ist es nicht verfrüht, klopf auf Holz –, aber sie wüßte gern, welcher Gott hier angerufen wird – oder vielmehr, welche Version von Gott –, damit sie sich vor Blitzschlägen der anderen Götter hüten kann. Aber sie opfert. Tony auch, die ein bißchen verkrampft lächelt, ihr Beiß-dir-auf-die-Zunge-Lächeln. Dreihundert Jahre früher, denkt sie, wären wir alle auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden. Aber Zenia zuerst. Ganz ohne Zweifel, Zenia zuerst.


  »Ist das alles?« sagt sie.


  »Ich schütte immer noch gerne ein wenig Salz in die Flamme«, sagt Charis und tut es.


  »Ich hoff nur, daß niemand uns beobachtet«, sagt Roz. »Ich mein, wie lange, bis wir drei echte, beglaubigte, verrückte alte Hexen sind?« Sie fühlt sich ein wenig schwindlig; vielleicht sind es die Kodeinpillen, die sie gegen die Kopfschmerzen genommen hat.


  »Sind wir doch schon«, sagt Tony.


  »Alte Hexen sind gar nicht so schlecht«, sagt Charis. »Alter ist nur eine Sache der Einstellung.« Sie starrt verträumt auf die Kerze.


  »Erzähl das meinem Gynäkologen«, sagt Roz. »Du willst doch nur eine alte Hexe sein, damit du Tinkturen mixen kannst.«


  »Das macht sie doch jetzt schon«, sagt Tony.


  Plötzlich richtet Charis sich kerzengerade auf. Ihre Augen werden groß. Sie schlägt die Hand vor den Mund.


  »Charis?« sagt Roz. »Was ist los, Süße?«


  »O mein Gott«, sagt Charis.


  »Bekommt sie keine Luft mehr?« sagt Tony. Vielleicht hat Charis einen Herzinfarkt oder sonst einen Anfall. »Klopf ihr auf den Rückenl«


  »Nein, nein«, sagt Charis. »Es ist Zenia! Sie ist tot!«


  »Was?« sagt Roz.


  »Woher weißt du das?« sagt Tony.


  »Ich hab es in der Kerze gesehen«, sagt Charis. »Ich hab sie fallen sehen. Sie ist gefallen, ins Wasser. Ich hab es gesehen. Sie ist tot.« Charis fängt an zu weinen.


  »Süße, bist du sicher, daß das nicht nur Wunschdenken ist?« sagt Roz mit sanfter Stimme.


  »Kommt«, sagt Tony. »Wir fahren ins Hotel. Wir gucken nach. Sonst«, sagt sie zu Roz, über Charis’ Kopf hinweg, den diese in ihren Händen vergraben hat, während sie sich und vor und zurück wiegt, »bekommt keine von uns heut nacht ein Auge zu.« Das stimmt: Charis wird sich Sorgen darüber machen, daß Zenia tot ist, und Tony und Roz werden sich Sorgen über Charis machen. Es ist die kurze Fahrt im Auto wert, das zu umgehen.


  Während sie ihre Mäntel anziehen, während Roz die Rechnung begleicht, schluchzt Charis leise vor sich hin. Zum Teil ist es der Schock; der ganze Tag ist ein Schock gewesen, und das hier ist ein noch größerer. Aber zum Teil liegt es auch daran, daß sie mehr gesehen hat, als sie den anderen erzählt hat. Sie hat Zenia nicht nur fallen sehen, eine dunkle Gestalt, die sich in der Luft überschlug, die Haare ausgebreitet wie Federn, während der Regenbogen ihres Lebens aus ihr herauskräuselte wie graue Gaze und sie sich in Schwärze auflöste. Sie hat auch gesehen, wie jemand sie stieß. Jemand hat Zenia über den Rand gestoßen.


  Obwohl sie es nicht deutlich sehen konnte, glaubt sie zu wissen, wer die Person war. Es war Karen, die irgendwie zurückgeblieben war; sich in Zenias Zimmer versteckte, wartete, bis Zenia die Tür zum Balkon öffnete und dann hinter sie trat und sie hinunterstieß. Karen hat Zenia ermordet, und Charis ist schuld daran, weil sie Karen von sich ferngehalten hat, getrennt von ihr, weil sie versucht hat, sie auszusperren, weil sie sie nicht eingelassen hat, und die Tränen, die sie weint, sind Tränen der Schuld.


  Das ist natürlich nur eine Möglichkeit, das Ganze zu betrachten. Was sie meint, so erklärt Charis es sich selbst, ist, daß sie sich Zenias Tod gewünscht hat. Und jetzt ist Zenia tot. Eine spirituelle Tat und eine reale Tat sind ein und dasselbe, vom moralischen Standpunkt aus betrachtet. Karen-Charis ist eine Mörderin. Sie hat Blut an den Händen. Sie ist unrein.


  


  Sie fahren in Roz’ Auto, dem kleineren. Es gibt eine kleine Verzögerung, während Roz versucht, jemanden zu finden, der den Wagen für sie parkt; wie Roz sich bei dem Mann beklagt, der endlich zur Verfügung gestellt wird, ist das Arnold Garden, was den Service angeht, nicht gerade Weltklasse. Dann betreten sie die Halle. Charis hat sich ein bißchen beruhigt, und Tony hat eine beruhigende Hand auf ihren Arm gelegt.


  »Sie ist im Springbrunnen«, flüstert Charis.


  »Pst«, sagt Tony. »Wir werden es in einer Minute wissen. Überlaß Roz das Reden.«


  »Ich war heut nachmittag hier, um mir Ihr Haus als möglichen Veranstaltungsort für eine Konferenz anzusehen, und dabei habe ich anscheinend meine Handschuhe verloren«, sagt Roz. Sie ist zu dem Schluß gekommen, daß es ein Fehler wäre, in Zenias Zimmer anzurufen, nur für den abwegigen Fall, daß Charis recht haben sollte. Nicht, daß Roz auch nur einen Augenblick daran glaubt, aber trotzdem. Und wenn niemand antwortete, was würde das beweisen? Nicht das geringste, was den Tod angeht. Zenia könnte einfach abgereist sein.


  »Mit wem haben Sie gesprochen?« sagt die Frau an der Rezeption.


  »Oh, ich hab mich nur umgesehen«, sagt Roz. »Ich glaub, ich hab sie draußen im Hof vergessen. Auf dem Rand des Springbrunnens.«


  »Die Tür ist um diese Jahreszeit immer abgeschlossen«, sagt die Frau.


  »Heute nachmittag war sie es nicht«, sagt Roz kriegerisch. »Also hab ich mich ein wenig umgesehen. Es ist ein hübscher Hof für Cocktails, mit dem Springbrunnen und allem, hab ich mir gedacht. Das Ganze wär erst im Juni. Hier ist meine Karte.«


  Die Karte hat eine hilfreiche Wirkung. »Einen Moment, Mrs.Andrews. Ich werde die Tür sofort für Sie öffnen lassen«, sagt die Frau. »Übrigens benutzen wir den Hof oft für Cocktails. Wir könnten draußen auch ein kaltes Büfett für Sie aufbauen lassen; im Sommer stehen immer Tische draußen.« Sie macht dem Portier ein Zeichen.


  »Könnten Sie bitte das Licht einschalten lassen?« sagt Roz. »Vielleicht hab ich die Handschuhe auch in den Brunnen fallen lassen. Oder der Wind könnte sie hineingeweht haben.«


  Roz möchte, daß der Hof so hell erstrahlt wie ein Weihnachtsbaum, damit Charis klipp und klar sehen kann, daß Zenia nirgends herumliegt. Die drei treten durch die Glastür, bleiben nebeneinander stehen und warten auf die Beleuchtung. »Es ist gut, Süße, da ist nichts«, flüstert Roz Charis zu.


  Aber als das Licht angeht, starke Scheinwerfer von oben und auch unter Wasser, ist Zenia da. Sie treibt mit dem Gesicht nach unten zwischen den toten Blättern, die Haare ausgebreitet wie Seetang.


  »Mein Gott«, flüstert Tony. Roz erstickt einen Schrei. Charis gibt keinen Ton von sich. Die Zeit hat sich über sich selbst gefaltet, die Prophezeiung ist wahr geworden. Aber es sind keine Hunde da. Dann versteht sie. Wir sind die Hunde, die ihr Blut auflecken. Im Hof, das Blut von Isebel. Sie glaubt, sich übergeben zu müssen.


  »Faß sie nicht an«, sagt Tony, aber Charis kann nicht anders. Sie beugt sich vor, streckt die Hand aus und zupft, und Zenia dreht sich langsam um sich selbst und starrt sie mit ihren weißen Meerjungfrauen-Augen an.
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  Das heißt, sie starrt nicht wirklich, weil sie das nicht kann. Ihre Augen sind nach hinten verdreht; deshalb sind sie so weiß wie die eines Fisches. Sie ist seit mehreren Stunden tot, wenigstens sagt das die Polizei, als sie kommt.


  Die Leute vom Hotel sind sehr besorgt. Eine tote Frau in ihrem Springbrunnen ist nicht die Art von Publicity, die sie brauchen, vor allem, da die Geschäfte sowieso nicht sonderlich gutgehen. Sie scheinen zu denken, daß alles Roz’ Schuld ist, weil sie darauf bestanden hat, daß das Licht angeschaltet wird, als wäre das der Grund gewesen, der Zenia dazu veranlaßte, im Springbrunnen herumzuliegen. Aber, wie Roz der Empfangsdame sagt, wäre Tageslicht noch schlimmer gewesen: Hotelgäste hätten in ihrem Zimmer gefrühstückt, wären auf den Balkon getreten, um frische Luft zu schnappen und eine Zigarette zu rauchen, hätten hinuntergeblickt, und können Sie sich vorstellen, was dann losgewesen wäre?


  Weil sie diejenigen waren, die die Leiche gefunden haben, müssen Tony und Roz und Charis dableiben. Sie müssen Fragen beantworten. Roz reißt die Gespräche an sich und bringt in aller Hast ihre Geschichte mit den Handschuhen ins Spiel; es wäre ganz und gar nicht klug, der Polizei zu erzählen, daß sie ins Arnold Garden gehetzt sind, weil Charis eine Vision hatte, als sie in die Flamme einer Kerze sah. Roz hat genug Kriminalromane gelesen, um zu wissen, daß so eine Geschichte Charis sofort verdächtig machen würde. Die Polizisten würden nicht nur denken, daß sie eine arme Irre ist – ehrlich gesagt, könnte Roz es ihnen nicht mal verdenken –, sie würden auch denken, daß sie eine arme Irre ist, die durchaus dazu fähig wäre, Zenia vom Balkon zu stoßen und sich dann eine Erinnerungslücke zuzulegen und anschließend einen Anfall psychedelischer, visionärer Schuldgefühle zu bekommen.


  In Roz’ Hinterkopf hält sich der schmale Splitter eines Verdachts: Vielleicht hätten sie sogar recht. Charis hätte genug Zeit gehabt, ins Hotel zurückzugehen, bevor sie ins Toxique kam. Sie hätte es tun können. Tony ebenfalls, die keinen Hehl aus ihren mörderischen Absichten gemacht hat. Das gleiche gilt übrigens auch für Roz. Zweifellos sind die Fingerabdrücke von ihnen allen überall im ganzen Zimmer verteilt. Aber es gibt noch eine schlimmere Möglichkeit, eine viel schlimmere: es könnte Larry gewesen sein. Wenn das, was Zenia gesagt hat, wahr ist, hätte er ein gutes Motiv. Er war zwar nie ein gewalttätiges Kind, er ging lieber von den anderen Kindern weg, als sich auf einen Streit einzulassen; aber Zenia hätte ihn irgendwie bedrohen können. Sie hätte versuchen können, ihn zu erpressen. Vielleicht stand er unter Drogen. Was weiß Roz denn schon über Larry, jetzt, wo er erwachsen ist? Sie muß so schnell wie möglich nach Hause und herausfinden, was er alles getrieben hat.


  Tony hat Charis auf die Seite gezogen, damit sie kein Unheil anrichten kann. Sie hofft, daß Charis nichts von ihrer Vision sagen wird, die – wie Tony zugeben muß – zutreffend genug war, auch wenn sie mit zeitlicher Verzögerung eintrat. Aber was ist in Wirklichkeit passiert? Tony geht die Möglichkeiten durch: Zenia ist gefallen, Zenia ist gesprungen, Zenia wurde gestoßen. Unfall, Selbstmord, Mord. Tony hält die dritte Möglichkeit für die wahrscheinlichste: Zenia wurde ermordet – bestimmt – von einer oder von mehreren unbekannten Personen. Tony ist froh, daß sie ihre Pistole nach Hause gebracht hat, für den Fall, daß es Einschußlöcher gibt, obwohl sie keine gesehen hat. Sie glaubt nicht, daß Charis es getan hat, denn Charis könnte keiner Fliege etwas zuleide tun – sie ist der festen Überzeugung, daß Fliegen von Menschen bewohnt sein könnten, die in einem früheren Leben mit einem selbst verwandt waren aber was Roz angeht, ist sie sich nicht so sicher. Roz hat ein aufbrausendes Temperament und kann ziemlich heftig werden.


  »Hat jemand von Ihnen diese Frau gekannt?« sagt der Polizist.


  Die drei sehen sich an. »Ja«, sagt Tony.


  »Wir waren alle im Laufe des Tages hier, um sie zu besuchen«, sagt Roz.


  Charis fängt an zu weinen. »Wir waren ihre besten Freundinnen«, sagt sie.


  Was Tony neu ist. Aber für den Augenblick wird es genügen müssen.


  


  Roz fährt Charis zur Anlegestelle, dann fährt sie Tony nach Hause. Tony geht nach oben in Wests Studio, wo er mittels seiner Kopfhörer in zwei seiner Maschinen eingestöpselt ist. Sie schaltet sie aus.


  »Hat Zenia hier angerufen?« sagt sie.


  »Was?« sagt West. »Tony, was ist denn?«


  »Es ist wichtig«, sagt Tony. Sie weiß, daß sie grimmig klingt, aber sie kann es nicht ändern. »Hast du mit Zenia gesprochen? Ist sie hier gewesen?« Sie findet die Vorstellung, wie Zenia sich mit West auf dem Teppich zwischen den Synthesizern herumwälzt, hochgradig geschmacklos. Nein: unerträglich.


  Vielleicht, denkt sie, hat West es getan. Vielleicht ist er zu Zenia ins Hotel gefahren, um zu bitten und zu betteln, in der Hoffnung, noch einmal mit ihr durchbrennen zu können, und Zenia hat ihn ausgelacht, und West hat die Beherrschung verloren und sie vom Balkon geworfen. Falls es so war, will Tony es wissen. Sie will es wissen, damit sie West abschirmen, sich ein wasserdichtes Alibi für ihn ausdenken, ihn vor sich selbst retten kann.


  »Ach so, ja«, sagt West. »Sie hat angerufen, vor, ich weiß nicht, vor ungefähr einer Woche. Aber ich hab nicht mit ihr gesprochen, sie hat nur eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen.«


  »Wie lautete sie?« sagt Tony. »Warum hast du mir nichts davon gesagt? Was wollte sie?«


  »Vielleicht hätte ich es dir sagen sollen«, sagt West. »Aber ich wollte nicht, daß sie dir wehtut. Ich mein, wir haben doch beide gedacht, daß sie tot ist. Und wahrscheinlich wollte ich einfach, daß sie das auch bleibt.«


  »Wirklich?« sagt Tony.


  »Übrigens wollte sie nicht mit mir sprechen«, sagt West, als wisse er, was Tony gedacht hat. »Sie wollte dich. Wenn ich sie selbst am Apparat gehabt hätte, hätte ich ihr gesagt, sie soll es vergessen; ich wußte, daß du keine Lust haben würdest, sie zu sehen. Ich hab es mir sogar aufgeschrieben – wo sie abgestiegen ist –, aber als ich noch einmal darüber nachgedacht hatte, hab ich den Zettel weggeworfen. Sie hat immer nur Ärger bedeutet.«


  Tony spürt, wie sie weich wird. »Ich hab sie gesehen«, sagt sie. »Ich hab sie heute nachmittag getroffen. Sie schien zu wissen, daß dein Arbeitszimmer im zweiten Stock liegt. Woher konnte sie das wissen, wenn sie nie hier gewesen ist?«


  West lächelt. »Von meinem Anrufbeantworter. Zweiter Stock, Gegenwind. Weißt du nicht mehr?«


  Inzwischen hat er sich völlig ausgekoppelt und ist aufgestanden. Tony geht zu ihm, und er faltet sich zusammen wie ein Klappstuhl und wickelt seine knotigen Arme um sie und küßt sie auf die Stirn. »Es gefällt mir, daß du eifersüchtig bist«, sagt er. »Aber du hast keinen Grund dazu. Sie ist nichts, nicht mehr.«


  Wenn er wüßte, denkt Tony. Oder vielleicht weiß er und tut nur so, als wisse er nicht. An seinen Körper gequetscht, schnüffelt Tony an ihm herum, um herauszufinden, ob er viel getrunken hat. Falls ja, wäre das ein todsicherer Hinweis. Aber sie riecht nichts, nur den üblichen, milden Biergeruch.


  »Zenia ist tot«, sagt sie feierlich zu West.


  »O Tony«, sagt West. »Schon wieder? Es tut mir wirklich leid.« Er wiegt sie vor und zurück, als wäre sie diejenige, die getröstet werden muß, nicht er.


  


  Als Charis nach Hause kommt, immer noch ein wenig wacklig, aber einigermaßen gefaßt, brennt Licht in der Küche. Es ist Augusta, die ein langes Wochenende frei hat und zu Besuch gekommen ist. Charis freut sich, sie zu sehen, obwohl sie wünschte, sie hätte Zeit gehabt, vorher aufzuräumen. Sie sieht, daß Augusta das Geschirr der letzten Tage abgewaschen und ein paar der größeren Spinnweben entfernt, Charis’ meditativen Altar jedoch in Ruhe gelassen hat. Aber er ist ihr aufgefallen.


  »Mom«, sagt sie, als Charis sie begrüßt und den Kessel für einen Tee vor dem Schlafengehen aufgestellt hat. »Was machen dieser Felsbrocken und dieser Klumpen Dreck und die Blätter auf dem Wohnzimmertisch?«


  »Es ist eine Meditation«, sagt Charis.


  »O Gott«, murmelt Augusta. »Kannst du das Zeug nicht woanders hintun?«


  »August«, sagt Charis, ein wenig gepreßt. »Es ist meine Meditation und es ist mein Haus.«


  »Du brauchst mir nicht gleich den Kopf abzureißen«, sagt August. »Und außerdem, Mom, heiß ich Augusta. Das ist jetzt mein Name.«


  Charis weiß das. Sie weiß, daß sie Augusts neuen Namen respektieren sollte, weil jeder das Recht hat, sich entsprechend seiner oder ihrer inneren Stimme umzubenennen. Aber sie hat Augusts ursprünglichen Namen mit solcher Liebe und Sorgfalt ausgesucht. Sie hat ihn ihr gegeben, er war ein Geschenk. Es fällt ihr schwer, sich davon zu lösen.


  »Ich mach dir ein paar Muffins«, sagt sie versöhnlich. »Morgen. Mit Sonnenblumenkernen. Die ißt du doch immer so gern.«


  »Du mußt mir nicht immer Sachen machen, Mom«, sagt Augusta mit einer seltsam erwachsenen Stimme. »Ich liebe dich auch so.«


  Charis spürt, wie ihre Augen feucht werden. Augusta hat schon lange nichts derart Liebevolles mehr gesagt. Und es fällt Charis schwer, es zu glauben – daß jemand sie lieben kann, auch wenn sie sich keine Mühe gibt. Sich keine Mühe gibt herauszufinden, was andere Leute brauchen, sich keine Mühe gibt, würdig zu sein. »Es ist nur, weil ich mir Sorgen um dich mache«, sagt sie. »Um deine Gesundheit.« Das ist nicht wirklich der Teil von Augusta, der ihr Sorgen macht, aber er steht stellvertretend für andere, spirituellere Dinge. Obwohl auch Gesundheit etwas Spirituelles ist.


  »Im Ernst, Mom«, sagt Augusta. »Jedesmal, wenn ich nach Hause komme, versuchst du, mich mit Gemüseklopsen vollzustopfen. Ich bin neunzehn, Mom, ich kann auf mich selbst aufpassen, ich esse ausgewogene Mahlzeiten! Warum können wir nicht einfach ein bißchen Spaß haben? Spazierengehen oder so?«


  Es ist ungewöhnlich, daß Augusta Zeit mit Charis verbringen will. Vielleicht ist Augusta doch nicht völlig hart, nicht durch und durch lackiert und glänzend. Vielleicht hat sie eine weiche Stelle. Vielleicht ist sie zum Teil doch Charis.


  »Hat es dir viel ausgemacht, keinen Vater zu haben?« fragt Charis. »Als du klein warst?« Die Frage hat ihr schon lange auf der Zunge gelegen, auch wenn sie sich vor der Antwort fürchtete, denn schließlich war es ihre Schuld, daß Billy weggegangen war. Wenn er weggelaufen war, so war das ihre Schuld, weil sie nicht anziehend genug war, um ihn zu halten, wenn er gekidnappt wurde, war es ihre Schuld, weil sie nicht besser auf ihn aufgepaßt hatte. Jetzt aber hat sie auch noch andere mögliche Bilder von Billy. Ob Zenia gelogen hat oder nicht, vielleicht war es ganz gut, daß Billy nicht geblieben ist.


  »Ich wär froh, du würdest aufhören, dich immer so schuldig zu fühlen«, sagt Augusta. »Vielleicht hat es mir was ausgemacht, als ich klein war, aber sieh dich doch um, Mom, wir leben im zwanzigsten Jahrhundert! Väter kommen und gehen, eine Menge Kinder auf der Insel hatten keinen. Ich kenn Leute, die drei oder vier Väter hatten! Ich mein, es hätte schlimmer sein können, richtig?«


  Charis sieht Augusta an, sieht das Licht um sie herum. Es ist ein Licht, das hart ist wie ein Mineral, aber auch weich, ein Glühen, wie das Schimmern einer Perle. Im Inneren der Schichten aus Licht, genau in Augustas Mitte, ist eine kleine Wunde. Sie gehört Augusta, nicht Charis; Augusta selbst muß sie heilen.


  Charis fühlt sich wie nach einer Absolution. Sie legt die Hände auf Augustas Schultern, sanft, damit Augusta sich nicht bedrängt fühlt, und küßt sie auf die Stirn.


  


  Bevor sie ins Bett geht, macht Charis eine Meditation für Zenia. Sie muß, denn obwohl sie oft im Zusammenhang mit sich selbst an Zenia gedacht hat, oder im Zusammenhang mit Billy, oder auch im Zusammenhang mit Tony und Roz, hat sie nie wirklich darüber nachgedacht, was Zenia ganz für sich allein genommen war: das Zenia-Sein von Zenia. Sie hat keinen Gegenstand, nichts, was Zenia gehörte, um sich zu konzentrieren, also knipst sie statt dessen das Licht im Wohnzimmer aus und sieht aus dem Fenster, hinaus in die Dunkelheit, hinüber zum See. Zenia wurde in Charis’ Leben gesandt – wurde von Charis ausgewählt –, um sie etwas zu lehren. Charis weiß zwar noch nicht, was es ist, aber mit der Zeit wird sie es herausbekommen.


  Sie sieht Zenia vor sich, Zenia liegt im Springbrunnen, die wolkigen Haare ausgebreitet. Während sie hinsieht, kehrt die Zeit sich um, und das Leben fließt in Zenia zurück, und sie erhebt sich aus dem Wasser und fliegt rückwärts wie ein riesiger Vogel, hinauf auf den orangefarbenen Balkon. Aber Charis kann sie nicht dort oben halten, und sie fällt noch einmal; fällt hinunter, sich langsam um sich selbst drehend, hinein in ihre eigene Zukunft. Ihre Zukunft als tote Person, als Person, die noch nicht geboren ist.


  Charis fragt sich, ob Zenia als menschliches Wesen zurückkommen wird, oder als etwas anderes. Vielleicht zerbricht die Seele genau wie der Körper, und nur Teile davon werden wiedergeboren, ein Teil hier, ein Teil da. Vielleicht werden bald viele Menschen geboren werden, die einen Teil von Zenia in sich haben. Aber Charis stellt sie sich lieber als Ganzheit vor.


  Nach einer Weile schaltet sie auch die anderen Lampen aus und geht nach oben. Bevor sie in ihr rankenbedecktes Bett klettert, holt sie ihr Notizbuch mit dem lavendelfarbenen Papier und ihren Füllfederhalter mit der grünen Tinte hervor und schreibt: Zenia ist ins Licht zurückgekehrt.


  Sie hofft, daß das stimmt. Sie hofft, daß Zenia nicht mehr herumwandert, allein und verloren, irgendwo da draußen in der Nacht.


  


  Nachdem Roz Tony nach Hause gefahren hat, fährt sie selbst nach Hause, so schnell sie kann, weil sie fast krank ist vor Sorge. Was, wenn das ganze Haus voller Heroin ist, Heroin, das in kleinen Plastiktütchen unter den Teeblättern oder in der Keksdose versteckt ist, was, wenn das Haus vor Spürhunden und Männern namens Dwayne wimmelt, die sie Madam nennen und sagen werden, daß sie nur ihre Arbeit machen? Sie überfährt sogar eine rote Ampel, was sie normalerweise nie tut, obwohl alle es dieser Tage zu tun scheinen. In der Diele läßt sie ihren Mantel einfach fallen, schlüpft aus den Schuhen und macht sich auf die Jagd nach Larry.


  Die Zwillinge sind im Wohnzimmer und sehen sich eine Wiederholung von Raumschiff Enterprise an.


  »Grüße, Erdenmutter«, sagt Paula.


  »Vielleicht ist sie gar nicht Mom«, sagt Erin. »Vielleicht ist sie ein Replikant.«


  »HiKids«, sagt Roz. »Ihr müßtet längst im Bett sein. Wo ist Larry?«


  »Erla hat unsere Hausaufgaben gemacht«, sagt Erin. »Das hier ist unsere Belohnung.«


  »Mom, was ist los?« sagt Paula. »Du siehst beschissen aus.«


  »Das ist das Alter«, sagt Roz. »Ist er zu Hause?«


  »Er ist in der Küche«, sagt Erin. »Glauben wir.«


  »Und ißt Brot und Honig«, sagt Paula.


  »Das ist die Queen, Dummkopf«, sagt Erin. Sie kichern.


  Larry sitzt auf einem der hohen Hocker der Frühstücksbar, in Jeans und schwarzem T-Shirt, barfuß, und trinkt eine Flasche Bier. Ihm gegenüber, auf einem zweiten Hocker, sitzt Boyce, im Anzug, wie aus dem Ei gepellt; auch er hat ein Bier vor sich. Als Roz hereinkommt, heben beide den Kopf. Beide scheinen gleichermaßen nervös zu sein.


  »Hi, Boyce«, sagt Roz. »Was für eine Überraschung! Ist im Büro was schiefgelaufen?«


  »Guten Abend, Mrs.Andrews«, sagt Boyce. »Nicht im Büro, nein.«


  »Ich muß mit Larry reden«, sagt Roz. »Wenn es Ihnen nichts ausmachen würde, Boyce.«


  »Ich find, Boyce sollte bleiben«, sagt Larry. Er sieht niedergeschlagen aus, als wäre er durch eine Prüfung gefallen: es muß also etwas an Zenias Geschichte dran sein. Aber was hat Boyce damit zu tun?


  »Larry, im Ernst«, sagt Roz. »Was hast du mit Zenia?«


  »Wer?« sagt Larry zu unschuldig.


  »Ich muß es wissen«, sagt Roz.


  »Ich träum von Zenia in dunkler Nacht...«, murmelt Boyce halblaut vor sich hin.


  »Sie hat’s dir gesagt?« sagt Larry.


  »Das mit den Drogen?« sagt Roz. »O Gott, es stimmt also! Falls in diesem Haus irgendwelche Drogen sind, will ich, daß sie verschwinden, auf der Stelle! Du hattest also ein Ding mit ihr laufen?«


  »Ding?« sagt Larry.


  »Ding, Affäre, was immer«, sagt Roz. »Heilige Minna, weißt du denn nicht, wie alt sie ist? Weißt du nicht, wie mies sie war? Weißt du nicht, was sie deinem Vater angetan hat?«


  »Ding?« sagt Boyce. »Ich denke nicht.«


  »Was für Drogen?« sagt Larry.


  »Es waren nur ein paar Male«, sagt Boyce. »Er experimentierte. Meine Nase tut weh, und dumpfe Starrheit preßt den Sinn. Keats. Er hat es aufgegeben, im Augenblick – richtig, Larry?«


  »Dann warst du also nicht ihr Dealer?« sagt Roz.


  »Mom, es war genau umgekehrt«, sagt Larry.


  »Aber Charis hat gesehen, daß du sie geküßt hast, mitten auf der Straße!« sagt Roz. Sie kommt sich merkwürdig vor, so mit ihren Sohn zu sprechen. Wie eine neugierige alte Schachtel.


  »Geküßt?« sagt Larry. »Ich hab sie nie geküßt. Sie hat mir was ins Ohr geflüstert. Sie hat gesagt, wir würden von einer verrückten Alten verfolgt. Vielleicht sah es so aus, als würden wir uns küssen, für Tante Charis, sie war das nämlich.«


  »Nicht geküßt, sondern geflüstert«, sagt Boyce. »Wie in ›nicht gewunken, sondern ertrunkene Stevie Smith.«


  »Boyce, kannst du nicht mal einen Moment die Klappe halten«, sagt Larry gereizt. Die beiden scheinen sich bedeutend besser zu kennen, als Roz angenommen hat. Sie hat gedacht, sie hätten sich nur das eine Mal getroffen, beim Vater-Tochter-Ball, und sich dann im Büro ein paarmal kurz zugenickt, wenn Larry kam oder ging. Anscheinend nicht.


  »Aber du warst oft bei ihr im Hotel«, sagt Roz. »Das weiß ich ganz sicher!«


  »Es ist nicht, was du denkst«, sagt Larry.


  »Ist dir eigentlich klar, daß sie tot ist?« sagt Roz, ihr As ausspielend. »Ich komm gerade von dort, sie haben sie aus dem Springbrunnen gefischt!»


  »Tot?« sagt Boyce. »Woran denn? An einem selbst zugefügten Schlangenbiß?«


  »Wer weiß«, sagt Roz. »Vielleicht hat jemand sie vom Balkon geworfen.«


  »Vielleicht ist sie gesprungen«, sagt Boyce. »Wenn schöne Frauen sich dem Wahn ergeben... springen sie vom Balkon.«


  »Ich bete nur zu Gott, daß du nichts damit zu tun hast«, sagt Roz zu Larry.


  Boyce sagt schnell: »Das kann er nicht. Er war heute abend nicht einmal in ihrer Nähe. Er war bei mir.«


  »Ich hab versucht, es ihr auszureden«, sagt Larry. »Sie wollte Geld. Ich hatte nicht genug, und dich konnte ich schließlich nicht gut darum bitten.«


  »Ihr was auszureden? Geld wofür?« sagt Roz. Sie schreit fast.


  »Damit sie es dir nicht sagt«, sagt Larry kläglich. »Ich dachte, ich könnte es geheimhalten. Ich wollte alles nicht noch schlimmer machen – ich dachte, du hättest wegen Dad und allem schon genug mitgemacht.«


  »Verdammt noch mal, damit sie mir was nicht sagt?« schreit Roz. »Du bringst mich noch ins Grab!« Sie klingt genau wie ihre eigene Mutter. Immerhin, er versucht, sie zu schützen, das ist süß. Er will nicht nach Hause kommen und sie auf dem Küchenfußboden finden, wie schon einmal. »Boyce«, sagt sie ruhiger, »haben Sie eine Zigarette?«


  Boyce, allzeit bereit, reicht ihr das Päckchen und läßt sein Feuerzeug aufschnappen. »Ich finde, es ist an der Zeit«, sagt er zu Larry.


  Larry schluckt, starrt auf den Boden, macht ein resigniertes Gesicht. »Mom«, sagt er, »ich bin schwul.«


  Roz merkt, daß ihr die Augen aus dem Kopf quellen wie einem erwürgten Kaninchen. Wieso hat sie das nicht gesehen, wieso hat sie es nicht gemerkt, was ist eigentlich mit ihr los? Das Nikotin greift nach ihren Lungen, sie muß wirklich aufhören, und dann hustet sie, Rauch quillt aus ihrem Mund, und vielleicht ist sie gerade dabei, einen vorzeitigen Herzanfall zu haben! Sie legt die Hand auf die Brust. Genau das wird sie tun, sie wird wie ein Häufchen Elend zu Boden sinken und es anderen überlassen, sich mit dieser Situation auseinanderzusetzen, weil ihr das alles über den Kopf wächst.


  Aber dann sieht sie die Verzweiflung in Larrys Augen, und das Flehen. Nein, sie kann mit dieser Situation fertigwerden, wenn es ihr nur gelingt, sich fest genug auf die Zunge zu beißen. Es liegt nur daran, daß sie nicht darauf vorbereitet war. Was sagt man in so einem Augenblick? Ich liebe dich trotzdem? Du bist immer noch mein Sohn? Und was ist mit meinen Enkelkindern?


  »Aber all diese kleinen Flittchen, die du mir zugemutet hast!« ist, was sie schließlich hervorbringt. Dann kapiert sie: er hat versucht, ihr eine Freude zu machen. Er hat versucht, eine Frau nach Hause zu bringen, um sie Mom zu zeigen wie ein pflichtschuldig abgelegtes Examen. Um ihr zu zeigen, daß er bestanden hat.


  »Ein Mann kann nur sein Bestes tun«, sagt Boyce. »Walter Scott.«


  »Was ist mit den Zwillingen?« flüstert Roz. Sie sind in einem Alter; in dem sie leicht beeinflußbar sind; wie soll sie es ihnen bloß beibringen?


  »Ach, die wissen Bescheid«, sagt Larry, erleichtert, daß er zumindest diese Ecke abgedeckt hat. »Sie sind ziemlich schnell dahintergekommen. Sie sagen, sie finden es cool.«


  Das paßt zu ihnen, denkt Roz. Sie sind die jüngere Generation; für sie sind die Zäune, die einst die Geschlechterpferche so unerbittlich umgaben, nur ein Haufen rostiger alter Draht.


  »Sehen Sie’s doch so«, sagt Boyce liebevoll. »Sie verlieren keinen Sohn, sie gewinnen einen dazu.«


  »Ich hab beschlossen, Jura zu studieren!« sagt Larry. Jetzt, wo das Schlimmste überstanden und Roz weder tot umgefallen noch geplatzt ist, sieht er erleichtert aus. »Und wir hätten gerne, daß du uns dabei hilfst, unsere Wohnung einzurichten.«


  »Liebling«, sagt Roz mit einem tiefen Atemzug. »Es wäre mir ein Vergnügen.« Es liegt nicht daran, daß sie Vorurteile hat, und ihre eigene Ehe war schließlich kein so großartiges Argument für die Heterosexualität, und Mitch war es auch nicht, und sie will einfach nur, daß Larry glücklich ist, und wenn er vorhat, es auf diese Weise zu versuchen, fein, und vielleicht wird Boyce einen guten Einfluß auf ihn haben und ihn dazu bringen, seine Kleider vom Boden aufzuheben und dafür sorgen, daß er nicht in Schwierigkeiten gerät; aber es ist ein langer Tag gewesen. Morgen wird sie von ganzem Herzen warm und akzeptierend sein. Für heute abend jedoch wird ein bißchen Heuchelei genügen müssen.


  »Mrs.Andrews, Sie sind der Sitte Spiegel und der Bildung Muster«, sagt Boyce.


  Roz breitet die Arme aus, hebt die Schultern, läßt die Mundwinkel hängen. »Hab ich eine Wahl?« sagt sie.


  


  Männer in Mänteln kommen ins Haus. Sie wollen viele Dinge über Zenia wissen. Welcher von ihren drei Pässen echt ist, falls überhaupt. Woher sie ursprünglich stammte. Was sie machte.Tony ist kooperativ, Charis vage; Roz ist vorsichtig, weil sie nicht will, daß Larry in die Geschichte hineingezogen wird. Aber sie hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen, weil keiner dieser Männer sich auch nur im geringsten für Larry zu interessieren scheint. Wofür sie sich interessieren, das sind Zenias zwei gepackte Koffer, die ordentlich auf dem Bett lagen, einer von ihnen mit elf kleinen Plastikbeuteln mit weißem Pulver. Ein zwölfter Beutel lag geöffnet neben dem Telefon. Kein Zucker für die Nase: Heroin, neunzig Prozent rein. Sie sehen sie aus unbeweglichen Gesichtern an, die Augen wie intelligente Kiesel, sie warten auf ein Zucken, ein Anzeichen schuldigen Wissens.


  Sie interessieren sich auch für die Nadel, die auf dem Balkon gefunden wurde, und für die Tatsache, daß Zenia an einer Überdosis starb, bevor sie im Springbrunnen aufschlug. War es denkbar, daß sie das Zeug ausprobierte, ohne zu wissen, wie ungewöhnlich rein der Stoff war, den sie kaufte oder verkaufte? Sie hatte Einstichstellen am linken Arm, die aber schon älter aussahen. Den manteltragenden Männern zufolge hatte es in letzter Zeit mehrere tödliche Überdosen dieser Art gegeben, so als würde jemand den Markt mit Hochoktanstoff überschwemmen, auf den selbst erfahrene Junkies nicht vorbereitet waren.


  Es waren keine Fingerabdrücke auf der Nadel, außer denen von Zenia. Und was ihren Hechtsprung in den Springbrunnen anging, so könnte sie gefallen sein. Sie war eine große Frau, die Balkonbrüstung war zu niedrig, um wirklich sicher zu sein; der Standard sollte verbessert werden. So etwas wäre vorstellbar. Wenn sie sich über das Geländer gebeugt hätte. Es könnte auch Mord gewesen sein.


  Oder es könnte Selbstmord gewesen sein, sagt Tony zu ihnen. Sie möchte gerne, daß sie das glauben. Es wäre möglich, sagt sie ihnen, daß Zenia nicht gesund war. Natürlich, sagen die Männer in den Mänteln höflich. Das wissen wir. Wir haben die Rezepte in ihrem Koffer gefunden, wir haben den Arzt gefunden. Anscheinend hatte sie außer den gefälschten Pässen auch eine gefälschte Gesundheitskarte, aber die Krankheit selbst war echt genug. Noch sechs Monate zu leben: Eierstockkrebs. Aber es wurde kein Abschiedsbrief gefunden.


  Tony sagt, daß das nicht weiter verwunderlich ist: Zenia gehörte nicht zu der Sorte, die Abschiedsbriefe schreiben. Die Männer in den Mänteln sehen sie an, ihre kleinen Augen glitzern skeptisch. Sie kaufen keine dieser Theorien, aber sie haben keine andere, keine, die wasserdicht wäre.


  Tony weiß, wie es ausgehen wird: Zenia wird sich als zu schlau für die Männer in den Mänteln erweisen; sie wird sie austricksen, so wie sie immer alle ausgetrickst hat. Sie merkt, daß sie sich darüber freut, als würde ihr Glaube an Zenia – ein Glaube, von dem sie nicht wußte, daß sie ihn hatte – gerechtfertigt. Sollten sie doch schwitzen! Warum sollten alle immer alles wissen? Und es ist schließlich nicht so, als gäbe es keine Präzedenzfälle: die Geschichte wimmelt nur so von Leuten, die unter ungeklärten Umständen starben.


  Trotzdem fühlt sie sich bei ihrer Ehre dazu verpflichtet, den Männern von der Unterhaltung über Gerry Bull und das Projekt Babylon zu erzählen, obwohl es nicht nur die Ehre ist, die sie dazu veranlaßt: sie hofft sehr, daß Zenia, wenn sie tatsächlich ermordet wurde, von Profis ermordet wurde, und nicht von jemandem, den sie kennt. Die Männer sagen, daß sie Zenias Schritte zurückverfolgen, so gut sie können, mit Hilfe ihrer Flugtickets; in der letzten Zeit ist sie in der Tat an ein paar sehr seltsamen Orten gewesen. Aber es gibt nichts, was wirklichen Aufschluß liefern würde. Sie schütteln Tony die Hand und verabschieden sich und sagen, daß sie anrufen soll, falls sie noch etwas hört. Sie sagt, daß sie das tun wird.


  Sie sieht sich mit der unwahrscheinlichen Möglichkeit konfrontiert, daß alle drei Geschichten Zenias – oder wenigstens Teile davon - wahr sein könnten. Was, wenn Zenias Hilferufe dieses Mal wirklich Hilferufe waren?


  


  Als die Polizei mit allem durch ist, folgt die Einäscherung. Roz übernimmt die Kosten, denn als sie den Anwalt aufgespürt hat, den, der Zenias letzte Beerdigung arrangierte, ist er ziemlich verärgert. Er empfindet es als persönliche Beleidigung, daß Zenia beschlossen hatte, die ganze Zeit über lebendig zu sein, ohne ihn um Rat zu fragen. Ihr Testament wurde schon damals vollstreckt, nicht daß es etwas zu vollstrecken gegeben hätte, weil sie nämlich nichts hinterließ, nur ein kleines Legat an ein Waisenhaus in St. Catherines, das, wie sich herausstellte, nicht mehr existierte, und außerdem wurde er selbst nie bezahlt. Was also erwarten sie von ihm?


  »Nichts«, sagt Roz. »Es wird alles erledigt werden.«


  »Und was jetzt?« sagt sie zu Tony und Charis. »Sieht so aus, als hätte man uns den Schwarzen Peter zugeschoben. Sie scheint keine Verwandten zu haben.«


  »Außer uns«, sagt Charis.


  Tony hält es für zwecklos, ihr zu widersprechen, weil Charis der Überzeugung ist, daß jeder durch irgendeine Art von unsichtbarem Wurzelsystem mit jedem verwandt ist. Sie sagt, sie wird die Asche übernehmen, bis ihnen etwas Angemessenes einfällt, was sie damit tun können. Sie tut den Kanister mit Zenia in den Keller, in die Schachtel mit dem Christbaumschmuck, in rotes Seidenpapier eingewickelt, gleich neben die Pistole. Sie sagt West nicht, daß Zenia da unten ist, weil das Ganze eine Angelegenheit ist, die nur Frauen etwas angeht.
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  Jetzt ist Zenia also Geschichte.


  Nein: Zenia ist jetzt fort. Sie ist fort und für immer verloren. Sie ist eine Ansammlung von Staubkörnern, die vom Winde verweht werden wie Sporen; sie ist eine unsichtbare Wolke aus Viren, ein paar Moleküle, die sich zerstreuen. Sie wird erst dann Geschichte sein, wenn Tony beschließt, sie in Geschichte umzuformen. Im Augenblick ist sie formlos, ein zerbrochenes Mosaik: ihre Bruchstücke sind in Tonys Hand, weil sie tot ist, und alle Toten sind in der Hand der Lebenden.


  Aber was soll Tony aus ihr machen? Zenias Geschichte ist wesenlos, besitzerlos, nur ein Gerücht, das von Mund zu Mund geht und sich unterwegs verändert. Wie bei jedem Zauberer sah man, was sie einen sehen lassen wollte; oder man sah, was man selbst sehen wollte. Sie arbeitete mit Spiegeln. Der Spiegel war jeder, der ihr zusah, aber hinter dem zweidimensionalen Bild war nichts als eine dünne Quecksilberschicht.


  Selbst der Name Zenia mag gar nicht existieren, wie Tony weiß, weil sie nachgeschlagen hat. Xenia, ein russisches Wort für gastfreundlich, ein griechisches, das sich auf die Auswirkungen fremder Pollen auf eine Frucht bezieht; Zenaida, »Tochter des Zeus«, und der Name zweier frühchristlicher Märtyrerinnen; Zillah, hebräisch, ein Schatten: Zenobia, die im dritten Jahrhundert lebende Kriegerkönigin von Palmyra in Syrien, die von Kaiser Aurelian besiegt wurde; Xeno, griechisch, der Fremde, wie in Xenophobie; Zenana, Hindu, Frauenquartier oder Harem, Zen, eine meditative japanische Religion,Zendic, ein orientalischer Praktiker ketzerischer Magie – das sind die ähnlichsten Begriffe, die sie gefunden hat.


  Aus derartigen Anspielungen und Bedeutungen hat Zenia sich selbst geschaffen. Und was die Wahrheit über sie betrifft, so ist sie nicht zu fassen, weil Zenia – zumindest den Akten nach – nie geboren wurde.


  Aber warum sollte man sich in der heutigen Zeit – so würde Zenia selbst sagen – mit einer derart quichottischen Vorstellung wie Wahrheit abgeben? Jede ernsthafte Geschichtsschreibung ist zumindest zur Hälfte ein Taschenspielertrick: die rechte Hand wedelt mit ihren armseligen Tatsachenschnipseln herum, ganz offen, damit jeder kommen und sich von ihrem Wahrheitsgehalt überzeugen kann, während die linke sich tief in den versteckten Taschen mit ihren eigenen heimlichen Angelegenheiten beschäftigt. Tony ist, wie so oft, verzweifelt über die Unmöglichkeit exakter Rekonstruktion.


  


  Auch über ihre Sinnlosigkeit. Warum tut sie, was sie tut? Die Geschichte war einst ein stattliches Gebäude, mit Säulen der Weisheit und einem Altar zu Ehren der Göttin Erinnerung, der Mutter der neun Musen. Jetzt haben der saure Regen und terroristische Bomben und Termiten ihre Spuren hinterlassen – es sieht immer weniger wie ein Tempel und immer mehr wie eine Ruine aus –, aber einst hatte es eine bedeutende Struktur. Es hieß, die Geschichte könne die Menschen etwas lehren, etwas Nützliches; sie war wie ein gesundheitsspendendes Vitamin, oder wie ein Motto aus einem Glückskuchen, das irgendwo unter ihren angesammelten Berichten verborgen lag, von denen die meisten von Gier, Gewalt, Bosheit und Macht handelten, weil die Geschichte sich nicht sonderlich für die interessiert, die sich bemühen, gut zu sein. Abgesehen davon ist Gutsein sowieso problematisch, weil eine Handlung in der Absicht zwar gut, in ihren Auswirkungen aber schlecht sein kann, siehe die Missionare. (Deshalb bevorzugt Tony Schlachten: in einer Schlacht gibt es richtige Aktionen und falsche Aktionen, und man erkennt sie daran, wer gewonnen hat.)


  Trotzdem gab es angeblich einmal eine Botschaft. Laß dir das eine Lehre sein, sagten Erwachsene zu Kindern und Historiker zu ihren Lesern. Aber lehren die Geschichten der Geschichte tatsächlich etwas? In einem allgemeinen Sinn, denkt Tony, möglicherweise nicht.


  Trotz alledem stapft sie weiter, verwebt ihre begründeten Vermutungen und ihre plausiblen Annahmen immer noch miteinander, brütet immer noch über ihren Tatsachenfetzen, ihren Topfscherben und zerbrochenen Pfeilspitzen und fleckigen Glasperlen, und ordnet sie zu den Mustern, von denen sie annimmt, daß sie sie einst ergaben.


  Wen interessiert das? So gut wie niemanden. Vielleicht ist es einfach nur ein Hobby, eine Beschäftigung für einen langweiligen Tag. Oder aber eine Herausforderung: diese Geschichten mögen zerlumpt und zerschlissen sein, zusammengestückelt aus wertlosen Resten, aber für sie sind sie auch Flaggen, die mit einer gewissen Verwegenheit gehißt werden und tapfer, wenn auch ohne große Bedeutung vor sich hin wehen, so daß man sie hier und da hinter den Bäumen erblickt, auf den Bergstraßen, zwischen den Ruinen, auf dem langen Marsch ins Chaos.


  


  Tony sitzt mitten in der Nacht unten im Keller, weil ihr nicht nach Schlaf zumute ist. Sie trägt ihren Bademantel und ihre wollenen Arbeitssocken und ihre Waschbärenpantoffeln, die inzwischen ziemlich verschlissen sind. Einer von ihnen hat den Schwanz verloren, und zusammengenommen haben sie jetzt nur noch ein einziges Auge. Tony hat sich daran gewöhnt, Augen an den Füßen zu haben, wie die Augen, die die alten Ägypter an den Bug ihrer Boote malten. Sie gewähren eine zusätzliche Orientierung – eine zusätzliche spirituelle Orientierung, könnte man sagen –, etwas, von dem Tony inzwischen glaubt, daß sie es braucht. Wenn die Pantoffeln endgültig den Geist aufgeben, wird sie sich andere kaufen, die auch Augen haben. Es gibt eine ganze Palette von Tieren: Schweine, Bären, Kaninchen, Wölfe. Sie denkt, sie wird die Wölfe nehmen.


  Ihre Sandkastenkarte von Europa wurde in der Zwischenzeit umgeordnet. Sie zeigt jetzt das zweite Jahrzehnt des dreizehnten Jahrhunderts, und das, was später Frankreich sein wird, ist von Religionskriegen zerrissen. Inzwischen sind es nicht mehr die Christen gegen die Moslems: es sind die Katholiken gegen die Katharer. Die dualistischen Katharer glaubten, daß die Welt zwischen den Kräften von Gut und Böse geteilt war, zwischen dem Spirituellen und dem Materiellen, zwischen Gott und dem Teufel; sie glaubten an Wiedergeburt und hatten weibliche Religionslehrer. Während die Katholiken die Wiedergeburt ablehnten, Frauen für unrein hielten und ihrer Logik zufolge die Ansicht vertraten, daß, wenn Gott per definitionem allmächtig war, das Böse letztendlich eine Illusion sein mußte. Eine Meinungsverschiedenheit, die viele Leben kostete. Aber es ging auch um mehr als nur die Theologie, so zum Beispiel darum, wer die Handelsrouten und die Olivenernten kontrollieren würde, und die Frauen, die allmählich außer Rand und Band gerieten.


  Carcassonne, Festung des Languedoc und der Katharer, ist nach fünfzehntägiger Belagerung und dem Versiegen der Wasservorräte soeben in die Hände des blutrünstigen Simon de Montfort und seiner brutalen Armee kreuzzüglerischer Katholiken gefallen. Ein ausgedehntes Morden folgte. Tonys Hauptinteresse gilt jedoch nicht Carcassonne, sondern Lavaur, das als nächstes angegriffen wurde. Unter der Führung der Burgherrin, Dame Giraude, leistete es sechzig Tage Widerstand. Als die Stadt sich schließlich doch ergeben mußte, wurden achtzig Ritter wie Schweine abgeschlachtet, vierhundert katharische Verteidiger bei lebendigem Leibe verbrannt, und Dame Giraude wurde von Montforts Soldaten in einen Brunnen geworfen und mit einem Berg von Steinen zugeschüttet, damit sie auch ja unten blieb. Im Krieg macht Großmut sich einen Namen, denkt Tony, weil es so wenig davon gibt.


  Tony hat sich den 2.Mai 1211 ausgesucht, den Tag vor dem Massaker. Die belagernden Katholiken werden durch Kidneybohnen dargestellt, die belagerten Katharer durch weiße Reiskörner. Simon de Montfort ist ein Monopoly-Männchen aus rotem Plastik, Dame Giraude ist blau. Rot für das Kreuz, blau für die Katharer: es war ihre Farbe. Tony hat bereits mehrere der Kidneybohnen gegessen, was sie eigentlich erst nach der Schlacht hätte tun dürfen. Aber das Knabbern hilft ihr, sich zu konzentrieren.


  Was ging Dame Giraude durch den Kopf, als sie über die Zinnen blickte und den Feind einzuschätzen suchte? Sie muß gewußt haben, daß diese Schlacht nicht zu gewinnen war, daß ihre Stadt und ihre Bewohner dem Untergang geweiht waren. Verzweifelte sie, betete sie um ein Wunder, war sie stolz auf sich selbst, weil sie für das gekämpft hatte, woran sie glaubte? Als sie am nächsten Tag zusah, wie ihre Mitgläubigen gebraten wurden, muß sie gefühlt haben, daß es mehr Beweise für ihre eigene Theorie des Bösen gab als für die Theorie Montforts.


  Tony ist dagewesen, sie hat das Gelände gesehen. Sie hat eine Blume gepflückt, eine Art hartstielige Wicke; sie hat sie in der Bibel gepreßt, sie hat sie in ihr Album geklebt, unter L. für Lavaur. Sie hat ein Souvenir gekauft, ein kleines, mit Lavendel gefülltes Satinkissen. Die Ortseinwohner behaupten, daß Dame Giraude immer noch da ist, im Brunnen. Das war alles, was den Leuten damals für Frauen wie sie einfiel: sie in Brunnen zu werfen oder sie von hohen Felsen oder Brüstungen zu stürzen – von irgendeiner erbarmungslosen Vertikalen – und zuzusehen, wie sie zerplatzten.


  Vielleicht wird Tony über Dame Giraude schreiben, irgendwann. Eine Studie weiblicher Militärführer. Eiserne Fäuste in Samthandschuhen, könnte sie das Buch nennen. Aber es gibt nicht viel Material.


  


  Im Augenblick hat sie keine große Lust, sich mit dieser Schlacht zu beschäftigen; sie ist nicht in der Stimmung für Gemetzel. Sie steht von ihrem Stuhl auf und holt sich ein Glas Wasser; dann breitet sie eine Straßenkarte über das Europa des dreizehnten Jahrhunderts, einen Stadtplan des Zentrums von Toronto. Hier ist das Toxique, hier ist die Queen Street, hier ist Roz’ renoviertes Bürogebäude; hier ist die Fähranlegestelle und die flache Insel, auf der Charis’ Haus immer noch steht. Da drüben ist das Arnold Garden Hotel, das jetzt nur noch ein großes, lehmiges Loch in der Erde ist, ein Ort zukünftiger Bauvorhaben, denn bankrotte Hotels sind billig zu haben, und irgendjemand hat ein gutes Geschäft gemacht. Hier ist die McClung Hall, und hier, weiter nördlich, Tonys eigenes Haus, mit West darin, der oben im Bett liegt und im Schlaf leise stöhnt; mit diesem Keller darin, mit dem Sandkasten darin, mit der Karte darauf, mit der Stadt darauf, mit dem Haus darin, mit dem Keller darin, mit der Karte darin. Karten, denkt Tony, enthalten den Grund, der sie enthält. Irgendwo in diesem ins Unendliche zurücktretenden Raum existiert Zenia immer noch.


  Tony braucht die Karte aus demselben Grund, aus dem sie Karten immer benutzt: sie helfen ihr zu sehen, sie helfen ihr, sich die Topologie vorzustellen, sich zu erinnern. Woran sie sich erinnert, das ist Zenia. Sie schuldet ihr diese Erinnerung. Sie schuldet ihr ein Ende.


  57


  Jedes Ende ist willkürlich, weil das Ende da ist, wo man Ende hinschreibt. Ein Absatz, ein Satzzeichen, ein Halt. Ein kleines, punktförmiges Loch im Papier: man könnte es sich vor die Augen halten und hindurchsehen, auf die andere Seite, auf den Beginn vonetwas anderem. Oder, wie Tony zu ihren Studenten sagt:


  


  Die Zeit ist nicht solide wie Holz, sondern fließend wie Wasser, oder wie der Wind. Sie ist nicht säuberlich in gleich große Stücke aufgeteilt, in Jahrzehnte und Jahrhunderte. Dennoch müssen wir für unsere Zwecke so tun, als wäre sie das. Das Ende jeder Geschichte ist eine Lüge, an der mitzuwirken wir alle einhellig beschlossen haben.


  


  Ein Ende also. Der 11.November 1991, elf Uhr morgens, die elfte Stunde des elften Tages des elften Monats. Es ist ein Montag. Die Rezession wird immer schlimmer, es wird von Firmenschließungen gemunkelt, eine Hungersnot fegt über Afrika hinweg; im einstigen Jugoslawien gibt es ethnische Fehden. Gräueltaten mehren sich, Regierungen wanken, Autofirmen stehen knirschend still. Der Golfkrieg ist vorbei, der Wüstensand ist mit Bomben getüpfelt; die Ölfelder brennen immer noch, schwarze Rauchschwaden wälzen sich über die ölige See. Beide Seiten behaupten, gewonnen zu haben, beide Seiten haben verloren. Es ist ein trüber Tag, in Nebel gehüllt.


  


  Die drei stehen im Heck der Fähre, die auf ihrem Weg zur Insel durch den Hafen tuckert und die momentane Dunkelheit ihres Kielwassers hinter sich herzieht. Vom Festland können sie, ganz schwach, den Klang von Hörnern und das Geräusch gedämpfter Schüsse hören. Ein Salut. Das Wasser sieht im perlenfarbenen Licht wie Quecksilber aus, der Wind ist sanft, kühl, aber mild für die Jahreszeit, für den Monat. Der Pausenmonat, der Monat der kahlen Zweige und des angehaltenen Atems, der Nebelmonat, die graue Stille vor dem Winter.


  


  Monat der Toten, Monat der Rückkehr, denkt Charis. Sie denkt an die grauen Pflanzen, die unter dem verseuchten, arglosen Wasser am Grund des Sees wehen; an die grauen Fische mit klumpigen, chemischen Auswüchsen, die wie Schatten dahintreiben; an Neunaugen- Aale mit ihren winzigen Nadelzähnen und saugenden Mäulern, die sich zwischen den Hüllen der Autowracks und leeren Flaschen dahinschlängeln. Sie denkt an alles, was in den See hineingefallen ist, oder hineingeworfen wurde. Schätze und Knochen. Anfang November schmücken die Franzosen ihre Gräber mit Chrysanthemen, die Mexikaner mit Ringelblumen, schaffen auf diese Weise einen goldenen Pfad, damit die Geister ihren Weg finden können. Während wir Mohnblumen nehmen. Die Blume des Schlafs und des Vergessens. Blüten aus vergossenem Blut.


  


  Jede von ihnen trägt eine Mohnblume am Mantel. Sie sind aus schäbigem Plastik, aber wer kann da schon nein sagen, denkt Roz, obwohl die aus Stoff ihr besser gefielen. Es ist wie mit diesen gräßlichen Narzissen gegen Krebs. Wenn es so weitergeht, wird bald jede Blume mit irgendeinem Körperteil oder einer Krankheit verbunden sein. Plastiklupinen gegen Lupus, Plastikrosen gegen Rheuma, Plastikastern gegen Aids, aber man muß die verflixten Dinger kaufen, damit man nicht jedesmal, wenn man auf die Straße geht, aufs neue angehauen wird. Ich hab schon eine!Hier!


  Es war Tony, die darauf bestand, diesen speziellen Tag zu nehmen. Gedenktag für die Gefallenen der beiden Weltkriege. Tag der blutigen Mohnblume. Tony wird von Minute zu Minute bizarrer, denkt Roz; aber das gilt schließlich für jede von ihnen.


  


  Dieser Gedenktag ist genau richtig, denkt Tony. Sie will Zenia Gerechtigkeit widerfahren lassen; aber sie denkt nicht nur an Zenia. Sie denkt an den Krieg und an alle, die durch ihn ums Leben kamen, während er vor sich ging oder später; manchmal brauchen Kriege lange, um Menschen zu töten. Sie denkt an alle Kriege. Sie sehnt sich nach irgendeiner Form von Zeremoniell, von Etikette; nicht daß die beiden anderen so verteufelt kooperativ wären. Roz trägt zwar Schwarz, wie Tony es verlangt hat, aber sie hat ihre Aufmachung mit einem rotsilbernen Schal aufgemotzt. Schwarz betont meine Tränensäcke, hat sie gesagt. Ich mußte was anderes um mein Gesicht herum haben. Paßt zu meinem Lippenstift – das ist Rubikon, frisch von der Presse. Was sagst du dazu? Es macht dir doch nichts aus, oder, Herzchen?


  Und was Charis angeht... Tony wirft einen schnellen Seitenblick auf das Gefäß, das Charis in der Fland hält: nicht die billige Kupferurne mit den pseudogriechischen Griffen, die das Krematorium ihnen verhökert hat und die wie ein Mixbecher aussah, sondern etwas noch Gräßlicheres. Eine handgetöpferte Keramikvase, fürchterlich artistisch, in ineinanderfließenden Mauve- und Brauntönen, ein Geschenk von Shanita an Charis, aus dem Lagerraum des Pfennigfuchsers, wo sie jahrelang Staub angesammelt hatte. Charis bestand darauf, etwas Bedeutsameres zu nehmen als die Blechbüchse, die Tony in ihrem Keller aufbewahrt hatte, und bevor sie die Fahrkarten für die Fähre lösten, füllten sie Zenia im Second-Cup-Café in die Vase um. Roz übernahm das Umfüllen; die Asche war klebriger, als Tony erwartet hatte. Charis konnte nicht hingucken, falls man die Zähne sehen würde. Aber inzwischen hat sie sich wieder gefaßt; sie steht an der Reling, die blassen Haare auseinandergeweht, sieht aus wie eine verkehrt herum angebrachte Galeonsfigur und hütet die gräßliche Blumenvase mit Zenias leiblichen Überresten. Falls die Toten zurückkommen, um Rache zu üben, denkt Tony, wäre diese Blumenvase ein ausreichender Anlaß.


  


  »Was meint ihr? Ob wir jetzt ungefähr auf der Hälfte sind?« fragt Tony. Sie will, daß sie sich über dem tiefsten Teil befinden.


  »Sieht meiner Meinung nach ganz in Ordnung aus, Süße«, sagt Roz. Sie will diese Geschichte so schnell wie möglich hinter sich bringen. Wenn sie auf der Insel sind, werden sie alle zu Charis gehen, um Tee zu trinken und, wie Roz bangt und hofft, etwas zu essen: ein Stück selbstgebackenes Brot, einen Vollkornkeks, egal was. Was immer es ist, es wird wie Stroh schmecken – es wird diesen trübsinnig gesunden, lippenstiftlosen Vollkorngeschmack haben, der allem anhaftet, was Charis kocht –, aber wenigstens wird es etwas Eßbares sein. Sie hat drei Mozartkugeln in ihrer Tasche versteckt, als eine Art Anti-Vitamin-Ergänzung und Notration für den Fall des Verhungerns. Eigentlich hatte sie Champagner mitbringen wollen, es dann aber doch vergessen.


  Das Ganze wird eine Art Totenwache sein. Sie werden an Charis’ rundem Tisch sitzen, Gebäck knabbern und die Siebenkorn-Krümel auf Charis’ Boden vermehren, weil der Tod eine Art Hunger ist, eine Leere, die man füllen muß. Roz hat die Absicht zu reden: das wird ihr Beitrag sein. Tony hat den Tag ausgesucht, Charis den Behälter, und deshalb wird Roz für den Text zuständig sein.


  Das Komische ist, daß sie tatsächlich traurig ist. Das soll einer verstehen! Zenia war ein Tumor, aber sie war auch ein wesentlicher Teil von Roz’ Leben, und dieses Leben hat seinen Höhepunkt überschritten. Nicht bald, aber schneller, als es ihr lieb ist, wird sie anfangen, wie die Sonne zu sinken, zu schwinden. Wenn Zenia in den See wandert, wird auch Mitch endgültig verschwinden; sie wird endgültig eine Witwe sein. Nein. Sie wird mehr sein, etwas, was darüber hinausgeht. Was? Sie wird es schon merken. Aber sie wird ihren Ehering ablegen, weil Charis sagt, daß er die linke Hand behindert, und das ist die Hand, auf die Roz sich – von jetzt an – verlassen muß.


  Sie fühlt auch noch etwas anderes für Zenia, etwas, von dem sie nie geglaubt hätte, daß sie es fühlen würde. Seltsamerweise ist es Dankbarkeit. Wofür? Wer weiß? Aber genau das ist es, was sie fühlt.


  


  »Soll ich sie auskippen, oder soll ich die ganze Vase ins Wasser werfen?« sagt Charis. Sie hat den heimlichen Wunsch, die Vase zu behalten: sie besitzt eine starke Energie.


  »Was würdest du denn damit machen wollen?« sagt Tony und sieht sie streng an, und nach einem kurzem Augenblick – in dem Charis sich die Vase voller Blumen vorstellt, oder leer auf einem Regal, in beiden Fällen umgeben von einem kummervollen roten Licht – sagt Charis: »Du hast recht.« Es wäre ein Fehler, die Vase zu behalten, sie würde Zenia an die Erde binden; sie hat schon einmal erlebt, was für Folgen das hat, sie will keine Wiederholung. Bloß das Fehlen eines Körpers würde Zenia nicht aufhalten; sie würde sich einfach einen anderen nehmen. Die Toten kehren in anderer Form zurück, denkt sie, weil wir wollen, daß sie es tun.


  


  »Also – über Bord!« sagt Roz. »Der letzte, der reinspringt, ist ein Stinker!« Woran zum Teufel denkt sie? Kaltes Wasser! Sommercamp! Was ist denn das wieder für ein komischer Humor. Geschmacklos ist es. Wieviel Zeit ihres Lebens will sie denn noch damit verbringen, eine Schau abzuziehen, billige Lacher aus den Leuten herauszukitzeln? Wie alt muß man denn werden, bis die Weisheit sich wie eine Plastiktüte über den Kopf senkt und man lernt, seine große Klappe zu halten? Vielleicht lernt man es nie. Vielleicht wird man mit zunehmendem Alter nur noch frivoler. Ihre Augen, ihre glitzernden Augen sind froh.


  Aber das hier ist der Tod, und der Tod ist nun einmal der Tod, mit großem T, egal um wen es geht, also werd gefälligst nüchtern, Roz. Aber sie ist nüchtern, es ist nur die Art, wie die Worte aus ihr herauskommen. Beiß dir auf die Zunge, Roz. Gott, ich hab es nicht so gemeint. Aber ich bin nun einmal so.


  


  Tony sieht Roz entnervt an. Sie selbst würde sich ein paar Salutschüsse wünschen. Einen rituellen Kanonenschuß, eine Flagge, die auf halbmast gesetzt wird, einen einzigen Ton aus einem Horn, der in der silbrigen Luft zittert. Andere tote Kämpfer bekommen so etwas, wieso nicht Zenia? Sie denkt an feierliche Augenblicke, an Schlachtfeldvignetten: der Held steht auf sein Schwert oder seinen Speer oder seine Muskete gestützt und blickt mit edlem und philosophischem Kummer auf seinen eben getöteten Gegner hinunter. Der ihm natürlich ebenbürtig ist, versteht sich. Ich bin der Feind, den du getötet hast, mein Freund.


  Alles schön und gut, in der Kunst. In wirklichen Schlachten läuft es eher auf ein schnelles Durchsuchen der Uhrtasche hinaus, und auf das Abschneiden der Ohren als Souvenir. Alte Fotos von Jägern, die einen Fuß auf den Kadaver des Bären gesetzt haben und mit dem traurigen, abgesäbelten, räuberischen, gefräßigen Kopf herumalbern. Reduzierung des geheiligten Feindes auf einen Bettvorleger, und alle Gemälde und alle Gedichte sind nur eine Art dekorativer Vorhang, der den hämischen Diskurs verbergen soll, welcher dahinter abläuft.


  »Okay«, sagt sie zu Charis, und Charis stößt beide Arme und beide Hände und die Blumenvase von ihrem Körper weg, über die Reling, und dann ist ein lautes Knacken zu hören, und die Vase zerspringt in zwei Teile. Charis stößt einen leisen Schrei aus und reißt ihre Hände zurück, als hätte sie sich verbrannt. Sie betrachtet sie: sie haben eine leicht blaue Färbung, ein Flackern. Die Teile der Vase klatschen ins Wasser, und Zenia treibt in einer langen, wabernden Linie davon, wie Rauch.


  »Heiliger Strohsack«, sagt Roz. »Wie ist das gekommen?«


  »Ich glaub, sie hat die Reling getroffen«, sagt Tony.


  »Nein«, sagt Charis mit ehrfürchtiger Stimme. »Sie ist von selbst zersprungen. Sie war es.« Wesen können derartige Dinge verursachen; sie können Gegenstände beeinflussen; sie tun es, um auf sich aufmerksam zu machen.


  Nichts, was Roz oder Tony sagen könnten, wird Charis’ Meinung ändern, also sagen sie nichts. Charis selbst fühlt sich seltsam getröstet. Es gefällt ihr, daß Zenia am Zerstreuen ihrer eigenen Asche teilgenommen hat, daß sie ihre Anwesenheit bekanntgemacht hat. Es ist ein Zeichen für ihr Fortbestehen. Zenia wird jetzt frei sein, um wiedergeboren zu werden und eine neue Lebenschance zu bekommen. Vielleicht wird sie das nächste Mal mehr Glück haben. Charis versucht, ihr alles Gute zu wünschen.


  Trotzdem zittert sie. Sie nimmt die Hände, die ihr rechts und links hingestreckt werden, und hält sie ganz fest, und auf diese Weise gleiten sie an die Anlegestelle der Insel. Drei Frauen in mittleren Jahren, in dunklen Mänteln; Frauen in Trauer, denkt Tony. Diese Schleier hatten einen Zweck – diese altmodischen Schleier, dicht und schwarz. Niemand konnte sehen, was man dahinter tat. Man hätte sich schieflachen können. Aber das tut sie nicht.


  


  Keine Blumen wachsen in den Furchen des Sees, keine auf den Feldern aus Asphalt. Tony braucht trotzdem eine Blume. Ein gewöhnliches Kraut, denn wo immer Zenia in ihrem Leben gewesen sein mag, sie war auch im Krieg. Einem inoffiziellen Krieg, einem Guerillakrieg, einem Krieg, von dem sie vielleicht nicht einmal wußte, daß sie ihn führte, aber es war trotzdem ein Krieg.


  Wer war der Feind? Welches vergangene Unrecht wollte sie rächen? Wo war ihr Schlachtfeld? Nicht an einem bestimmten Ort. Es war in der Luft, es war in der Textur der Welt selbst; oder aber an keinem sichtbaren Ort, sondern zwischen den Neuronen, den winzigen, weißglühenden Feuern des Gehirns, die aufflackern und verglühen. Eine elektrische Blume wäre die richtige Blume für Zenia, eine helle, tödliche Blume, wie ein Kurzschluß, eine Distel aus geschmolzenem Stahl, die sich in einem Funkenregen verstreut.


  Alles, was Tony tun kann, ist ein Zweig Wilde Möhre aus Charis’ Garten, schon trocken und spröde. Sie pflückt ihn heimlich, als die anderen durch die Hintertür ins Haus gehen. Sie wird ihn mit nach Hause nehmen und so flach wie möglich pressen und in ihr Album kleben, ganz hinten hin, hinter Tallinn, hinter Valley Forge, hinter Ypern, weil sie sentimental ist, was tote Menschen angeht, und weil Zenia tot ist, und obwohl sie viele andere Dinge war, war sie auch mutig. Auf welcher Seite sie stand, spielt keine Rolle, nicht für Tony, nicht in diesem Augenblick. Vielleicht gab es nicht einmal eine Seite. Vielleicht stand sie ganz allein.


  Tony sieht zu Zenia hinauf, in die Enge getrieben, mit ihrem versagenden Zauber, auf dem Balkon, auf der gefährlichen Kante balancierend, ihre Trickkiste endgültig leer. Zenia starrt zurück. Sie weiß, daß sie verloren hat, aber was immer ihr Geheimnis war, sie verrät es selbst jetzt nicht. Sie ist wie eine alte Statuette, die aus einem minoischen Palast ausgegraben wurde; da sind die großen Brüste, die schmale Taille, die dunklen Augen, die schlangenartigen Haare. Tony nimmt sie in die Hand und dreht sie hin und her, forscht und befragt, aber die Frau mit dem glasierten Keramikgesicht lächelt nur.


  Aus der Küche hört sie Gelächter und das Klappern von Geschirr. Charis stellt das Essen auf den Tisch, Roz erzählt eine Geschichte. Das werden sie von jetzt an immer häufiger tun: essen, Geschichten erzählen. Heute abend werden ihre Geschichten von Zenia handeln.


  War sie auf irgendeine Weise wie wir? denkt Tony. Oder, anders herum: Sind wir auf irgendeine Weise wie sie?


  Dann öffnet sie die Tür und geht zu den anderen hinein.
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