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  Mythen sind Geschichten aus der Kindheit der Welt.


  Margaret Atwood ist überzeugt: »Die Geschichte, wie sie in der >Odyssee< erzählt wird, ist nicht wasserdicht.«


  In ihrer Penelopiade kommen darum Penelope und ihre Mägde zu Wort, um bislang verborgene Gedanken mitzuteilen und Widersprüche aufzudecken. Penelope selbst erzählt rückblickend ihre Geschichte, skeptisch und scharfsichtig betrachtet sie ihr Leben, ihren seefahrenden Gatten Odysseus, die brutale, patriarchalische Gesellschaft auf Ithaka. Die Mägde bilden einen psalmonierenden und singenden Chor und konterkarieren in unterschiedlichen Tonlagen den Bericht Penelopes. Intim, leicht und dabei illusionslos beschreiben die Frauen, was sie sehen, denken und erleben.


  


  


  Margaret Atwood, geboren 1939 in Ottawa, lebt in Toronto und gilt heute als die bedeutendste Schriftstellerin Kanadas. Ihr international mit zahlreichen Preisen ausgezeichnetes Werk umfasst Romane, Kurzgeschichten, Gedichte und Essays. Ihre Bücher wurden in mehr als dreißig Sprachen übersetzt.


  



  



  


  Für meine Familie


  


  


  ... erfindungsreicher Odysseus,


  Wahrlich dir ward ein Weib von großer Tugend beschieden!


  Welche treffliche Seele hat doch Ikarios' Tochter


  Penelopeia! Wie treu die Edle dem Manne der Jugend,


  Ihrem Odysseus, blieb! O nimmer verschwindet der Nachruhm


  Ihrer Tugend; die Götter verewigen unter den Menschen


  Durch den schönsten Gesang die keusche Penelopeia!


  


  Odyssee, 24. Gesang (191-197)


  


  


  ... da band er ein Seil des blaugeschnäbelten Schiffes


  An den ragenden Pfeiler, und knüpft es hoch am Gewölbe


  Fest, daß die Hangenden nicht mit den Füßen die Erde berührten.


  Und wie die fliegenden Vögel, die Drosseln oder die


  Tauben,


  In die Schlingen geraten ...


  Also hingen sie dort mit den Häuptern nebeneinander,


  Alle die Schling' um den Hals, und starben des kläglichsten Todes,


  Zappelten noch mit den Füßen ein wenig, aber nicht lange.


  


  Odyssee, 22. Gesang (465-473)


  


  VORWORT


  Die Geschichte von Odysseus' Heimkehr in das Königreich Ithaka nach einer Abwesenheit von zwanzig Jahren kennen die meisten aus Homers Odyssee. Die Hälfte dieser Jahre soll Odysseus im Trojanischen Krieg verbracht haben und die andere Hälfte auf seinen Irrfahrten im Agäischen Meer. Immer wieder versuchte er, nach Hause zurückzugelangen, geriet in Bedrängnis, besiegte Ungeheuer oder entkam ihnen und schlief mit Göttinnen. Über den Charakter des »erfindungsreichen Odysseus« ist viel geschrieben worden: Er ist als überzeugender Lügner und Verstellungskünstler bekannt - ein Mann, der von seinem gesunden Menschenverstand lebt, der sich Strategien und Tricks ausdenkt und der manchmal - zum eigenen Nachteil - ein bisschen überschlau ist. Seine Beschützerin ist Pallas Athene, eine Göttin, die Odysseus' lebhafte Erfindungsgabe bewundert.


  In der Odyssee wird Penelope - die Tochter des Ikarios von Sparta und eine Cousine der schönen Helena - als der Inbegriff der treuen Ehefrau dargestellt, als eine Frau, die bekannt ist für ihre Klugheit und Beständigkeit. Nicht nur weint sie um Odysseus und betet um seine Rückkehr, sie führt auch die vielen Freier hinters Licht, die ihren Palast umschwärmen und Odysseus’ Hab und Gut verprassen, um sie dazu zu zwingen, einen von ihnen zu heiraten. Sie macht ihnen falsche Versprechungen, sie webt ein Leichentuch, das sie bei Nacht wieder auflöst, und verzögert so die Heirat, die stattfinden soll, wenn sie das Tuch vollendet hat. Ein Teil der Odyssee dreht sich um ihre Probleme mit ihrem Sohn, der im Teenageralter ist. Telemachos ist entschlossen, sich nicht nur gegen die lästigen und gefährlichen Freier durchzusetzen, sondern auch gegen seine Mutter. Das Buch geht damit zu Ende, dass Odysseus und Telemachos die Freier abschlachten und zwölf der Mägde, die mit den Freiern geschlafen haben, aufhängen. Und mit der Wiedervereinigung von Odysseus und Penelope.


  Aber Homers Odyssee ist nicht die einzige Version der Geschichte. Mythische Texte gehen auf mündliche Überlieferungen zurück - ein Mythos wurde an einem Ort auf eine Weise erzählt und an einem anderen ganz anders. Ich habe mich auf Quellen außerhalb der Odyssee bezogen, besonders was die Details von Penelopes Herkunft betrifft, ihre Kindheit und Heirat und die skandalösen Gerüchte, die sie umgaben.


  Ich habe mich entschlossen, das Erzählen der Geschichte Penelope und den zwölf erhängten Mägden zu überlassen. Die Mägde bilden einen psalmodierenden und singenden Chor, der sich auf zwei Fragen konzentriert, die sich nach einer genauen Lektüre der Odyssee geradezu aufdrängen: Wie kam es zur Hinrichtung der Mägde, und was tat und dachte Penelope wirklich? Die Geschichte, wie sie in der Odyssee erzählt wird, ist nicht wasserdicht: Da gibt es zu viele Widersprüche. Die aufgehängten Mägde haben mich schon immer verfolgt; und in der Penelopiade geht es Penelope genauso.


  I EINE NIEDERE KUNST


  Jetzt, da ich tot bin, weiß ich alles. Das hatte ich mir gewünscht, aber wie so viele meiner Wünsche ist auch dieser nicht in Erfüllung gegangen. Nur ein paar kleinere Tatsachen habe ich in Erfahrung gebracht. Ich brauche kaum zu sagen, dass der Tod ein viel zu hoher Preis ist, seine Neugier zu befriedigen.


  Seit ich tot bin - seit ich diesen knochenlosen, lippenlosen, brustlosen Zustand erlangt habe -, sind mir einige Dinge klar geworden, die ich eigentlich gar nicht wissen wollte, so wie's einem geht, wenn man an Fenstern lauscht oder die Briefe anderer Menschen öffnet. Du glaubst, du würdest gerne Gedanken lesen können? Denk noch mal nach!


  Hier unten kommt jeder mit einem Sack an, wie die Säcke, in denen man die Winde festhielt, aber jeder dieser Säcke steckt voller Wörter - Wörter, die du gesagt hast, Wörter, die du gehört hast, Wörter, die über dich gesagt worden sind. Einige Säcke sind sehr klein, andere groß; meiner ist von beträchtlicher Größe, wenn auch eine Menge der Wörter darin mit meinem berühmten Mann zu tun haben. Was für eine Närrin er aus mir gemacht hat, sagen einige. Das war eines seiner Talente: Leute zum Narren zu halten. Er kam mit allem davon, was ein weiteres seiner Talente war: davonzukommen.


  Was er sagte, klang immer so plausibel. Viele Leute glaubten, dass seine Version der Geschehnisse die wahre sei, vielleicht ein paar Morde, ein paar schöne Verführerinnen, ein paar einäugige Ungeheuer mehr oder weniger. Selbst ich habe ihm geglaubt, ab und zu. Ich wusste, wie verschlagen er war und was für ein Lügner, ich glaubte nur nicht, dass er seine Verschlagenheiten und Lügen an mir ausprobieren würde. War ich nicht treu gewesen? Hatte ich nicht gewartet und gewartet und gewartet, trotz der Versuchung - fast dem Zwang -, es nicht zu tun? Und was wurde aus mir, sobald die offizielle Version an Boden gewann? Eine erbauliche Legende. Ein Stock, mit dem andere Frauen geschlagen wurden. Warum konnten sie nicht so rücksichtsvoll sein, so vertrauenswürdig, so alles erduldend, wie ich es gewesen war? Auf diese Linie einigten sie sich, die Sänger, die Garnspinner. Folgt meinem Beispiel nicht, möchte ich in eure Ohren schreien - ja, in eure! Aber wenn ich zu schreien versuche, röhre ich wie eine Eule.


  Natürlich hatte ich Ahnungen - schlüpfrig war er, listig, schlau wie ein Fuchs, sogar - wie soll ich's ausdrücken? - skrupellos, aber auf dem Auge war ich blind. Ich hielt den Mund; und wenn ich ihn aufmachte, sang ich Loblieder auf ihn. Ich widersprach nicht, ich stellte keine unangenehmen Fragen, ich ging den Dingen nicht nach. In jenen Tagen wollte ich ein glückliches Ende, und glückliche Abschlüsse erreicht man am besten, wenn man die richtigen Türen verschlossen hält und die Blutbäder verschläft.


  Als aber die Hauptereignisse vorüber und die Dinge weniger sagenhaft geworden waren, wurde mir klar, wie viele Leute hinter meinem Rücken über mich lachten - wie sie höhnten und Witze machten, dreckige und saubere Witze, beides, wie sie mich in eine Geschichte verwandelten oder in verschiedene Geschichten, wenn es auch nicht gerade die Geschichten waren, die ich gerne gehört hätte. Was kann eine Frau tun, wenn skandalöser Klatsch über sie die Runde macht? Wenn sie sich verteidigt, klingt sie schuldbewusst. Also wartete ich noch ein bisschen.


  Jetzt, da allen anderen die Luft ausgegangen ist, bin ich an der Reihe, die Geschichte zu erzählen. Das bin ich mir selbst schuldig. Ich musste mich dazu aufraffen, das zu tun: Denn dieses Geschichtenerzählen ist eine niedere Kunst. Alte Frauen machen es, herumstreunende Bettler, blinde Sänger, Dienstmägde, Kinder - Leute, die viel Zeit haben. Früher hätten alle gelacht, wenn ich versucht hätte, den fahrenden Sänger zu spielen - es gibt nichts Absurderes als eine Aristokratin, die in den Künsten dilettiert -, aber wer schert sich jetzt noch um die öffentliche Meinung? Um die Meinung der Leute hier unten: die Meinung von Schatten, von Echos. Also werde ich meinen eigenen Faden spinnen.


  Schwierig ist nur, dass ich keinen Mund habe, mit dem ich sprechen könnte. Ich kann mich nicht verständlich machen, nicht in eurer Welt, der Welt der Körper, der Zungen und Finger; und die meiste Zeit über habe ich keine Zuhörer, nicht auf eurer Seite des Flusses. Diejenigen unter euch, die ab und zu ein seltsames Flüstern hören, ein merkwürdiges Quäken, verwechseln meine Worte so leicht mit Windstößen, die im trockenen Schilf rascheln, mit Fledermäusen im Zwielicht, mit schlechten Träumen.


  Aber ich habe immer ein entschlossenes Wesen gehabt. »Geduldig« haben sie mich früher genannt. Ich bringe die Dinge gerne zu Ende.


  II DER CHOR: EIN REIM ZUM SEILSPRINGEN


  Die Mägde sind wir


  Die du getötet hast


  Die du verrietst


  


  Es ging uns schlecht


  Unsre Füße zuckten


  Das war nicht recht


  


  Mit Nutten und Nymphen nach Belieben


  An allen Küsten dieser See


  Hast du's getrieben


  


  Viel weniger taten wir


  Als was du getan


  Und doch starben wir hier


  


  Dein war der Pfeil


  Dein war das Wort


  Auf dein Geheiß


  


  Schrubbten wir das Blut


  Unsrer toten Liebhaber


  Vom Boden auf


  


  Bis zu den Wänden rauf,


  Wir knieten im Wasser,


  Und du starrtest


  


  Auf unsere nackten Füße


  Es war nicht recht


  An unserer Furcht hast du geleckt


  


  Und sie hat dir geschmeckt


  Du hobst die Hand


  Und ließt uns fallen


  


  Wir tanzten in der Luft


  Die du verrietst


  Die du getötet hast


  III MEINE KINDHEIT


  Wo soll ich anfangen? Es gibt nur zwei Möglichkeiten: am Anfang oder nicht am Anfang. Der wirkliche Anfang wäre der Anfang der Welt, danach kam eins zum anderen; aber da es darüber verschiedene Meinungen gibt, fange ich mit meiner eigenen Geburt an.


  Mein Vater war König Ikarios von Sparta. Meine Mutter war eine Najade. Töchter von Najaden gab es damals im Dutzend billiger; es wimmelte nur so von ihnen. Trotzdem, es kann nie schaden, von halbgöttlicher Geburt zu sein. Zumindest schadet es nicht sofort.


  Als ich noch sehr jung war, befahl mein Vater, mich ins Meer zu werfen. Warum, habe ich zu meinen Lebzeiten nie genau herausbekommen, aber jetzt nehme ich an, dass ein Orakel ihm verkündet hatte, ich werde sein Leichentuch weben. Möglicherweise dachte er, wenn er mich zuerst umbrächte, würde sein Leichentuch nie gewoben und er würde ewig leben. Ich kann mir vorstellen, wie er sich das zurechtlegte. In dem Fall entstammte sein Wunsch, mich zu ertränken, dem verständlichen Impuls, sich selbst zu schützen. Aber er muss etwas falsch verstanden haben, oder das Orakel selbst verstand etwas nicht richtig - die Götter nuscheln oft - denn es war nicht sein Leichentuch, um das es ging, sondern das meines Schwiegervaters. Wenn das die Prophezeiung war, war sie richtig, und das Weben dieses besonderen Leichentuches erwies sich in der Tat in meinem späteren Leben als eine große Hilfe.


  Handarbeitsunterricht ist aus der Mode gekommen, wie ich hörte. Zu meiner Zeit war das glücklicherweise noch anders. Es ist immer ein Vorteil, etwas mit den Händen machen zu können. Wenn jemand eine unpassende Bemerkung macht, kann man immer so tun, als hätte man es nicht gehört. Dann braucht man auch nicht zu antworten.


  Aber vielleicht ist meine Idee mit dem Leichentuch-Orakel auch gegenstandslos. Vielleicht habe ich mir das nur ausgedacht, um mich besser zu fühlen. Es wird so viel geflüstert in den dunklen Höhlen, auf den Wiesen, dass es manchmal nicht einfach ist zu sagen, ob das Flüstern von anderen kommt oder aus dem Innern des eigenen Kopfes. Ich gebrauche Kopf im übertragenen Sinn. Wir haben die Köpfe als solche hier unten abgeschafft.


  Egal - ich wurde ins Meer geworfen. Erinnere ich mich, wie sich die Wellen über mir schlössen, erinnere ich mich, wie der Atem meine Lungen verließ, hörte ich Glocken, wie Ertrinkende es nach Meinung der Leute zu tun pflegen? Nicht im Geringsten. Aber man hat mir die Geschichte erzählt: Es gibt immer irgendeinen Diener oder Sklaven oder eine alte Amme oder irgendeinen Hansdampf, der ein Kind mit Erzählungen über die schrecklichen Dinge verwöhnt, die seine Eltern ihm angetan haben, als es zu jung war, sich selbst zu erinnern. Eine solch entmutigende Anekdote zu hören trug nicht dazu bei, das Verhältnis zu meinem Vater zu verbessern. Im Gegenteil, dieser Episode - oder besser, meiner Kenntnis dieser Episode -schreibe ich meine Reserviertheit zu und auch mein Misstrauen den Absichten anderer Leute gegenüber.


  Trotzdem war es dumm von Ikarios zu versuchen, die Tochter einer Najade zu ertränken. Wasser ist unser Element, es ist unser Geburtsrecht. Obwohl wir nicht so gute Schwimmer sind wie unsere Mütter, können wir uns sehr wohl treiben lassen, und wir sind mit den Fischen und Seevögeln sehr vertraut. Ein Schwarm purpurgestreifter Enten rettete mich und zog mich ans Ufer. Nach einem solchen Omen - was hätte mein Vater tun können? Er nahm mich wieder auf und gab mir einen neuen Namen - Entchen war mein neuer Kosename. Zweifellos empfand er Schuld über das, was er da beinahe getan hatte: Er wurde mir gegenüber nun sogar eher etwas zu zärtlich.


  Mir fiel es schwer, diese Zuneigung zu erwidern. Das könnt ihr euch wohl vorstellen. Da ging ich, Hand in Hand mit einem offenbar freundlich gesonnenen Vater, eine Steilküste oder ein Flussufer oder einen Abhang entlang, und mir kam der Gedanke, dass er mich plötzlich hinabstoßen oder mich mit einem Stein erschlagen könnte. Unter diesen Umständen eine ruhige Miene zu bewahren war eine Herausforderung.


  Nach solchen Ausflügen zog ich mich in mein Zimmer zurück und löste mich in Tränenfluten auf. (Exzessives Weinen, das kann ich euch ruhig sagen, ist ein Handikap der von Najaden Geborenen. Ich habe mindestens ein Viertel meines irdischen Lebens damit verbracht, mir die Augen auszuweinen. Zum Glück gab es zu meiner Zeit Schleier. Sie waren sehr hilfreich, wenn es galt, rote geschwollene Augen zu verbergen.)


  Meine Mutter war, wie alle Najaden, schön, aber im Herzen kühl. Sie hatte wallendes Haar und Grübchen und ein perlendes Lachen. Sie war schwer zu fassen. Als ich klein war, habe ich oft versucht, meine Arme um sie zu legen, aber sie schlüpfte mir immer davon. Ich würde gerne glauben, dass sie es war, die den Schwarm Enten zur Hilfe rief, aber wahrscheinlich hatte sie nichts damit zu tun: Sie zog das Schwimmen im Fluss der Sorge um kleine Kinder vor, und sie vergaß mich oft. Wenn mein Vater mich nicht ins Meer hätte werfen lassen, so hätte sie mich vielleicht ins Wasser fallen lassen, in einem Anfall von Geistesabwesenheit oder weil sie gereizt war. Sie konnte sich immer nur für kurze Zeit konzentrieren, und ihre Launen wechselten schnell.


  Ihr werdet nach allem, was ich euch erzählt habe, verstehen, dass ich ein Kind war, das die Tugenden -wenn es denn welche sind - der Selbstgenügsamkeit früh gelernt hat. Ich merkte, dass ich in der Welt für mich selbst würde sorgen müssen. Auf die Unterstützung der Familie konnte ich kaum zählen.


  IV DER CHOR: KINDERSCHMERZ. EINE KLAGE


  Auch wir waren Kinder. Auch wir hatten die falschen Eltern. Arme Eltern, Sklaveneltern, Bauerneltern und Leibeigeneneltern; Eltern, die uns verkauften, Eltern, denen wir gestohlen wurden. Diese Eltern waren keine Götter, sie waren keine Halbgötter, sie waren keine Nymphen oder Najaden. Wir mussten als Kinder im Palast arbeiten; wir schufteten von morgens bis abends, als Kinder. Wenn wir weinten, trocknete niemand unsere Tränen. Wenn wir schliefen, wurden wir mit Fußtritten geweckt. Man sagte uns, wir seien mutterlos. Man sagte uns, wir seien vaterlos. Man sagte uns, wir seien faul. Man sagte uns, wir seien schmutzig. Wir waren schmutzig. Schmutz war unsere Sorge, Schmutz war unser Geschäft, Schmutz war unsere Spezialität, Schmutz war unsere Schuld. Wir waren die schmutzigen Mädchen. Wenn unsere Besitzer oder die Söhne unserer Besitzer oder ein Adliger, der zu Besuch weilte, oder die Söhne eines zu Besuch weilenden Adligen mit uns schlafen wollten, konnten wir nicht Nein sagen. Es half nicht zu weinen, es half nicht zu sagen, dass wir Schmerzen hatten. All dies geschah mit uns, als wir noch Kinder waren. Wenn wir hübsche Kinder waren, war unser Leben schlimmer. Wir mahlten das Mehl für großartige Hochzeitsfeste und aßen dann die Reste; wir würden nie selbst ein Hochzeitsfest haben, für uns würden nie teure Geschenke ausgetauscht werden; unsere Körper hatten wenig Wert. Aber wir wollten auch singen und tanzen, wir wollten auch glücklich sein. Als wir heranwuchsen, wurden wir gewandter, wir lernten, uns zu entziehen, wir lernten, heimlich zu spotten. Wir schwangen die Hüften, wir lagen auf der Lauer, wir zwinkerten und gaben Zeichen mit den Augen, selbst als wir noch Kinder waren; wir trafen Jungen hinter den Schweineställen, edle und unedle Jungs gleichermaßen. Wir rollten im Stroh herum, im Matsch, im Dung, auf den Betten von weicher Wolle, die wir für die Herrschaft machten. Wir tranken die Weinreste aus den Pokalen. Wir spuckten auf die Teller, die wir servierten. Zwischen der hell erleuchteten Halle und der dunklen Speisekammer stopften wir geklautes Fleisch in unsere Münder. Wir lachten auf dem Dachboden, wo wir zusammen schliefen. Wir nahmen, was wir kriegen konnten.


  V NARZISSEN


  Es ist dunkel hier, wie schon viele bemerkt haben. »Der dunkle Tod«, sagten sie immer. »Die düsteren Gemächer des Hades« und so weiter. Gut, ja, es ist dunkel, aber das hat auch Vorteile. Wenn du zum Beispiel jemanden siehst, mit dem du lieber nicht reden willst, kannst du immer so tun, als hättest du ihn nicht erkannt.


  Da sind natürlich die Narzissenfelder. Du kannst in ihnen spazieren gehen, wenn du willst. Da ist es heller, und hier und da wird getanzt, wenn auch etwas lustlos. Im Ganzen klingt es besser, als es ist: Narzissenfelder - das hat etwas Poetisches. Aber überleg mal. Narzissen, Narzissen, Narzissen - ganz hübsche weiße Blumen, aber sie werden einem schnell über. Es wäre besser gewesen, hier etwas Abwechslung reinzubringen - verschiedene Farben, ein paar sich schlängelnde Pfade, Aussichten und Steinbänke und Brunnen. Ich hätte ein paar Hyazinthen vorgezogen, das zumindest, und wären ein paar Krokusse hier und da zu viel verlangt gewesen? Obwohl es hier nie einen Frühling gibt, es gibt überhaupt keine Jahreszeiten. Man muss sich wirklich fragen, wer diesen Ort entworfen hat.


  Hab ich schon erwähnt, dass es auch nichts anderes zu essen gibt als Narzissen?


  Aber ich sollte mich nicht beschweren.


  Die dunkleren Grotten sind interessanter - man kann sich dort besser unterhalten, wenn man einen kleinen Gauner irgendeiner Art findet - einen Taschendieb etwa, einen Börsenmakler, einen Amateurzuhälter. Wie viele gute Mädchen haben mich Männer dieser Sorte insgeheim immer angezogen.


  Die wirklich tiefen Ebenen aber besuche ich nicht oft. Dort werden die echten Schurken bestraft, jene, die nicht genug Strafen abgekriegt haben, als sie noch lebendig waren. Es ist schwer, ihr Geschrei zu ertragen. Die Folter ist geistiger Art, da wir ja keine Körper mehr haben. Was die Götter wirklich mögen, ist, Bankette heraufzubeschwören - große Platten mit Fleisch, Haufen von Brot, dicke Trauben - und sie dann wegzuziehen. Leute schwere Steine steile Hügel hinaufrollen zu lassen ist ein weiterer beliebter Scherz. Manchmal habe ich Lust, da runterzugehen: Es könnte mir helfen, mich daran zu erinnern, wie es war, richtig Hunger zu haben, richtig müde zu sein.


  Manchmal kommt es vor, dass sich die Nebel teilen, und dann können wir einen Blick auf das Leben der Sterblichen erhaschen. Es ist, als riebe man am Glas eines schmutzigen Fensters, man säubert eine Stelle, um hindurchblicken zu können. Manchmal löst sich die Barriere auf, und wir können einen Ausflug machen. Dann sind wir sehr aufgeregt, und es wird viel gezischt.


  Diese Ausflüge können unterschiedliche Formen annehmen. Vor langer Zeit konnte jeder, der uns zu befragen wünschte, einem Schaf, einer Kuh oder einem Schwein die Kehle durchschneiden und das Blut in einen Graben in der Erde fließen lassen. Wir rochen das und flogen angezogen wie Fliegen von Aas an diesen Ort. Da waren wir dann, sirrend und flatternd, Tausende von uns, wie der Inhalt einer riesigen Mülltonne, der von einem Tornado erfasst wird. Und ein Mann, der sich selbst zum Helden ernannt hatte, hielt uns mit gezogenem Schwert zurück, bis derjenige erschien, den er zu befragen wünschte. Ein paar vage Prophezeiungen gingen aus solchen Treffen hervor: Wir lernten, sie vage zu halten. Warum soll man alles verraten? Man wollte ja, dass sie wiederkamen, um mehr zu hören, mit weiteren Schafen, Kühen, Schweinen und so weiter.


  Sobald dem Helden die rechte Anzahl von Wörtern ausgehändigt worden war, durften wir alle aus dem Graben trinken, und ich kann die Tischmanieren bei diesen Gelegenheiten wirklich nicht loben. Da wurde viel gestoßen und geschoben, viel geschlürft und vergossen; es gab viele purpurrot verschmierte Kinnladen zu sehen. Es war jedoch wunderbar, das Blut wieder durch unsere nicht existierenden Adern rinnen zu fühlen, wenn auch nur für einen Augenblick.


  Wir konnten manchmal als Träume erscheinen, obwohl das nicht so befriedigend war. Dann gab es die, die auf der falschen Seite des Flusses geblieben waren, weil man ihnen nicht die rechte Bestattung gegönnt hatte. Sie irrten in einem sehr unglücklichen Zustand herum, waren weder hier noch dort und konnten viel Arger machen.


  Dann, nach Hunderten, vielleicht auch Tausenden von Jahren - es ist schwer, hier die Zeit im Auge zu behalten, da wir so etwas eigentlich nicht haben -änderten sich die Sitten. Die Lebenden besuchten die Unterwelt nicht mehr oft, und unser Aufenthaltsort wurde von einem sehr viel spektakuläreren Etablissement um die Ecke in den Schatten gestellt - feurige Schlünde, Geheul und Zähneklappern, nagende Würmer, Dämonen mit Mistgabeln - jede Menge Spezialeffekte.


  Aber wir wurden noch gelegentlich von Magiern und Beschwörern heraufgerufen - von Männern, die mit den infernalischen Mächten einen Pakt geschlossen hatten - und dann von Kleingeistern wie den Tischkippern, Pendelschwingern, Medien und ähnlichem Gesindel. Alles daran war entwürdigend - sich in einem Kreidekreis zeigen zu müssen oder in einem samtgepolsterten Salon, nur weil jemand einen anstarren wollte -, aber es ermöglichte uns immerhin, auf dem Laufenden zu bleiben mit dem, was da unter den Noch-Lebenden so vor sich ging. Mich zum Beispiel hat die Erfindung der Glühbirne sehr interessiert und die Theorien des zwanzigsten Jahrhunderts über die Verwandlung von Materie in Energie. In letzter Zeit ist es einigen von uns gelungen, in das neue System ätherischer Wellen einzudringen, das heutzutage den Erdball umgibt, und so herumzureisen und dabei durch die flachen illuminierten Oberflächen, die als häusliche Altäre dienen, auf die Welt hinauszublicken. Vielleicht war das die Technik, die die Götter benutzten, um so schnell aufzutauchen und wieder zu verschwinden, wie sie es damals taten - irgend so etwas müssen sie zur Verfügung gehabt haben.


  Ich wurde nicht oft von den Magiern gerufen. Ich war berühmt, ja - da könnt ihr jeden fragen -, aber aus irgendeinem Grund wollten sie mich nicht sehen, während meine Cousine Helena sehr gefragt war. Mir kam das unfair vor - ich war nicht dafür bekannt, etwas Berüchtigtes getan zu haben, besonders etwas, was mit Sex zu tun hatte, und sie hatte einen wirklich schlechten Ruf. Natürlich war sie sehr schön. Man behauptete, sie sei aus einem Ei gekrochen, da sie eine Tochter des Zeus sei, der ihre Mutter in Gestalt eines Schwans vergewaltigt habe. Sie bildete sich eine Menge darauf ein, Helena, mein ich. Ich frage mich, wie viele von uns wirklich an diese dubiose Geschichte mit dem Schwan glaubten? Damals waren viele solcher Geschichten im Umlauf - die Götter schienen ihre Finger, Pfoten oder Schnäbel nicht von sterblichen Frauen lassen zu können, andauernd waren sie dabei, die eine oder andere zu vergewaltigen.


  Wie auch immer, die Magier bestanden darauf, Helena zu sehen, und sie kam dem gerne nach. Es war wie eine Rückkehr in die alten Tage: eine Menge Männer, die sie anglotzten. Sie erschien am liebsten in einem ihrer trojanischen Gewänder, etwas üppig für meinen Geschmack, aber chacun son goüt. Sie hatte eine Art, sich langsam einmal um sich selbst zu drehen, dann senkte sie den Kopf und sah von unten in das Gesicht dessen, der sie heraufbeschworen hatte, schenkte ihm ihr Markenzeichen, ein intimes Lächeln, und er war verloren. Oder sie stellte sich so hin, wie sie sich ihrem rasenden Ehemann Menelaos gezeigt hatte, als Troja brannte und er sie mit seinem rächenden Schwert durchbohren wollte. Sie brauchte nur eine ihrer unvergleichlichen Brüste vor ihm zu entblößen, und er lag vor ihr auf den Knien, sabbernd und darum bettelnd, dass sie ihn zurücknahm.


  Was mich angeht ... nun, es gab Leute, die mir sagten, wie schön ich war. Sie mussten das sagen, weil ich eine Prinzessin war und bald darauf eine Königin, in Wahrheit war ich zwar nicht entstellt oder hässlich, aber auch nichts Besonderes. Doch ich war klug: wenn man die Zeit berücksichtigt, sogar sehr klug. Das war es anscheinend, wofür ich bekannt war: das und meine Weberei und meine Treue zu meinem Mann und meine Diskretion.


  Wenn man Magier wäre und mit den schwarzen Künsten herumspielte und seine Seele aufs Spiel setzte, würde man dann eine schlichte, wenn auch kluge Ehefrau, die gut weben konnte und nie untreu geworden war, heraufbeschwören? Statt einer Frau, die Hunderte von Männern vor Lust wahnsinnig gemacht hatte und der Anlass gewesen war, dass eine große Stadt in Flammen aufging?


  Das würde ich auch nicht.


  Helena wurde nie bestraft, nicht im Mindesten. Warum nicht, möchte ich wissen? Andere wurden für weit geringere Vergehen von Seeschlangen erdrosselt und in Stürmen ertränkt und in Spinnen verwandelt und von Pfeilen durchbohrt. Weil sie die falschen Kühe gegessen hatten. Weil sie geprahlt hatten. Solche Dinge. Man sollte doch meinen, dass Helena zumindest eine gute Tracht Prügel gekriegt hätte nach all dem Kummer und den Leiden, die sie zahllosen Menschen zugefügt hat. Aber nichts dergleichen.


  Nicht, dass es mir etwas ausmacht.


  Nicht, dass es mir etwas ausgemacht hätte.


  Ich hatte andere Dinge in meinem Leben, die mich in Atem hielten.


  Was mich zum Thema meiner Ehe bringt.


  VI MEINE EHE


  Meine Ehe war arrangiert. So wurde das damals gemacht: Wo es Hochzeiten gab, da gab es Arrangements. Ich meine damit nicht die Dinge wie die Aussteuer der Braut, Blumen, Bankette und Musik, obwohl wir das auch hatten. Alle haben das, sogar heute noch. Die Arrangements, die ich meine, waren hinterhältiger als so etwas.


  Nach den alten Regeln heirateten in Wirklichkeit nur bedeutende Menschen, weil nur bedeutende Menschen etwas erbten. Der ganze Rest war nichts als Kopulation verschiedener Art - Vergewaltigungen oder Verführungen, Liebesaffären oder One-Night-Stands mit Göttern, die sagten, sie wären Hirten, oder mit Hirten, die sagten, sie wären Götter. Gelegentlich mischte auch eine Göttin dabei mit, spielte mit verderblichem Fleisch wie eine Königin, die für einen Tag Kuhmagd sein will, aber die Belohnung für den Mann war ein verkürztes Leben und oft genug ein gewaltsamer Tod. Unsterblichkeit und Sterblichkeit vertrugen sich nicht gut; es war wie Feuer und Matsch, nur dass das Feuer immer gewann.


  Die Götter hatten nie was dagegen, ein Chaos anzurichten. Im Gegenteil, sie genossen das. Wenn sie eine Sterbliche oder einen Sterblichen beobachteten, deren Augen nach einer Überdosis Sex mit Göttern wie Spiegeleier brieten, schüttelten sie sich vor Lachen. Die Götter hatten etwas unangenehm Kindisches an sich. Ich kann das jetzt sagen, weil ich keinen Körper mehr habe, ich bin über diese Art von Leiden hinaus, und die Götter hören sowieso nicht zu. Soweit ich weiß, sind sie schlafen gegangen. In eurer Welt kriegt ihr keine Visitationen von den Göttern mehr wie wir damals, außer ihr seid auf Drogen.


  Wo war ich? Ach ja. Ehen. Ehen waren dazu da, dass man Kinder in die Welt setzte, und Kinder waren kein Spielzeug und keine Schoßhündchen. Kinder waren Mittel, um Dinge weiterzugeben. Diese Dinge konnten Königreiche sein, kostbare Hochzeitsgeschenke, Geschichten, Ressentiments, Blutfehden. Durch die Kinder wurden Bündnisse geschmiedet; durch die Kinder wurden Vergehen gerächt. Ein Kind zu haben hieß, eine Kraft in die Welt zu entlassen.


  Wenn man einen Feind hatte, war es das Beste, seine Söhne umzubringen, selbst wenn diese Söhne noch Babys waren. Sonst würden sie heranwachsen und einen irgendwann zur Strecke bringen. Wenn man sich nicht dazu durchringen konnte, sie abzuschlachten, konnte man sie verkleiden und weit fortschicken oder sie als Sklaven verkaufen, aber solange sie am Leben waren, bedeuteten sie eine Gefahr.


  Wenn man Töchter statt Söhne hatte, musste man sie so schnell wie möglich verheiraten, damit man Enkel bekam. Je mehr Schwertführer und Speerwerfer man in der eigenen Familie hatte, desto besser, denn alle anderen irgendwie bemerkenswerten Männer, die es gab, suchten nur nach einem Vorwand, einen König oder Adligen auszurauben und alles, was sie kriegen konnten, davonzuschaffen, Menschen eingeschlossen. Die Schwäche eines Mächtigen bedeutete eine Gelegenheit für einen anderen, so dass jeder König oder Adlige alles an Hilfe brauchte, was er bekommen konnte.


  Deshalb war es selbstverständlich, dass für mich eine Heirat arrangiert wurde, sobald die Zeit gekommen war.


  


  Am Hof des Königs Ikarios, meines Vaters, hielt man sich noch an die alte Sitte, in einem Wettkampf zu entscheiden, wer eine edel geborene Frau heiraten sollte, die - sozusagen - zur Versteigerung stand. Der Mann, der den Wettkampf gewann, bekam die Frau und die Hochzeit, und man erwartete dann von ihm, dass er im Palast des Brautvaters blieb und seinen Beitrag an männlichen Nachkommen lieferte. Durch die Heirat wurde er reich, erhielt Goldpokale, Silberschalen, Pferde, Gewänder, Waffen, all den Kram, den sie so hoch schätzten damals, als ich noch lebte. Von seiner Familie wurde auch erwartet, dass sie mit einer Menge Kram herausrückte.


  Ich darf Kram sagen, weil ich weiß, wo das meiste davon schließlich blieb. Es vermoderte in der Erde oder sank auf den Grund des Meeres, oder es zerbrach und wurde eingeschmolzen. Einiges davon fand seinen Weg in riesige Paläste, die seltsamerweise weder Könige noch Königinnen beherbergen. Endlose Prozessionen von Leuten in unschöner Kleidung schieben sich durch diese Paläste, starren auf die Goldpokale und die Silberschalen, die nicht einmal mehr benutzt werden. Dann gehen sie zu einer Art Markt im Palast selbst und kaufen Bilder von diesen Dingen oder kleinere Versionen davon, die nicht aus wirklichem Silber oder Gold sind. Deshalb sage ich Kram.


  Nach alter Sitte blieb der große Haufen funkelnder Hochzeitsbeute in der Familie der Braut, im Palast ihrer Familie. Vielleicht wurde mein Vater deshalb so anhänglich, nachdem er es nicht geschafft hatte, mich im Meer zu ertränken: Wo ich war, da würde der Schatz sein.


  (Warum hat er mich reingeworfen? Die Frage verfolgt mich noch immer. Obwohl ich mit der Leichentuch-Erklärung nicht ganz zufrieden bin, ist es mir nie gelungen, die richtige Antwort zu finden, selbst hier unten nicht. Jedes Mal wenn ich meinen Vater aus der Entfernung sehe, wie er durch die Narzissen watet, und versuche, ihn einzuholen, eilt er weg, als wollte er mir nicht in die Augen schauen.


  Ich habe auch schon gedacht, dass ich vielleicht ein Opfer für den Meeresgott war, von dem bekannt war, dass er nach menschlichem Leben dürstete. Dann retteten mich die Enten, womit mein Vater nichts zu tun hatte. Ich nehme an, dass mein Vater nun sagen konnte, er habe seinen Teil des Handels erfüllt, wenn es denn ein Handel war, und dass er nicht geschummelt hatte - wenn der Meeresgott mich nicht heruntergezogen und gefressen hatte, dann war das sein Pech.


  Je mehr ich über diese Version nachdenke, desto besser gefällt sie mir. Sie ergibt Sinn.)


  Ihr müsst euch also vorstellen, dass ich ein intelligentes, aber nicht übermäßig schönes Mädchen im heiratsfähigen Alter war, sagen wir fünfzehn. Nehmen wir mal an, ich blicke aus einem Fenster meines Zimmers - das sich im zweiten Stock des Palastes befand - in den Hof hinunter, wo die Wettkämpfer sich gerade sammeln: all die jungen hoffnungsvollen Männer, die um meine Hand kämpfen wollen.


  Ich sehe natürlich nicht direkt aus dem Fenster. Ich pflanze meine Ellenbogen nicht wie eine dicke Magd auf das Fensterbrett und glotze schamlos hinunter. Nein, ich spähe durch meinen Schleier hindurch und hinter dem Vorhang hervor. Es wäre nicht schicklich, dass all diese kaum bekleideten jungen Männer mein unverschleiertes Gesicht sehen. Die Palastfrauen haben mich so schön gemacht, wie es geht, Spielleute haben Preislieder zu meinen Ehren komponiert -»strahlend wie Aphrodite« und all der übliche Unfug -, aber ich fühle mich schüchtern und elend. Die jungen Männer lachen und scherzen; sie scheinen gut miteinander auszukommen; sie sehen nicht herauf.


  Ich weiß, dass sie nicht hinter mir her sind, nicht hinter der Ente Penelope. Es geht nur um das, was ich mitbringe - die Verbindung zum Königshaus, der Haufen glitzernden Krams. Kein Mann wird sich jemals aus Liebe zu mir umbringen.


  Und das tat auch keiner. Nicht, dass ich solche Selbstmorde hätte inspirieren wollen. Ich war keine Männerverderberin, ich war keine Sirene, ich war nicht wie meine Cousine Helena, die gerne Eroberungen machte, nur um zu zeigen, dass sie es konnte. Sobald ihr der Mann zu Füßen lag, und das dauerte nie lange, schlenderte sie ohne einen Blick zurück davon und lachte ihr sorgloses Lachen, als hätte sie gerade zugesehen, wie der Palastzwerg einen Kopfstand machte.


  Ich war ein gutmütiges Mädchen - gutmütiger als Helena, zumindest glaubte ich das. Ich wusste, dass ich etwas anstelle der Schönheit bieten musste. Ich war klug, alle sagten das - in der Tat sagten sie es so oft, dass es mich entmutigte -, aber Klugheit ist eine Eigenschaft, die ein Mann an seiner Frau schätzt, solange sie ein Stück weit von ihm entfernt ist. Wenn er in ihrer Nähe ist, wird er Gutmütigkeit an jedem Tag der Woche vorziehen, wenn nichts Attraktiveres zu haben ist.


  Der naheliegendste Ehemann für mich wäre ein jüngerer Sohn eines Königs mit großem Grundbesitz gewesen - einer von König Nestors Söhnen vielleicht. Das wäre für König Ikarios eine gute Verbindung gewesen. Durch meinen Schleier sah ich mir die jungen Männer, die da unten durcheinander liefen, genau an, versuchte herauszufinden, wer jeder einzelne war und - eine Sache ohne praktischen Nutzen, da es nicht an mir war, meinen Ehemann auszuwählen - welchen ich vorzog.


  Ein paar der Mägde waren bei mir - sie ließen mich nie allein, ich war ein Risiko, bis ich sicher verheiratet war, weil irgendein Glücksritter versuchen könnte, mich zu verführen oder mich zu ergreifen und mit mir davonzulaufen. Die Mägde waren meine Informationsquelle. Sie waren nie versiegende Brunnen trivialen Klatsches: Sie konnten sich im Palast frei bewegen, sie konnten sich die Männer von allen Seiten genau angucken, sie konnten ihre Unterhaltungen belauschen, sie konnten mit ihnen lachen und scherzen, so viel sie Lust hatten: Es war allen egal, wer es schaffte, sich zwischen ihre Beine zu schleichen.


  »Wer ist der mit der gewölbten Brust?«, fragte ich.


  »Ach, das ist nur Odysseus«, sagte eine der Mägde. Er galt - zumindest unter den Mägden - nicht als ernsthafter Kandidat. Der Palast seines Vaters stand auf Ithaka, einem von Ziegen überlaufenen Felsen; seine Kleidung war rustikal; er hatte die Manieren eines Kleinstadthelden, und er hatte bereits ein paar komplizierte Ideen zum Besten gegeben, welche die anderen ein wenig sonderbar fanden. Aber er war schlau, sagten sie. Eigentlich war er sogar ein wenig überschlau. Die anderen jungen Männer machten sich lustig über ihn: »Wette nicht mit Odysseus, dem Freund des Hermes«, sagten sie. »Da kannst du nur verlieren.« Das war gleichbedeutend mit: Er ist ein Betrüger und ein Dieb. Es war bekannt, dass sein Großvater Autolykos dieselben Eigenschaften gehabt hatte und den zweifelhaften Ruf genoss, dass er niemals in seinem Leben etwas auf ehrliche Weise gewonnen habe.


  »Ich frage mich, wie schnell er laufen kann«, sagte ich. In einigen Königreichen bestand der Wettkampf um die Braut aus Ringkämpfen, in anderen aus Wagenrennen, aber bei uns war es einfach ein Wettlauf.


  »Nicht sehr schnell, mit den kurzen Beinen«, sagte eine Magd unfreundlich. Und tatsächlich waren die Beine des Odysseus im Verhältnis zum Rest seines Körpers recht kurz. Das war nicht schlimm, wenn er saß, dann fiel es nicht auf, aber wenn er stand, wirkte er kopflastig.


  »Nicht schnell genug, um dich zu fangen«, sagte eine andere der Mägde. »Du würdest ja auch nicht eines Morgens aufwachen und dich mit deinem Mann und einer Herde von Apollos Kühen im Bett wiederfinden wollen.« Das war ein Witz über Hermes, dessen erste Diebestat am Tag, als er geboren wurde, ein tollkühner Viehraub gewesen war. »Außer, eine von ihnen wäre ein Stier«, sagte eine andere. »Oder ein Ziegenbock«, sagte eine dritte. »Ein großer starker Bock! Ich wette, unser kleines Entchen würde das mögen! Sie würde schon bald blöken!« »Ich selbst hätte nichts gegen so einen«, sagte eine vierte. »Lieber einen Bock als die Kinderfinger, die man hier kriegt.« Sie fingen alle an zu lachen, die Hände über den Mündern, vor Vergnügen prustend.


  Ich war in tiefer Verlegenheit. Ich verstand die gröbere Sorte von Witzen nicht, noch nicht, und deshalb wusste ich nicht genau, warum sie lachten, obwohl mir klar war, dass sie sich auf meine Kosten amüsierten. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich sie dazu bringen sollte aufzuhören.


  


  In diesem Moment schwebte meine Cousine Helena herein wie der langhalsige Schwan, für den sie sich hielt. Sie hatte einen bestimmten hüftbetonten Gang, und sie übertrieb ihn. Obwohl ich doch diejenige war, die heiraten sollte, wollte sie alle Aufmerksamkeit für sich. Sie war so schön wie immer, in der Tat mehr als das: Sie war unerträglich schön. Sie war perfekt gekleidet: Ihr Gatte Menelaos legte Wert darauf, und er war stinkreich, konnte es sich also leisten. Sie neigte mir ihr Gesicht zu und sah mich verschmitzt an, als flirte sie. Ich nehme an, dass sie sogar mit ihrem Hund flirtete, mit ihrem Spiegel, mit ihrem Kamm, mit ihrem Bettpfosten. Sie musste in Übung bleiben.


  »Ich finde, Odysseus wäre ein sehr passender Gatte für unser kleines Entchen«, sagte sie. »Sie hat einen Hang zum ruhigen Leben, und das wird sie gewiss bekommen, wenn er sie mit nach Ithaka nimmt, wie er laut verkündet hat. Sie kann ihm beim Hüten seiner Ziegen helfen. Sie und Odysseus haben viel gemeinsam. Sie haben beide so kurze Beine.« Sie sagte das wie nebenbei, aber die Dinge, die sie so nebenbei sagte, waren oft ihre schlimmsten Grausamkeiten. Warum denken wirklich schöne Menschen eigentlich, dass alle anderen in der Welt nur zu ihrem Amüsement da sind?


  Die Mägde kicherten. Ich war am Boden zerstört. Mir war nicht klar gewesen, dass meine Beine ganz so kurz waren, und ich hätte nicht gedacht, dass Helena sie überhaupt bemerkt hatte. Aber was die körperlichen Vorzüge und Defekte anderer anbelangte, entging ihr kaum etwas. Das trug ihr später die Scherereien mit Paris ein - er sah so viel besser aus als Menelaos, der untersetzt und rothaarig war. Als man anfing, ihn in Gedichten zu verewigen, war das Beste, was man über Menelaos sagen konnte, dass er eine sehr laute Stimme hatte.


  Die Mägde sahen mich alle an, weil sie neugierig waren, was ich sagen würde. Aber Helenas Art machte andere sprachlos, und ich war keine Ausnahme.


  »Mach dir nichts draus, kleine Cousine«, sagte sie zu mir, während sie mir den Arm streichelte. »Man sagt, er ist sehr schlau. Und du bist auch sehr schlau, erzählt man mir. Du wirst also in der Lage sein zu verstehen, was er sagt. Ich könnte das ganz bestimmt nie! Es war ein Glück für uns beide, dass er mich nicht gewonnen hat!«


  Sie ließ mir das herablassende Grinsen eines Menschen zuteil werden, der eine wenig appetitliche Scheibe Wurst, die man ihm vor allem anderen angeboten hatte, mit überlegenem Geschmack abgelehnt hat. Es stimmte, Odysseus war unter ihren Freiern gewesen, und wie jeder andere Mann hatte er verzweifelt um sie gekämpft. Jetzt bewarb er sich um das, was man im besten Fall nur den zweiten Preis nennen konnte.


  Helena schlenderte davon, sie hatte genug gestichelt. Die Mägde begannen, über ihre prächtige Halskette zu sprechen, ihre aufreizenden Ohrringe, ihre vollkommene Nase, ihre elegante Frisur, ihre leuchtenden Augen, die geschmackvoll gewebte Borte ihres strahlenden Gewandes. Es war, als wäre ich nicht vorhanden. Und es war mein Hochzeitstag.


  Das alles war nervlich kaum auszuhalten. Ich begann zu weinen, wie ich es in der Zukunft so oft tun sollte, und wurde in mein Zimmer gebracht, um mich dort ins Bett zu legen.


  


  Auf die Weise verpasste ich den Wettlauf. Odysseus gewann ihn. Er betrog, wie ich später erfuhr. Der Bruder meines Vaters, Onkel Tyndareos, der Vater von Helena - obwohl, wie ich schon sagte, viele der Meinung waren, Zeus sei ihr wirklicher Vater -, half ihm dabei. Er mischte ein Mittel in den Wein der anderen Läufer, das sie langsam machte, aber nicht so sehr, dass sie es merkten; Odysseus gab er einen Trank, der die gegenteilige Wirkung hatte. Ich habe gehört, dass so was inzwischen zur Regel geworden ist und noch immer bei athletischen Wettbewerben in der Welt der Lebenden praktiziert wird.


  Warum half Onkel Tyndareos meinem zukünftigen Gatten? Sie waren weder Freunde noch Verbündete. Was hatte Tyndareos dabei zu gewinnen? Mein Onkel hätte nie jemandem - das könnt ihr mir glauben - einfach nur aus Herzensgüte geholfen, eine damals ohnehin nicht sehr verbreitete Eigenschaft.


  In einer Geschichte heißt es, dass ich die Bezahlung für einen Dienst war, den Odysseus Tyndareos erwiesen hatte. Als sie alle um Helena wetteiferten und die Gemüter sehr erhitzt waren, ließ Odysseus jeden der Freier einen Eid schwören, dass wer immer Helena gewann, in Zukunft von allen anderen verteidigt werden musste, falls irgendein anderer Mann versuchen sollte, sie ihm wegzunehmen. Auf die Art und Weise beruhigte er die Situation und ermöglichte einen glatten Verlauf der Heirat mit Menelaos. Er muss gewusst haben, dass er selbst keine Chance hatte. Damals - so will es das Gerücht - schloss er die Abmachung mit Tyndareos: dafür, dass er der strahlenden Helena eine friedliche und sehr profitable Eheschließung sicherte, würde Odysseus die schlichte Penelope bekommen.


  Aber ich habe eine andere Idee, und das ist die folgende: Tyndareos und mein Vater, Ikarios, waren beide Könige von Sparta. Sie sollten eigentlich abwechselnd regieren, jeder immer für ein Jahr. Aber Tyndareos wollte den Thron für sich allein, und tatsächlich bekam er ihn später auch. Man kann sich denken, dass er die Freier nach ihren Aussichten und Plänen befragt und festgestellt hatte, dass Odysseus die neumodische Idee teilte, die Gattin müsse ihm zu seiner Familie folgen statt umgekehrt. Es passte Tyndareos gut in den Kram, wenn ich weit weggeschickt wurde, ich und etwaige Söhne, die ich gebären könnte. Auf die Weise würden im Falle eines offenen Konflikts weniger Männer da sein, die Ikarios zu Hilfe eilen konnten.


  Was immer dahintersteckte, Odysseus schummelte und gewann das Rennen. Ich sah Helena bösartig lächeln, während sie die Eheriten beobachtete. Sie glaubte, ich würde zu einem kulturlosen Hinterwäldler abgeschoben, der mich in ein ödes, weit entferntes Land schleppen würde, und sie war nicht unzufrieden darüber. Sie hatte wahrscheinlich schon längst gewusst, dass die Sache getürkt war.


  Was mich betraf, so hatte ich Schwierigkeiten, die Zeremonie durchzustehen - die Tieropfer, die Gottesgaben, die Reinigungsbespritzungen, die Libationen, die Gebete, die endlos langen Gesänge. Mir war schwindlig. Ich hielt die Augen niedergeschlagen, so dass ich von Odysseus nur den unteren Teil seines Körpers sehen konnte. Kurze Beine, dachte ich immer wieder, sogar bei den feierlichsten Momenten. Das war kein angemessener Gedanke - er war trivial und albern, und er brachte mich immer wieder fast zum Kichern -, aber zu meiner eigenen Verteidigung muss ich darauf hinweisen, dass ich erst fünfzehn war.


  VII DIE NARBE


  Und so wurde ich Odysseus übergeben wie ein Paket Fleisch. Ein Fleischpaket in Goldpapier natürlich. Eine Art vergoldete Blutwurst.


  Aber vielleicht ist das ein zu grober Vergleich für euch. Lasst mich hinzufügen, dass Fleisch bei uns hoch im Kurs stand - die Aristokratie aß viel davon, Fleisch, Fleisch, Fleisch, und alles, was sie machten, war, es über dem Feuer zu drehen: Unseres war kein Zeitalter der haute cuisine. Oh, das habe ich vergessen: Es gab auch Brot, flaches Brot, genauer gesagt, Brot, Brot, Brot und Wein, Wein, Wein. Mal aßen wir auch eine Frucht oder Gemüse, aber ihr habt wahrscheinlich nie davon gehört, weil niemand das groß in den Liedern besang.


  Die Götter mochten ebenso gern Fleisch wie wir, aber alles, was sie je von uns bekamen, waren die Knochen und das Fett. Das ging auf einen einfachen Trick des Prometheus zurück: Nur ein Idiot hätte sich von einem Beutel schlechter Rinderteile, die als gutes Fleisch hingestellt wurden, täuschen lassen, aber Zeus ließ sich täuschen; was zeigt, dass die Götter nicht immer so intelligent waren, wie sie uns glauben machen wollten.


  Ich kann das jetzt sagen, weil ich tot bin. Ich hätte das früher nicht gewagt. Man wusste nie, wann gerade ein Gott zuhören mochte, verkleidet als Bettler, als ein alter Freund oder ein Fremder. Es ist wahr, dass ich manchmal an ihrer Existenz zweifelte, an diesen Göttern. Aber während meiner Lebenszeit hielt ich es für klüger, keine Risiken einzugehen.


  


  Auf meinem Hochzeitsfest gab es alles im Überfluss -große glänzende Fleischklumpen, große Stücke duftenden Brotes, große Amphoren milden Weins. Es war erstaunlich, dass die Gäste nicht auf der Stelle platzten, so sehr stopften sie sich voll. Nichts hilft der Völlerei so auf den Weg wie Essen, für das man nicht selbst zahlen muss - das lernte ich später aus eigener Erfahrung.


  In jenen Tagen aßen wir mit den Händen. Es gab viel Genage und einiges an schwerer Kauarbeit, aber es war besser so - auf die Weise lagen keine scharfen Utensilien herum, die einem anderen Gast, der einen vielleicht geärgert hatte, in den Leib gestoßen werden konnten. Bei jeder Hochzeit, der ein Wettkampf vorausging, gab es ein paar verbitterte Verlierer; aber kein erfolgloser Freier verlor bei meinem Fest die Fassung. Es war mehr so, als wären sie bei der Versteigerung eines Pferdes unterlegen.


  Der Wein war zu stark gemischt, und bald konnten viele der Gäste nicht mehr klar denken. Sogar mein Vater, König Ikarios, war ziemlich betrunken. Er hatte den Verdacht, dass Tyndareos und Odysseus ihn reingelegt hatten, er war sich fast sicher, dass sie betrogen hatten, aber er wusste nicht, wie sie das angestellt hatten; und das machte ihn wütend, und wenn er wütend war, trank er sogar noch mehr und ließ beleidigende Bemerkungen über die Großeltern bestimmter Leute fallen. Aber er war König, also gab es keine Duelle.


  Odysseus selbst betrank sich nicht. Er tat nur immer so, als tränke er viel. Später sagte er mir, dass ein Mann, der von seinem Verstand lebt, diesen Verstand immer zur Hand haben muss, dass er ihn scharf halten muss wie Beile oder Schwerter. Nur Narren, sagte er, hatten die Gewohnheit, damit zu prahlen, wie viel sie trinken könnten. Das führe zu Wettsaufereien, zu Unaufmerksamkeit und zum Verlust der eigenen Kräfte, und das wäre dann der Moment, in dem der Feind zuschlagen würde.


  Was mich anging, so konnte ich nichts essen. Ich war zu nervös. In meinen Brautschleier gehüllt, saß ich da und wagte kaum, Odysseus anzusehen. Ich war sicher, dass er enttäuscht sein würde, sobald er diesen Schleier gelüftet und sich durch den Mantel und den Gürtel und die schimmernde Robe, mit der ich geschmückt worden war, zu mir durchgeschlagen hätte. Aber er sah mich gar nicht an, und das tat auch sonst niemand. Sie starrten alle auf Helena, die ihr strahlendes Lächeln nach rechts und links austeilte und keinen einzigen Mann vergaß. Sie hatte ein Lächeln, das jedem das Gefühl gab, insgeheim liebe sie nur ihn.


  Wahrscheinlich war es ein glücklicher Umstand, dass Helena alle ablenkte, denn das hielt sie davon ab, mich zu bemerken und mein Zittern und meine Verlegenheit. Ich war nicht nur nervös, ich hatte wirklich Angst. Die Mägde hatten mir die Ohren gefüllt mit Geschichten darüber, wie ich - sobald ich in der Brautkammer war - auseinander gerissen werden würde wie die Erde vom Pflug und wie schmerzhaft und demütigend es sein würde.


  Was meine Mutter anging, so hörte sie jedenfalls so lange auf, wie ein Delfin herumzuschwimmen, um an meiner Hochzeit teilzunehmen, wofür ich weniger dankbar war, als ich hätte sein sollen. Da saß sie neben meinem Vater auf ihrem Thron, in kühles Blau gekleidet, eine kleine Pfütze unter den Füßen. Sie hielt sogar eine kurze Rede auf mich, während die Mägde wieder damit beschäftigt waren, mein Kostüm zu ändern. Damals fand ich die Rede nicht besonders hilfreich. Sie bestand praktisch nur aus Andeutungen; aber so ist es nun einmal, Najaden sind nicht sehr direkt.


  Hier ist, was sie sagte:


  Wasser ist nachgiebig. Wasser fließt. Wenn du deine Hand hineintauchst, fühlst du nichts als eine Liebkosung. Wasser ist keine feste Wand, es wird dich nicht aufhalten. Aber Wasser geht immer da hin, wohin es gehen will, und am Ende kann nichts ihm widerstehen. Wasser ist geduldig. Tropfendes Wasser höhlt den Stein. Erinnere dich daran, mein Kind. Erinnere dich daran, dass du zur Hälfte Wasser bist. Wenn du nicht durch ein Hindernis hindurchgehen kannst, geh um es herum. So wie das Wasser.


  Nach den Zeremonien und dem Festmahl gab es die übliche Prozession zur Brautkammer, mit den üblichen Fackeln und den vulgären Witzen und dem trunkenen Gebrüll. Das Bett war mit Blumengirlanden geschmückt, die Schwelle bespritzt, Trankopfer wurden ausgebracht. Der Torwächter war vor die Tür gestellt worden, um die Braut daran zu hindern, in Schrecken hinauszustürzen, und um ihre Freunde und Freundinnen daran zu hindern, die Tür aufzubrechen und sie zu retten, wenn sie sie schreien hörten. Das war alles nur Schauspielerei: Die Fiktion, die dahintersteckte, bestand darin, dass die Braut geraubt und der Vollzug der Ehe eine sanktionierte Vergewaltigung wäre. Es sollte eine Eroberung sein, die Niederwerfung eines Feindes, eine vorgespielte Tötung. Blut sollte fließen.


  Sobald die Tür geschlossen worden war, nahm Odysseus mich bei der Hand und setzte mich auf das Bett. »Vergiss alles, was sie dir erzählt haben«, flüsterte er. »Ich werde dir nicht wehtun, nicht sehr jedenfalls. Aber es würde uns beiden helfen, wenn du so tun könntest, als ob. Man hat mir gesagt, dass du ein kluges Mädchen bist. Glaubst du, dass du ein paar Schreie fertig bringen würdest? Das wird sie zufrieden stellen - sie lauschen an der Tür -, und dann lassen sie uns in Ruhe, und wir können uns die Zeit nehmen, Freunde zu werden.«


  Das war eines seiner großen Geheimnisse in der Kunst der Überredung - er konnte jeden davon überzeugen, dass man gemeinsam einem Hindernis gegenüberstand und es nur zusammen überwinden konnte. Er schaffte es, fast jeden in eine solche Zusammenarbeit hineinzuziehen, in eine kleine Verschwörung, die er sich ausgedacht hatte. Keiner konnte das besser als er: Dieses eine Mal lügen die alten Geschichten nicht. Und er hatte auch eine wundervolle Stimme, tief und klangvoll. Also tat ich natürlich, worum er bat.


  


  Ein wenig später stellte ich fest, dass Odysseus keiner jener Männer war, die sich nach dem Akt umdrehten und zu schnarchen begannen. Nicht, dass ich diese verbreitete männliche Gewohnheit aus eigener Erfahrung kenne; aber ich habe, wie gesagt, oft den Mägden zugehört. Nein, Odysseus wollte reden, und da er ein großartiger Erzähler war, machte es mir Vergnügen, ihm zuzuhören. Ich glaube, das ist es, was er an mir am meisten schätzte: meine Fähigkeit, seine Geschichten zu lieben. Das ist ein unterschätztes weibliches Talent.


  Ich hatte Gelegenheit gehabt, die lange Narbe an seinem Oberschenkel zu bemerken, und so begann er, mir die Geschichte zu erzählen, wie er sie bekommen hatte. Wie ich schon erwähnt habe, war sein Großvater Autolykos, der behauptete, dass der Gott Hermes sein Vater sei. Vielleicht wollte er damit nur ausdrücken, dass er ein gerissener alter Dieb war und ein Lügner und dass das Glück ihn in allen Unternehmungen dieser Art begünstigt habe.


  Autolykos war der Vater von Odysseus' Mutter, Antikleia, die König Laertes von Ithaka geheiratet hatte und daher jetzt meine Schwiegermutter war. Über Antikleia war das verleumderische Gerücht in Umlauf, dass Sisyphos sie verführt habe und der wirkliche Vater von Odysseus sei. Aber mir fiel es schwer, das zu glauben, denn wer hätte Antikleia verführen wollen? Sie war so breit wie ein Schiffsbug. Aber lassen wir die Geschichte erst einmal so stehen.


  Sisyphos war ein so durchtriebener Mann, dass es von ihm hieß, er habe den Tod zweimal hereingelegt: Einmal, indem er König Hades dazu brachte, sich selbst Handschellen anzulegen, die Sisyphos dann nicht wieder aufschloss; ein zweites Mal, indem er Persephone dazu überredete, ihn aus der Unterwelt zu entlassen, weil er nicht richtig bestattet worden sei und deshalb nicht auf die tote Seite des Styx gehöre. Wenn wir also das Gerücht von Antikleias Untreue zulassen, hatte Odysseus listige und skrupellose Männer auf beiden Seiten seines Stammbaums.


  Was immer die Wahrheit sein mag, sein Großvater Autolykos - der ihm den Namen gegeben hatte - lud ihn auf den Parnass ein, um ihm die Geschenke zu übergeben, die ihm bei seiner Geburt versprochen worden waren. Während des Besuches ging Odysseus mit den Söhnen des Autolykos auf die Wildschweinjagd. Ein besonders wilder Eber hatte ihm seine Hauer in den Schenkel gejagt. So entstand die Narbe.


  Irgendetwas an der Art, wie Odysseus die Geschichte erzählte, ließ in mir den Verdacht aufkommen, dass dies nicht alles sein konnte, was damals geschehen war. Warum hatte der Eber nur Odysseus verwundet und die anderen nicht? Hatten sie gewusst, wo der Eber sich versteckte, hatten sie ihn in eine Falle geführt? Sollte Odysseus sterben, damit der Betrüger Autolykos die Geschenke nicht aushändigen musste, die er ihm schuldete? Vielleicht.


  Ich wollte das gerne glauben. Ich wollte gerne glauben, dass ich mit meinem Gatten etwas gemein hatte: Wir beide waren in unserer Jugend fast von Mitgliedern der eigenen Familie umgebracht worden. Umso mehr Grund hatten wir, zusammenzuhalten und anderen nicht zu schnell zu vertrauen.


  Als Belohnung für seine Geschichte von der Narbe erzählte ich Odysseus meine eigene Geschichte darüber, wie ich fast ertrunken wäre und wie die Enten mich gerettet hatten. Er war interessiert und fragte nach, und er empfand mit mir - ganz wie man es sich von einem Zuhörer wünscht. »Mein armes Entlein«, sagte er und streichelte mich. »Mach dir keine Sorgen. Ich würde ein so kostbares Mädchen nie in den Ozean werfen.« Woraufhin ich noch ein bisschen weinte und von ihm so getröstet wurde, wie es einer Hochzeitsnacht angemessen war.


  Als schließlich der Morgen kam, waren Odysseus und ich in der Tat Freunde geworden, wie er es versprochen hatte. Oder lasst es mich anders ausdrücken: Ich selbst hatte freundschaftliche Gefühle für ihn entwickelt - ja, mehr als das, liebende und leidenschaftliche -, und er verhielt sich so, als ob er sie erwiderte. Was nicht ganz dasselbe ist.


  Nachdem ein paar Tage vergangen waren, verkündete Odysseus seine Absicht, mich und meine Mitgift mit sich zurück nach Ithaka zu nehmen. Mein Vater war darüber verärgert - er wollte, dass man sich an die alten Bräuche hielt, sagte er, und das bedeutete, dass er uns beide und unseren neu erworbenen Reichtum hier unter seinem Daumen behielt. Aber wir hatten die Unterstützung von Onkel Tyndareos, dessen Schwiegersohn Helenas Gatte war, der mächtige Menelaos, und so musste Ikarios seinen Widerstand aufgeben.


  Ihr habt wahrscheinlich gehört, dass mein Vater unserem davonfahrenden Wagen nachlief und mich anflehte, bei ihm zu bleiben, und dass Odysseus mich fragte, ob ich aus freien Stücken mit ihm nach Ithaka gehen oder lieber bei meinem Vater bleiben wolle? Es heißt, dass ich anstelle einer Antwort meinen Schleier vors Gesicht zog, da ich zu schamhaft war, um die Sehnsucht nach meinem Gatten in Worten auszudrücken, und dass später eine Statue von mir errichtet wurde, in der ich die Tugend der Schamhaftigkeit verkörpere.


  In der Geschichte steckt ein Kern Wahrheit. Aber ich zog den Schleier vors Gesicht, um die Tatsache zu verbergen, dass ich lachte. Ihr müsst zugeben, dass es schon komisch ist, wenn ein Vater die eigene Tochter erst ins Meer wirft und dann auf der Straße hinter ihr herrennt und »Bleib bei mir!« ruft.


  Ich wollte nicht bleiben. In dem Moment konnte ich es kaum erwarten, den Hof von Sparta zu verlassen. Ich war da nicht glücklich gewesen, und ich sehnte mich danach, ein neues Leben zu beginnen.


  VIII DER CHOR: WENN ICH PRINZESSIN WAR. EIN VOLKSTÜMLICHES LIED


  


  Dargeboten von den Mägden, mit einer Fiedel, einem Akkordeon und einer Pfeife


  


  Erste Magd:


  Wenn ich Prinzessin war, mit Silber und Gold,


  Geliebt von nem Helden, würd niemals alt:


  Oh, kam ein junger Held, um mich zu frein,


  Ich würd auf immer glücklich sein!


  


  Chor:


  Segel, edle Dame, die Wellen hinauf und hinab,


  Das Wasser ist dunkel und kalt wie das Grab,


  Vielleicht versinkt dein Schiff in der nassen Welt,


  Es ist nur die Hoffnung, die uns über Wasser hält.


  


  Zweite Magd:


  Ich trag und ich hole, ich laufe und jag,


  Sag »Ja, Herr« und »Nein, Herrin« den ganzen Tag;


  Ich lächle und nicke, bis die Tränen versiegen,


  Ich mach die weichen Betten, in denen andre liegen.


  


  Dritte Magd:


  O Götter, Propheten, bitte ändert mein Leben,


  Ich wollt, ihr würdet einen Helden mir geben!


  Doch ich warte vergebens, wann kommt mein Held bloß?


  Arbeit ist mein Schicksal, der Tod ist mein Los!


  


  Chor:


  Segel, edle Dame, die Wellen hinauf und hinab,


  Das Wasser ist dunkel und kalt wie das Grab,


  Vielleicht versinkt dein Schiff in der nassen Welt,


  Es ist nur die Hoffnung, die uns über Wasser hält.


  


  Die Mägde knicksen alle.


  


  Die schönwangige Melantho geht mit dem Hut herum:


  


  Danke, mein Herr. Danke. Danke. Danke.


  IX DIE VERTRAUTE GACKERHENNE


  


  Die Seereise nach Ithaka war lang und furchterregend, ich zumindest empfand das so, und mir war oft schlecht. Ich verbrachte die meiste Zeit liegend oder mich übergebend, manchmal beides auf einmal. Vielleicht hatte ich aufgrund meiner Kindheitserfahrungen eine Abneigung gegen das Meer, vielleicht war auch der Gott des Meeres, Poseidon, noch immer verärgert, weil er mich damals nicht hatte fressen können.


  Daher sah ich wenig von den Schönheiten des Himmels und der Wolken, von denen Odysseus bei seinen seltenen Besuchen sprach, wenn er kam, um nach mir zu sehen. Er verbrachte die meiste Zeit entweder am Bug, um mit seinem Adlerblick hinauszuspähen (stellte ich mir vor) und Felsen, Seeungeheuer und andere Gefahren früh zu erkennen, oder am Ruder, oder aber er führte das Schiff auf andere Weise -wie, wusste ich nicht, weil ich nie zuvor auf einem Schiff gewesen war.


  Ich hatte seit unserem Hochzeitstag eine hohe Meinung von Odysseus, und ich bewunderte ihn grenzenlos, ich hatte ein übertriebenes Bild von seinen Fähigkeiten - vergesst nicht, ich war erst fünfzehn -, und deshalb hatte ich äußerstes Vertrauen zu ihm und hielt ihn für einen Schiffskapitän, der nicht fehlgehen konnte.


  Schließlich kamen wir auf Ithaka an und liefen in den Hafen ein, der von steilen Felshängen umgeben war. Sie mussten Beobachtungsposten aufgestellt und Signalfeuer entfacht haben, um unser Kommen anzukündigen, denn der Hafen war voller Menschen. Es gab ein gewisses Maß an Jubel und, als ich an Land geführt wurde, viel Gedränge unter denen, die sehen wollten, wie ich aussah. Ich war der sichtbare Beweis der Tatsache, dass Odysseus in seiner Mission Erfolg gehabt hatte und eine edle Braut und die wertvollen Geschenke, die zu ihr gehörten, heimgeführt hatte.


  Am Abend gab es ein großes Festessen für die Aristokraten der Stadt. Ich erschien in einem schimmernden Schleier und einem der am schönsten bestickten Gewänder, die ich mitgebracht hatte. Begleitet wurde ich von der Magd, die ich ebenfalls mitgebracht hatte. Sie war ein Hochzeitsgeschenk meines Vaters; ihr Name war Aktoris, und sie war gar nicht glücklich darüber, dass sie hier auf Ithaka bei mir war. Sie hatte den Luxus des Palastes in Sparta und all ihre Freundinnen unter der Dienerschaft nicht gerne verlassen, und ich konnte ihr das nicht verübeln. Da sie nicht besonders jung war - sogar mein Vater hatte Verstand genug, mir kein blühendes Mädchen mitzugeben, das zu einer möglichen Rivalin um Odysseus' Gunst hätte werden können, besonders da es eine ihrer Pflichten war, die ganze Nacht vor der Tür unseres Schlafzimmers Wache zu stehen, um Störungen zu verhindern -, hielt sie nicht lange durch. Nach ihrem Tod war ich ganz allein in Ithaka, eine Fremde unter fremden Menschen.


  In diesen ersten Tagen weinte ich oft heimlich. Ich versuchte, vor Odysseus zu verbergen, dass ich unglücklich war, da ich nicht undankbar wirken wollte. Und er selbst war weiterhin so aufmerksam und rücksichtsvoll wie am Anfang, wenn sein Verhalten auch das eines älteren Menschen gegenüber einem Kind war. Ich überraschte ihn oft dabei, wie er mich nachdenklich ansah, den Kopf zur Seite geneigt, das Kinn in der Hand, als wäre ich ihm ein Rätsel; aber er machte das mit allen Menschen so, wie ich bald entdeckte.


  Er sagte mir einmal, dass jeder Mensch eine verborgene Tür habe, die zu seinem Herzen führe, und dass es für ihn eine Sache der Ehre sei, den Schlüssel zu dieser Tür zu finden. Denn das Herz sei beides, Schlüssel und Schloss, und der, der die Herzen der Menschen erschließen und ihre Geheimnisse erfahren könne, sei schon weit vorangekommen auf dem Wege, das Schicksal zu meistern und seine Geschicke selbst in die Hand zu nehmen. Nicht, fügte er schnell hinzu, dass irgendein Mensch dies je wirklich tun könne. Nicht einmal die Götter, sagte er, seien mächtiger als die Drei Schicksalsschwestern. Er nannte sie nicht beim Namen, sondern spuckte aus, um Unglück abzuwenden; und mir schauderte beim Gedanken daran, wie sie in ihrer düsteren Höhle Lebensfäden spannen, maßen und abschnitten.


  »Habe ich eine verborgene Tür zu meinem Herzen?«, fragte ich ihn in einem, wie ich hoffte, anmutigen und flirtenden Ton. »Und hast du sie gefunden?«


  Odysseus lächelte nur. »Es ist an dir, mir das zu sagen«, antwortete er.


  »Und hast auch du eine Tür zu deinem Herzen?«, sagte ich. »Und habe ich den Schlüssel gefunden?« Ich erröte, wenn ich mich an meinen unterwürfigen Tonfall erinnere: Es war die Art von Heuchelei, wie Helena sie benutzte. Aber Odysseus hatte sich umgewandt und sah aus dem Fenster. »Ein Schiff ist in den Hafen eingelaufen«, sagte er. »Es ist keines, das ich kenne.« Er hatte die Stirn in Falten gelegt.


  »Erwartest du Neuigkeiten?«, fragte ich.


  »Ich erwarte immer Neuigkeiten«, sagte er.


  


  Ithaka war kein Paradies. Es gab viel Wind, und oft war es nass und kalt. Die Adligen waren, verglichen mit denen, die ich kannte, ein schäbiger Haufen, und den Palast konnte man, obwohl alle genug Platz hatten, nicht einmal groß nennen.


  Es gab wirklich eine Menge Felsen und Ziegen, wie man mir zu Hause gesagt hatte. Aber es gab auch Kühe, Schafe und Schweine, und Getreide, um Brot zu backen, und manchmal eine Birne, einen Apfel oder eine Feige, so dass unser Tisch immer gut gedeckt war, und mit der Zeit gewöhnte ich mich an die Insel. Auch war es nichts Geringes, einen Gatten wie Odysseus zu haben. Alle in dieser Gegend sahen zu ihm auf, und es kamen immer viele Bittsteller und Ratsuchende. Einige reisten sogar von weit her mit Schiffen an, um ihn um Rat zu fragen, da er den Ruf eines Mannes hatte, der jeden komplizierten Knoten lösen konnte, wenn auch manchmal nur, indem er einen noch komplizierteren machte.


  Sein Vater, Laertes, und seine Mutter, Antikleia, lebten damals noch im Palast. Seine Mutter war noch nicht gestorben, erschöpft vom Hinausblicken und Warten auf die Rückkehr des Sohnes und, den Verdacht habe ich, von ihren vergifteten Verdauungsorganen. Sein Vater hatte den Palast noch nicht tief verzweifelt über die Abwesenheit seines Sohnes verlassen, um sich selbst damit zu bestrafen, als einfacher Bauer in einer Hütte zu leben. All das sollte geschehen, als Odysseus schon seit Jahren fort war, aber noch war das weit weg.


  Meine Schwiegermutter dachte an alles. Sie war eine misstrauische Frau mit verkniffenem Mund, und obwohl sie mir ein formelles Willkommen entbot, merkte ich, dass sie nicht wirklich mit mir einverstanden war. Sie sagte immer wieder, ich sei gewiss sehr jung. Odysseus bemerkte trocken, dass dies ein Fehler sei, der sich im Laufe der Zeit von selbst korrigieren werde.


  Die Frau, die mir am Anfang am meisten Schwierigkeiten machte, war Odysseus' frühere Amme, Eurykleia. Sie wurde weithin geachtet, so behauptete sie jedenfalls, weil sie so außerordentlich zuverlässig war. Sie war Mitglied des Haushaltes, seit Odysseus' Vater sie gekauft hatte, und er schätzte sie so hoch, dass er nicht einmal mit ihr schlief. »Stellt euch das vor, obwohl ich seine Sklavin war!«, gluckste sie mir zu, entzückt von sich selbst. »Und ich war in jenen Tagen sehr gutaussehend!« Einige der Mägde sagten mir, dass Laertes sich nicht aus Rücksicht auf seine Frau gezügelt habe, sondern aus Furcht vor ihr. Sie hätte ihm keine Ruhe gelassen, wenn er eine Konkubine genommen hätte. »Diese Antikleia hätte sogar Helios die Eier abfrieren lassen«, drückte sich eine von ihnen aus. Ich wusste, ich hätte sie für diese Unverschämtheit tadeln sollen, aber ich konnte mein Lachen nicht unterdrücken.


  Eurykleia machte es sich zu einem Anliegen, mich unter ihre Fittiche zu nehmen. Sie führte mich im Palast herum, um mir zu zeigen, wo alles war und »wie wir die Dinge hier machen«, wie sie immer wieder sagte. Ich hätte ihr eigentlich dankbar sein sollen, mit dem Herzen wie mit den Lippen, denn es gibt nichts Peinlicheres, als sich danebenzubenehmen und auf die Weise zu zeigen, dass man die Sitten seiner Umgebung nicht kennt. Ob man den Mund mit der Hand bedecken sollte, wenn man lachte, zu welchen Gelegenheiten man einen Schleier trägt, wie viel des Gesichtes er verdecken muss, wie oft man ein Bad nehmen sollte - Eurykleia war Expertin in all diesen Dingen. Das war ein Glücksfall, denn meine Schwiegermutter, Antikleia - die mich eigentlich hätte anleiten sollen -, begnügte sich damit zuzusehen, wie ich mich blamierte, immer ein schmales Lächeln auf den Lippen. Sie war glücklich, dass ihrem geliebten Sohn Odysseus ein solcher Coup gelungen war - eine Prinzessin von Sparta war wirklich nicht zu verachten -, aber ich glaube, sie wäre erfreuter gewesen, wenn ich auf dem Weg nach Ithaka an der Seekrankheit gestorben wäre und Odysseus mit den Brautgeschenken, aber ohne Braut zu Hause angekommen wäre. Das, was ich am häufigsten von ihr hörte, war: »Du siehst nicht gut aus.«


  Also ging ich ihr aus dem Weg, wo ich konnte, und lief mit Eurykleia herum, die zumindest freundlich war. Sie wusste alles über all die adligen Familien in unserer Nachbarschaft, und auf diese Weise erfuhr ich viele abträgliche Dinge über sie, die mir später nützlich sein sollten.


  Sie redete die ganze Zeit, und niemand kannte Odysseus besser als sie. Sie war voller Auskünfte darüber, was er mochte und wie man ihn behandeln musste, schließlich hatte sie ihn an der eigenen Brust genährt und ihn gepflegt, als er ein Baby war, und ihn erzogen, als er ein Junge war.


  Niemand außer ihr durfte ihm sein Bad einlassen, ihm die Schultern einölen, sein Frühstück bereiten, seine wertvollen Besitzungen einschließen, seine Gewänder für ihn zurechtlegen und so weiter und so fort. Sie ließ mich nichts tun, es gab nicht den kleinsten Dienst, den ich meinem Gatten erweisen konnte, denn wenn ich versuchte, irgendeine kleine frauliche Aufgabe auszuführen, war sie sofort da, um mir zu sagen, dass dies nicht so war, wie Odysseus es gerne hatte. Selbst die Kleider, die ich für ihn machte, waren nicht ganz richtig - zu leicht, zu schwer, zu fest, zu dünn. »Das ist gut genug für den Kämmerer«, sagte sie dann. »Aber ganz bestimmt nicht für Odysseus.«


  Trotzdem versuchte sie, auf ihre Art freundlich zu sein. »Wir müssen dich ein bisschen aufpäppeln«, sagte sie immer wieder, »damit du Odysseus einen großen und stattlichen Sohn schenken kannst! Das ist deine Aufgabe, alles andere kannst du ruhig mir überlassen.« Da sie einer Person am nächsten kam, mit der ich reden konnte - außer Odysseus, heißt das -, überwand ich mich mit der Zeit und akzeptierte sie.


  Als Telemachos geboren wurde, war sie wirklich unschätzbar. Das muss ich um der Ehre willen sagen. Sie sprach die Gebete an Artemis, wenn ich zu große Schmerzen hatte, um sie selbst zu sagen, sie hielt meine Hände und tupfte mir die Stirn mit einem Schwamm ab, sie nahm das Baby in Empfang, wusch es und wickelte es warm ein. Denn wenn es etwas gab, wovon sie etwas verstand - wie sie mir immer wieder sagte -, dann waren es Babys. Sie hatte eine besondere Sprache für sie, eine Sprache ohne Sinn - »Asiwuu«, sang sie Telemachos an, wenn sie ihn nach seinem Bad abtrocknete - »Guugelwuugelpuu!« -, und es verstörte mich, wenn ich daran dachte, dass mein breitbrüstiger Odysseus mit seiner tiefen Stimme, der so versiert war in der Kunst der Überredung, so redegewandt und würdevoll, auch einmal als Baby in ihren Armen gelegen hatte und mit diesem gurgelnden Unfug angeredet worden war.


  Aber ich konnte ihr die Sorgfalt, mit der sie sich um Telemachos kümmerte, nicht missgönnen. Ihr Entzücken an ihm war grenzenlos. Man hätte denken können, dass sie ihn selbst zur Welt gebracht hatte.


  Odysseus war sehr zufrieden mit mir. Natürlich. »Helena hat noch keinen Sohn geboren«, sagte er, was mich eigentlich hätte erfreuen sollen. Das tat es auch. Aber andererseits, warum dachte er noch immer - und möglicherweise unablässig - an Helena?


  X DER CHOR: DIE GEBURT DES TELEMACHOS. EINE IDYLLE


  


  Neun Monde segelte er auf den weinroten Fluten seiner Mutter Blut


  Aus der Höhle der gefürchteten Nacht, des Schlafes,


  Der verstörenden Träume segelte er,


  In seinem schwachen, dunklen Boot, dem Boot seiner selbst


  Durch den gefährlichen Ozean seiner weiten Mutter,


  Von der fernen Höhle, wo die Fäden männlichen


  Lebens gesponnen werden,


  Dann gemessen, dann zerschnitten


  Von den Drei Schicksalsschwestern in furchtbarer Fertigkeit,


  Und das Leben der Frauen ist auch gedreht in den Strang.


  


  Und wir, die zwölf, die später durch seine Hand sterben sollten,


  Auf seines Vaters unbarmherzigen Befehl,


  Segelten auch, als dunkle schwache Boote,


  Durch die turbulenten Seen unserer geschwollenen und fußlahmen Mütter,


  


  Die nicht Königinnen waren, sondern ein bunter und scheckiger Haufen,


  Gekauft, erhandelt, gefangen, entführt von Dienern und Fremden.


  


  Nach der Neun-Monats-Reise traten wir ans Ufer


  Zur selben Zeit wie er, überrascht von der feindlichen Luft,


  Säuglinge, als er Säugling war, schreiend, wie er schrie,


  Hilflos, wie er hilflos war, und doch zehn Mal so hilflos,


  


  Denn seine Geburt wurde ersehnt und gepriesen, unsre nicht.


  Seine Mutter gebar einen Prinzen.


  Unsere Mütter Laichten bloß, lammten, kalbten, warfen, fohlten,


  Legten, brüteten, heckten, leckten ihren Wurf.


  Wir waren Tierjunge, die man wegwerfen, verkaufen,


  Im Brunnen ertränken, gebrauchen, ablegen konnte.


  Er wurde gezeugt; wir waren einfach da,


  Wie der Krokus, die Rose, die im Staub gemachten Sperlinge.


  


  Unsere Leben waren in sein Leben gewoben; wir waren auch Kinder,


  Als er Kind war, wir waren seine Schoßtiere, sein Spielzeug,


  Seine Als-ob-Schwestern, seine kleinen Gefährtinnen.


  


  Wir wuchsen, während er wuchs, lachten auch, rannten, als er rannte,


  Wenn auch sandiger, hungriger, sommersprossig, das Mahl ohne Fleisch.


  Er sah uns als die rechtmäßig Seinen, zu welchem Zweck auch immer,


  Ihn zu pflegen und zu füttern, ihn zu waschen, ihn zu amüsieren.


  Und ihn in den gefährlichen Booten unserer selbst zu schaukeln.


  


  Wir wussten nichts davon, als wir mit ihm im Sand spielten,


  Am Strand unserer felsigen Ziegen-Insel, in der Nähe des Hafens,


  Dass ihm auferlegt war, zu unserem Mörder zu werden.


  Hätten wir's gewusst, hätten wir ihn damals ertränkt?


  Kinder sind grausam und selbstsüchtig: Jedes will leben.


  


  Zwölf gegen einen, er hätte keine Chance gehabt.


  Hätten wir? In einer Minute, als sonst niemand hinsah?


  Den Kopf dieses unschuldigen Kindes unter Wasser gedrückt


  Mit unseren eigenen noch unschuldigen kindlichen Ammenhänden,


  Und den Wellen die Schuld gegeben? Hätten wir die Kraft gehabt?


  


  Fragt die Drei Schwestern, die ihre blutroten Netze spinnen,


  Die das Leben von Männern und Frauen ineinander verwirren.


  Nur sie wissen, wie es dann gekommen wäre.


  Nur sie kennen unsere Herzen.


  Von uns kriegt ihr keine Antwort.


  XI HELENA RUINIERT MEIN LEBEN


  


  Nach einiger Zeit gewöhnte ich mich etwas mehr an meine neue Heimat, auch wenn ich wenig zu sagen hatte, da Eurykleia und meine Schwiegermutter alle häuslichen Dinge regelten und alle Haushaltsentscheidungen trafen. Odysseus regierte natürlich das Königreich, wobei sein Vater, Laertes, ab und zu noch ein Wort mitzureden hatte, entweder um die Entscheidungen seines Sohnes anzuzweifeln oder um sie zu stützen. Anders ausgedrückt, es war der übliche verdeckte Familienstreit darüber, wessen Wort am meisten Gewicht hatte. Alle waren sich in einem einig: Es war nicht das meine.


  Die Abendessen waren besonders anstrengend. Zu viele Unterströmungen lagen in der Luft, zu viel Groll und Grummeln auf Seiten der Männer, und viel zu viel bedeutungsvolles Schweigen um meine Schwiegermutter herum. Wenn ich etwas zu ihr sagte, richtete sie ihre Antwort an einen Fußschemel oder einen Tisch. Sie sah mich nie dabei an. Wie es sich für eine Unterhaltung mit Möbeln gehörte, waren ihre Bemerkungen hölzern und steif.


  Ich fand es bald angenehmer, mich einfach aus den Dingen herauszuhalten und mich darauf zu beschränken, Telemachos zu pflegen und zu füttern, wenn Eurykleia mich ließ. »Du bist selbst fast noch ein Kind«, sagte sie, wenn sie mir das Baby aus den Armen nahm. »Hier, ich kümmer mich eine Weile um den kleinen Schatz. Lauf nur und amüsier dich.«


  Aber ich wusste nicht, wie man das machte. Auf der Steilküste oder am Strand allein spazieren zu gehen wie ein Bauernmädchen oder eine Sklavin war ausgeschlossen: Wann immer ich ausging, musste ich zwei der Mägde mitnehmen - ich hatte einen Ruf zu verlieren, und der Ruf der Frau des Königs steht unter ständiger Beobachtung -, aber sie blieben immer mehrere Schritte hinter mir, wie es angemessen war. Ich fühlte mich wie ein preisgekröntes Pferd bei einem Festumzug, wenn ich in meinen feinen Gewändern spazieren ging, während Seeleute mich anstarrten und die Frauen des Ortes miteinander tuschelten. Ich hatte keine Freundin in meinem Alter und von meinem Stand, deshalb waren diese Ausflüge nicht sehr vergnüglich und wurden aus dem Grund seltener.


  Manchmal setzte ich mich in den Hof, drehte Wolle zu einem Faden und hörte zu, wie die Mägde in den Nebengebäuden lachten, sangen und kicherten, während sie ihren Arbeiten nachgingen. Wenn es regnete, nahm ich mein Webzeug mit hinauf in den Frauenflügel. Da hatte ich zumindest Gesellschaft, weil immer eine Reihe von Sklavinnen an den Webstühlen arbeitete. Mir machte das Weben Spaß, bis zu einem gewissen Punkt jedenfalls. Es war langsam und rhythmisch und beruhigend, und niemand, nicht einmal meine Schwiegermutter, konnte sagen, ich sei müßig, wenn ich webte. Nicht, dass sie das jemals gesagt hätte, aber es gibt so etwas wie eine schweigende Anklage.


  Ich blieb viel in unserem Zimmer - dem Zimmer, das ich mit Odysseus teilte. Es war ein durchaus schöner Raum mit Blick aufs Meer, wenn auch nicht so schön, wie mein Zimmer in Sparta es gewesen war. Odysseus hatte darin ein besonderes Bett gebaut. Ein Pfosten dieses Bettes war aus einem Olivenbaum gemacht, der seine Wurzeln noch in der Erde hatte. Auf diese Weise, sagte er, würde nie jemand in der Lage sein, das Bett zu bewegen oder zu verrücken, und es würde ein glückliches Omen für jedes Kind sein, das darin empfangen wurde. Odysseus' Bettpfosten war ein großes Geheimnis: Niemand wusste davon, außer ihm, meiner Magd Aktoris - aber die war schon tot -und mir selbst. Wenn sich das mit dem Bettpfosten herumsprach, sagte Odysseus mit gespieltem Grimm, würde er wissen, dass ich mit irgendeinem anderen Mann geschlafen hätte, und dann - sagte er und sah mich mit gefurchter Stirn an, weil es spielerisch wirken sollte - würde er sehr böse sein. Er müsste mich mit seinem Schwert in kleine Stücke hacken oder mich an einem Dachbalken aufhängen.


  Ich tat so, als hätte ich große Angst, und ich sagte, ich würde nie, nie daran denken, seinen großen Pfosten zu betrügen.


  In Wirklichkeit hatte ich richtige Angst.


  Trotzdem, unsere schönsten Stunden verbrachten wir in diesem Bett. Nachdem wir uns geliebt hatten, redete Odysseus gerne mit mir. Er erzählte mir viele Geschichten, meist Geschichten über sich selbst, das ist wahr, und seine Heldentaten bei der Jagd, seine Beutezüge und seinen besonderen Bogen, den niemand außer ihm spannen konnte, und dass er sich wegen seines erfindungsreichen Verstandes und seiner Begabung für Verkleidungen und listige Pläne immer der Gunst der Göttin Athene erfreut habe und so weiter, aber auch andere Geschichten - wie es dazu kam, dass ein Fluch auf dem Hause des Atreus lastete, und wie Perseus den Hut, der ihn unsichtbar machte, von Hades bekam und der scheußlichen Gorgone das Haupt abschlug; und wie der berühmte Theseus und sein Gefährte Peirithoos meine Cousine Helena entführt hatten, als sie noch nicht einmal zwölf war, und sie versteckt hielten - mit der Absicht, das Los entscheiden zu lassen, wer von den beiden sie heiraten dürfte, sobald sie alt genug war. Weil sie nur ein Kind war, vergewaltigte Theseus sie nicht, was er sonst wohl getan hätte, so sagte man jedenfalls. Sie wurde von ihren beiden Brüdern gerettet, aber erst nachdem sie einen erfolgreichen Krieg gegen Athen geführt hatten, um sie zurückzubekommen.


  Diese letzte Geschichte kannte ich schon, da ich sie von Helena selbst gehört hatte. Sie klang ganz anders, wenn sie sie erzählte. Ihre Geschichte drehte sich darum, dass Theseus und Peirithoos beide so voller Ehrfurcht vor ihrer göttlichen Schönheit waren, dass sie schwach wurden, wann immer sie sie ansahen, und kaum nahe genug an sie heranzukommen wagten, um ihre Knie zu umfassen und um Vergebung ihrer Kühnheit zu flehen. Der Teil der Geschichte, den sie am meisten liebte, war die Zahl der Männer, die im Athenischen Krieg gefallen war: Sie nahm deren Tod als Tribut an sich. Es ist eine traurige Tatsache, dass Leute sie so oft gepriesen und sie mit so vielen Geschenken und Adjektiven überschüttet hatten, dass es ihr den Kopf verdreht hatte. Sie meinte, sie könnte alles tun, was sie wollte, genau wie die Götter, von denen sie -davon war sie überzeugt - abstammte.


  Ich habe mich oft gefragt, ob uns allen, wenn Helena nicht so voller Eitelkeit gewesen wäre, vielleicht die Leiden und der Kummer erspart geblieben wären, die sie mit ihrer Selbstsucht und ihrer verrückten Begierde über uns brachte. Warum konnte sie kein normales Leben führen? Aber nein - normale Leben waren langweilig, und Helena war ehrgeizig. Sie wollte sich einen Namen machen. Sie wollte nicht eine von vielen sein.


  


  Als Telemachos ein Jahr alt war, schlug das Unglück zu. Der Grund war Helena, wie alle Welt inzwischen weiß.


  Das Erste, was wir über die bevorstehende Katastrophe hörten, kam vom Kapitän eines Schiffes aus Sparta, das in unserem Hafen angelegt hatte. Das Schiff machte eine Fahrt zu unseren umliegenden Inseln, um Sklaven zu kaufen und zu verkaufen, und wie es mit Gästen von einem gewissen Stand üblich war, luden wir den Kapitän zu einem Essen ein und gaben ihm eine Unterkunft für die Nacht. Solche Besucher waren eine willkommene Nachrichtenquelle -wer gestorben war, wer Kinder bekommen, wer kürzlich geheiratet hatte, wer jemanden in einem Zweikampf erschlagen, wer sein Kind dem einen oder anderen Gott geopfert hatte -, aber die Neuigkeiten dieses Mannes waren außerordentlich.


  Helena, sagte er, sei mit einem Prinzen von Troja durchgebrannt. Dieser Kerl - Paris mit Namen - war ein jüngerer Sohn von König Priamos, und es hieß, dass er sehr gut aussah. Es war Liebe auf den ersten Blick. Während eines neun Tage langen Festmahls -von Menelaos aufgrund des hohen Standes dieses Prinzen ausgerichtet - hatten Paris und Helena einander hinter dem Rücken von Menelaos, der nicht das Geringste gemerkt hatte, mit Kuhaugen angeschmachtet. Das überraschte mich nicht, denn Menelaos war dumm wie Brot und hatte die Manieren eines Baumstumpfes. Zweifellos hatte er Helenas Eitelkeit nicht ausreichend gestreichelt, also war sie reif gewesen für jemanden, der das tat. Dann, als Menelaos zu einer Beerdigung reisen musste, hatte das Liebespaar einfach Paris' Schiff mit so viel Gold und Silber, wie sie tragen konnten, beladen und waren davongeschlüpft.


  Menelaos war nun außer sich vor Wut, und sein Bruder Agamemnon ebenso, denn dies war eine Verletzung der Familienehre. Sie hatten Gesandte nach Troja geschickt, um die Rückkehr sowohl Helenas als auch der Beute zu fordern, aber die waren mit leeren Händen zurückgekehrt. Unterdessen lachten Paris und die böse Helena hinter den hohen Mauern von Troja über sie. Da war wirklich was los, sagte unser Gast mit offensichtlichem Behagen: Wie wir alle genoss er es, wenn die Hohen und Mächtigen mal auf den Bauch fielen. Die Menschen redeten von nichts anderem, sagte er.


  Als er diesen Bericht hörte, wurde Odysseus bleich, blieb aber still. In der Nacht indessen enthüllte er mir den Grund seines Erschreckens. »Wir haben alle einen Eid geschworen«, sagte er. »Wir haben auf die Teile eines in Stücke geschnittenen heiligen Pferdes geschworen, also ist es ein mächtiger Eid. Jeder Mann, der ihn geschworen hat, wird nun aufgerufen werden, die Rechte des Menelaos zu verteidigen und nach Troja zu fahren und Krieg zu führen, um Helena zurückzuholen.« Er sagte, das würde nicht einfach werden: Troja war eine große Macht, eine viel schwerer zu knackende Nuss, als Athen es gewesen war, damals, als Helenas Brüder die Stadt aus denselben Gründen zerstört hatten.


  Ich unterdrückte den Impuls zu sagen, dass Helena in einer verschlossenen Kiste in einem dunklen Keller hätte gehalten werden sollen, weil sie Gift auf zwei Beinen war. Stattdessen sagte ich: »Wirst du gehen müssen?« Der Gedanke, in Ithaka ohne Odysseus leben zu müssen, war bestürzend. Welche Freude konnte es für mich noch geben, allein im Palast? Mit allein, das werdet ihr verstehen, meine ich: ohne Freunde oder Verbündete. Es würde keine Mitternachtsfreuden mehr geben, um die Herrschsucht von Eurykleia und das kalte Schweigen meiner Schwiegermutter auszugleichen.


  »Ich habe den Eid geschworen«, sagte Odysseus. »Der Eid war sogar meine Idee. Es wäre schwer für mich, da jetzt rauszukommen.«


  Nichtsdestoweniger versuchte er es. Als Agamemnon und Menelaos erschienen, womit zu rechnen war - zusammen mit einem dritten Mann, Palamedes, der kein Narr war wie die beiden anderen -, war Odysseus bereit. Er hatte die Geschichte verbreiten lassen, dass er verrückt geworden sei, und um das zu beweisen, hatte er einen lächerlichen Bauernhut aufgesetzt und pflügte mit einem Ochsen und einem Esel und säte Salz in die Furchen. Ich glaubte, ich wäre sehr schlau, als ich anbot, die drei Besucher zu dem Feld zu begleiten, um den erbärmlichen Anblick mit ihnen zu teilen. »Ihr werdet sehen«, sagte ich weinend. »Er erkennt mich nicht mehr, nicht einmal unseren kleinen Sohn!« Ich trug das Baby mit mir, um das zu betonen.


  Es war Palamedes, der Odysseus überführte - er riss mir Telemachos aus den Armen und legte ihn genau vor das Gespann. Odysseus musste entweder ausweichen oder seinen eigenen Sohn überfahren.


  Also musste er gehen.


  Die anderen drei schmeichelten ihm damit, dass sie sagten, ein Orakel habe verkündet, Troja werde ohne seine Hilfe nicht fallen. Das erleichterte ihm die Vorbereitungen für die Abfahrt, natürlich. Wer von uns kann schon der Versuchung widerstehen, für unentbehrlich gehalten zu werden?


  XII WARTEN


  Was kann ich euch über die nächsten zehn Jahre erzählen? Odysseus segelte nach Troja. Ich blieb in Ithaka. Die Sonne ging auf, wanderte über den Himmel, ging unter. Nur manchmal war sie für mich der flammende Streitwagen des Helios. Der Mond tat dasselbe, wandelte sich von Phase zu Phase. Nur manchmal war er für mich das Silberschiff der Artemis. Frühling, Sommer, Herbst und Winter folgten einander in dem vorbestimmten Zyklus. Recht oft wehte der Wind. Telemachos wuchs von Jahr zu Jahr, aß viel Fleisch, wurde von allen verwöhnt.


  Wir hörten Neuigkeiten darüber, wie der Krieg um Troja verlief: manchmal gut, manchmal schlecht. Spielleute sangen Lieder über die herausragenden Helden -Achilleus, Agamemnon, Ajax, Menelaos, Hektor, Aneas und die anderen. Mir waren sie gleichgültig. Ich wartete nur auf Nachrichten von Odysseus. Wann würde er zurückkehren und mich aus meiner Langeweile erlösen? Auch er tauchte in den Liedern auf, und ich genoss diese Momente. Hier hielt er eine inspirierende Rede, dort versöhnte er streitende Parteiungen, hier erfand er eine erstaunliche Lüge, da gab er weisen Rat, hier verkleidete er sich als entlaufener Sklave und stahl sich nach Troja hinein, sprach sogar mit Helena selbst, die - so hieß es in dem Lied - ihn badete und mit eigenen Händen ölte.


  Dieser Teil gefiel mir nicht so gut.


  Schließlich war er es, der die Kriegslist mit dem mit Kriegern gefüllten hölzernen Pferd ausbrütete. Und dann - die Neuigkeit blitzte von Signalfeuer zu Signalfeuer - war Troja gefallen. Es gab Berichte von Massakern und Plünderungen in der Stadt. In den Straßen strömte das Blut, der Himmel über dem Palast wurde zu Feuer; unschuldige kleine Jungen wurden von einer Klippe geworfen, und die trojanischen Frauen wurden als Beute verteilt, die Töchter König Priamos' unter ihnen. Und dann, endlich, kam die erhoffte Nachricht: Die griechischen Schiffe hatten die Segel gesetzt, um nach Hause zu fahren.


  Und dann - nichts.


  


  Tag für Tag stieg ich hinauf ins oberste Stockwerk des Palastes und sah hinaus über die Bucht. Tag für Tag gab es kein Zeichen. Manchmal waren dort Schiffe, aber nie das Schiff, das ich herbeisehnte.


  Andere Schiffe brachten Gerüchte. Odysseus und seine Männer hatten sich im ersten Hafen, den sie anliefen, betrunken, und die Männer hatten gemeutert, sagten einige. Nein, sagten andere, sie hatten von einer Zauberpflanze gegessen und ihr Gedächtnis verloren, und Odysseus hatte sie gerettet, indem er sie fesseln und aufs Schiff bringen ließ. Odysseus war in einen Kampf mit dem einäugigen Riesen Polyphem geraten, sagten einige; nein, es war nur ein einäugiger Wirt, sagte ein anderer, und der Streit sei um die Nichtbezahlung der Rechnung gegangen. Einige der Männer waren von Kannibalen gefressen worden, sagten einige; nein, es war nur eine Schlägerei der üblichen Sorte, sagten andere, mit Ohrenbeißen und Nasenbluten und Stichwunden und Verstümmelungen. Odysseus war Gast einer Göttin auf einer verzauberten Insel, sagten einige; sie hatte seine Männer in Schweine verwandelt - keine allzu schwere Aufgabe in meinen Augen -, hatte sie aber zurückverwandelt, weil sie sich in ihn verliebt hatte. Sie fütterte ihn mit den ausgefallensten Delikatessen, die sie mit den eigenen unsterblichen Händen bereitete, und die beiden liebten sich jede Nacht bis zur Besinnungslosigkeit; nein, sagten andere, es war nur ein teures Bordell, und er nahm die Madame aus.


  Man braucht kaum zu sagen, dass die Spielleute diese Themen aufnahmen und sie beträchtlich ausschmückten. Die nobelsten Versionen sangen sie immer, wenn ich zugegen war - jene, in denen Odysseus schlau, tapfer und listenreich war, sich mit übernatürlichen Ungeheuern herumschlug und von Göttinnen geliebt wurde. Der einzige Grund, warum er noch nicht nach Hause zurückgekehrt war, lag im Groll eines Gottes. Der Meeresgott Poseidon, so meinten einige, sei gegen ihn, weil der Zyklop, den Odysseus geblendet hatte, sein Sohn war. Oder mehrere Götter waren gegen ihn. Oder die Schicksalsschwestern. Denn sicherlich - das deuteten die Spielleute an, indem sie mich priesen - konnte nur eine starke göttliche Macht meinen Gatten davon abhalten, so schnell wie möglich in meine liebevollen - und lieblichen - ehefraulichen Arme zurückzueilen.


  Je dicker sie auftrugen, desto kostbarer waren die Geschenke, die sie von mir erwarteten. Ich enttäuschte sie nie. Selbst eine offensichtliche Schwindelei ist ein gewisser Trost, wenn man sonst nichts hat.


  


  Meine Schwiegermutter starb, faltig wie trocknender Matsch, krank von einem Übermaß des Wartens. Zuletzt war sie überzeugt davon, dass Odysseus nie zurückkehren werde. In ihren Augen war das meine Schuld, nicht die Helenas: Wenn ich doch nur das Baby nicht zu dem Feld getragen hätte, wo Odysseus pflügte! Die alte Eurykleia wurde noch älter. Ebenso wie Laertes, mein Schwiegervater. Er verlor das Interesse am Palastleben und zog aufs Land, um sich auf einem seiner Bauernhöfe zu schaffen zu machen. Dort sah man ihn hier und da in schmutziger Kleidung, etwas über Birnbäume murmelnd. Ich hatte den Verdacht, dass er nicht mehr ganz richtig im Kopf war.


  Nun führte ich die riesigen Besitzungen von Odysseus ganz alleine.. Ich war während meines Lebens in Sparta in keiner Weise auf eine solche Aufgabe vorbereitet worden. Ich war schließlich eine Prinzessin, und Arbeit war etwas, was andere Leute machten. Meine Mutter, obwohl sie eine Königin gewesen war, hatte kein gutes Beispiel abgegeben. Sie machte sich nichts aus den Mahlzeiten, die im großen Palast so beliebt waren, da sie in der Hauptsache aus großen Fleischklumpen bestanden; sie zog - im äußersten Fall - einen oder zwei kleine Fische vor, mit Seetang als Beilage. Sie hatte die Angewohnheit, Fisch roh zu verzehren, mit dem Kopf zuerst, etwas, was ich mir mit fröstelnder Faszination ansah. Habe ich vergessen, euch zu sagen, dass sie ziemlich kleine spitze Zähne hatte?


  Sie hatte nichts dafür übrig, die Sklaven herumzukommandieren und sie zu bestrafen. Allerdings konnte sie plötzlich einen, der sie geärgert hatte, töten - sie verstand einfach nicht, dass sie als Besitz einen Wert darstellten. Und sie hatte überhaupt keinen Sinn für das Weben und Spinnen. »Zu viele Knoten. Die Arbeit einer Spinne. Das überlassen wir Arachne«, sagte sie des Öfteren. Die Aufsicht über die Lebensmittelvorräte und die Bestückung des Weinkellers und was sie »die goldenen Spielzeuge sterblicher Menschen« nannte, die in den großen Lagerhäusern des Palastes aufbewahrt wurden, war eine Aufgabe, über die sie nur lachen konnte. »Najaden können nur bis drei zählen, nicht weiter«, sagte sie dazu. »Fische kommen in Schwärmen, nicht in Listen. Ein Fisch, zwei Fische, drei Fische, noch ein Fisch, noch ein Fisch! So zählen wir.« Sie lachte ihr perlendes Lachen. »Wir Unsterblichen sind nicht knickrig - wir horten nicht! So etwas ist zwecklos.« Dann schlüpfte sie davon, um ein kurzes Bad im Palastbrunnen zu nehmen, oder sie verschwand auf Tage, um mit Delfinen Witze auszutauschen oder den Muscheln Streiche zu spielen.


  Im Palast von Ithaka musste ich also bei null anfangen. Zuerst wurde ich auch noch von Eurykleia gebremst, die alles selber machen wollte, aber schließlich begriff sie, dass es zu viel zu tun gab, selbst für ein so geschäftiges Wesen wie sie. Als die Jahre vergingen, begann ich Inventarlisten zu machen - wo Sklaven sind, gibt es immer Diebstahl, wenn man nicht genau auf die Dinge achtet - und die Festmahle im Palast zu planen und mich um die Palastgarderobe zu kümmern. Obwohl die Gewänder der Sklaven grob waren, fielen sie nach einiger Zeit auseinander und mussten ersetzt werden, also musste ich den Spinnerinnen und Weberinnen sagen, was gebraucht wurde. Diejenigen Sklaven, die das Getreide mahlten, standen am unteren Ende der Sklavenhierarchie und wurden in einem abgeschlossenen Nebengebäude gehalten -gewöhnlich waren sie darin, weil sie bestraft worden waren, und manchmal kam es zu Schlägereien zwischen ihnen, und mir durfte keine Feindseligkeit und keine Vendetta entgehen.


  Die Sklaven sollten nicht mit den Sklavinnen schlafen, zumindest nicht ohne Erlaubnis. Das konnte kompliziert sein. Manchmal verliebten sie sich und waren eifersüchtig, genau wie Menschen besseren Standes, und das konnte eine Menge Ärger machen. Wenn so etwas nicht mehr zu beherrschen war, musste ich sie natürlich verkaufen. Aber wenn aus diesen Affären ein hübsches Kind entstand, behielt ich es oft und zog es selbst groß, lehrte es, ein kultivierter und angenehmer Diener zu sein. Vielleicht habe ich einige dieser Kinder zu sehr verwöhnt. Eurykleia sagte das jedenfalls des Öfteren. Die schönwangige Melantho war eines von diesen Kindern.


  Über meinen Kämmerer handelte ich mit den Kaufleuten, um die Versorgung des Palastes sicherzustellen, und hatte mir bald den Ruf einer klugen Händlerin verdient. Über meinen Verwalter beaufsichtigte ich die Bauernhöfe und Herden und machte es mir zur Aufgabe, alles über solche Dinge wie das Lammen und Kalben zu lernen und wie man eine Sau davon abhielt, den eigenen Wurf aufzufressen. Als ich im Laufe der Zeit mehr Erfahrung und Wissen sammelte, begann ich, die Gespräche über so grobe und schmutzige Dinge zu genießen. Es machte mich stolz, wenn mein Schweinehirt zu mir kam, um sich beraten zu lassen.


  Meine Politik war es, die Besitzungen Odysseus' zu erweitern, so dass er, wenn er zurückkäme, reicher wäre als zu der Zeit, als er fortgegangen war - mehr Schafe, mehr Kühe, mehr Getreidefelder, mehr Sklaven. Ich hatte ein so klares Bild davon im Kopf - wie Odysseus zurückkehrte und ich ihm mit weiblicher Bescheidenheit enthüllte, wie gut ich das gemacht hatte, was man normalerweise als das Geschäft eines Mannes betrachtete. In seinem Namen natürlich. Immer für ihn. Wie sein Gesicht vor Freude aufleuchten würde! Wie entzückt er sein würde! »Du bist tausend Helenas wert«, würde er sagen. Oder nicht? Und dann würde er mich zärtlich in die Arme schließen.


  Trotz all dieser Geschäftigkeit und Verantwortung fühlte ich mich einsamer denn je. Welche weisen Berater hatte ich denn? Auf wen konnte ich mich wirklich verlassen, außer auf mich selbst? In vielen Nächten weinte ich mich in den Schlaf oder betete zu den Göttern, mir entweder meinen geliebten Gatten zurückzubringen oder einen schnellen Tod zu geben. Eurykleia bereitete mir dann beruhigende Bäder und brachte mir tröstliche Abendgetränke, die allerdings einen Preis hatten. Sie hatte die irritierende Gewohnheit, Volksweisheiten von sich zu geben, die mich härten und in meinem Pflichtbewusstsein und harter Arbeit ermutigen sollten. Zum Beispiel:


  


  Wer heult bei Sonnenschein,


  wird bei Nacht nie ruhig sein.


  


  Oder:


  


  Mit Klagen und mit Stöhnen


  wird man die Götter nie versöhnen.


  


  Oder:


  


  Wie der Herr, so das Gescherr:


  Ist die Herrin faul und träge,


  wird die Sklavin auch nicht rege.


  


  Und mehr von der Sorte. Wenn sie jünger gewesen wäre, hätte ich ihr ein paar Ohrfeigen verpasst.


  Aber ihre Ermahnungen müssen eine gewisse Wirkung gehabt haben, denn den Tag über schaffte ich es, den Anschein von Fröhlichkeit und Hoffnung zu erwecken - wenn nicht für mich, so jedenfalls für Telemachos. Ich erzählte ihm immer wieder Geschichten von Odysseus - was für ein großer Krieger er war, wie klug, wie gut aussehend, und wie wundervoll alles sein würde, sobald er nach Hause zurückkehrte.


  Die Neugierde an meiner Person wuchs. Es konnte nicht anders sein, denn ich war die Frau - oder die Witwe? - eines so berühmten Mannes; Schiffe aus fernen Ländern kamen nun öfter und brachten neue Gerüchte mit sich. Sie brachten ab und zu auch die ersten tastenden Fragen: Wenn Odysseus tatsächlich gestorben sein sollte, die Götter mögen es verhüten, wäre ich vielleicht für andere Angebote offen? Ich und meine Schätze. Ich beachtete diese Andeutungen nicht, da Neuigkeiten von meinem Gatten - zweifelhafte Neuigkeiten, aber Neuigkeiten - weiterhin eintrafen.


  Odysseus habe das Land der Toten besucht, um die Geister zu befragen, sagten einige. Nein, er habe lediglich die Nacht in einer düsteren alten Höhle voller Fledermäuse verbracht, sagten andere. Er habe seine Männer angewiesen, sich Wachs in die Ohren zu stopfen, sagte einer, während sie an den verführerischen Sirenen - halb Frauen, halb Vögel - vorbeisegelten, die Männer auf ihre Insel lockten und sie dann auffraßen. Er selbst habe sich an den Mast binden lassen, damit er ihren unwiderstehlichen Gesang hören konnte, ohne über Bord zu springen. Nein, sagte ein anderer, es war ein hochklassiges sizilianisches Hurenhaus - die Kurtisanen dort seien berühmt für ihre musikalischen Talente und ihre ausgefallenen, mit Federn geschmückten Gewänder.


  Man wusste nicht, was man glauben sollte. Manchmal dachte ich, dass die Leute sich diese Dinge nur ausdachten, um mich zu erschrecken und um zu sehen, wie meine Augen sich mit Tränen füllten. Es liegt anscheinend ein gewisses Vergnügen darin, die Verletzlichen zu quälen.


  Jedes Gerücht; indessen war besser als gar nichts, also lauschte ich allen begierig. Aber nach ein paar weiteren Jahren hörten die Gerüchte ganz auf: Odysseus schien vom Angesicht der Erde verschwunden zu sein.


  XIII DER CHOR: DER SCHLAUE SCHIFFER. EIN SHANTY


  


  Gesungen von den zwölf Mägden, in Matrosenkostümen


  


  Oh, der schlaue Odysseus mit der Silberzunge


  Brach von Troja auf mit großem Schwünge,


  Denn er war Athenes gold'ner Junge -


  Mit seiner List und der Lust am Betrug!


  


  Die erste Station war die Lotus-Küste,


  Wo jeder den Krieg vergessen müsste,


  Doch nicht lang gönnt' er uns diese Lüste,


  Dann mussten wir wieder hinter den Bug.


  


  Zum grausen Zyklopen fuhren wir dann,


  Der wollte uns fressen Mann für Mann.


  Wir blendeten ihn. »Das hat Niemand getan«,


  rief Odysseus, als das Schiff davon uns trug.


  


  Doch Poseidon war der Vater von Polyphem,


  Und der Gott der Meere schwor Rache dem,


  Der dies getan, und verfolgt ihn seitdem


  Mit bösen Winden, Odysseus, den Betrüger.


  


  Ein Hoch auf den Käpt'n, denn er ist so schlau,


  Aufrecht in Stürmen und Winden rau,


  Oder in den Armen einer Meerjungfrau -


  Wo wir alle gern wären, nicht wahr, Mann?


  


  Wir liefen ein in den Hafen der Lästrygonen,


  Die warfen Steine auf uns in Tonnen,


  Nur Odysseus blieb ruhig und besonnen


  Und segelte davon, kühl wie ein Schneemann.


  


  Auf Kirkes Insel wurden wir zu Schweinen gar,


  Bis Odysseus ihr zeigte, was ein Mastbaum war,


  Er aß ihren Kuchen, trank den süßen Nektar,


  Und blieb ein Jahr ihr Schlafzimmergast.


  


  Ein Hoch auf den Käpfn, denn er ist so schlau,


  Hin und her geworfen von den Wogen rau,


  Den Heimweg weiß er nicht mehr so genau,


  Odysseus, unser Mann vor dem Mast!


  


  Zur Insel der Toten führt' er uns dann,


  Füllt' den Graben mit Blut, hielt die Schatten an,


  Bis Teiresias, der Seher, zu sprechen begann,


  Odysseus, der Dulder ohne Ruh und Rast.


  


  Dann trotzt' er dem Lied der Sirenen,


  An den Mast gebunden, weinte er Tränen,


  


  Er schrie und heulte vor Lust und Sehnen,


  Doch ihr Rätsel löste Odysseus allein!


  


  Die Strudel-Charybdis könnt' ihn nicht fangen,


  Auch Skylla nicht mit ihrem Kopf von Schlangen,


  Was je nach ihm griff, nichts könnt' ihn erlangen,


  Immer wird er der Schlüpfrigste von allen sein!


  


  Seiner Order entgegen frevelten wir schwer,


  Wir aßen Helios' Vieh, uns hungerte so sehr,


  Im Sturm ertranken wir, doch er bezwang das Meer,


  Und schwamm auf die Insel der Nymphe Kalypso.


  


  Nach sieben langen Jahren in ihrem Schoß


  Ließ sie ihn segeln auf selbst gebautem Floß,


  Bis Nausikaas Mägde ihn fanden, nackt und bloß


  An ihrem Strand, er lag da und litt so!


  


  Den Phäaken erzählte er seine Abenteuer,


  Nausikaa war der Mann nicht geheuer,


  Odysseus sprach mit so viel Kraft und Feuer,


  Als er schloss, war seine Kehle heiser!


  


  Ein Hoch auf den Käpt'n, denn er ist so schlau,


  Ob auf festem Grund oder dem Meere rau,


  Wir sind im Hades, sein Himmel ist blau,


  Und ihr seid am Ende nicht viel weiser!


  XIV DIE FREIER FRESSEN SICH VOLL


  Ich ging eines Tages, wenn es denn ein Tag war, in den Feldern spazieren und lutschte an einer Narzisse, als ich Antinoos trat. Er stolziert gewöhnlich in seinem schönsten Umhang und seinem besten Gewand herum, mit Goldspangen und allem, streitbar und hochmütig um sich blickend und die anderen Geister beiseite schiebend; aber sobald er mich sieht, nimmt er die Gestalt seiner eigenen Leiche an, Blut läuft ihm über die Brust herab, und ein Pfeil steckt ihm im Hals.


  Er war der erste Freier, den Odysseus erschoss. Die Vorstellung mit dem Pfeil soll ein Vorwurf sein, das beabsichtigt er zumindest, aber mich beeindruckt es überhaupt nicht. Der Mann war ein Ekel, als er noch lebte, und ein Ekel ist er geblieben.


  »Grüß dich, Antinoos«, sagte ich zu ihm. »Ich wollte, du würdest den Pfeil aus dem Hals nehmen.«


  »Es ist der Pfeil meiner Liebe, Penelope von der göttlichen Gestalt, schönste und klügste aller Frauen«, antwortete er. »Obwohl er vom berühmten Bogen des Odysseus kam, war in Wirklichkeit Cupido selbst der grausame Schütze. Ich trage ihn in Erinnerung an die große Leidenschaft, die ich für dich empfand und mit in mein Grab nahm.« Er redete viel in dieser gestelzten Sprache, er hatte schon eine Menge Übung darin, als er noch lebte.


  »Komm schon, Antinoos«, sagte ich. »Wir sind jetzt tot. Hier unten brauchst du nicht in dieser langweiligen Manier daherzuplappern - es nützt dir nichts. Es gibt keinen Grund mehr für deine übliche Heuchelei. Sei also einmal ein netter Junge und wirf den Pfeil weg. Es sieht nicht gerade vorteilhaft aus.«


  Er sah mich mit den feuchten Augen eines verprügelten Dackels an. »Gnadenlos im Leben, gnadenlos im Tode«, seufzte er. Aber der Pfeil war nicht mehr da, und das Blut verschwand, und sein grünlich weißer Teint war einer normalen Gesichtsfarbe gewichen.


  »Danke«, sagte ich. »Das ist viel besser. Jetzt können wir Freunde sein, und als Freund kannst du mir vielleicht etwas erklären. Warum habt ihr Freier damals euer Leben riskiert, indem ihr euch mir und Odysseus gegenüber so unverschämt betragen habt, nicht nur einmal, sondern jahrelang? Es ist ja nicht so, dass ihr nicht gewarnt worden wärt. Propheten haben euren Untergang vorausgesagt, und Zeus selbst hat Vogelzeichen und bedeutsamen Donner gesandt.«


  Antinoos seufzte. »Die Götter wollten uns vernichten«, sagte er.


  »Das ist die übliche Entschuldigung für schlechtes Benehmen«, sagte ich. »Sei ehrlich. Es war doch wohl kaum meine göttliche Schönheit. Ich war gegen Ende der Geschichte fünfunddreißig Jahre alt, erschöpft von Sorge und ausgezehrt von Tränen, und wie wir beide wissen, wurde ich schon ziemlich breit in der Taille. Ihr Freier wart noch nicht mal geboren, als Odysseus nach Troja aufbrach, oder ihr wart Babys wie mein Sohn, Telemachos, oder ihr wart höchstens Kinder, also hätte ich praktisch eure Mutter sein können. Du hast davon gefaselt, dass deine Knie schwach wurden, wenn du mich sahst, und wie sehr du dich danach gesehnt hast, das Bett mit mir zu teilen und Kinder von mir zu bekommen. Dabei wusstest du ganz genau, dass ich schon zu alt war, um noch einmal Mutter zu werden.«


  »Du hättest schon noch das eine oder andere Gör rausdrücken können«, antwortete Antinoos böse. Er konnte sein gehässiges Grinsen kaum zurückhalten.


  »Das ist schon besser«, sagte ich. »Ich ziehe klare Antworten vor. Also, was war dein wirkliches Motiv?«


  »Wir wollten natürlich die Schatzkammer«, sagte er. »Vom Königreich ganz zu schweigen.« Dieses Mal hatte er die Frechheit, mir ins Gesicht zu lachen. »Welcher junge Mann würde nicht mit Vergnügen eine reiche und berühmte Witwe heiraten? Witwen sind angeblich von verzehrender Lust erfüllt, besonders wenn ihre Männer schon seit so langer Zeit vermisst oder tot sind wie deiner. Du warst nicht gerade eine Helena, aber damit wären wir zurechtgekommen. Die Dunkelheit verhüllt viel! Es war doch umso besser, dass du zwanzig Jahre älter warst als wir - du würdest zuerst sterben, vielleicht konnte man da ein bisschen nachhelfen, und dann hätten wir, mit deinem Reichtum, die freie Wahl gehabt unter den jungen und schönen Prinzessinnen des Landes. Du hast doch nicht wirklich geglaubt, dass wir verrückt waren vor Liebe zu dir, oder? Du magst keine Schönheit gewesen sein, aber du warst immer intelligent.«


  Ich hatte gesagt, dass ich klare Antworten vorziehe, aber in Wirklichkeit tut das natürlich niemand, nicht, wenn die Antworten so wenig schmeichelhaft sind. »Ich danke dir für deine Offenheit«, sagte ich kalt. »Es muss ja eine Erleichterung für dich sein, endlich einmal deine wahren Gefühle auszudrücken. Du kannst den Pfeil jetzt ruhig wieder tragen. Um die Wahrheit zu sagen, es macht mir jedes Mal große Freude, ihn aus deinem heuchlerischen, gefräßigen Hals herausgucken zu sehen.«


  Die Freier tauchten nicht sofort am Königshof auf. Während der ersten neun oder zehn Jahre von Odysseus' Abwesenheit wussten wir, wo er sich aufhielt -er war vor Troja -, und wir wussten, dass er noch am Leben war. Nein, sie begannen den Palast erst zu belagern, als die Hoffnung geschwunden und schon fast erloschen war. Zuerst kamen fünf, dann zehn, dann fünfzig - je mehr da waren, desto mehr wurden angezogen, jeder fürchtete, die ständigen Festmahle und die Heiratslotterie zu verpassen. Sie waren wie Geier, wenn sie eine tote Kuh entdecken: Einer fällt ein, dann ein zweiter, und schließlich reißen alle Geier aus einem Umkreis von Meilen den Kadaver auseinander.


  Sie tauchten einfach jeden Tag im Palast auf und erklärten sich zu meinen Gästen, zwangen mich, die Gastgeberin zu spielen. Dann nutzten sie meine Schwäche und die geringe Mannschaftsstärke, über die ich verfügte, aus und bedienten sich an meinem Vieh, schlachteten die Tiere selbst, brieten das Fleisch mit Hilfe der Diener, kommandierten die Mägde herum und kniffen sie in den Hintern, als wären sie zu Hause. Es war erstaunlich, wie viel Essen sie in sich hineinstopfen konnten - sie fraßen, als ob ihre Beine hohl wären. Jeder aß, als wollte er alle anderen im Essen übertreffen - ihr Ziel war es, meinen Widerstand durch die drohende Verarmung langsam abzutragen, also verschwanden Berge von Fleisch und Hügel von Brot und Ströme von Wein ihre Kehlen hinunter, als hätte die Erde sich geöffnet und alles verschlungen. Sie sagten, sie würden so weitermachen, bis ich einen von ihnen als meinen neuen Gatten wählte, also wurden ihre trunkenen Feste und Feiern regelmäßig von schwachsinnigen Reden über meine hinreißende Schönheit und meine Großartigkeit und meine Weisheit unterbrochen.


  Ich kann nicht so tun, als hätte ich das nicht bis zu einem gewissen Grad genossen. Das tut jeder; wer hört sich nicht gerne in Liedern gepriesen, selbst wenn man nicht daran glaubt? Aber ich versuchte, ihre Possen so zu sehen, wie man ein Schauspiel oder eine Clownerie anguckte. Welche neuen Vergleiche würden sie dieses Mal finden? Wer von ihnen würde am überzeugendsten bei meinem Anblick vor Entzücken fast in Ohnmacht fallen? Ab und zu tauchte ich in der Halle, wo sie feierten, auf - geschützt von zwei meiner Mägde -, nur um zuzuschauen, wie sie sich gegenseitig übertrafen. Amphinomos trug gewöhnlich den Sieg davon, weil er so gute Manieren hatte, obwohl er bei weitem nicht der Energischste war. Ich muss zugeben, dass ich manchmal tagträumte, mit wem von ihnen ich am liebsten ins Bett gehen würde, wenn es denn dazu kam.


  Später erzählten mir dann die Mägde, welche Scherze die Freier hinter meinem Rücken machten. Da sie gezwungen waren, dabei zu helfen, Fleisch und Wein zu servieren, konnten sie vieles mithören.


  Was sagten die Freier, wenn sie unter sich waren, über mich? Hier sind ein paar Beispiele.


  Erster Preis, eine Woche in Penelopes Bett, zweiter Preis, zwei Wochen in Penelopes Bett. Schließ die Augen, und sie sind alle gleich - stell dir einfach vor, sie ist Helena, das bringt Bronze in deinen Speer, haha! Wann fasst die alte Zicke nun endlich einen Entschlüsse Lass uns den Sohn umbringen, schaff ihn beiseite, solang er jung ist, sag ich - der kleine Bastard fängt an, mir auf die Nerven zu gehn. Was soll einen von uns daran hindern, die alte Kuh einfach zupacken und sie wegzuschleppen? Nein, Jungs, das war Betrug. Ihr kennt unser Abkommen - wer immer den Preis bekommt, gibt den anderen anständige Geschenke, da sind wir uns einig, oder? Wir stecken da zusammen drin, mitgegangen, mitgehangen. Du gehst, sie hängt, denn wer gewinnt, muss sie zu Tode ficken, hahaha.


  Manchmal fragte ich mich, ob die Mägde sich einen Teil dieser Dinge einfach ausdachten, nur um Spaß zu haben oder um mich zu necken. Sie schienen Freude daran zu haben, mir diese Berichte zu überbringen, besonders wenn ich in Tränen aufgelöst war und zur grauäugigen Athene betete, mir entweder Odysseus zurückzubringen oder meine Leiden zu beenden. Dann konnten auch sie in Tränen ausbrechen und weinen und heulen und mir Trost spendende Getränke bringen. Das tat ihren angespannten Nerven gut.


  Eurykleia insbesondere war sehr bemüht, bösartigen Klatsch weiterzuverbreiten, ob wahr oder erfunden: Das Wahrscheinlichste ist, dass sie mein Herz gegen die Freier und ihre glühenden Anträge härten wollte, damit ich bis zum letzten Seufzer treu blieb. Sie war schon immer Odysseus' größter Fan gewesen.


  Was konnte ich tun, um diese aristokratischen jungen Schläger zu stoppen? Sie waren in dem angeberischen Alter, in dem Appelle an ihre Großzügigkeit, alle Versuche, vernünftig mit ihnen zu reden, und die Androhung von Vergeltungsmaßnahmen gleichermaßen wirkungslos blieben. Nicht einer von ihnen würde zurückweichen - aus Angst vor dem Spott der anderen, niemand wollte ein Feigling genannt werden. Sich klagend an die Eltern zu wenden brachte nichts: Die Familien versprachen sich etwas von der Sache. Telemachos war zu jung, um gegen sie anzutreten, und er war ja sowieso nur einer, während sie einhundertzwölf Mann waren, oder einhundertacht, oder einhundertzwanzig - es war schwer, mit der Zahl Schritt zu halten, es waren zu viele. Die Männer, die Odysseus vielleicht treu geblieben wären, waren mit ihm nach Troja gefahren, und jene, die noch geblieben waren und vielleicht auf meiner Seite standen, waren von der Übermacht eingeschüchtert, zu ängstlich, um ihre Stimme zu erheben.


  Ich wusste, es hatte keinen Sinn zu versuchen, meine unerwünschten Freier hinauszuwerfen oder die Palasttore gegen sie zu verbarrikadieren. Wenn ich das tat, würde es wirklich hässlich werden, sie würden toben und wüten und sich mit Gewalt nehmen, was sie immer noch durch Überredung zu gewinnen versuchten. Aber ich war die Tochter einer Najade; ich erinnerte mich an den Rat meiner Mutter. Sei wie das Wasser, sagte ich mir. Versuche nicht, direkten Widerstand zu leisten. Wenn sie versuchen, dich zu greifen, schlüpf ihnen durch die Finger. Fließ um sie herum.


  Aus diesem Grund tat ich so, als stünde ich ihrem Werben wohlwollend gegenüber, zumindest theoretisch. Ich ging sogar so weit, mal den einen zu ermutigen, dann den anderen, und ihnen geheime Botschaften zukommen zu lassen. Eines aber machte ich ganz klar: Bevor ich einen unter ihnen auswählte, musste ich in meiner Seele sicher sein, dass Odysseus nie zurückkehren würde.


  XV DAS LEICHENTUCH


  Monat um Monat wuchs der Druck auf mich. Ich verbrachte ganze Tage in meinem Zimmer - nicht das Zimmer, das ich früher mit Odysseus geteilt hatte, nein, das konnte ich nicht ertragen, ich hatte ein eigenes Zimmer im Frauenflügel des Palastes. Ich lag dann auf meinem Bett und weinte und fragte mich, was in aller Welt ich nun tun sollte. Ich wollte ganz gewiss keinen dieser unmanierlichen jungen Hunde heiraten. Aber mein Sohn, Telemachos, wuchs heran - er war fast im selben Alter wie die Freier, mehr oder weniger -, und er begann, mich auf seltsame Weise anzusehen, als machte er mich dafür verantwortlich, dass sein Erbe buchstäblich aufgefressen wurde.


  Wie viel einfacher wäre es für ihn, wenn ich meine Sachen packen und zu meinem Vater, König Ikarios von Sparta, zurückkehren würde. Die Chancen, dass ich das aus freien Stücken tat, waren gleich null: Ich hatte nicht die geringste Lust, zum zweiten Mal ins Meer geworfen zu werden. Telemachos glaubte anfangs, dass meine Rückkehr an den Hof meines Vaters aus seiner Sicht eine gute Sache sein würde, aber bei gründlicherem Nachdenken - als er alles mal durchgerechnet hatte - begriff er, dass ein guter Teil des Goldes und Silbers im Palast mit mir zurückgehen würde, da es meine Mitgift gewesen war. Und wenn ich in Ithaka blieb und eins von den adligen Kälbern ehelichte, würde dieses Kalb König und sein Stiefvater werden und Macht über ihn haben. Von einem Jungen, der nicht älter war als er, herumkommandiert zu werden, war kein reizvoller Gedanke.


  Wirklich, die beste Lösung für ihn wäre ein stilvoller Tod seiner Mutter gewesen, einer, der ihm in keiner Weise angelastet werden konnte. Denn wenn er das tat, was Orest getan hatte - aber, anders als Orest, ohne Grund -, und seine Mutter ermordete, würde er den Zorn der Erinnyen auf sich ziehen - die gefürchteten Furien mit Schlangenhaaren, Hundeköpfen und Fledermausschwingen -, und sie würden ihn mit ihrem Gebell und ihrem Zischen und ihren Peitschen und Geißeln verfolgen, bis sie ihn in den Wahnsinn getrieben hatten. Und da er mich kaltblütig getötet haben würde und aus dem niedrigsten aller Motive -dem Trachten nach Besitz -, wäre es unmöglich für ihn gewesen, an irgendeinem Schrein dieser Welt Läuterung zu erbitten, und er wäre von meinem Blut besudelt gewesen, bis er im Zustand rasenden Wahnsinns eines grauenvollen Todes stürbe.


  Das Leben einer Mutter ist heilig. Selbst das Leben einer Mutter, die sich schlecht benimmt, ist heilig -man denke nur an meine üble Cousine Klytämnestra, Ehebrecherin, Mörderin ihres Gatten, Quälerin ihrer Kinder -, und niemand konnte behaupten, dass ich eine Mutter war, die sich schlecht benahm. Aber ich war alles andere als erfreut über das Sperrfeuer an mürrischen Einsilbigkeiten und grollenden Blicken, die mir von meinem Sohn zuteil wurden.


  Als die Freier ihre Kampagne begannen, erinnerte ich sie daran, dass ein Orakel die Rückkehr des Odysseus vorausgesagt hatte. Aber als er nicht erschien, Jahr um Jahr, begann der Glaube an das Orakel schwach und schwächer zu werden. Vielleicht war es falsch gedeutet worden, erklärten die Freier: Orakel waren berüchtigt dafür, zweideutig zu sein. Selbst ich begann zu zweifeln, und schließlich musste ich eingestehen - zumindest in der Öffentlichkeit -, dass Odysseus wahrscheinlich tot war. Aber sein Geist war mir nie im Traum erschienen, wie es üblich gewesen wäre. Ich konnte einfach nicht glauben, dass er mir keine Nachricht aus dem Hades hätte zukommen lassen, wenn er in dieses schattige Reich gelangt sein sollte.


  Ich überlegte immer wieder, wie ich den Tag der Entscheidung hinauszögern könnte, ohne mir selbst etwas vorwerfen zu müssen. Schließlich hatte ich einen Plan. Wenn ich die Geschichte später erzählte, sagte ich gewöhnlich, dass es Pallas Athene, die Göttin der Weberei, gewesen sei, die mir diese Idee eingegeben habe, und vielleicht war das sogar die Wahrheit, was weiß ich. Aber irgendeinem Gott die eigene Inspiration zuzuschreiben war schon immer praktisch: Sollte der Plan gelingen, galt man nicht als stolz, misslang er, war man nicht schuld.


  Also tat ich das Folgende: Ich setzte ein großes Gewebe auf meinen Webstuhl und sagte, es sei ein Leichengewand für meinen Schwiegervater, Laertes, da es frevelhaft von mir wäre, ihn ohne ein kostbares Wickeltuch zu lassen, sollte er sterben. Erst wenn dieses heilige Werk vollendet sei, könne ich auch nur daran denken, einen neuen Gatten zu wählen, aber sobald es fertig sei, würde ich den glücklichen Mann schnell bestimmen.


  (Laertes war über diesen mildtätigen Gedanken meinerseits nicht sehr erfreut: Als er davon hörte, hielt er sich mehr denn je vom Palast fern. Was, wenn ein ungeduldiger Freier sein Ende beschleunigen sollte und mich zwang, Laertes in dem Leichentuch zu bestatten, fertig oder nicht, und auf diese Weise meine Hochzeit schneller als erwartet herbeiführte?)


  Niemand konnte etwas gegen meine Aufgabe sagen, sie war zu fromm. Den ganzen Tag arbeitete ich nun an meinem Webstuhl, webte fleißig, während ich melancholische Dinge von mir gab, in der Art von: »Dieses Leichentuch wäre für mich ein angemesseneres Gewand als für Laertes, ich Elende, von den Göttern verdammt, ein Leben zu leben, das ein lebendiger Tod ist.« Aber nachts löste ich wieder auf, was ich am Tage gewebt hatte, so dass das Leichentuch nie größer wurde.


  Um mir bei dieser arbeitsreichen Aufgabe zu helfen, wählte ich zwölf von meinen Mägden aus - die jüngsten, denn sie waren ihr ganzes Leben bei mir gewesen. Ich hatte sie gekauft oder übernommen, als sie kleine Kinder waren, zog sie als Spielgefährten für Telemachos auf und brachte ihnen sorgfältig alles bei, was sie im Umkreis des Palastes wissen mussten. Sie waren angenehme Mädchen, voller Energie; sie waren manchmal ein bisschen laut und albern, wie alle Mägde, wenn sie jung sind, aber mich heiterte es auf, ihr Schwatzen zu hören und ihrem Singen zu lauschen. Sie hatten schöne Stimmen, alle, und sie waren gut ausgebildet.


  Ihren Augen und Ohren traute ich am meisten, und sie waren es, die mir dabei halfen, mein Gewebe hinter verschlossenen Türen wieder zu zerpflücken, mitten in der Nacht und beim Licht von Fackeln -mehr als drei Jahre hindurch. Obwohl wir es mit Sorgfalt machen mussten und uns nur flüsternd unterhalten konnten, hatten diese Nächte eine Spur von Feierlichkeit an sich, sogar eine Spur von Heiterkeit. Die schönwangige Melantho schmuggelte kleine Köstlichkeiten herein, an denen wir knabbern konnten - reife Feigen, in Honig getauchtes Brot, im Winter Glühwein. Wir erzählten Geschichten, während wir an unserer Zerstörungsaufgabe arbeiteten; wir gaben uns Rätsel auf; wir machten Witze. Im flackernden Schein der Fackeln wurden unsere Tageslichtgesichter weicher und verwandelten sich, und auch unsere Tageslichtmanieren wurden andere. Wir waren fast wie Schwestern. Morgens, unsere Augen vom Schlafmangel verdunkelt, tauschten wir komplizenhafte Blicke, ein Lächeln, und hier und da einen schnellen Händedruck. Ihr »Ja, Herrin« und »Nein, Herrin« schwebte am Rande des Lachens, als ob weder sie noch ich ihr serviles Benehmen ernst nehmen könnten.


  Unglücklicherweise verriet eine von ihnen das Geheimnis meines unendlichen Webens. Ich bin mir sicher, dass es zufällig geschah: Junge Menschen sind sorglos, und sie muss einen Hinweis oder ein Wort fallen gelassen haben. Ich weiß noch immer nicht, welche von ihnen es war. Hier unten in den Schatten gehen sie immer in einer Gruppe herum, und wenn ich mich ihnen nähere, laufen sie weg. Sie meiden mich, als hätte ich ihnen etwas Schreckliches angetan. Aber ich hätte sie nie verletzt, nicht von mir aus.


  


  Die Tatsache, dass mein Geheimnis verraten wurde, war genau genommen meine eigene Schuld. Ich sagte meinen zwölf jungen Mägden - den Schönsten, den Reizvollsten -, sie sollten sich bei den Freiern aufhalten und sie ausspionieren und dabei alle verlockenden Künste einsetzen, die sie sich ausdenken konnten. Niemand wusste von meinen Instruktionen, außer ich selbst und diese Mägde; ich beschloss, das Geheimnis nicht mit Eurykleia zu teilen - rückblickend war das ein schwerer Fehler.


  Dieser Plan scheiterte gründlich. Verschiedene der Mädchen wurden vergewaltigt, andere verführt oder so hart bedrängt, dass sie meinten, es sei besser nachzugeben, als zu widerstehen.


  Es war nichts Ungewöhnliches, dass Gäste in einem großen Haushalt mit den Mägden schliefen. Für lebhafte nächtliche Unterhaltung zu sorgen wurde als Teil der Gastfreundschaft eines guten Gastgebers betrachtet, und ein solcher Gastgeber bot seinen Gästen großzügig an, sich eines der Mädchen auszusuchen -aber es war ein grober Verstoß gegen die guten Sitten, die Mägde ohne die Erlaubnis des Hausherrn zu gebrauchen. Ein solcher Akt war gleichbedeutend mit Diebstahl.


  Aber es gab keinen Hausherrn. Also bedienten sich die Freier der Mägde in ähnlicher Weise, wie sie sich der Schafe und Schweine und Ziegen und Kühe bedienten. Sie dachten sich wahrscheinlich nichts dabei.


  Ich tröstete die Mädchen, so gut ich konnte. Sie fühlten sich ziemlich schuldig, und jene, die vergewaltigt worden waren, brauchten Pflege und Mitgefühl. Ich legte diese Aufgabe in die Hände der alten Eurykleia, die die bösen Freier verfluchte und die Mädchen badete und sie als besondere Vergünstigung mit meinem eigenen parfümierten Olivenöl einrieb. Sie war nicht sehr erfreut, dass sie das tun musste. Vielleicht hatte sie etwas gegen meine Zuneigung zu den Mädchen. Sie sagte mir, ich verwöhne sie, sie würden eingebildet werden.


  »Macht euch nichts daraus«, sagte ich ihnen. »Ihr müsst so tun, als wärt ihr verliebt in diese Männer. Wenn sie glauben, dass ihr auf ihrer Seite seid, werden sie euch alles anvertrauen, und dann kennen wir ihre Pläne. Es ist eine Art, eurem Herrn zu dienen, und er wird sehr erfreut über euch sein, wenn er nach Hause zurückkehrt.« Daraufhin fühlten sie sich besser.


  Ich trug ihnen sogar auf, grobe und respektlose Dinge über mich und Telemachos zu sagen, und auch über Odysseus, um die Illusion zu fördern. Sie warfen sich mit großer Energie auf dieses Projekt: Die schönwangige Melantho war darin sehr geschickt und hatte viel Spaß dabei, sich besonders bösartige Bemerkungen auszudenken. Es hat in der Tat etwas Unwiderstehliches, gehorsam und ungehorsam zugleich sein zu können.


  Nicht, dass die ganze Scharade eine vollkommene Illusion gewesen wäre. Einige Mägde verliebten sich tatsächlich in die Männer, die sie so schlecht behandelt hatten. Ich glaube, das war unvermeidlich. Sie dachten, ich könnte nicht sehen, was da vor sich ging, doch ich wusste es ganz genau. Ich verzieh ihnen aber. Sie waren jung und unerfahren, und nicht jedes Sklavenmädchen auf Ithaka konnte von sich sagen, dass sie die Geliebte eines jungen Adligen war.


  Aber Liebe oder nicht, nächtliche Ausflüge hin oder her, sie überbrachten mir weiter alle nützlichen Informationen, die sie herausgefunden hatten.


  Also glaubte ich törichterweise, mich weise verhalten zu haben. Rückblickend weiß ich, dass das, was ich getan habe, nicht durchdacht war und ihnen schadete. Aber ich hatte keine Zeit mehr, und ich war verzweifelt, und ich musste jede List und jedes Hilfsmittel gebrauchen, das ich kriegen konnte.


  Als sie herausfanden, was für einen Streich ich ihnen mit dem Leichentuch gespielt hatte, brachen die Freier nachts in meine Gemächer ein und erwischten mich bei meiner Arbeit. Sie waren sehr erzürnt, nicht zuletzt weil sie von einer Frau hereingelegt worden waren, und sie machten mir eine schreckliche Szene. Von da an war ich in der Defensive. Ich musste versprechen, das Leichentuch so schnell wie möglich zu vollenden, wonach ich ganz gewiss einen von ihnen als Gatten wählen würde.


  Das Leichentuch selbst wurde fast auf der Stelle zu einer Geschichte. »Penelopes Netz« wurde es genannt. Die Leute wandten es auf jede Aufgabe an, die aus geheimnisvollen Gründen nie fertig wurde. Den Begriff »Netz« mochte ich gar nicht. Wenn das Leichentuch ein Netz war, dann war ich die Spinne. Aber ich hatte nicht versucht, Männer wie Fliegen zu fangen. Im Gegenteil, ich hatte nur versucht, selbst eine Verstrickung zu vermeiden.


  XVI SCHLECHTE TRÄUME


  Nun begann die schlimmste Zeit meiner Prüfung. Ich weinte so viel, dass ich glaubte, ich würde mich in einen Fluss oder einen Brunnen verwandeln, wie in den alten Erzählungen. Egal wie viel ich betete und wie viele Opfer ich den Göttern brachte und wie lange ich auf Zeichen wartete, mein Gatte kam nicht zurück. Zu meinem Elend kam noch hinzu, dass Telemachos nun in einem Alter war, in dem er begann, mich herumzukommandieren. Ich hatte seit zwanzig Jahren die Palastgeschäfte fast allein geführt, aber jetzt wollte er seine Autorität als Sohn des Odysseus durchsetzen und die Zügel übernehmen. Er begann, in der Halle Szenen zu machen, sich mit einer Unbesonnenheit gegen die Freier zu stellen, die, wie ich sicher glaubte, ihn umbringen würde. Er würde sich gewiss in das eine oder andere tollkühne Abenteuer stürzen, wie es junge Männer eben tun.


  Und tatsächlich, er schlich sich mit einem Schiff davon, um irgendwo Neuigkeiten von seinem Vater aufzuschnappen, ohne mich auch nur zu fragen. Es war eine schreckliche Beleidigung, aber damit konnte ich mich nicht lange abgeben, denn meine Lieblingsmägde überbrachten mir die Nachricht, dass die Freier, die von der verwegenen Eskapade meines Sohnes gehört hatten, selbst ein Schiff ausschickten, das auf ihn warten, ihn auf der Heimreise aus dem Hinterhalt angreifen und töten sollte.


  Es ist richtig, dass auch der Herold Medon mir diesen Plan offenbarte, genau wie die Lieder es sagen. Aber ich wusste schon durch die Mägde davon. Ich musste mich aber überrascht geben, denn sonst hätte Medon - der weder auf der einen noch der anderen Seite war - gewusst, dass ich meine eigenen Informationsquellen hatte.


  Also taumelte ich natürlich herum und fiel auf die Schwelle und weinte und schrie, und alle meine Mägde - meine zwölf Favoritinnen und der Rest -stimmten in meine Klagen ein. Ich machte ihnen allen Vorwürfe, weil sie mir nichts von der Abfahrt meines Sohnes gesagt und weil sie ihn nicht aufgehalten hatten, bis die immer geschäftige alte Kuh Eurykleia gestand, dass sie allein ihm geholfen und ihn unterstützt hatte. Die beiden hätten mir nur deshalb nichts verraten, sagte sie, weil sie nicht wollten, dass ich mir Sorgen machte. Aber alles würde zu einem guten Ende kommen, fügte sie hinzu, weil die Götter gerecht seien.


  Ich verzichtete darauf zu sagen, dass ich davon bisher wenig bemerkt hatte.


  


  Wenn die Dinge zu trostlos wurden, und nachdem ich so viel geweint hatte, wie man weinen kann, ohne sich in einen Teich zu verwandeln, konnte ich immer glücklicherweise - einschlafen. Und wenn ich schlafe, träume ich. In jener Nacht hatte ich eine ganze Reihe von Träumen, die nicht aufgezeichnet worden sind, denn ich erzählte sie nie irgendeiner lebenden Seele. In einem wurde Odysseus der Schädel eingeschlagen und sein Gehirn vom Zyklopen gegessen; in einem anderen sprang er vom Schiff ins Wasser und schwamm auf die Sirenen zu, die mit hinreißender Süße sangen, genau wie meine Mägde, die aber schon ihre Vogelklauen ausstreckten, um ihn in Stücke zu reißen; in einem weiteren sah ich ihn eine schöne Göttin lieben und es sehr genießen. Dann verwandelte sich die Göttin in Helena; sie sah mich über die nackte Schulter meines Mannes mit einem bösartigen kleinen Grinsen an. Dieser letzte war ein solcher Albtraum, dass ich davon wach wurde, und ich betete darum, dass es ein falscher Traum sein möge, durch das Elfenbeintor aus der Höhle des Morpheus gesandt, und kein wahrer Traum, der durch das Tor aus Horn geschickt wurde.


  Ich schlief wieder ein und schaffte es schließlich, einen tröstlichen Traum zu träumen. Diesen erzählte ich; vielleicht habt ihr von ihm gehört. Meine Schwester Iphthime - die so viel älter war als ich, dass ich sie kaum kannte, und die geheiratet hatte und weit weggezogen war - kam in mein Zimmer und stand an meinem Bett und sagte mir, sie sei von Athene selbst gesandt, weil die Götter nicht wollten, dass ich leide. Ihre Botschaft verhieß, dass Telemachos sicher zurückkehren werde.


  Aber als ich sie nach Odysseus befragte - war er am Leben oder tot? -, verweigerte sie mir die Antwort und schlüpfte davon.


  So viel zu den Göttern, die nicht wollten, dass ich leide. Sie führen uns alle an der Nase herum. Ich hätte genauso gut ein streunender Hund sein können, der mit Steinen beworfen oder dessen Schwanz zu ihrer Erheiterung in Brand gesetzt wird. Nicht das Fett und die Knochen der Tiere munden ihnen, sondern unser Leid.


  XVII DER CHOR: TRAUMBOOTE. EINE BALLADE


  Wir finden Ruhe nur im Schlaf,


  Da gibt es endlich Frieden,


  Wischen, waschen muss man nicht,


  Man muss nicht kochen, sieden.


  


  Da wird man nicht durch den Palast gejagt


  Von jedem dummen Adelsmann,


  Und aufs Lager hingeworfen,


  Weil er sich's einfach nehmen kann.


  


  Und wenn wir schlafen, träumen wir,


  Uns träumt, wir sind auf See,


  In gold'nen Booten sitzen wir,


  So frei, so rein wie Schnee.


  


  Im Traum, da sind wir alle schön,


  Wir tragen roten Seidentaft,


  Schlafen mit allen, die wir lieben,


  Und küssen sie voll Leidenschaft.


  


  Sie füllen jeden Tag mit Festen,


  Wir ihre Nächte mit Gesang,


  Wir nehmen sie ins gold'ne Boot,


  Und gleiten fremde Küsten lang.


  


  Und alles ist nur Freud und Glanz,


  Es gibt weder Schwert noch Schild,


  Denn unsre Dekrete sind friedlich,


  Und unsre Herrschaft ist mild.


  


  Doch der Morgen weckt uns leider auf,


  Wieder beginnt ein Tag ohne Lohn,


  Die Röcke müssen wir heben


  Für jeden Bock und Hurensohn.


  XVIII NEUES VON HELENA


  Telemachos umging den Hinterhalt, der für ihn gelegt war, mehr durch Glück als durch gute Planung und kam sicher nach Hause. Ich hieß ihn mit Freudentränen willkommen, und das taten auch alle Mägde. Es tut mir Leid, dass ich sagen muss, mein Sohn und ich hatten dann einen großen Streit.


  »Du hast das Gehirn eines Molches!«, wütete ich. »Wie kannst du es wagen, eines der Schiffe zu nehmen und einfach so loszufahren, ohne auch nur um Erlaubnis zu bitten? Du bist fast noch ein Kind! Du hast keine Erfahrung als Kapitän! Du hättest fünfzig Mal getötet werden können, und was hätte dein Vater mir dann erzählt, wenn er nach Hause kommt? Natürlich wäre es alles meine Schuld, weil ich nicht besser auf dich aufgepasst habe!« Und so weiter.


  Es war nicht klug, so zu reden. Telemachos war sofort auf einem sehr hohen Ross. Er bestritt, dass er noch immer ein Kind sei, und erklärte sich zum Mann - er war zurückgekommen, oder etwa nicht? Was Beweis genug dafür war, dass er wusste, was er tat. Dann trotzte er meiner elterlichen Autorität und sagte, er brauche niemanden um Erlaubnis zu fragen, wenn er sich ein Schiff nahm, das mehr oder minder Teil seines Erbes sei, aber es sei sicher nicht mir zu danken, wenn von seinem Erbe überhaupt noch etwas übrig sei, da ich es nicht verteidigt hätte und nun alles von den Freiern verschlungen würde. Dann sagte er, er habe die Entscheidung getroffen, die er habe treffen müssen - er habe sich auf die Suche nach seinem Vater gemacht, da niemand sonst bereit zu sein scheine, in dieser Richtung auch nur einen Finger zu rühren. Er behauptete, sein Vater wäre stolz auf ihn gewesen, weil er Rückgrat gezeigt habe und unter dem Pantoffel der Frauen hervorgekrochen sei, die wie gewöhnlich überemotional waren und weder Vernunft noch Urteilsstärke zeigten.


  Mit »den Frauen« meinte er mich. Wie konnte er seine eigene Mutter als »die Frauen« bezeichnen?


  Was konnte ich anderes tun, als in Tränen auszubrechen?


  Ich hielt dann die Ist das der Dank, den ich bekomme, du weißt ja gar nicht, was ich durchgemacht habe, keine Frau sollte so viel leiden müssen, ich sollte mich umbringen-Rede. Aber ich fürchte, die hatte er schon mal gehört, und er wies durch seine verschränkten Arme und verdrehten Augen darauf hin, dass sie ihn ärgerte und dass er nur darauf wartete, dass ich aufhörte.


  Als wir das hinter uns hatten, beruhigten wir uns. Telemachos wurde von den Mägden ein schönes Bad eingelassen. Sie bürsteten ihn gut ab, gaben ihm frische Kleider, und sie bereiteten ein wunderbares Essen für ihn und ein paar Freunde, die er eingeladen hatte -


  Piräos und Theoklymenos waren ihre Namen. Piräos stammte von Ithaka und war von meinem Sohn in seine geheime Reise eingeweiht worden. Ich beschloss, später ein Wörtchen mit ihm zu reden und auch mit seinen Eltern zu sprechen, die ihn so unbeaufsichtigt herumlaufen ließen. Theoklymenos war ein Fremder. Er schien mir ganz nett zu sein, aber ich nahm mir vor, mich genau nach seiner Herkunft zu erkundigen, weil Jungen im Alter von Telemachos so leicht in schlechte Gesellschaft geraten.


  Telemachos schlang das Essen runter und trank viel Wein, und ich machte mir den Vorwurf, ihm keine besseren Tischsitten beigebracht zu haben. Niemand kann sagen, dass ich es nicht versucht hätte. Aber jedes Mal, wenn ich ihn ermahnte, mischte sich die alte Henne Eurykleia ein: »Komm, Kindchen, lass den Jungen sein Essen genießen, später wird noch genug Zeit sein, ihm Manieren beizubringen, wenn er herangewachsen ist«, und noch viel mehr in dieser Art.


  »Wie der Zweig gebogen wird, so wächst der Baum«, sagte ich dann.


  »Und das ist es ja gerade!«, gackerte sie. »Wir wollen das kleine Zweiglein ja nicht verbiegen, oder? Oh, nein, nein, nein! Wir wollen, dass er gerade und hoch wächst und all das saftige Gute aus seinem schönen großen Stück Fleisch bekommt, ohne dass unsere Brummbärmami ihn ganz traurig macht!«


  Dann kicherten die Mägde und häuften ihm noch mehr auf den Teller und sagten ihm, was für ein feiner Junge er war.


  Ich muss leider sagen, dass er ziemlich verwöhnt war.


  


  Als die jungen Männer gegessen hatten, fragte ich sie nach der Seereise. Hatte Telemachos irgendetwas über Odysseus und seinen Aufenthaltsort erfahren? Das war doch der Zweck des Ausflugs gewesen, oder? Und wenn er tatsächlich etwas entdeckt hatte, könnte er es vielleicht über sich bringen, diese Entdeckung mit mir zu teilen?


  Ihr seht, dass mein Ton noch ein wenig frostig war. Es ist schwer, einen Streit mit seinem noch nicht zwanzigjährigen Sohn zu verlieren. Sobald sie größer sind als man selbst, hat man nur noch seine moralische Autorität, und das ist auch im besten Fall eine schwache Waffe.


  Was Telemachos als Nächstes sagte, überraschte mich sehr. Nachdem er König Nestor besucht hatte, der ihm nichts sagen konnte, war er weitergesegelt zu Menelaos. Menelaos selbst. Menelaos, der Reiche, Menelaos, der Dummkopf, Menelaos mit der lauten Stimme, Menelaos mit den Hörnern. Menelaos, der Gatte von Helena - Cousine Helena, Helena, die Schöne, Helena, die giftige Zicke, der letzte Grund all meines Unglücks.


  »Und hast du Helena gesehen?«, fragte ich mit etwas belegter Stimme.


  »O ja«, sagte er. »Sie hat ein sehr gutes Essen für uns gegeben.« Er begann dann irgendeine Faselei über den Alten Mann des Meeres und dass Menelaos von diesem älteren und sehr zweifelhaft klingenden ehrenwerten Mann gehört habe, dass Odysseus auf der Insel einer schönen Göttin gefangen sei, wo er gezwungen werde, sie die ganze Nacht, jede Nacht, zu lieben.


  Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon ein paar Schöne-Göttin-Geschichten zu viel gehört. »Und wie ging's Helena?«, fragte ich.


  »Es schien ihr sehr gut zu gehen«, sagte Telemachos. »Alle erzählten Geschichten über den Trojanischen Krieg - großartige Geschichten, viele Kämpfe und Blut und herausquellende Gedärme - mein Vater mittendrin -, aber als all die alten Veteranen zu heulen begannen, mischte Helena was in die Getränke, und danach lachten wir viel.«


  »Nein, aber«, sagte ich, »wie sah sie aus}«


  »So strahlend wie die goldene Aphrodite«, sagte er. »Es war toll, sie mal zu sehen. Ich mein, sie ist so berühmt und Teil der Geschichte und alles. Sie war absolut genau das, was man sich von ihr erzählt, und mehr als das!« Er grinste verlegen.


  »Sie muss ja nun schon ein bisschen älter sein«, sagte ich, so ruhig ich konnte. Helena konnte nicht wirklich noch immer so strahlend sein wie die goldene Aphrodite! Das wäre ja unnatürlich!


  »Na ja, schon«, sagte mein Sohn. Und nun zeigte sich endlich die Bindung, die angeblich zwischen Müttern und vaterlosen Söhnen existieren soll. Telemachos sah mir ins Gesicht und las darin. »Tatsächlich sah sie ziemlich alt aus«, sagte er. »Viel älter als du. Irgendwie abgehärmt. Ganz faltig«, fügte er hinzu. »Wie ein alter Pilz. Und ihre Zähne sind gelb. Einige sind sogar ausgefallen. Erst als wir eine Menge intus hatten, sah sie noch schön aus.«


  Ich wusste, dass er log, aber es rührte mich, dass er für mich log. Nicht umsonst war er der Großenkel von Autolykos, dem Freund des Erzbetrügers Hermes, und der Sohn des listigen Odysseus mit der sanften Stimme, des Erfindungsreichen, des Männerüberzeugers und des Frauenblenders. Vielleicht war er doch nicht so dumm. »Danke für alles, was du mir gesagt hast, mein Sohn«, sagte ich. »Ich werde jetzt gehen und einen Korb Weizen opfern und für die sichere Rückkehr deines Vaters beten.«


  Und das tat ich.


  XIX EIN JUBELSCHREI


  Wer kann schon sagen, dass Gebete irgendeine Wirkung haben? Auf der anderen Seite, wer könnte sagen, dass sie keine haben? Ich stelle mir die Götter vor, wie sie auf dem Olympus herumhängen, sich in Nektar und Ambrosia und dem Duft von brennenden Knochen und Fett wälzen, mutwillig wie eine Bande von Zehnjährigen, die mit einer kranken Katze spielen. Und sie haben sehr viel Zeit zu ihrer Verfügung. »Welches Gebet sollen wir heute erhören?«, fragen sie einander. »Lasst uns würfeln! Hoffnung für diesen, Verzweiflung für jenen, und wenn wir schon mal dabei sind, lasst uns das Leben der Frau dort zerstören, indem wir in der Gestalt eines Flusskrebses Sex mit ihr haben!« Ich glaube, eine Menge ihrer Possen gehen darauf zurück, dass sie sich langweilen.


  Zwanzig Jahre lang waren meine Gebete unerhört geblieben. Dieses, endlich, wurde erhört. Kaum hatte ich das übliche Ritual vollbracht und die üblichen Tränen vergossen, da schlurfte Odysseus selbst in den Palasthof.


  Das Schlurfen war natürlich Teil einer Verkleidung. Ich hätte nie etwas anderes von ihm erwartet. Offensichtlich hatte er Informationen über die Lage im Palast eingeholt - und wusste, dass die Freier seinen Besitz verschlangen, Telemachos umbringen wollten, mit den Mägden schliefen und mich zur Ehe zwingen wollten. Daraus hatte er in seiner Weisheit geschlossen, dass er nicht einfach hereinspazieren und sagen könnte, dass er Odysseus war und sie die Gebäude verlassen mussten. Wenn er das versucht hätte, wäre er innerhalb von Minuten ein toter Mann gewesen.


  Also hatte er sich als dreckiger alter Bettler verkleidet. Er konnte sich darauf verlassen, dass die meisten der Freier nicht die geringste Ahnung hatten, wie er aussah, da sie zu jung gewesen oder noch nicht einmal geboren waren, als er in See gestochen war. Seine Verkleidung war ziemlich gelungen - ich hoffte, dass die Falten und die Kahlheit Teil der Vorstellung waren und nicht real -, aber sobald ich die gewölbte Brust und diese kurzen Beine sah, hatte ich einen tiefen Verdacht, der zur Gewissheit wurde, als ich hörte, dass er einem streitsüchtigen Mitbettler das Genick gebrochen hatte. Das war sein Stil: verstohlen, wenn notwendig, ja, aber er hatte nichts gegen die Methode des direkten Angriffs, wenn er sicher war, dass er gewinnen würde.


  Ich ließ mir nicht anmerken, dass ich ihn erkannt hatte. Das wäre für ihn gefährlich gewesen. Überdies, wenn ein Mann stolz auf sein Verkleidungstalent ist, würde nur eine törichte Frau behaupten, ihn zu erkennen. Es ist immer riskant, zwischen einen Mann und die Spiegelung seiner eigenen Schlauheit zu treten.


  Telemachos war eingeweiht: Auch das sah ich. Er war in seinem Wesen ebenso phantasievoll wie sein Vater, wenn es darum ging, Lügen in die Welt zu setzen, aber er war noch ein Anfänger. Als er mir den Bettler vorstellte, verrieten ihn seine unruhigen Beine, sein Stottern und Wegblicken.


  Diese Vorstellung kam erst später. Odysseus verbrachte seine ersten Stunden im Palast damit, herumzuschnüffeln und sich von den Freiern misshandeln zu lassen, die ihn verhöhnten und Dinge nach ihm warfen. Unglücklicherweise konnte ich meinen zwölf Mägden nicht sagen, wer er in Wirklichkeit war, also setzten sie ihre Grobheiten Telemachos gegenüber fort und schlössen sich den Freiern bei ihren Beleidigungen an. Die schönwangige Melantho war besonders schneidend, wurde mir berichtet. Ich beschloss einzugreifen, wenn die Zeit reif war, und Odysseus zu sagen, dass die Mädchen dies auf mein Geheiß taten.


  Als der Abend kam, traf ich Vorkehrungen, den angeblichen Bettler in der jetzt leeren Halle zu sprechen. Er behauptete, er habe Neuigkeiten von Odysseus. Er spann ein plausibles Garn und versicherte mir, dass Odysseus bald zu Hause sein würde, und ich vergoss Tränen und sagte, ich fürchte, dem sei nicht so, da Reisende mir Dinge dieser Art seit Jahren gesagt hätten. Ich schilderte ausführlich mein Leiden und meine Sehnsucht nach meinem Gatten - es war besser, dass er das hörte, solange er in der Verkleidung eines Vagabunden steckte, da er so eher geneigt sein würde, es zu glauben.


  Dann schmeichelte ich ihm, indem ich ihn um Rat fragte. Ich war entschlossen - so sagte ich -, den großen Bogen des Odysseus herausholen zu lassen, den, mit dem er einen Pfeil durch die zwölf kreisförmigen Augen von zwölf Axtblättern schießen konnte - eine erstaunliche Leistung -, und die Freier aufzufordern, diese Tat zu wiederholen. Ich selbst würde der Preis für den sein, der dies vollbringe. Das würde doch sicherlich, auf die eine oder andere Weise, der unerträglichen Lage, in der ich mich befände, ein Ende setzen. Was er dazu meine?


  Er sagte, es sei eine ausgezeichnete Idee.


  Die Lieder behaupten, dass die Ankunft des Odysseus und meine Entscheidung, die Prüfung mit dem Bogen und den Äxten anzusetzen, zufällig zusammentrafen - oder durch göttlichen Plan, wie wir es damals ausdrückten. Jetzt habt ihr die schlichte Wahrheit gehört. Ich wusste, dass nur Odysseus in der Lage sein würde, diesen Bogenschützentrick zu vollbringen. Ich wusste, dass der Bettler Odysseus war. Es gab keinen Zufall. Ich habe das Ganze mit voller Absicht inszeniert.


  Ich wurde nun vertraulich mit dem vorgeblichen schmierigen Landstreicher und erzählte ihm einen meiner Träume. Es ging um meinen Schwarm schöner weißer Gänse, Gänse, die ich sehr mochte. Mir träumte, dass sie glücklich auf dem Hof herumpickten, als ein gewaltiger Adler mit gekrümmtem Schnabel auf sie herabstürzte und sie alle tötete, worauf ich weinte und weinte.


  Odysseus-der-Bettler deutete diesen Traum für mich: Der Adler war mein Gatte, die Gänse waren die Freier, und der eine würde sehr bald die anderen erschlagen. Er sagte nichts über den gekrümmten Schnabel des Adlers oder meine Liebe zu den Gänsen und meine Qual angesichts ihres Todes.


  Letztlich täuschte sich Odysseus über den Traum. Er war in der Tat der Adler, aber die Gänse waren nicht die Freier. Die Gänse waren meine zwölf Mägde, wie ich bald zu meinem unendlichen Kummer erfahren sollte.


  


  Es gibt ein Detail, aus dem sie in den Liedern viel gemacht haben. Ich befahl den Mägden, dem Herumtreiber-Odysseus die Füße zu waschen, und er wies das zurück. Er sagte, er könne sich die Füße nur von jemandem waschen lassen, der ihn nicht verhöhnen würde, weil er schmutzig und arm war. Ich schlug dann vor, dass Eurykleia es tun solle, eine Frau, deren Füße in ästhetischer Hinsicht ebenso viel zu wünschen übrig ließen wie die seinen. Grollend machte sie sich an die Arbeit, ohne jede Ahnung, dass ich ihr eine Falle gestellt hatte. Bald stieß sie auf die lange Narbe, die ihr von den vielen, vielen Malen vertraut war, als sie Odysseus denselben Dienst erwiesen hatte. In diesem Augenblick stieß sie einen lauten Jubelschrei aus und warf das Wasserbassin um, so dass Wasser über den Fußboden floss und Odysseus sie fast erdrosseln musste, um sie daran zu hindern, ihn zu verraten.


  Die Lieder sagen, ich merkte nichts, weil Athene mich abgelenkt hatte. Wenn ihr das glaubt, werdet ihr jeden Unfug glauben. In Wirklichkeit wandte ich beiden den Rücken zu, um mein stilles Lachen über den Erfolg meiner kleinen Überraschung zu verbergen.


  XX VERLEUMDERISCHER KLATSCH


  


  Ich habe das Gefühl, dass ich an diesem Punkt auf einige der verleumderischen Klatschgeschichten zu sprechen kommen muss, die seit den letzten zwei- oder dreitausend Jahren die Runde machen. Diese Geschichten sind vollständig unwahr. Viele haben gesagt, wo Rauch ist, da ist auch Feuer, aber das ist albernes Gerede. Wir haben alle schon Gerüchte gehört, die sich später als vollkommen unbegründet erwiesen, und so ist es auch mit den Gerüchten über mich.


  Die Vorwürfe drehen sich um mein sexuelles Verhalten. Zum Beispiel wird behauptet, ich hätte mit Amphinomos geschlafen, dem höflichsten der Freier. Die Lieder sagen, dass ich seine Konversation angenehm fand oder angenehmer als die der anderen, und das ist wahr; aber von da ins Bett ist es ein weiter Weg. Es ist auch wahr, dass ich die Freier ermutigte und einigen von ihnen private Versprechungen machte, aber das war Politik. Unter anderem benutzte ich meine vorgebliche Ermutigung dazu, ihnen teure Geschenke abzuverlangen - ein magerer Gegenwert für all das, was sie gegessen und verschwendet hatten -, und ich möchte eure Aufmerksamkeit auf die Tatsache lenken, dass Odysseus selbst davon wusste und es billigte.


  Die schändlicheren Versionen behaupten, dass ich mit allen Freiern schlief, mit einem nach dem anderen - mehr als hundert von ihnen -, und dann den Großen Gott Pari zur Welt brachte. Wer könnte eine so monströse Geschichte glauben? Einige Lieder sind den Atem nicht wert, den man an sie verschwendet.


  Verschiedene Kommentatoren haben meine Schwiegermutter Antikleia zitiert, die nichts über die Freier sagte, als Odysseus auf der Insel der Toten mit ihrem Geist sprach. Ihr Schweigen wird als Beweis gedeutet: Wenn sie die Freier überhaupt erwähnt hätte, sagen sie, hätte sie auch meine Untreue erwähnen müssen. Vielleicht war es ihre Absicht, Odysseus einen Keim des Zweifels einzupflanzen, aber ihr kennt ja ihre Haltung zu mir bereits. Es wäre ihr letzter Gifthauch gewesen.


  Andere haben die Tatsache erwähnt, dass ich die zwölf unverschämten Mägde nicht entließ oder bestrafte, sie etwa in einem Nebengebäude einschloss, um Getreide zu mahlen. Sie schließen daraus, dass ich selbst eine ähnliche Schlampe gewesen sein müsse wie sie. Aber das habe ich schon alles erklärt.


  Ein ernsterer Vorwurf ist, dass Odysseus sich mir nicht sofort nach seiner Rückkehr offenbarte. Er misstraute mir, sagt man, und wollte sicher sein, dass ich im Palast keine Orgien veranstaltete. Aber der wahre Grund war, dass er fürchtete, ich würde Freudentränen weinen und ihn verraten. Deshalb auch ließ er mich im Frauenquartier mit dem Rest der Frauen einschließen, als er die Freier abschlachtete und sich dabei auf Eurykleias Hilfe stützte, nicht auf meine. Aber er kannte mich gut - mein zartes Herz, meine Angewohnheit, mich in Tränen aufzulösen und auf Schwellen niederzusinken. Er wollte mich einfach den Gefahren und unangenehmen Anblicken nicht aussetzen. Das ist doch sicher die naheliegendste Erklärung für sein Verhalten.


  Hätte mein Gatte zu Lebzeiten von den Verleumdungen gehört, hätte er mit Sicherheit ein paar Zungen ausgerissen. Aber es hat keinen Sinn, über verpasste Gelegenheiten zu brüten.


  XXI DER CHOR: PENELOPES PAARUNGEN. EIN DRAMA


  


  Präsentiert von: Den Mägden


  


  Prolog (Gesprochen von der schönwangigen Melantho):


  Da wir dem blut'gen End entgegengehn,


  Nur eines: Man kann die Story auch anders sehn,


  Ganz wie es passt der Göttin Rumor,


  Das ist die mit dem Sinn für Humor.


  Es heißt, dass Penelope, der Götterliebling,


  Nicht schüchtern war, wenn es um Sex ging!


  Sie schlief mit Amphinomos, hört' ich sagen,


  Verbarg ihre Lust in Jammern und Klagen;


  Jeder der Freier, meinen andre verwegen,


  Kam der Reihe nach dran, sie hinzulegen,


  Worauf sie den Ziegengott Pan gebar,


  Doch solche Fabeln sind selten wahr.


  Die Wahrheit, ihr Lieben, ist schwer zu wissen,


  Doch werfen wir einen Blick hinter die Kulissen.


  


  Eurykleia (Gespielt von einer Magd):


  Liebes Kind, ich fürchte das Schlimmste. Ja!


  Der Herr ist heimgekehrt. Er ist wieder da!


  


  Penelope (Gespielt von einer Magd):


  Ich erkannte ihn trotz seiner Farbe


  An den kurzen Beinen -


  


  Eurykleia:


  Und ich an seiner Narbe!


  


  Penelope:


  Und jetzt, liebe Amme, wird es was geben,


  Niemals lässt mein Mann mich am Leben,


  Obwohl er mit seinen Nymphen verkehrte,


  Rächt er meinen Fehltritt mit dem Schwerte.


  Er darf dies alles und geht ein in die Ewigkeit,


  Ich darf nichts. Wo bleibt da die Gerechtigkeit?


  


  Eurykleia:


  Angeblich saßest du fromm beim Weben,


  In Wahrheit hast du dich Männern hingegeben!


  Dafür zahlst du jetzt mit dem Leben!


  Penelope:


  


  Amphinomos - schnell! Die Geheimtreppe runter!


  Ich bleib hier sitzen und spiel Klage und Kummer.


  Ordne mein Kleid! Binde mein Haar zurück!


  Wer von den Mägden weiß von diesem Stück?


  


  Eurykleia:


  Nur die zwölf Mägde, Herrin, die immer


  Die Freier geleiten in dein Zimmer.


  Sie schmuggelten die Männer rein und raus,


  Sie wachten nachts, sie blieben im Haus.


  Die müssen wir zum Schweigen bringen,


  Denn wenn sie leben, werden sie singen.


  


  Penelope:


  


  O dann, liebe Amme, zähl ich auf dich,


  Odysseus' Ehre zu retten und mich!


  Du hast ihn schon an der Brust genährt,


  Glauben wird er, was er von dir erfährt!


  Erzähl ihm von der Mägde Treulosigkeit,


  Von ihrer Wollust, ihrer Unbotmäßigkeit,


  Sag ihm, dass sie unwürdig sind,


  Ihm zu dienen, seiner Frau, seinem Kind.


  


  Eurykleia:


  Damit jede für immer den Mund hält,


  Schicken wir sie alle in die Unterwelt!


  


  Penelope:


  Und ich werd, wenn auch nur zum Schein,


  Immer das Vorbild aller Frauen sein,


  Doch schnell, die Freier kommen heran,


  Und ich muss weinen, so gut ich kann.


  


  Der Chor, in Steppschuhen:


  Schieb's den Mägden in die Schuh!


  Dudu, dudu, duduu!


  Bring sie um, frag nicht, warum -


  Schieb's den Mägden in die Schuh!


  


  Schieb's den Sklaven in die Schuh!


  Dudu, dudu, duduu!


  Lass sie fangen, lass sie hangen -


  Schieb's den Sklaven in die Schuh!


  


  Schieb's den Schlampen in die Schuh!


  Dudu, dudu, duduu!


  Sie haben Dreck an jedem Steck -Schieb's den Schlampen in die Schuh!


  


  Sie knicksen alle.


  XXII HELENA NIMMT EIN BAD


  Ich spazierte durch die Narzissen, dachte an vergangene Zeiten, als ich sah, dass Helena auf mich zugeschlendert kam. Ihr folgte die übliche Horde männlicher Geister, die alle vor Erwartung bebten. Sie schenkte ihnen noch nicht einmal einen Blick, obwohl sie sich ihrer Gegenwart offenbar bewusst war. Sie hat immer ein Paar unsichtbare Fühler gehabt, die bei der geringsten Witterung eines Mannes zucken.


  »Hallo, kleines Cousinenentchen«, sagte sie mit der üblichen freundlichen Herablassung zu mir. »Ich bin auf dem Weg zu meinem Bad. Willst du nicht mitkommen?«


  »Wir sind jetzt Geister, Helena«, sagte ich und hoffte, dass ich ein Lächeln zustande gebracht hatte. »Geister haben keine Körper. Sie werden nicht schmutzig. Sie brauchen keine Bäder.«


  »Oh, aber ich habe immer aus spirituellen Gründen gebadet«, sagte Helena und schlug ihre schönen Augen weit auf. »Ich fand es so beruhigend, mitten im Tumult. Du kannst dir nicht vorstellen, wie anstrengend es ist, wenn so viele Männer sich um dich streiten, Jahr für Jahr. Göttliche Schönheit ist solch eine Bürde. Zumindest das ist dir erspart geblieben!«


  Ich beachtete die Spitze nicht. »Wirst du deine Geisterbekleidung ablegen?«, fragte ich.


  »Wir wissen alle um deine legendäre Sittsamkeit, Penelope«, antwortete sie. »Ich bin sicher, dass du deine Kleider anbehalten würdest, solltest du jemals baden - wie du das bestimmt auch zu Lebzeiten getan hast. Unglücklicherweise« - hier lächelte sie - »zählte die Sittsamkeit nicht zu den Geschenken, die mir die lebensfrohe Aphrodite gab. Ich ziehe es in der Tat vor, ohne Kleider zu baden, selbst im Geiste.«


  »Das erklärt die ungewöhnlich große Menge an Zuschauern, die du angezogen hast«, sagte ich ein wenig knapp.


  »Ist sie wirklich ungewöhnlich groß?«, fragte sie und hob unschuldig die Augenbrauen. »Da ist immer solch ein Gedränge. Ich zähle sie nie. Ich denke allerdings, da so viele für mich gestorben sind - na ja, meinetwegen -, dass ich ihnen doch sicher etwas dafür schulde.«


  »Wenn auch nur einen flüchtigen Blick auf das, was sie auf Erden verpasst haben«, sagte ich.


  »Die Begierde stirbt nicht mit dem Körper«, sagte Helena. »Nur die Fähigkeit, sie zu befriedigen. Aber ein Blick oder zwei muntert sie auf, die armen Lämmer.«


  »Es gibt ihnen einen Grund zu leben«, sagte ich.


  »Du bist witzig«, sagte Helena. »Lieber spät als nie, nehme ich an.«


  »Mein Witz oder deine Hintern- und Titten-Nummer für die Toten?«, sagte ich.


  »Du bist so zynisch«, sagte Helena. »Nur weil wir nicht mehr, du weißt schon, nicht mehr sind, muss man nicht so negativ sein. Und so - so vulgär! Einige von uns sind von Natur aus großzügig. Einige von uns geben den weniger Glücklichen gerne etwas ab.«


  »Du wäschst also ihr Blut von deinen Händen«, sagte ich. »Im übertragenen Sinne natürlich. Wiedergutmachung für all die zertrampelten Leichen. Mir war nicht klar, dass du in der Lage bist, Schuld zu empfinden.«


  Das gefiel ihr nicht. Sie sah mich mit einem winzigen Stirnrunzeln an. »Sag mir, Entchen - wie viele Männer hat Odysseus deinetwegen niedergemacht?«


  »Eine ganze Menge«, sagte ich. Sie kannte die genaue Zahl, sie hatte sich längst vergewissert, dass die Gesamtheit winzig war verglichen mit den Pyramiden von Leichen, die vor ihrer Tür lagen.


  »Es hängt davon ab, was für dich eine Menge ist«, sagte Helena. »Aber das ist doch nett. Sicherlich hast du dich dadurch wichtiger gefühlt. Vielleicht sogar hübscher.« Sie lächelte nur mit dem Mund. »Nun, ich muss los, Entchen. Ich seh dich sicher bald wieder. Genieß die Narzissen.« Und sie schwebte davon, gefolgt von ihrer aufgeregten Entourage.


  XXIII ODYSSEUS UND TELEMACHOS MACHEN DIE MÄGDE KALT


  Ich verschlief das Blutbad. Wie konnte ich nur? Ich habe den Verdacht, dass Eurykleia etwas in den beruhigenden Trunk tat, den sie mir gab, um mich aus dem Kampf herauszuhalten und mich daran zu hindern einzugreifen. Nicht, dass ich in den Kampf hätte eingreifen können: Odysseus hatte darauf geachtet, dass alle Frauen sicher im Frauenquartier eingeschlossen waren.


  Eurykleia schilderte mir das Ganze, nicht nur mir, sondern jedem, der es hören wollte. Zuerst, sagte sie, sah Odysseus - noch immer in der Verkleidung eines Bettlers - zu, wie Telemachos die zwölf Axtblätter aufstellte und wie die Freier vergeblich versuchten, seinen berühmten Bogen zu spannen. Dann bekam er den Bogen selbst in die Hände, spannte ihn und schoss einen Pfeil durch die zwölf Augen - auf die Weise gewann er mich zum zweiten Mal zur Braut. Darauf schoss er Antinoos einen Pfeil durch die Kehle, warf seine Verkleidung ab und machte Hackfleisch aus jedem einzelnen der Freier, erst mit Pfeilen, dann mit Speeren und Schwertern. Telemachos und zwei treue Hirten halfen ihm; trotzdem war es eine beträchtliche Heldentat. Die Freier hatten ein paar Speere und Schwerter, die ihnen von Melanthios, dem verräterischen Ziegenhirten, gebracht wurden, aber nichts von dem Eisenzeug nützte ihnen am Ende etwas.


  Eurykleia erzählte mir, dass sie und die anderen Frauen hinter der verschlossenen Tür gekauert hatten, den Rufen und Geräuschen splitternder Möbel und dem Stöhnen der Sterbenden lauschend. Dann schilderte sie die grauenvolle Fortsetzung.


  Odysseus rief sie herbei und befahl ihr, die Mägde zu nennen, die, wie er es nannte, »treulos« gewesen waren. Er zwang die Mädchen, die Leichen der Freier hinaus in den Hof zu schleppen - darunter die Leiber ihrer früheren Liebhaber - und Hirn und Eingeweide vom Boden aufzuwischen und, was immer an Stühlen und Tischen heil geblieben war, zu säubern.


  Dann - fuhr Eurykleia fort - befahl er Telemachos, die Mägde mit seinem Schwert in Stücke zu hauen. Aber mein Sohn, der vor seinem Vater entschieden auftreten und zeigen wollte, dass er es besser wusste -er war in dem Alter -, hängte sie alle in einer Reihe an einem aufgespannten Schiffstau auf.


  Sofort danach, sagte Eurykleia - die ihre Schadenfreude nicht verbergen konnte -, hackten Odysseus und Telemachos dem bösen Ziegenhirten Melanthios Ohren und Nase und Hände und Füße und die Genitalien ab und warfen ihn den Hunden vor, ohne auf die gequälten Schreie des Mannes zu achten. »Sie mussten ein Exempel statuieren«, sagte Eurykleia, »um weiteren Fällen von Fahnenflucht vorzubeugen.«


  »Aber welche Mägde?«, fragte ich und begann schon zu weinen. »Bei den lieben Göttern - welche Mägde haben sie aufgehängt?«


  »Herrin, liebes Kind«, sagte Eurykleia, die mein Missvergnügen voraussah, »er wollte sie alle umbringen! Ich musste einige aussuchen - sonst wären sie alle gestorben.«


  »Welche?«, sagte ich und versuchte, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten.


  »Nur zwölf«, sagte sie zögernd. »Die frechen. Die, die respektlos gewesen sind. Die, die mir eine lange Nase gemacht haben. Die schönwangige Melantho und ihre Gefährtinnen - die Bande. Sie waren stadtbekannte Huren.«


  »Die, die vergewaltigt wurden«, sagte ich. »Die jüngsten. Die schönsten.« Meine Augen und Ohren unter den Freiern, das fügte ich nicht hinzu. Meine Helferinnen in den langen Nächten des Leichentuch-Webens. Meine schneeweißen Gänse. Meine Drosseln, meine Tauben.


  Es war meine Schuld! Ich hatte ihr nichts von meiner Intrige erzählt.


  »Es ist ihnen zu Kopf gestiegen«, sagte Eurykleia zu ihrer Verteidigung. »Es wäre für König Odysseus nicht möglich gewesen, so unverschämte Mädchen weiter in seinem Palast dienen zu lassen. Er hätte ihnen nie wieder trauen können. Nun komm herunter, liebes Kind. Dein Gatte erwartet dich.«


  Was konnte ich tun? Klagen und Tränen würden meine lieblichen Mädchen nicht ins Leben zurückrufen. Ich biss mir auf die Zunge. Es ist ein Wunder, dass ich noch eine Zunge habe, so oft, wie ich im Laufe der Jahre darauf herumgebissen habe.


  Tot ist tot, sagte ich mir. Ich werde für ihre Seelen beten und Opfer bringen. Aber ich werde es heimlich tun müssen, sonst wird Odysseus auch mich noch verdächtigen.


  


  Es könnte auch noch eine unheilvollere Erklärung geben. Was, wenn Eurykleia von meiner Verständigung mit den Mägden wusste - davon, dass sie die Freier für mich ausspionierten, dass ich ihnen befohlen hatte, sich aufsässig zu benehmen? Was, wenn sie sie ausgewählt und damit zum Tode verurteilt hatte, weil sie uns nicht verzeihen konnte, dass sie ausgeschlossen worden war, und weil sie ihre Vertrauensstellung bei Odysseus behalten wollte?


  Ich konnte ihr hier unten diese Frage nicht stellen. Sie hat sich ein paar Dutzend toter Babys besorgt und kümmert sich die ganze Zeit um sie. Zu ihrem Glück werden sie nie größer. Wann immer ich mich ihr nähere und versuche, mit ihr zu sprechen, sagt sie: »Später, mein Kind. Sieh nur, ich hab alle Hände voll zu tun! Guck dir diese hübsche Kleine an - ja wagga, wagga-wu!«


  Also werde ich es nie erfahren.


  XXIV DER CHOR: EINE ANTHROPOLOGIE-VORLESUNG


  Gehalten von: Den Mägden


  


  Was legt unsere Zahl, die Zahl der Mägde - die Zahl Zwölf - dem gebildeten Geist nahe? Es gibt zwölf Apostel, zwölf Tage Weihnachten, ja, aber es gibt auch zwölf Monate, und was legt das Wort Monat dem gebildeten Geist nahe? Ja? Sie, mein Herr, da hinten? Genau. Monat ist abgeleitet von Mond, wie jeder weiß. Oh, es ist kein Zufall, es ist auf gar keinen Fall ein Zufall, dass es zwölf von uns gab, nicht elf und nicht dreizehn und auch nicht die sprichwörtlichen acht melkenden Mägde!


  Denn wir waren nicht einfach nur Mägde. Wir waren nicht bloße Sklaven und Knechte. O nein! Ganz gewiss erfüllten wir eine höhere Funktion! Könnte es sein, dass wir nicht die zwölf Mägde waren, sondern die zwölf Maiden? Die zwölf Mondmaiden, Gefährtinnen der Artemis, der jungfräulichen, aber tödlichen Mondgöttin? Könnte es sein, dass wir rituelle Opfer waren, fromme Priesterinnen, die ihre Rolle erfüllten, indem sie sich den Freiern zunächst in einem orgiastischen Fruchtbarkeitsritus hingaben, sich dann läuterten, indem sie sich mit dem Blut der erschlagenen männlichen Opfer wuschen - solche Leichenberge, welch eine Ehre für die Göttin! - und ihre Jungfräulichkeit erneuerten, wie Artemis die ihre erneuerte, indem sie in einer vom Blut Aktäons rot gefärbten Quelle badete? Demnach hätten wir uns aus freiem Willen geopfert, wie es notwendig war, hätten die dunkle Phase des Mondes nachgespielt, damit der ganze Zyklus sich erneuern und die silbrige Neumondgöttin sich einmal mehr erheben konnte. Warum sollte Iphigenie mehr Selbstlosigkeit und Frömmigkeit zugeschrieben werden als uns?


  Diese Lesart des Geschehens ist eng verknüpft mit - entschuldigen Sie bitte das Wortspiel - dem Schiffstau, von dem wir herabbaumelten, denn der neue Mond ist ein Schiff. Und dann ist da noch der Bogen, der in der Geschichte eine so prominente Rolle spielt - der gewölbte alte Mondbogen der Artemis, der dazu benutzt wurde, einen Pfeil durch die Augen von zwölf Axtblättern zu schießen - zwölf! Der Pfeil ging durch die mondförmigen Augen der Beile! Und das Erhängen selbst - denken Sie, liebe gebildete Geister, an die Bedeutung des Hängens! Über der Erde, in der Luft, mit der vom Mond beherrschten See durch eine Nabelschnur an Schiffstau verbunden -oh, da sind einfach zu viele Hinweise, als dass Sie sie übersehen könnten!


  Was war das, mein Herr? Sie dort hinten? Ja, genau, die Zahl der lunaren Monate ist in der Tat dreizehn, so dass es eigentlich dreizehn von uns hätte geben müssen. Deshalb sagen Sie - ein wenig selbstgefällig, könnten wir hinzufügen -, dass unsere Theorie über uns selbst nicht richtig sein kann, da wir nur zwölf waren. Aber warten Sie - es gab in der Tat dreizehn Frauen! Die dreizehnte war unsere Hohepriesterin, die Inkarnation der Artemis selbst. Sie ist niemand anderes als - ja! Königin Penelope.


  Daher repräsentieren unsere Vergewaltigung und das darauf folgende Erhängen möglicherweise die Überwältigung eines matrilinearen Mondkultes durch eine hereinbrechende Gruppe von patriarchalen, den Vatergott verehrenden Barbaren. Ihr Anführer, Odysseus, hätte dann das Königtum beansprucht, indem er die Hohepriesterin unseres Kultes, nämlich Penelope, ehelichte.


  Nein, mein Herr, wir bestreiten, dass diese Theorie lediglich unbegründete feministische Phrasendrescherei ist. Wir verstehen ihr Unbehagen darüber, solche Dinge offen angesprochen zu sehen - Vergewaltigung und Mord sind keine angenehmen Themen -, aber solche Umwälzungen fanden überall um das Mittelmeer herum mit Gewissheit statt, wie Ausgrabungen an prähistorischen Stätten wieder und wieder nachgewiesen haben.


  Sicherlich sind jene Äxte, die, und das ist bedeutungsvoll, in dem darauf folgenden Massaker nicht als Waffen gebraucht wurden, nie auf zufrieden stellende Art in den Kommentaren von dreitausend Jahren erklärt worden. Auch das ist bedeutungsvoll. Sicherlich sind es zweischneidige rituelle Labrysäxte gewesen, die mit dem großen Mutterkult der Minoer assoziiert werden, jene Äxte, die benutzt wurden, um den Kopf des Jahreskönigs am Ende seiner Herrschaftszeit von dreizehn lunaren Monaten abzuhacken! Wenn nun der rebellierende Jahreskönig Ihren eigenen Bogen benutzte, um einen Pfeil durch Ihre eigenen rituellen Leben-und-Tod-Äxte zu schießen, um seine Macht über Sie zu demonstrieren - was für eine Entweihung! Genau wie der patriarchale Penis es unternimmt, einseitig durch die ... Aber wir wollen nicht vom Thema abkommen.


  In der präpatriarchalischen Ordnung der Dinge mag es durchaus auch einen Wettbewerb im Bogenschießen gegeben haben, aber er wäre angemessen durchgeführt worden. Wer ihn gewann, wäre zum rituellen König auf ein Jahr erklärt und dann erhängt worden - erinnern Sie sich an das Motiv des Gehängten Mannes, das nur als schlichte Tarotkarte überlebt hat? Man würde ihm auch die Genitalien abgeschnitten haben, wie es sich für eine männliche Drohne gehört, die mit der Bienenkönigin verheiratet war. Beide Akte, das Hängen und das Genitalienabreißen, sicherten die Fruchtbarkeit der Felder. Aber der aufständische starke Mann Odysseus weigerte sich, am Ende seiner rechtmäßigen Herrschaftszeit zu sterben. Gierig nach Leben und nach Macht, fand er Ersatzopfer. Genitalien wurden in der Tat abgerissen, aber es waren nicht die seinen - sie gehörten dem Ziegenhirten Melanthios. Ein Hängen fand statt, aber wir waren es, die zwölf Mondmaiden, die an seiner Stelle strampelten.


  Wir könnten so weitermachen. Würden Sie gern einige Vasenmalereien sehen, einige in Stein gehauene Kultobjekte der Göttinnen? Nein? Schon gut. Sie dürfen sich nicht allzu sehr über uns erregen, liebe gebildete Geister. Sie brauchen sich uns nicht als richtige Mädchen vorzustellen, richtiges Fleisch und Blut, richtige Schmerzen, richtige Ungerechtigkeit. Das wäre zu aufregend. Schieben Sie den schmutzigen Teil der Geschichte einfach zur Seite. Betrachten Sie uns als reines Symbol. Wir sind nicht realer als Geld.


  XXV HERZ AUS STEIN


  Ich stieg langsam die Treppen hinab, meine Möglichkeiten abwägend. Ich hatte so getan, als glaubte ich Eurykleia nicht, dass es Odysseus war, der die Freier erschlagen hatte. Vielleicht war dieser Mann ein Schwindler, hatte ich zu ihr gesagt - ich konnte doch nicht wissen, wie Odysseus jetzt aussah, nach zwanzig Jahren! Ich fragte mich auch, wie ich auf ihn wirkte. Ich war sehr jung gewesen, als er aufgebrochen war; jetzt war ich eine Matrone. Er musste enttäuscht sein.


  Ich beschloss, ihn warten zu lassen: Ich hatte lange genug gewartet. Auch würde ich Zeit brauchen, um meine wahren Gefühle über den unglücklichen Tod meiner zwölf jungen Mägde ganz zu verbergen.


  Als ich also die Halle betrat und ihn dort sitzen sah, sagte ich kein Wort. Telemachos verschwendete keine Minute. Fast sofort schalt er mich, weil ich seinem Vater kein wärmeres Willkommen entbot. Ein Herz aus Stein, sagte er verächtlich. Ich begriff, dass er ein rosiges kleines Bild im Kopf hatte: die beiden zusammen gegen mich, zwei erwachsene Männer, zwei Hähne, die den Hühnerstall beherrschten. Natürlich wollte ich nur das Beste für ihn - er war mein Sohn, ich hoffte sehr, dass er Erfolg haben würde, als politischer Führer oder als Krieger, was immer er sein wollte -, aber in dem Moment wünschte ich, es gäbe einen weiteren Trojanischen Krieg, damit ich ihn fortschicken könnte und ihn aus dem Haus hätte. Jungen mit den ersten Barthaaren können eine Plage sein.


  Die Vorstellung, dass mein Herz angeblich hart war, kam mir nur entgegen, denn sie würde Odysseus deutlich machen, dass ich mich nicht jedem Mann in die Arme geworfen hatte, der hier auftauchte und behauptete, er zu sein. Also sah ich ihn ausdruckslos an und sagte, es sei alles ein bisschen zu viel für mich, der Gedanke, dass dieser dreckige, blutverschmierte Herumtreiber mein strahlender Gatte sein sollte, der vor zwanzig Jahren so schön gekleidet davongesegelt sei.


  Odysseus grinste - er freute sich auf die große Erkennungsszene, auf den Teil, wo ich sagen würde: »Du bist es tatsächlich! Was für eine großartige Verkleidung!« und ihm um den Hals fiel. Dann ging er, um sein dringend notwendiges Bad zu nehmen. Als er in sauberen Kleidern zurückkam, deutlich besser riechend als vorher, konnte ich nicht widerstehen. Ich musste ihn ein letztes Mal necken. Ich befahl Eurykleia, das Bett aus Odysseus' Zimmer heraustragen zu lassen und es für den Fremden woanders zu bereiten.


  Ihr werdet euch erinnern, dass ein Pfosten des Bettes aus einem Baumstamm gemacht war, der noch immer in der Erde unter dem Palast verwurzelt war. Niemand wusste davon außer Odysseus, ich selbst und meine Magd Aktoris aus Sparta, die zu dieser Zeit schon lange tot war.


  Odysseus schloss daraus, dass jemand seinen geliebten Bettpfosten durchgesägt hätte, und verlor sofort die Fassung. Erst dann ließ ich mich erweichen und spielte die lang erwartete Erkennungsszene vor. Ich vergoss eine zufrieden stellende Anzahl von Tränen, umarmte ihn und tat so, als habe er die Bettpfosten-Prüfung bestanden, so dass ich nun überzeugt war.


  


  Und so stiegen wir in dasselbe Bett, in dem wir so viele glückliche Stunden verbracht hatten, als wir jung verheiratet waren, in der Zeit, bevor Helena es sich in den Kopf setzte, mit Paris auf und davon zu gehen, und dadurch die Feuer des Krieges entfachte und Trostlosigkeit in mein Haus trug. Ich war froh, dass es inzwischen dunkel geworden war, da wir in den Schatten beide weniger welk erschienen, als wir waren.


  »Wir sind keine jungen Hüpfer mehr«, sagte ich.


  »Wir sind, wie wir sind«, sagte Odysseus.


  Als ein wenig Zeit vergangen war und wir beide sehr zufrieden mit dem anderen waren, nahmen wir unsere alte Gewohnheit des Geschichtenerzählens wieder auf. Odysseus erzählte mir von allen seinen Fahrten und Fährnissen - die nobleren Versionen, mit den Ungeheuern und den Göttinnen statt den Wirten und Huren. Er erzählte mir wieder die vielen Lügen, die er sich ausgedacht hatte, die falschen Namen, die er sich selbst gegeben hatte - dem Zyklopen zu sagen, sein Name sei Niemand, war der schlaueste dieser Tricks, obwohl er ihn dann durch seine Prahlerei ruiniert hatte -, und die gefälschten Lebensgeschichten, die er für sich selbst erfunden hatte, um seine Identität und seine Absichten besser zu verbergen. Ich meinerseits erzählte ihm von den Freiern, von meinem Trick mit dem Leichentuch des Laertes, meinen geheimen Ermutigungen der Freier und wie geschickt ich sie in die Irre geführt und verleitet und gegeneinander ausgespielt hatte.


  Dann sagte er mir, wie sehr er mich vermisst habe und dass er von Sehnsucht nach mir erfüllt gewesen sei, selbst wenn er in den weißen Armen von Göttinnen lag; und ich erzählte ihm, wie viele Tränen ich vergossen hatte, während ich zwanzig Jahre auf seine Rückkehr wartete, und wie langweilig treu ich gewesen war und dass ich niemals auch nur einen Gedanken daran verschwendet hatte, sein riesiges Bett mit dem erstaunlichen Bettpfosten dadurch zu schänden, dass ich mit einem anderen Mann darin schlief.


  Wir beide waren - nach eigenem Eingeständnis -geschickte und schamlose Lügner mit großer Erfahrung. Es ist ein Wunder, dass einer von uns ein Wort dessen glaubte, was der andere sagte.


  Aber wir taten es.


  Oder zumindest versicherten wir es einander.


  


  Kaum war Odysseus zurückgekehrt, brach er auch schon wieder auf. So schrecklich er es finde, sich wieder von mir losreißen zu müssen, sagte er, so notwendig sei es, noch einmal fortzugehen. Der Geist des Sehers Teiresias hatte ihm gesagt, dass er ein Ruder so weit ins Binnenland tragen müsse, dass die Leute dort es für eine Kornschwinge halten. Nur auf diese Weise könne er das Blut der Freier von sich abwaschen, ihren rachsüchtigen Geistern und Verwandten entgehen und den Groll des Meeresgottes Poseidon beschwichtigen, der ihm noch immer wegen der Blendung seines Sohnes Polyphem zürnte.


  Es war eine plausible Geschichte. Allerdings waren alle seine Geschichten plausibel.


  XXVI DER CHOR: DER PROZESS DES ODYSSEUS, AUF EINEM VIDEOTAPE DER MÄGDE


  Der verteidigende Anwalt: Euer Ehren, erlauben Sie mir, von der Unschuld meines Mandanten zu sprechen. Odysseus ist ein legendärer Held von hohem Ruhm, der hier des vielfachen Mordes angeklagt vor Ihnen steht. War er im Recht oder nicht, als er bis zu einhundertundzwanzig hochgeborene junge Leute, es kann ein Dutzend mehr oder weniger gewesen sein, mit Pfeilen und Speeren niedermachte? Wir bestreiten das Massaker selbst nicht, auch nicht die in Frage stehenden Tatwaffen. Aber diese jungen Leute, das muss ich betonen, hatten ohne seine Erlaubnis seine Vorräte gegessen, hatten seine Gattin belästigt, hatten geplant, seinen Sohn zu ermorden und seinen Thron zu usurpieren. Mein verehrter Kollege von der Anklage hat behauptet, dass Odysseus kein Recht zu seiner Tat hatte, da die Ermordung dieser jungen Männer eine krasse Überreaktion auf die Tatsache war, dass sie in seinem Palast ein wenig zu ungehemmt den Gourmand gespielt hatten.


  Es ist darüber hinaus behauptet worden, dass Odysseus und/oder seinen Erben oder Bevollmächtigten materielle Entschädigung für die fehlenden essbaren Vorräte angeboten worden war und dass er diese Kompensation friedlich hätte annehmen können. Aber diese Entschädigung wurde von genau jenen jungen Männern angeboten, die trotz vieler Ermahnungen vorher nichts unternommen hatten, um ihren bemerkenswerten Appetit zu zügeln oder Odysseus zu verteidigen oder seine Familie zu schützen. Sie hatten ihm in seiner Abwesenheit keine Loyalität erwiesen; ganz im Gegenteil. Wie verlässlich war ihr Wort also? Konnte ein vernünftiger Mensch erwarten, dass sie jemals auch nur einen Ochsen des Versprochenen zahlen würden?


  Und lassen Sie uns die Chancen betrachten, die Odysseus hatte. Einhundertundzwanzig, vielleicht ein Dutzend mehr oder weniger, gegen einen, oder - aber das ist schon eine kühne Annahme - gegen vier, denn Odysseus hatte Komplizen, wie mein Kollege sie bezeichnet hat. Das heißt, er hatte einen kaum erwachsenen Verwandten und zwei Diener, die nicht für den Kriegsdienst ausgebildet waren. Was hätte die jungen Männer davon abhalten sollen, zum Schein auf eine Verhandlungslösung mit Odysseus einzugehen, um ihn dann in einer Nacht, wenn er nicht wachsam war, anzufallen und zu Tode zu bringen? Unsere Argumentation will darauf hinaus, dass unser allseits hoch geachteter Mandant Odysseus in Selbstverteidigung handelte, als er die einzige Gelegenheit ergriff, die das Schicksal ihm wahrscheinlich bieten würde. Wir plädieren deshalb dafür, dass Sie das Verfahren einstellen.


  


  Richter: Ich neige in der Tat Ihrer Auffassung zu.


  


  Verteidiger: Danke, Euer Ehren.


  


  Richter: Was ist das für ein Lärm da hinten? Ruhe bitte! Meine Damen, hören Sie auf, so ein Spektakel zu machen! Ordnen Sie Ihre Kleidung! Nehmen Sie die Schlingen von Ihrem Hals! Setzen Sie sich!


  


  Die Mägde: Sie haben uns vergessen! Was ist mit unserem Fall? Sie können ihn nicht freisprechen! Er hat uns kaltblütig erhängt! Zwölf von uns! Zwölf junge Mädchen! Die nichts getan hatten!


  


  Richter (zum Verteidiger): Das ist ein neuer Vorwurf. Genau genommen sollte man sich damit in einem getrennten Verfahren befassen; aber da die beiden Vorgänge eng miteinander verbunden zu sein scheinen, bin ich bereit, mir Ihre Argumente jetzt anzuhören. Was haben Sie zugunsten Ihres Mandanten zu sagen?


  


  Verteidiger: Er handelte im Rahmen seiner Rechte, Euer Ehren. Es waren seine Sklaven.


  


  Richter: Nichtsdestoweniger muss er Gründe gehabt haben. Selbst Sklaven sollte man nicht aus einer Laune heraus umbringen. Was hatten diese Mädchen getan, dass sie in seinen Augen den Tod durch Erhängen verdienten?


  


  Verteidiger: Sie hatten ohne Erlaubnis Sex.


  


  Richter: Hmm. Ich verstehe. Mit wem hatten sie Sex?


  Verteidiger: Mit den Feinden meines Mandanten, Euer Ehren. Jene, die es auf seine Frau abgesehen hatten, von seinem Leben zu schweigen.


  


  Richter: Ich gehe davon aus, dass dies die jüngsten Mägde waren.


  


  Verteidiger: Na ja, natürlich. Sie waren die bestaussehenden, die bettfähigsten sozusagen, gewiss. Zum größten Teil.


  


  Die Mägde lachen bitter.


  


  Richter (im Buch Die Odyssee blätternd): In diesem Buch steht - und es ist ein Buch, das wir konsultieren müssen, da es der wichtigste Text zu diesem Gegenstand ist, obwohl es ausgesprochen unethische Tendenzen hat und in meinen Augen zu viel Sex und Gewalt enthält -, hier steht, lassen Sie mich sehen -in Kapitel 22, dass die Mägde vergewaltigt wurden. Die Freier vergewaltigten sie. Niemand hinderte sie daran. Auch wird beschrieben, dass die Freier sie zum Zwecke ihrer üblen und/oder Ekel erregenden Zwecke herumschleppten. Ihr Mandant wusste all das - er hat diese Dinge selbst gesagt, so wird er hier im Text zitiert. Das heißt, die Mägde wurden überwältigt, und sie waren vollständig schutzlos. Ist das korrekt?


  


  Verteidiger: Ich war nicht dort, Euer Ehren. All dies fand drei- oder viertausend Jahre vor meiner Zeit statt.


  Richter: Ich verstehe. Rufen Sie die Zeugin Penelope auf.


  


  Penelope: Ich schlief, Euer Ehren. Ich schlief viel. Ich kann nur das sagen, was mir hinterher erzählt wurde.


  


  Richter: Von wem?


  


  Penelope: Von den Mägden, Euer Ehren.


  Richter: Sie sagten, dass sie vergewaltigt worden waren?


  


  Penelope: Nun, ja, Euer Ehren. Letztendlich ja.


  


  Richter: Und haben Sie ihnen geglaubt?


  


  Penelope: Ja, Euer Ehren. Das heißt, ich neigte dazu, ihnen zu glauben.


  


  Richter: Soweit ich weiß, waren sie oft aufsässig.


  


  Penelope: Ja, Euer Ehren, aber ...


  


  Richter: Aber Sie haben sie nicht bestraft, und sie waren weiter als Ihre Mägde tätig?


  


  Penelope: Ich kannte sie gut, Euer Ehren. Ich mochte sie. Ich hatte einige von ihnen selbst aufgezogen, könnte man sagen. Sie waren wie die Töchter, die ich nie hatte. {Beginnt zu weinen.) Sie taten mir so Leid! Aber die meisten Mägde werden früher oder später vergewaltigt; ein bedauerliches, aber gewöhnliches Vorkommnis im Palastleben. Es war auch nicht die Tatsache, dass sie vergewaltigt worden waren, die in Odysseus' Augen gegen sie sprach. Es war die Tatsache, dass sie ohne Erlaubnis vergewaltigt worden waren.


  


  Richter (glucksend): Entschuldigen Sie, meine Dame, aber eine Vergewaltigung ist doch immer, in gewissem Sinn, ohne Erlaubnis?


  


  Verteidiger: Ohne die Erlaubnis ihres Herrn, Euer Ehren.


  


  Richter: Oh, ich verstehe. Aber ihr Herr war ja nicht da. Also waren diese Mägde letztlich dazu gezwungen, mit den Freiern zu schlafen, weil sie, hätten sie Widerstand geleistet, ohnehin vergewaltigt worden wären, und zwar auf sehr viel unangenehmere Art?


  


  Verteidiger: Ich kann keinen Zusammenhang mit unserem Fall erkennen.


  


  Richter: Ihr Mandant offenbar auch nicht. (Gluckst.) Die Zeiten Ihres Mandanten waren aber nicht unsere Zeiten. Damals galten andere Verhaltensregeln. Es wäre sehr bedauerlich, sollte dieser unglückliche, aber unbedeutende Vorfall einen Schatten auf eine ansonsten außerordentlich bemerkenswerte Karriere werfen. Auch möchte ich mich nicht eines Anachronismus schuldig machen. Daher sehe ich mich gezwungen, das Verfahren einzustellen.


  


  Die Mägde: Wir fordern Gerechtigkeit! Wir fordern Vergeltung! Wir beschwören das Gesetz der Blutschuld! Wir rufen die Zornigen!


  


  Ein Trupp von zwölf Erinnyen erscheint. Sie haben Schlangenhaar, Hundeköpfe und Fledermausflügel. Sie schnüffeln in der Luft.


  


  Die Mägde: O, ihr Zornigen, o Furien, ihr seid unsere letzte Hoffnung! Wir flehen euch an, Strafe und Rache an unserer statt zu vollziehen! Seid die Verteidigerinnen, die wir im Leben nie hatten! Schnüffelt Odysseus nach, wo immer er hingeht! Von einem Ort zum anderen, von einem Leben zum anderen, in welcher Verkleidung auch immer er herumläuft, welche Gestalt er auch annimmt, bringt ihn zur Strecke! Heftet euch an seine Fersen, auf Erden oder im Hades, wo immer er Zuflucht sucht, in Gesängen und Schauspielen, in dicken Bänden und in Aufsätzen, in Fußnoten und in Anhängen! Erscheint ihm in unserer Gestalt, in unseren ruinierten Gestalten, der Gestalt unserer erbarmungswürdigen Leichen! Lasst ihm keine Ruhe!


  


  Die Erinnyen wenden sich Odysseus zu. Ihre roten Augen blitzen.


  


  Verteidiger: Ich rufe die grauäugige Pallas Athene, Zeus' unsterbliche Tochter, an, die Besitzrechte zu verteidigen und das Recht des Mannes, Herr im eigenen Hause zu sein, und ich bitte sie, meinen Mandanten in einer Wolke davonzutragen!


  


  Richter: Was soll das? Ruhe! Dies ist ein Gerichtshof des einundzwanzigsten Jahrhunderts! Sie da, kommen Sie von der Saaldecke runter! Hören Sie sofort mit diesem Zischen und Bellen auf! Meine Dame, bedecken Sie Ihre Brust und legen Sie den Speer ab! Was macht diese Wolke hier drinnen? Wo ist die Polizei? Wo ist der Angeklagte? Wo sind die alle hin?


  XXVII HÄUSLICHES LEBEN IM HADES


  Ich habe neulich Abend auf eure Welt geblickt, durch die Augen einer Esoterikerin, die sich in einen Trancezustand versetzt hatte. Ihr Klient wollte Kontakt zu seinem toten Freund aufnehmen, um ihn zu befragen, ob sie ihrer beider Eigentumswohnung verkaufen sollte. Stattdessen kamen sie zu mir durch. Wenn es eine offene Stelle gibt, springe ich oft ein. Ich komm nicht so oft raus, wie ich möchte.


  Nicht, dass ich meine Gastgeber herabsetzen will, aber es ist schon erstaunlich, wie die Lebenden die Toten verfolgen. Das ändert sich von Zeitalter zu Zeitalter kaum, wenn auch die Methoden wechseln. Ich kann nicht behaupten, dass ich die Sibyllen sehr vermisse - sie und ihre goldenen Zweige, die jede Menge Emporkömmlinge mit sich brachten, um hier unten herumzustolzieren und Erkenntnisse über die Zukunft zu sammeln, was die Schatten nur beunruhigte, aber zumindest hatten die Sibyllen Manieren. Die Magier und Beschwörer, die später kamen, waren schlimmer, auch wenn sie die ganze Sache ernst nahmen.


  Die Leute, die heute kommen, sind indessen fast zu trivial, um auch nur die geringste Aufmerksamkeit zu verdienen. Sie wollen was über die zukünftigen Börsenkurse und die Weltpolitik und ihre persönlichen Gesundheitsprobleme hören; zusätzlich wollen sie sich mit einer Menge von toten Nullen unterhalten, die wir in diesem Reich gar nicht kennen können. Wer ist diese »Marilyn«, hinter der alle so her sind? Wer ist dieser »Adolf«? Es ist Energieverschwendung, Zeit mit diesen Leuten zu verbringen, und so entnervend.


  Aber nur mit Blicken durch solche Schlüssellöcher kann ich verfolgen, was Odysseus in der Zeit anstellt, in der er nicht in seiner vertrauten Gestalt hier unten ist.


  


  Ich nehme an, ihr kennt die Regeln. Wenn wir es wünschen, können wir wieder geboren werden und noch einmal leben; aber davor müssen wir von den Wassern des Vergessens trinken, so dass unsere früheren Leben aus unserem Gedächtnis gelöscht werden. Das ist zumindest die Theorie; aber wie alle Theorien ist es nur Theorie. Die Wasser des Vergessens funktionieren nicht immer so, wie sie sollten. Eine Menge Leute erinnern sich an alles. Einige sagen, es gibt mehrere Arten von Wasser - das Wasser des Vergessens gibt's auch aus dem Hahn. Ich selbst weiß nichts davon.


  Helena hat mehr als nur ein paar Ausflüge gemacht. So nennt sie sie - »meine kleinen Ausflüge«. »Ich hab so viel Spaß gehabt«, beginnt sie dann. Worauf sie ihre letzten Eroberungen aufzählt und mich über den Wandel der Mode informiert. Von ihr hörte ich von Flicken und Sonnenbrillen und Bändern und hochhackigen Schuhen und Hüfthaltern und Bikinis und Aerobic-Übungen und Piercings und Liposuktion. Dann hält sie eine ganze Rede darüber, wie frech sie gewesen ist und welch ein Aufsehen sie erregt und wie viele Männer sie ruiniert hat. Ganze Reiche sind ihretwegen gefallen, sagt sie gerne.


  »Ich habe gehört, dass die Deutung der gesamten Episode des Trojanischen Krieges sich verändert hat«, sage ich, um ihr ein wenig den Wind aus den Segeln zu nehmen. »Jetzt meinen sie, dass du nur ein Mythos warst. Es ging um Handelswege. Das sagen zumindest die Gelehrten.«


  »Oh, Penelope, du kannst doch nicht immer noch eifersüchtig sein«, sagt sie. »Jetzt können wir doch wirklich Freundinnen werden! Warum kommst du nicht mit mir in die obere Welt, wenn ich das nächste Mal gehe? Wir könnten einen Ausflug nach Las Vegas machen. Girls' night out! Aber ich habe vergessen -das ist ja nicht dein Stil. Du spielst lieber die treue kleine Hausfrau, mit all der Weberei und so. Ich bin schlecht, ich könnte das nie, ich stürbe vor Langeweile. Aber du warst ja schon immer so häuslich.«


  Sie hat Recht. Ich werde nie von den Wassern des Vergessens trinken. Ich sehe keinen Sinn darin. Nein, ich verstehe schon, warum die anderen das machen, aber ich will das Risiko nicht auf mich nehmen. Mein vergangenes Leben war mit vielen Schwierigkeiten beladen, aber wer weiß, ob das nächste nicht noch schlimmer würde? Selbst bei meinem beschränkten Zugang kann ich sehen, dass die Welt noch immer genauso gefährlich ist wie in meinen Tagen, nur dass das Elend und das Leiden sich in viel größerem Maßstab abspielen. Was die menschliche Natur angeht, so ist sie so schäbig wie immer.


  


  Nichts davon kann Odysseus zurückhalten. Er kommt ab und zu hier unten vorbei, er tut sehr erfreut, mich zu sehen, er sagt mir, dass das häusliche Leben mit mir das Einzige war, was er jemals wollte, egal mit was für hinreißenden Schönheiten er ins Bett gefallen ist oder was für wilde Abenteuer er erlebt hat. Wir machen einen friedlichen Spaziergang, nehmen einen Narzissenimbiss zu uns, erzählen alte Geschichten; ich höre, was er Neues von Telemachos zu erzählen hat - er ist jetzt Member of Parliament, ich bin so stolz auf ihn! -, und dann, gerade wenn ich beginne, mich zu entspannen, wenn ich das Gefühl habe, ich kann ihm all das verzeihen, was ich seinetwegen durchgemacht habe, und ihn mit all seinen Fehlern akzeptieren, wenn ich anfange zu glauben, dass er es dieses Mal wirklich so meint, verschwindet er wieder schnurstracks zum Fluss Lethe, um wieder geboren zu werden.


  Er meint es tatsächlich so. Wirklich, das tut er. Er will bei mir sein. Er weint, wenn er es sagt. Aber dann reißt uns irgendeine Kraft auseinander.


  Es sind die Mägde. Er sieht sie aus der Ferne auf uns zukommen. Sie machen ihn nervös. Sie machen ihn unruhig. Sie verursachen ihm Schmerzen. Sie bringen ihn dazu, irgendwo anders und jemand anders sein zu wollen.


  Er ist schon ein französischer General, ein mongolischer Eroberer gewesen, ein amerikanischer Tycoon, ein Kopfgeldjäger auf Borneo. Er war Filmstar, Erfinder, Werbungsmann. Es hat immer ein böses Ende genommen, mit Selbstmord oder einem Unfall oder dem Tod in der Schlacht oder einem Attentat, und dann ist er wieder hier.


  »Warum könnt ihr ihn nicht in Ruhe lassen«, schreie ich die Mägde an. Ich muss schreien, weil sie mich nie in ihre Nähe lassen. »Das reicht doch jetzt wirklich! Er hat Buße getan, er hat gebetet, er ist geläutert.«


  »Das ist nicht genug für uns«, rufen sie.


  »Was wollt ihr denn noch von ihm?«, frage ich sie. Jetzt weine ich schon. »Sagt's mir.«


  Aber sie laufen nur davon.


  Laufen ist nicht ganz richtig. Ihre Beine bewegen sich nicht. Ihre noch immer zuckenden Füße berühren den Boden nicht.


  XXVIII DER CHOR: WIR GEHEN HINTER DIR. EIN LIEBESLIED


  Hallooo! Herr Niemand! Herr Namenlos! Herr Meister der Illusion! Herr Trickser, Enkel von Dieben und Lügnern!


  Wir sind auch hier, wir, die Namenlosen. Die anderen. Die mit der Schande, die uns von anderen angedichtet wurde. Die, auf die mit dem Finger gezeigt wird.


  Die Arbeitsmädchen, die rotwangigen kichernden Mädchen, die frechen jungen Dinger, die jungen Blutschrubberinnen.


  Zwölf von uns. Zwölf mondförmige Hintern, zwölf appetitliche Münder, vierundzwanzig Federkissentitten und, am besten von allem, vierundzwanzig zuckende Füße.


  Erinnerst du dich an uns? Natürlich tust du das! Wir brachten dir das Wasser zum Händewaschen, wir wuschen dir die Füße, wir spülten deine Wäsche, wir ölten dir die Schultern, wir lachten über deine Witze, wir mahlten dein Korn, wir schlugen dein behagliches Bett auf.


  Du fingst uns ein, du knüpftest uns auf, du ließt uns baumeln wie Wäsche an der Leine. Was für ein Spaß! Was für ein Vergnügen! Wie tugendhaft du dich fühltest, wie rechtschaffen, wie geläutert, jetzt, da du die runden kleinen schmutzigen Drecksmädel in deinem Kopf los warst!


  Du hättest uns richtig begraben sollen. Du hättest Wein über uns vergießen sollen. Du hättest um unsere Vergebung beten sollen.


  Jetzt wirst du uns nicht wieder los, wo immer du hingehst: in deinem Leben oder Nachleben oder irgendeinem deiner anderen Leben.


  Wir durchschauen all deine Verkleidungen: die Pfade des Tages, die Pfade der Dunkelheit, welchen Pfad du auch immer einschlägst - wir sind hinter dir, folgen dir wie eine Rauchfahne, wie ein langer Schwanz, ein Schwanz aus Mädchen, schwer wie die Erinnerung, leicht wie Luft: zwölf Anklagen, Zehen, die über die Erde streifen, die Hände hinterm Rücken gebunden, die Zungen rausgestreckt, quellende Augen, die Lieder erstickt in unserer Kehle.


  Warum hast du uns ermordet? Was haben wir dir getan, das unseren Tod forderte? Die Frage hast du nie beantwortet.


  Es war ein Akt des Grolls, es war ein Akt des Trotzes, es war ein Ehrenmord.


  Hallooo, Herr Nachdenklichkeit, Herr Güte, Herr Gottähnlich, Herr Richter! Sieh über die Schulter! Hier sind wir, wir gehen hinter dir, nah, dir nah, nah wie ein Kuss, wie deine eigene Haut.


  Wir sind die Dienstmädchen, wir sind hier, dir zu dienen. Wir sind hier, bis du richtig bedient bist. Wir werden dich nie verlassen, wir heften uns an dich wie dein Schatten, sanft und zäh wie Klebstoff. Hübsche Mägde, alle in einer Reihe.


  XXIX ENVOI


  keine Stimme hatten wir


  wir hatten keinen Namen


  keine Wahl gab's hier


  was sie uns nahmen


  war unser Gesicht


  


  die Schuld war unsre nicht


  es war nicht fair


  doch jetzt sind wir hier,


  wir sind hier immerzu


  genauso lang wie du


  


  wir folgen dir,


  wir finden dich,


  jetzt rufen wir,


  du, du, du, du,


  tuhuu, tuhuu,


  uhuu, uhuu,


  tohuu


  


  Den Mägden sprießen Federn, sie fliegen als Eulen davon.


  ANMERKUNGEN


  Die Hauptquelle für Die Penelopiade war Homers Odyssee in der Penguin-Classics-Ausgabe, übersetzt von E. V. Rieu und durchgesehen von D. C. H. Rieu 0991)-


  Robert Graves' The Greek Myths (Penguin) war von entscheidender Bedeutung für mich. Die Information über Penelopes Herkunft, ihre Verwandtschaft -die schöne Helena war ihre Cousine - und vieles andere, einschließlich der Geschichten über ihre mögliche Untreue, sind dort zu finden (siehe Sektionen 160 und insbesondere 171). Graves schulde ich auch die Theorie, dass Penelope vielleicht Hohepriesterin eines Göttinnen-Kultes war, obwohl er merkwürdigerweise die Bedeutung der Zahlen Zwölf und Dreizehn in Beziehung auf die unglücklichen Mägde nicht erwähnt. Graves zählt zahlreiche Quellen für die Geschichten und ihre Varianten auf. Diese Quellen schließen neben vielen anderen Herodot, Pausanias, Apollodorus und Hyginus ein.


  Die Homerischen Hymnen waren ebenfalls hilfreich - besonders in Bezug auf den Gott Hermes -, und Lewis Hydes Trickster Makes This World warf einiges Licht auf den Charakter des Odysseus.


  Der Chor der Mägde ist ein Tribut an den Gebrauch solcher Chöre im griechischen Drama. Die Konvention, die Haupthandlung in burlesker Form zu karikieren, war in den Satyrspielen präsent, die vor den ernsten Dramen gespielt wurden.
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