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  FÜR SCOT –
als Dank für sein Feuer, das mich wärmt,

  wenn draußen der Sturm tobt.



  Jene von Staunen erfüllt nun streckete hurtig die Hände nach dem ergötzlichen Spiel; doch auf tat flugs sich die weite Erd’ in der Nysischen Flur, […] sie schrie laut auf mit der Stimme […], und der Unsterblichen keiner und keiner der sterblichen Menschen hörte der Jungfrau Ruf.

  

  Homer: Hymne an die Göttin Demeter,

  Nachdichtung von Eduard Mörike

  

  

  Der König ordnete an, dass man sie in Frieden schlafen lassen sollte, bis die Stunde gekommen sei, zu der sie aufgeweckt werden würde.

  

  Charles Perrault: Die schlafende Schöne im Walde, 1697,

  übersetzt von Doris Distelmaier-Haas


  001.00


  Und dann sagt sie es mir, Wörter und Cranberrymuffin krümeln aus ihrem Mund, die Kommas fallen ihr in den Kaffee.


  Sie teilt es mir in vier Sätzen mit. Nein, fünf.


  Ich will das nicht hören, aber es ist zu spät. Die Wahrheit pirscht sich heran und bohrt sich in mich hinein. Als sie zum Schlimmsten kommt,


  … ihr lebloser Körper wurde im Zimmer eines Motels

  aufgefunden, ganz allein…


  gehen bei mir sämtliche Rollläden herunter, ich mache dicht. Ich nicke nur noch, tue nur noch so, als ob ich hinhöre, als ob wir ein Gespräch miteinander führen – ein Unterschied, der ihr nie auffällt.


  Es ist nicht schön, wenn ein Mädchen stirbt.


  002.00


  »Wir wollten nicht, dass du es in der Schule erfährst oder aus den Nachrichten.« Jennifer stopft sich das letzte Stück Muffin in den Mund. »Geht’s dir auch wirklich gut?«


  Ich öffne den Geschirrspüler und beuge mich in die Dampfwolke, die herausquillt. Am liebsten würde ich hineinkriechen und mich zwischen Schüsseln und Tellern zusammenrollen. Dann könnte meine Stiefmutter Jennifer die Klappe schließen, auf 60°C INTENSIV stellen und anschalten.


  Der Dampf wird eiskalt, als er mein Gesicht berührt. »Ich komm schon klar«, lüge ich.


  Sie greift nach der Schachtel Haferflockenkekse, die auf dem Tisch steht. »Das muss schrecklich für dich sein.« Reißt das Pappband auf. »Schlimmer als schrecklich. Gibst du mir mal eine saubere Dose?«


  Ich hole eine leere Plastikdose aus dem Schrank und reiche sie ihr über die Kücheninsel. »Wo ist Dad?«


  »Er hat eine Personalbesprechung.«


  »Woher weißt du das mit Cassie?«


  Sie bröselt die Kekse an den Rändern ab, ehe sie sie in die Dose legt, damit sie wie selbst gebacken aussehen. »Gestern Abend hat deine Mutter angerufen und mich informiert. Sie möchte, dass du sofort zu Dr.Parker gehst, statt bis zum nächsten Termin zu warten.«


  »Was hältst du davon?«, frage ich.


  »Finde ich gut«, sagt Jennifer. »Ich schau mal, ob sie dich heute Nachmittag noch zwischenschieben kann.«


  »Spar dir die Mühe.« Ich ziehe die obere Lade des Geschirrspülers heraus. Die Gläser stoßen kleine Schreie aus, als ich sie berühre. Wenn ich sie in die Hand nehme, werden sie zerspringen. »Nicht nötig.«


  Sie hält mitten im Krümeln inne. »Cassie war deine beste Freundin.«


  »Das war einmal. Ich gehe nächste Woche zu Dr.Parker, wie geplant.«


  »Na ja, das musst du wohl selbst entscheiden. Versprichst du mir, deine Mutter zurückzurufen, um mit ihr darüber zu reden?«


  »Versprochen.«


  Jennifer wirft einen Blick auf die Uhr der Mikrowelle und brüllt: »Emma! Vier Minuten!«


  Meine Stiefschwester Emma antwortet nicht. Sie ist im Wohnzimmer, hypnotisiert vom Fernseher und ihrer Schüssel Blaubeerpops.


  Jennifer knabbert an einem Cookie. »Ich rede nicht gern schlecht über Tote, aber es ist gut, dass du dich nicht mehr mit ihr rumgetrieben hast.«


  Ich schiebe die obere Lade wieder hinein und ziehe die untere heraus. »Warum?«


  »Cassie war völlig am Ende. Sie hätte dich mit runtergerissen.«


  Ich greife nach dem Steakmesser, das sich zwischen den Löffeln versteckt. Der schwarze Griff ist warm. Als ich es herausziehe, fährt die Klinge durch die Luft und schneidet die Küche in Streifen. Dort ist Jennifer, die ihrer Tochter für die Schule gekaufte Kekse in eine Plastikdose packt. Dort ist der leere Stuhl von Dad, der so tut, als wären diese morgendlichen Arbeitstreffen ganz und gar unvermeidlich. Und dort der Schatten meiner Mutter, die lieber telefoniert, weil ein Gespräch unter vier Augen zu lange dauert und normalerweise in Geschrei endet.


  Hier steht ein Mädchen mit einem Messer in der Hand. Auf dem Herd klebt Fett, der Geruch von Blut liegt in der Luft, und in den Ecken sammeln sich haufenweise böse Worte. Wir sind darauf getrimmt, es nicht zu merken. Nichts von alldem.


  … ihr lebloser Körper wurde im Zimmer eines Motels

  aufgefunden, ganz allein…


  Irgendwer hat mir gerade die Augenlider abgerissen.


  »Gott sei Dank bist du stärker, als sie es war.« Jennifer trinkt ihren Kaffee aus und wischt sich die Krümel aus den Mundwinkeln.


  Mit einem Flüstern gleitet das Messer in den Messerblock. »Ja.« Ich greife nach einem Teller, von dem jetzt Blut und Knorpel abgeschrubbt sind. Zehn Pfund wiegt er.


  Jennifer klickt die Keksdose zu. »Ich muss nachher noch zu einem Schlichtungsgespräch. Außergerichtliche Einigung. Kannst du Emma zum Fußball fahren? Das Training geht um fünf los.«


  »Auf welchem Platz?«


  »Richland Park, du musst am Einkaufszentrum vorbei und dann noch ein Stück weiter. Hier.« Sie gibt mir den schweren Kaffeebecher mit dem blutroten Lippenstiftmond am Rand. Ich stelle ihn auf der Anrichte ab und räume einen Teller nach dem anderen aus der Maschine, während meine Arme zittern.


  Emma kommt in die Küche und stellt ihre Schale, noch halb voll mit himmelblauer Milch, neben die Spüle.


  »Hast du an die Kekse gedacht?«, fragt sie ihre Mutter.


  Jennifer schüttelt die Plastikdose. »Wir sind spät dran, Schatz. Hol deine Sachen.«


  Emma stapft mit offenen Schnürsenkeln zu ihrem Rucksack hinüber. Eigentlich könnte sie noch schlafen, aber die Frau meines Vaters bringt sie dreimal die Woche früher in die Schule, zum Geigenunterricht und zur französischen Konversation. Schließlich ist es in der dritten Klasse höchste Zeit für Zusatzförderung.


  Jennifer steht auf. Ihr Rock spannt so sehr an ihren Schenkeln, dass man das Innenfutter der Taschen sehen kann. Sie versucht, die Falten glatt zu streichen. »Lass dich von Emma bloß nicht beschwatzen, ihr vor dem Training Chips zu kaufen. Wenn sie Hunger hat, soll sie einen Obstsalat essen.«


  »Soll ich sie dann auch abholen?«


  Jennifer schüttelt den Kopf. »Das übernehmen die Grants.« Sie nimmt ihren Mantel von der Rückenlehne des Stuhls, schlüpft in die Ärmel und knöpft ihn zu. »Iss doch einen Muffin! Ich hab auch Orangen gekauft, oder mach dir einen Toast oder Waffeln, wenn du willst…«


  Ich will aber nichts wollen Ich brauche keinen Muffin (410), ich will weder eine Orange (75) noch Toast (87), und von Waffeln (180) kriege ich Erstickungsanfälle.


  Ich deute auf eine leere Schüssel, die neben lauter Pillendöschen und einer Packung Blaubeerpops auf der Anrichte steht. »Ich esse Pops.«


  Ihr Blick wandert automatisch zum Schrank, an den sie meinen Essensplan geklebt hatte. Er war bei den Entlassungspapieren dabei, als ich vor sechs Monaten hier einzog. Drei Monate später, an meinem achtzehnten Geburtstag, habe ich ihn abgehängt.


  »Das ist zu wenig für eine volle Mahlzeit«, sagt sie vorsichtig.


  Ich könnte die ganze Packung leer essen Ich werde wahrscheinlich nicht mal die Schüssel vollmachen. »Ich hab mir den Magen verdorben.«


  Wieder öffnet sie den Mund. Zögert. Ein saurer Hauch aus morgendlichem Atem mit Kaffeenote kommt durch die stille Küche herübergeweht und springt mich an. Sag es nicht… Sagsnicht.


  »Vertrauen, Lia.«


  Sie hat es doch gesagt.


  »Das ist hier das Thema. Gerade jetzt. Wir möchten nicht…«


  Wenn ich nicht so müde wäre, würde ich Vertrauen und Thema in den Müllhäcksler stopfen und ihn den ganzen Tag lang laufen lassen.


  Ich hole eine extragroße Müslischüssel aus der Spülmaschine und stelle sie auf die Anrichte. »Ich. Komme. Klar. Okay?«


  Sie zwinkert zweimal und knöpft sich den Mantel fertig zu. »Okay. Verstehe. Mach die Schnürsenkel zu, Emma, und steig schon mal ins Auto.«


  Emma gähnt.


  »Warte.« Ich bücke mich und binde Emma die Turnschuhe. Mit Doppelknoten. Dann hebe ich den Kopf. »Ich kann das nicht ewig machen, klar? Dafür bist du schon viel zu alt.«


  Sie grinst und küsst mich auf die Stirn. »Klar kannst du, du Dummi.«


  Als ich aufstehe, macht Jennifer zwei unbeholfene Schritte auf mich zu. Ich warte ab. Sie ist ein blasser, dicker Nachtfalter, eingestäubt mit eierschalenfarbenem Kompaktpuder, bereit, dem Tag ins Auge zu blicken, und bewaffnet mit ihrer Banker-Aktentasche, ihrem Portmonee und dem Funk-Autoschlüssel für den geleasten Geländewagen. Nervös tritt sie von einem Bein aufs andere.


  Ich warte ab.


  Das ist der Moment, in dem wir uns umarmen oder küssen sollten – oder zumindest so tun sollten, als ob.


  Sie zieht den Gürtel enger um ihre Taille. »Hör zu… Lenk dich heute ein bisschen ab, okay? Versuch, nicht zu viel nachzudenken.«


  »Gut.«


  »Verabschiede dich von deiner Schwester«, fordert sie Emma auf.


  »Wiedersehen, Lia.« Emma winkt und schenkt mir ein kleines Blaubeerlächeln. »Sind echt lecker, die Pops. Du kannst die Schachtel leer machen, wenn du willst.«


  003.00


  Ich schütte zu viele Blaubeerpops (150) in die Schale, gieße zweiprozentige Milch (125) drüber.


  Das Frühstück ist ja Diewichtigstemahlzeitdestages. Das Frühstück macht mich sta-aaaaaaaa-rk.


  … Als ich noch ein richtiges Mädchen war, mit Vater und Mutter und einem Haus und ohne blitzende Klingen, gab es zum Frühstück Müsli mit frischen Erdbeeren obendrauf, und beim Essen las ich ein Buch, mit der Obstschale als Buchstütze. Bei Cassie zu Hause aßen wir immer Waffeln mit echtem Ahornsirup, nicht mit diesem künstlichen Ersatzmist aus Mais, und wir lasen die Witzseite…


  Nein, das tu ich mir jetzt nicht an. Ich will nicht denken. Ich will nicht hinsehen.


  Und ich will meine Eingeweide auch nicht mit Blaubeerpops oder Muffins oder kratzraspeligen Toaststücken verschmutzen. Der Dreck und die Fehler von gestern sind durch mich hindurch. Nun bin ich innen blitzblank und rosig. Ein gutes Gefühl, leer zu sein. Ein Gefühl von Stärke.


  Aber ich muss noch fahren.


  … Letztes Jahr bin ich auch gefahren, mit offenen Fenstern, lauter Musik, am ersten Samstag im Oktober, so raste ich zur Aufnahmeprüfung fürs Studium. Ich saß hinterm Steuer, damit Cassie ihren Nagellack auftragen konnte. Wir waren heimlich verbündete Schwestern mit dem Plan zur Weltherrschaft, die Möglichkeiten umsprudelten uns wie Champagner. Cassie lachte. Ich lachte. Wir waren vollkommen.


  Ob ich gefrühstückt hatte? Natürlich nicht. Hatte ich am Abend zuvor was gegessen oder mittags oder überhaupt?


  Der Wagen vor uns bremste ab, als die Ampel erst auf Gelb und dann auf Rot sprang. Mein Flipflop schwebte über dem Pedal. Vor meinen Augen verschwamm alles. Schnörkelige schwarze Schauer wanden sich meine Wirbelsäule hinauf und legten sich um meine Augen wie ein Seidenschal. Das Auto vor uns verschwand. Lenkrad und Armaturenbrett verschwanden. Es gab keine Cassie, keine Ampel. Wie sollte ich dieses Ding anhalten?


  Cassie schrie in Zeitlupe.


  ::Explosion/Marshmallow/Airbag::


  Als ich aufwachte, blickte ich in die besorgten Gesichter eines Sanitäters und eines Polizisten. Der Fahrer des Wagens, in den ich reingefahren war, brüllte in sein Handy.


  Mein Blutdruck glich dem einer kalten Schlange. Mein Herz war müde. Meine Lunge wollte eine kleine Pause. Man steckte eine Nadel in mich hinein, blies mich auf wie einen Heißluftballon und verfrachtete mich in ein Krankenhaus, wo Krankenschwestern mit stahlhartem Blick jeden schlechten Wert notierten. Erwischt.


  Mom und Dad stürmten herein, ausnahmsweise einmal Seite an Seite, froh, dass ich nicht tot war. Eine Krankenschwester gab meiner Mutter meine Krankenakte. Sie las sich alles durch und erklärte die Katastrophe meinem Vater, worauf zwischen ihnen Streit ausbrach, eine wahre Schlammschlacht, die über die antiseptischen Betttücher und sogar bis in den Korridor hinausspritzte. Ich war gestresst/überfordert/verrückt/nein, deprimiert/nein, ich brauchte Aufmerksamkeit/nein, brauchte Disziplin/brauchte Ruhe/brauchte/deine Schuld/deine Schuld/Schuld/Schuld. Sie trugen ihren Streit auf dem Rücken des klapperdürren Mädchens aus.


  Es wurde telefoniert. Meine Eltern eskortierten mich in die Berghölle in die Klinik New Seasons…


  Cassie kam davon, wie immer. Ohne jeden Kratzer. Die Versicherung übernahm mehr als nur den Schaden, sodass am Ende ein reparierter Wagen und neue Lautsprecher für sie heraussprangen. Unsere Mütter trafen sich zu einem Gespräch, aber jedes Mädchen macht doch mal so eine Phase durch, was soll man da schon groß tun? Cassie meldete sich für die Nachprüfung an und ließ sich die Nägel im Nagelstudio machten, Delfinblau, während man mich einsperrte und Zuckerlösung in meine leeren Venen tropfte…


  Lektion gelernt. Zum Autofahren braucht man Benzin.


  Nicht Emmas Blaubeerpops. Zittrig schütte ich den größten Teil der ekligen Pampe in den Müllhäcksler und stelle den Rest auf den Boden. Emmas Katzen, Kora und Pluto, kommen durch die Küche getappt und stecken ihre Köpfe in die Schale. Ich zeichne ein Comicgesicht mit einer großen Zunge auf einen Klebezettel, schreibe LECKER, EMMA! DANKE! drauf und klatsche ihn auf die Blaubeerpopsschachtel.


  Ich esse zehn Rosinen (16), fünf Mandeln (35) und eine grüne Birne (121) (=172). Die Bissen kriechen mir die Kehle hinab. Dann nehme ich meine Vitamine und diese Tabletten für Verrückte, die verhindern, dass mein Hirn explodiert. Eine lange violette, eine dicke weiße, zwei klatschmohnrote. Alles spüle ich mit heißem Wasser hinunter.


  Hoffentlich wirken sie schnell. Auf meinem Handy wartet schon die Stimme eines toten Mädchens auf mich.


  004.00


  Das Treppensteigen dauert länger als gewöhnlich.


  Ich schlafe am hinteren Ende des Flurs, in dem kleinen Kabuff, das immer noch wie ein Gästezimmer eingerichtet ist. Weiße Wände. Gelbe Vorhänge. Das Bettsofa wird nie zusammengeklappt, der Schreibtisch stammt von einem Flohmarkt. Jennifer will mir ständig neue Möbel kaufen. Und streichen. Oder tapezieren. Dann sage ich ihr, dass ich mich noch nicht entschieden habe, was ich möchte. Wahrscheinlich sollte ich erst mal die ganzen eingestaubten Kartons auspacken.


  Mein Handy wartet auf dem Haufen Schmutzwäsche, genau da, wo es Sonntag Früh gelandet ist, als ich es an die Wand geschmissen habe, weil mich das ewige Geklingel verrückt machte und ich zu müde war, um es auszuschalten.


  … Vor sechs Monaten telefonierte ich das letzte Mal mit ihr, nach meiner zweiten Entlassung aus der Klinik. Ich hatte sie vier- oder fünfmal am Tag angerufen, aber sie ging einfach nicht ran und rief auch nicht zurück – bis endlich dieser Anruf kam. Ich solle zuhören, meinte sie, es werde auch nicht lange dauern.


  Ich sei die Wurzel allen Übels, sagte Cassie, ein schlechter Einfluss, ein giftiger Schatten.


  Während ich eingesperrt war, hatten ihre Eltern sie zu einem Arzt geschleift, der sie einer Gehirnwäsche unterzog und mit Pillen und leeren Worten kleinmachte. Sie müsse nun nach vorn schauen, ihr Leben in die Hand nehmen, ihre Grenzen neu abstecken, erklärte mir Cassie. An mir liege es, dass sie den Unterricht schwänze und in Französisch durchfalle, ich sei der Grund für alles Schlimme und Gefährliche.


  Falsch. Falsch. Falsch.


  An mir lag es, dass sie nicht schon im ersten Schuljahr davongelaufen war. Ich hatte verhindert, dass sie das Röhrchen Schlaftabletten schluckte, nachdem ihr Freund sie betrogen hatte. Ich hatte ihr stundenlang zugehört, als ihre Eltern ihr eine Modelkarriere überstülpen wollten, für die sie nicht gemacht war. Ich konnte verstehen, wenn sie zusammenbrach, jedenfalls meistens. Ich wusste, wie weh es tat, Eltern zu haben, die einen einfach nicht wahrnahmen, nicht einmal, wenn man direkt vor ihnen stand und mit den Füßen aufstampfte.


  Aber Cassie schaffte es nicht, sich all das einzugestehen. Für sie war es leichter, mich ein letztes Mal abzuservieren. Sie machte meinen Sommer zur öden Wüste. Als die Schule wieder anfing, blickte sie in den Korridoren durch mich hindurch, und ihre neuen Freunde hingen ihr am Hals wie Billigschmuck. Sie löschte mich aus ihrem Leben.


  ***


  Aber irgendetwas muss geschehen sein. Mitten in der Nacht von Samstag auf Sonntag hat sie mich angerufen.


  Natürlich ging ich nicht ran. Entweder war sie betrunken oder es war eins von ihren Spielchen. Ich würde nicht noch einmal auf ihre Beteuerungen reinfallen, dass alles wieder gut sei, nur damit sie mir dann wieder die kalte Schulter zeigen und mich aufs Neue zermalmen konnte.


  … ihr lebloser Körper wurde im Zimmer eines Motels

  aufgefunden, ganz allein…


  Ich ging nicht ran. Ich habe auch die Mailbox nicht abgehört. Ich war zu wütend, um auch nur einen Blick aufs Telefon zu werfen.


  Sie wartet immer noch auf mich.


  Ich setze mich auf den Berg ungewaschener Klamotten und grabe das Handy hervor. Klappe es auf. Sie hat dreiunddreißig Mal angerufen, der erste Anruf ist von 23:30Uhr Samstagnacht.


  MAILBOX ABHÖREN.


  »Lia? Ich bin’s. Ruf mich an.«


  Cassie.


  Zweite Nachricht: »Wo bist du denn? Ruf mich zurück.« Cassie.


  Die dritte: »Das ist kein Witz, ich muss mit dir reden.«


  Cassie vor zwei Tagen, Samstag.


  »Ruf mich an.«


  »Bitte, bitte ruf an!«


  »Hör zu, es tut mir leid, ich war eine blöde Kuh. Bitte!«


  »Ich weiß genau, dass du die Nachrichten abhörst.«


  »Du kannst später sauer auf mich sein, okay? Ich muss dringend mit dir sprechen.«


  »Du hattest Recht. Es war nicht deine Schuld.«


  »Es gibt sonst keinen, mit dem ich reden kann.«


  »Oh Gott!«


  Zwischen 1:20Uhr und 2:55Uhr hat sie fünfzehn Mal gleich wieder aufgelegt.


  Die nächste Nachricht: »Bitte, Lia, Lia!« Sie lallt.


  »Ich bin so traurig. Ich komm da nicht raus.«


  »Ruf an. Was für ein Albtraum.«


  Noch zwei Anrufe ohne Nachricht.


  3:20Uhr, sehr vernuschelt: »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  3:27Uhr: »Ich vermiss dich. Vermiss dich.«


  Ich vergrabe das Handy ganz tief unten im Wäscheberg und ziehe mir noch einen dicken Kapuzenpulli über, ehe ich zum Auto gehe. In New Hampshire kommt der Winter früh.


  005.00


  Mein Timing ist mal wieder spitze und ich lande mitten in einem Stau. In den anderen Autos sitzen fette Kühe und brüllende Stiere. Wir schleichen mit zehn Stundenkilometern dahin. Da bin ich schneller, wenn ich renne. Bremsen. Sie sind am Wiederkäuen und muhen in ihre Handys, bis die Herde Gang wechselt und weiterrollt.


  Vierundzwanzig Stundenkilometer. So schnell kann ich nicht rennen.


  Irgendwo zwischen Martins Corner und der Route28 fange ich an zu heulen. Ich schalte das Radio an, singe aus voller Kehle mit, schalte es wieder aus. Ich schlage mit den Fäusten aufs Lenkrad ein, bis blaue Flecken zu sehen sind, und mit jedem Kilometer wird das Weinen schlimmer. Wie Regen, der mir das Gesicht hinunterläuft.


  … ihr lebloser Körper wurde im Zimmer eines Motels

  aufgefunden, ganz allein…


  Was hat sie dort gemacht? Was hat sie gedacht?


  Hat es wehgetan?


  Zwecklos, nach dem »Warum« zu fragen, obwohl jeder es tun wird. Ich weiß, warum. Die schwierigere Frage lautet: Warum nicht? Kaum zu glauben, dass ihr tatsächlich vor mir die Antworten ausgegangen sind.


  Ich müsste jetzt laufen, fliegen, so heftig mit den Flügeln schlagen, dass ich nichts höre außer meinem pochenden Herzschlag. Regen, Regen, Regen, in dem ich ertrinke.


  Ob es wohl leicht war?


  Ich nehme keine Abkürzung und vergesse auch nicht, am Feinkostladen abzubiegen. Ich verfahre mich nicht, auch nicht absichtlich. Ich fahre wie ein Roboter zur Schule, komme für ihre Begriffe spät an, für meine früh. Die letzten Busse sind eben erst vorgefahren.


  Ich steige aus und schließe den Wagen ab.


  Der unerbittliche Novemberwind bläst mich zum Haupteingang. Von den Zuckergusswolken über mir trudeln spitze Schneeflocken herab.


  Der erste Schnee. Zauberei. Alle bleiben stehen und schauen hoch. Die Busabgase gefrieren, hüllen sämtliche Geräusche in eine grobkörnige Wolke. Selbst die Eingangstüren zur Schule sind eingefroren.


  Wir legen die Köpfe in den Nacken und reißen die Münder auf.


  Der Schnee weht in unsere Zombiemäuler, in denen es wimmelt von Fett und Flüchen und Tabakkrümeln und Karies und den Körperflüssigkeiten von Freund oder Freundin, den Flecken der Lüge. Einen kurzen Moment lang sind wir nicht nur verhauene Tests und geplatzte Kondome und bescheißen beim Aufsatz; wir sind Buntstifte und Butterbrotdosen und schaukeln so hoch in den Himmel hinauf, dass unsere Turnschuhe Löcher in die Wolken treten. Einen Atemzug lang fühlt sich alles besser an.


  Dann schmilzt er weg.


  Die Busfahrer lassen ihre Motoren aufheulen und die Eiswolke bricht auseinander. Alle schlendern weiter. Sie wissen nicht, was gerade passiert ist. Sie erinnern sich nicht.


  Sie hat mich angerufen.


  Ich gehe zurück zu meinem Auto, steige ein, drehe die Heizung auf und wische mir das Gesicht an meinem Pullover ab. 7:30Uhr. Emma hat gerade die Französischstunde hinter sich und packt ihre Geige aus. Sie wird sich zu viel Zeit nehmen, um ihren Bogen zu harzen, und zu wenig für das Stimmen der Saiten. In ein paar Wochen steht das Winterkonzert an, und sie kann ihre Stücke immer noch nicht. Eigentlich sollte ich ihr dabei helfen.


  Cassie liegt wohl im Leichenschauhaus. Die letzte Nacht hat sie dort in einer silbernen Schublade geschlafen, und ihre Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt.


  Jennifer sagt, dass eine Autopsie gemacht wird. Wer wird ihr die Kleider herunterschneiden? Wird man sie baden, werden Fremde ihre Haut berühren? Kann sie ihnen zuschauen? Wird sie weinen?


  Es läutet zum letzten Mal, und die Nachzügler auf dem Parkplatz hasten Richtung Tür. Nur noch ein paar Minuten. Ich kann nicht reingehen, ehe die Flure leer sind und die Lehrer jeden mit ihrer Langeweile betäubt haben; niemand soll mich sehen, wenn ich die Gänge entlangschleiche.


  Ich drehe mich um und mache auf dem Rücksitz Platz, schiebe die ganzen Prüfungsbogen, Klamotten und überfälligen Büchereibücher zur Seite, damit Emma irgendwo sitzen kann, wenn ich sie nachher abhole. Jennifer besteht darauf, dass Emma hinten sitzt. Das sei sicherer.


  Es gibt kein Sicherer. Nicht mal ein Sicher. Hat es nie gegeben.


  Für Cassie war der Himmel ein Märchen für Dumme. Wie soll man einen Ort finden, an den man nicht glaubt? Das geht nicht. Wo kommt sie jetzt also hin? Was ist, wenn sie zurückkommt, mit Augen, die vor Wut Funken sprühen?


  7:35Uhr: Zeit, in die Schule zu gehen und meinen Kopf abzuschalten.


  006.00


  In diesem Jahr habe ich keine Chance auf das Begabtenprogramm. Ich habe zeitgenössische Weltliteratur belegt, Sozialwissenschaft12 – Holocaust, Physik, Trigonometrie (zum zweiten Mal) und Mittagessen. Kein Sport, dank Dr.Parkers Zauberbrief. Neben meinem Namen steht ein Sternchen, und eine Fußnote erläutert die Situation.


  … Als ich noch ein richtiges Mädchen war, verabreichte mir meine Mutter löffelweise Luftschlösser. Auf die Uni. Harvard. Yale. Princeton. Duke. Studentin. Humanmedizin. Praktisches Jahr, Assistenzzeit, meine Güte. Sie bürstete mir das Haar und flocht Fremdwörter darin ein, webte die lateinischen Wurzeln und griechischen Herleitungen in meinen Kopf, damit mir das Anatomielernen leichter fallen würde. Mom Dr.Marrigan war wütend, als die Vertrauenslehrerin mich aus dem Begabtenprogramm ausschloss und auf die normale College-Laufbahn zurückstufte. Sie schlug vor, ich sollte später doch aufs College meines Vaters gehen, weil sie dort verpflichtet seien, mich aufzunehmen. Erlass der Studiengebühren für Kinder der Lehrkräfte, erinnerte sie uns.


  Ich war erleichtert.


  Noch am selben Abend teilte Dr.Marrigan mir mit, ich sei zu klug, um als faules Lehrerkind zu gelten. Sie ließ mich noch einmal auf eigene Kosten testen, um zu beweisen, wie hochbegabt ich sei und wie wenig mir die Schule gerecht wurde. Aber als ich dann wieder alles vermasselte, steckten sie mich zurück in die Klinik, und nach meiner Entlassung stellte ich meine eigenen Regeln auf.


  Ich habe mir oft ausgemalt, einen IQ-Test zu machen und allen zu beweisen, dass ich keine Versagerin bin. Vielleicht hätte ich ja die absolut granatenmäßige Geniepunktzahl erreicht. Dann hätte ich das Testergebnis hunderttausendmal kopiert, die Kopien bei meiner Mutter zu Hause an die Wände gekleistert, mir einen Eimer rote Farbe geholt und eine Million Mal ein fettes Ha! draufgepinselt.


  Aber die Chancen, bei so einem Test durchzurasseln, standen ziemlich gut. Eigentlich wollte ich das Ergebnis gar nicht wissen.


  Der Gong ertönt. Schüler strömen von einem Raum in den anderen. Die Lehrer binden uns an den Stühlen fest und träufeln uns Welten in die Ohren.


  Die Jalousien sind heruntergelassen und im Physikraum ist alles dunkel, damit wir einen Film über Lichtgeschwindigkeit und Schallgeschwindigkeit und irgendwelchen anderen unwichtigen Müll sehen können. In den Schatten des Saals warten Geister, geduldige blasse Schimmer. Auch die anderen können sie sehen, das weiß ich. Wir haben alle Angst, über das zu sprechen, was uns aus der Finsternis anstarrt.


  Wellen aus Physikteilchen durchwabern den Raum.


  Sie hat mich dreiunddreißig Mal angerufen.


  Ein Geist hüllt mich ein, streicht mir übers Haar und lässt mich einschlafen.


  Der Gong ertönt. Meine Klassenkameraden schnappen sich ihre Bücher und stürmen zur Tür. Ich habe den Tisch vollgesabbert.


  Mein Physiklehrer (wie heißt er noch mal?) blickt mich stirnrunzelnd an. Wenn er durch den Mund ausatmet, rieche ich seinen nächtlichen Zungenbelag und das Spiegelei, das er zum Frühstück gegessen hat. »Hast du vor, den ganzen Tag hier zu verbringen?«, fragt er.


  Ich schüttele den Kopf. Ehe er noch mal versucht, witzig zu sein, greife ich nach meinen Büchern und stehe auf. Zu schnell. Der Boden will mich vornüber nach unten ziehen, aber mein Lehrer mit Zungenbelag von letzter Nacht schaut zu, also reiße ich mich zusammen und wehe davon, mit Sternchen vor den Augen.
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  ***


  »Wandelnde Leiche«, sagen die Jungs in den Korridoren.


  »Wie macht sie das nur?«, flüstern die Mädchen auf der Toilette von Kabine zu Kabine.


  Ich bin dieses Mädchen.


  Ich bin die Lücke zwischen meinen Schenkeln, durch die Tageslicht scheint.


  Ich bin die Bibliotheksaushilfskraft, die sich in Fantasybücher flüchtet.


  Ich bin die Zirkusattraktion unter einer Schicht aus Bienenwachs.


  Ich bin die Knochen, die sie alle wollen, aufgefädelt zu einem Gerippe aus Porzellan.


  Wenn ich näher komme, weichen sie zurück. Die Kameras in ihren Augenhöhlen filmen den Pickel an meinem Kinn, den Regen in meinen Augen, das blaue Wasser unter meiner Haut. Ihren am Kragen festgeklemmten Mikrofonen entgeht kein Laut. Sie wollen mich einfangen, aber sie haben Angst.


  Ich bin ansteckend.


  Ich taumele ins Krankenzimmer und stütze mich an der Wand ab, um in der Senkrechten zu bleiben. Wenn ich renne oder zu tief atme, reißen die billigen Fäden, die mich zusammenhalten, und die klebrige Masse in mir wird auslaufen und sich durch den Betonboden ätzen.


  Der Krankenschwester sträuben sich die Haare, als ich hereinschlüpfe. Sie stellt den Jazz im Radio leiser und mustert mich von oben bis unten, die Hände in die Hüften gestemmt, mit traurigen, freundlichen Augen.


  »Ich dachte, du bleibst heute bestimmt zu Hause«, sagt sie. »Muss doch ein Schock für dich sein. Cassie stand dir sehr nahe, oder?«


  »Mir ist nicht gut«, sage ich. »Kann ich mich einen Moment hinlegen?«


  »Du kennst die Regeln.«


  Sie ist eine listige Hexe in Krankenschwesternmontur.


  »Okay.« Ich nehme auf dem Stuhl neben ihrem Schreibtisch Platz und lasse sie Fieber und Blutdruck messen.


  Sie zieht mir die Manschette über den Armknochen. »Wirst du immer noch regelmäßig gewogen?«


  »Einmal die Woche. Alles bestens. Ich muss nicht auf Ihre Waage.«


  »Du siehst aber nicht bestens aus.« Sie notiert meine Werte. »Wenn du hierbleibst, musst du was zu dir nehmen. Sonst heißt es: ab in den Unterricht.«


  Will ich von innen nach außen sterben oder von außen nach innen?


  Sie öffnet eine Packung Orangensaft, gießt ihn in einen Pappbecher und reicht ihn mir, während sie mir das Thermometer wieder abnimmt. »Das meine ich ernst.«


  Ich nehme den Becher. Meine Kehle will, mein Hirn will, mein Blut will Meine Hand will nicht, mein Mund will nicht.


  Die Krankenschwester will und ich will nicht, dass sie was merkt. Also zwinge ich den Saft in mich hinein.


  Die Tür geht auf, und zwei Typen kommen herein. Der eine blutet aus der Nase, der andere ist vom Anblick des Blutes völlig neben der Spur. Die Krankenschwester lässt den Blutenden Platz nehmen und den Kopf in den Nacken legen. Sein Freund soll sich hinsetzen und den Kopf zwischen den Beinen nach unten hängen lassen, um nicht in Ohnmacht zu fallen.


  Ich werfe den Pappbecher in den Mülleimer, nehme die Zeitung von ihrem Schreibtisch und verziehe mich auf die Liege am anderen Ende des Zimmers.


  »In einer Viertelstunde trinkst du noch einen«, sagt die Krankenschwester. »Oder du nimmst dir einen Lutscher: Traube oder Limette.«


  »Okay.«


  Ich ziehe den kleinen Sichtschutz vor die Liege, setze mich hin und blättere in der Zeitung. Lokalteil, Seite zwei. Der Artikel ist ziemlich lang und steht neben einer Werbung für Pelzmäntel mit 30% Preisnachlass.


  Die Polizei ermittelt im Fall der verstorbenen neunzehnjährigen Cassandra Parrish aus Amoskeag, New Hampshire. Die Leiche des Mädchens wurde am frühen Sonntagmorgen in einem Zimmer des Gateway Motels in der River Road in Centerville aufgefunden. Ein Mitarbeiter des Motels hatte die Tote entdeckt und die Polizei verständigt, die um 4:43Uhr am Ort des Geschehens eintraf. Erste Hinweise lassen vermuten, dass Miss Parrish eines natürlichen Todes starb, die Polizei will jedoch bislang Fremdeinwirkung oder Drogenmissbrauch nicht ausschließen.

  »Wir sammeln nach wie vor Indizien«, sagte Polizeisprecherin Sergeant Anna Warren. »Über Zeitpunkt und Todesursache werden wir Angaben machen, sobald das Ergebnis der Autopsie vorliegt.«

  Miss Parrish, von ihren Freunden »Cassie« genannt, war eine beliebte Sportlerin und Mitglied der Theatergruppe der Highschool von Amoskeag. Ihr Vater, Jerry Parrish, ist Leiter der Park Street Grundschule. Ihre Mutter Cindy engagiert sich für schulische Aktivitäten und Gemeindeanliegen. Der Oberschulrat von Amoskeag, Nelson Bushnell, spricht von einem »unendlich traurigen Schicksalsschlag« für die Familie Parrish.

  »Cassie war so, wie wir uns alle unsere Kinder wünschen: klug, fleißig und liebenswürdig«, äußerte sich Bushnell.

  Die Gerüchte, dass Miss Parrish persönliche Probleme gehabt haben soll, kommentierte er mit den Worten: »Heutzutage haben doch die meisten Jugendlichen irgendwelche Probleme. Cassie hatte große Fortschritte darin gemacht, ein gesundes Leben zu führen. Ihr Vater erzählte mir bei unserem letzten Gespräch, dass sie gerade dabei war, ihr College-Hauptfach zu wählen; sie schwankte zwischen Psychologie und französischer Literatur. Ihr Tod ist gleichermaßen tragisch und erschütternd.«

  Der Autopsiebericht wird gegen Ende der Woche erwartet. Ein Beerdigungstermin stand bei Redaktionsschluss noch nicht fest.


  Ich strecke mich auf der Liege aus. Der Kissenbezug aus Papier raschelt in meinen Ohren wie Radiorauschen.


  Der Gong ertönt. Ein Fluss aus Körpern ergießt sich in die Halle, und Stimmen flüstern, Cassie sei ermordet worden/nein, sie hat sich erhängt/nein, sie hat sich ins endgültige Aus geraucht oder gekokst. Die hat doch alles ausprobiert, habt ihr von der Sache unter der Zuschauertribüne gehört/im Einkaufszentrum/im Sommercamp? Die war immer auf der Überholspur/ist ohne Fallschirm gesprungen schnallte sich einen Gürtel mit Gewichten um und hüpfte ins Meer.


  Sie opferte sich freiwillig dem großen, bösen Wolf und schrie nicht mal, als er zubiss.


  … ihr lebloser Körper wurde im Zimmer eines Motels

  aufgefunden, ganz allein…


  Die Jungs sind wieder fort. Die Krankenschwester nimmt mir die Zeitung weg und breitet eine dünne Decke über mich.


  »Kann ich noch eine kriegen?«, frage ich. »Mir ist kalt.«


  »Natürlich.« Sie geht zum Vorratsschrank, ihre Schuhe quietschen über den gebohnerten Boden.


  »Wissen Sie irgendwas über die Beerdigung?«, frage ich.


  »Das Schulratsamt hat eine Mail geschickt«, sagt sie. »Die Totenwache findet Mittwochabend in der St.-Stephen-Kirche statt. Beerdigt wird sie dann am Samstag.« Sie kommt zu mir herüber, die Arme schwer beladen. »Jetzt schlaf ein bisschen und denk dran, deinen Orangensaft zu trinken, wenn du aufwachst.«


  »Versprochen.«


  Sie deckt mich mit allen Decken zu, die sie hat (fünf) und zusätzlich noch mit den Jacken aus dem Fundsachenkarton, weil mir eiskalt ist. Ich tauche in die Achselhöhlen fremder Menschen ein, schmecke ihr wildes Salz und schlafe ein, um alles zu vergessen.


  007.00


  Emma sitzt angeschnallt auf dem Rücksitz und guckt einen Film auf ihrem Laptop. Dabei isst sie Kartoffelchips und schüttet einen Slushie in sich hinein.


  »Erzähl bloß Jennifer nichts davon«, sage ich.


  »Hm.«


  »Im Ernst. Sonst brüllt sie rum.«


  »Ich hab’s kapiert. Nix erzählen, sonst brüllt sie rum.« Emmas Augen kleben am Bildschirm, während jeder einzelne Kartoffelchip auf einem rosafarbenen Förderband in ihrem Mund verschwindet.


  Wir haben uns verfahren. Mal wieder. Mein Vater will nicht, dass ich ein Navi kaufe, weil er meint, ich müsse lernen, mich selbst zurechtzufinden. Wie soll ich wissen, wo ich hinmuss, wenn ich mich dauernd verfahre? Ich werd mir eins von Jennifer wünschen. Bald ist Weihnachten.


  Wir kommen an einer verfallenen Scheune mit kaputtem Dach vorbei, und neben einem Geschwindigkeitsschild liegt eine alte, fleckige Matratze. Würde man nicht merken, wenn einem die Matratze vom Wagen fällt? Vielleicht lag sie ja hinten auf der Ladefläche eines Lasters, zusammen mit dem gesamten Besitz eines Mädchens, das mit einem Typ unterwegs war, den es im Internet kennengelernt hatte. Dem es sich mit Leib und Seele versprochen hatte. Er stellte ihr drei Mahlzeiten am Tag und ein Haus in Aussicht mit dem Hinweis, ein paar zusätzliche Möbel könnten nicht schaden. Als die Matratze herunterfiel, hielt er nicht an. Eine neue Ehefrau verdient ein sauberes Bett, pflegte er zu sagen.


  Vielleicht kommt anderthalb Kilometer hinter mir ja eine Bikerin in Lederkluft angerauscht, stark wie ein Kerl. Und jede Sekunde kann irgend so ein Idiot sie schneiden, und sie gerät ins Trudeln, und das Motorrad wird sich überschlagen, woraufhin sie schreit und schreit, weil sie mal wieder ihre Flügel vergessen hat und die Schwerkraft keine Fehler duldet.


  Und dann –


  wird sie auf dieser ekligen Matratze landen. Jawohl, und sie wird mit drei gebrochenen Rippen, einem Oberschenkelhalsbruch und einer überstreckten Halswirbelsäule davonkommen, aber die vom Rettungsdienst werden kein Wort darüber verlieren. Sie werden immer nur davon erzählen, wie die fleckige Matratze am Straßenrand dem Mädchen das Leben rettete.


  Es ist wohl der Geruch von Emmas Kartoffelchips, der all das in meinem Kopf auslöst.


  ***


  Als ich den Sportplatz endlich gefunden habe, hat das Training bereits begonnen. Emma will im Wagen sitzen bleiben, bis ihr Film zu Ende ist.


  »Du musst los«, sage ich.


  Stöhnend klappt sie den Laptop zu. »Ich hasse Fußball.«


  »Dann sag ihnen, dass du aufhörst.«


  »Mom sagt, die Saison ist fast vorbei und ich darf nicht.«


  »Na, dann geh hin und spiel mit. Macht doch Spaß!«


  Unsere Augen treffen sich im Rückspiegel. »Ich krieg nie den Ball zugespielt.«


  Emma ist eine Matratze, die vom Laster fiel, als ihre Eltern sich trennten. Ich kann mich nicht mehr dran erinnern, wann ihr Vater das letzte Mal angerufen hat. Jennifer ist jedenfalls fest entschlossen, aus Emma ein perfektes kleines Mädchen zu schnitzen, das sich in eine perfekte junge Dame verwandeln wird, deren glänzende Leistungen der Welt beweisen werden, dass sie eine absolut perfekte Mutter hat.


  Man kann doch einer Matratze keinen Vorwurf machen, wenn man sie nicht gut genug festgebunden hat.


  Ich öffne meine Wagentür. »Also los. Ich spiel dir den Ball zu.«


  Sie wirft den Laptop neben sich. »Nein, du hast doch gesagt, du musst Hausaufgaben machen.« Plötzlich kann sie gar nicht schnell genug aussteigen. »Tschüss, Lia! Fahr vorsichtig.«


  Ich brauche ein paar Sekunden, um zu kapieren, was gerade passiert ist. Eins. Zwei. Drei. Wieder bringen die Gerüche meine Nervenzellen durcheinander.


  Ich lasse die Scheibe herunter. »Emma, warte mal!«


  Langsam kommt sie zum Wagen zurückgelaufen, den Fußball fest an sich gepresst. »Was ist?«


  »Ich hab’s mir anders überlegt. Ich will dir beim Training zusehen. Wo kann ich sitzen?«


  Sie macht große Augen. »Nein, das geht nicht.«


  »Warum denn nicht? Andere Leute schauen doch auch zu.«


  »Ähm, na ja…« Sie betrachtet ihre Stollenschuhe und murmelt: »Du kannst ja vom Auto aus zugucken. Da ist es wärmer.«


  Vom Platz hallen Rufe herüber, Neunjährige, bereit zum Angriff. Mannschaften, die in die Liga kommen wollen, geben alles.


  »Emma, schau mich an!« Wie hat sich Jennifers Stimme in meinen Mund geschlichen? »Warum willst du nicht, dass ich aus dem Auto steige?«


  Sie tritt in den Kies. Kleine Steinchen fliegen nach oben und klickern gegen den Lack meiner Tür.


  »Der Trainer hat mich gefragt, ob es stimmt, dass du Krebs hast.« Ein zweiter Kiestritt. »Weil er gehört hat, dass du im Krankenhaus warst, und… na ja. Ich hab gesagt, es stimmt.« Pfiffe schrillen über den Sportplatz. »Es tut mir leid. Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.«


  »Schon gut«, sage ich. »Ich versteh dich. Mach dir deswegen keine Gedanken.«


  Der Ball fällt ihr aus der Hand und rollt Richtung Platz. »Du bist nicht sauer auf mich?«


  »Ich kann nie sauer auf dich sein, du Dummi.«


  Endlich hebt sie den Kopf. »Danke, Lia.«


  »Und du hast ja Recht. Ich habe wirklich jede Menge Hausaufgaben auf.« Ich lasse den Motor an. »Meine Lehrer werden dir ewig dankbar sein, dass du mich zwingst, sie zu machen. Bis später dann?«


  Sie lächelt. »Okay. Ich glaube, es sind noch ein paar Chips übrig, falls du Hunger hast.«


  Ich fahre das Fenster wieder rauf.


  Ich wünschte, ich hätte Krebs.


  Für diesen Wunsch werde ich in der Hölle schmoren, aber es ist nun mal die Wahrheit.


  008.00


  An der Tankstelle steht die Luft; es riecht nach Diesel und dem ranzigen Frittierfett von McDonald’s gleich nebenan. Vor fünf Tagen wog ich 46.86Kilo. An Thanksgiving musste ich essen (mit lauter Geiern an einem Tisch), aber seither hab ich mich fast nur von Wasser und Reiswaffeln ernährt. Ich bin so hungrig, dass ich meine rechte Hand abnagen könnte. Ich stecke mir drei Kaugummis in den Mund, schmeiße Emmas Chips aus dem Wagen und mache den Tank voll. Ich bin widerlich.


  … Als ich zum ersten Mal stationär aufgenommen wurde, war ich grün und blau und rot, weil ich das Bewusstsein verloren hatte und den Wagen vor uns rammte, während Cassie schrie und das Lenkrad explodierte. Dieser Körper wog 42Kilo.


  Meine Zimmernachbarin im Gefängnis New Seasons war eine lange, schrumplige Zucchini, die im Bett heulte und sich den Rotz über die Wangen laufen ließ. Die Leute vom Personal hatten allesamt den Körperumfang von Walen und schwitzten. Die Krankenschwester, die die Medikamente verteilte, war so fett, dass ihre Haut spannte. Wenn sie sich zu schnell bewegt hätte, wäre alles aufgeplatzt, und ihre gelbe Füllung wäre herausgespritzt und hätte ihr Disney-T-Shirt eingesaut.


  Ich biss mich durch die Tage, abgeknabberte Maiskolben, deren Körner mir im Mund zerplatzten und zwischen den Zähnen hängen blieben. Abbeißen, kauen, schlucken. Und noch mal. Abbeißen, kauen, schlucken. Und noch mal.


  Ich war ein braves Mädchen, weil ich mir keine Löcher in die Haut bohrte (alle Narben wurden notiert) oder depressive Gedichte schrieb (Tagebücher wurden bei jeder Sitzung kontrolliert), und ich aß und aß. Sie mästeten mich wie ein kleines rosa Schweinchen vor dem Markttag. Sie quälten mich mit matschigen Äpfeln und Nudelwürmern und kleinen Kuchen, die aus dem Ofen marschierten und sich hinlegten und auf ihren Zuckerguss warteten. Ich biss ab, kaute und schluckte Tag für Tag, und ich log und log und log. (»Wieder so werden wie früher«? Wieso? Ich hatte Jahre gebraucht, um so abzunehmen. Ich war doch nicht krank – ich war stark.) Aber stark zu bleiben hätte bedeutet, dass man mich weiter einsperrte. Der einzige Weg, der nach draußen führte, war, Essen in mich reinzustopfen, bis ich kaum noch laufen konnte.


  Ich würgte irgendeinen Schwachsinn hervor, über Gefühle und Probleme und meine Schenkel. Die Ärzte nickten und belohnten mich mit Aufklebern für meine Ehrlichkeit. Vier Wochen später öffneten sich die Tore. Mom Dr.Marrigan fuhr mich heim zu sich nach Hause und wir taten so, als wäre nichts von alldem jemals geschehen – abgesehen von den Ernährungsplänen und den Regeln und den Terminen und der Waage und dem Wirbelsturm mütterlicher Enttäuschung.


  Cassie verstand mich. Sie hörte sich all meine Erlebnisse an und lobte mich für meine Tapferkeit…


  Ich fahre in die Garage, der Kopf schwirrt mir vom Benzingeruch. Wie ich nach Hause gekommen bin, weiß ich nicht mehr. Eines Tages werde ich nach Hause kommen und der Nachrichtensprecher im Fernsehen wird gerade verkünden, dass sich in der Innenstadt soeben ein Unfall mit Fahrerflucht ereignet habe. Die Kamera wird Blutspuren und Glasscherben auf dem Bürgersteig zeigen. Ein Reporter interviewt eine schluchzende Frau, die den Unfall vor dem Kaufhaus in der Bartlett Street beobachtet hat. Und plötzlich werde ich einen seltsamen Geschmack im Mund haben, weil ich eine Tüte aus diesem Kaufhaus in der Hand halte. Und wenn ich in die Garage zurückrenne, finde ich dort die Leiche einer Frau, die in meiner Windschutzscheibe steckt, und überall ist Blut.


  So etwas kann passieren.


  Ich steige aus und kontrolliere das ganze Auto – Türen, Motorhaube, Stoßstangen, Scheinwerfer, Kühlergrill und Kofferraum–, um sicherzugehen, dass ich keinen Unfall hatte, ohne es zu merken. Keine kaputten Scheinwerfer oder verbeulten Türen. Keine toten Frauen in der Windschutzscheibe. Nicht heute.


  009.00


  Ich gehe direkt zum Kühlschrank und krame die Reste der Thanksgiving-Truthahnfüllung hervor.


  … Als ich noch ein richtiges Mädchen war, feierten wir Thanksgiving bei Oma Marrigan in Maine oder bei Großmutter Overbrook in Boston. Bei Oma hatte der Truthahn immer eine Austernfüllung. Bei Großmutter waren es Kastanien und Wurstbrät.


  Oma liebte Kürbiskuchen über alles, mit einer Kruste aus Zimt und Pecannüssen. Großmutter dagegen machte immer Pasteten mit Hackfleischfüllung, weil das schon ihre eigene Großmutter immer gemacht hatte. An den Tischen drängten sich die Erwachsenen, die nach den vollen Schüsseln griffen und viel zu laut redeten. Cousins und Großonkel und Freunde, die weit, weit weg wohnten. Der Geruch von Bratensaft und Zwiebeln sorgte dafür, dass meine Eltern zu streiten vergaßen, der Geschmack von Preiselbeeren erinnerte sie daran, wie man lacht. Ich dachte, meine Großmütter würden ewig leben, und an Thanksgiving gäbe es für immer und ewig Tischdecken aus Spitze, feinstes Porzellan und schweres Silberbesteck, das ich, auf einem Hocker stehend, polierte.


  Doch sie starben.


  Thanksgiving letzte Woche schmeckte nach Süßstoff, angereichert mit Konservierungsstoffen und Anspannung, eingewickelt in Frischhaltefolie. Dads Schwestern kommen nicht mehr, weil ihnen die Fahrt zu weit ist. Jennifers Familie feiert bei ihrem Bruder, weil er mehr Schlafgelegenheiten hat. (Mom Dr.Marrigan hat wahrscheinlich an ihrem Schreibtisch gegessen oder hat pro forma eine Portion Kartoffelpüree mit Bratensoße in der Krankenhauscafeteria zu sich genommen.)


  Wir waren nur wir vier und zwei von Dads College-Absolventen. Die eine war Veganerin und aß drei Portionen Süßkartoffeln und fast das ganze Kürbisbrot, das sie mitgebracht hatte. Der andere war aus Los Angeles und meinte, er würde fasten, weil man an Thanksgiving dem Völkermord der Ureinwohner Amerikas gedenkt. Nachdem sie gegangen waren, erkundigte sich Emma bei Dad, warum der Fastentyp denn überhaupt gekommen sei. Um sich einzuschleimen, weil er ein Empfehlungsschreiben haben wollte, erklärte Dad. Und Jennifer meinte, der Typ würde hoffentlich daran ersticken.


  Ich lade mir ein bisschen von Jennifers Truthahnfüllung auf einen Teller (und lasse ein paar Löffel für die Katzen auf den Boden fallen), klatsche Ketchup drauf und erhitze das Ganze lang genug in der Mikrowelle, dass es überallhin spritzt. Danach lasse ich die Mikrowellentür sperrangelweit offen stehen, damit der Gestank die ganze Küche verpestet.


  Kontrollblick auf die Uhr. Zehn Minuten.


  Ich tupfe mir ein bisschen Ketchup in die Mundwinkel, kratze den ganzen Mist ins Spülbecken, lasse heißes Wasser laufen und betätige den Schalter vom Müllhäcksler, der im Abfluss eingebaut ist. Während der Häcksler läuft, versuche ich mich abzulenken – die Verfassung auswendig aufsagen, die Reihenfolge der amerikanischen Präsidenten, wie heißen Schneewittchens sieben Zwerge–, aber ich kann nicht aufhören, daran zu denken:


  Sie hat mich angerufen.


  Ich schließe die Mikrowelle. Trage den schmutzigen Teller mit der Gabel ins Wohnzimmer und stelle ihn auf einem Beistelltisch ab.


  Sieben Minuten.


  Ich muss wirklich etwas essen.


  Sie hat mich dreiunddreißig Mal angerufen.


  Eine große Reiswaffel = 35. Mit einem Teelöffel scharfem Senf obendrauf: plus 5. Zwei Teelöffel = 10. Reiswaffeln mit scharfer Soße sind besser. Man isst und wird gleichzeitig mit jedem Bissen bestraft. Jennifer kauft keine scharfe Soße mehr. Zwei Reiskekse, vier Teelöffel Senf = 90.


  Am liebsten würde ich kotzen können. Ich versuche es immer und immer wieder, aber ich schaffe es einfach nicht. Der Geruch macht mich wahnsinnig, mein Hals macht dicht, und ich kann einfach nicht.
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  Jennifer kommt nach Hause und sagt, ich soll meinen Teller in die Spülmaschine stellen und die Sauerei wegmachen, die ich in der Mikrowelle veranstaltet habe. Ich entschuldige mich und tue, was sie verlangt, während sie umständlich versucht, eine glitschige Flasche kalten Chardonnay zu öffnen. Als ich schon auf der Treppe bin, platzt Emma zur Haustür herein, mit dreckigem Fußballtrikot und glühend roten Wangen.


  »Ich hab fast ein Tor geschossen!«, brüllt sie.


  »Super!«, sage ich.


  »Willst du jetzt mit mir kicken?«


  Zu viele Seile ziehen mich hinab in den Boden. »Ich kann nicht, Emmaschatz. Ich bin fix und fertig. Außerdem ist es schon dunkel. Morgen, okay?«


  Ihr Lächeln bröckelt. Ich schleppe mich die restlichen Stufen hinauf.


  Mach die Tür zu. Mach die Tür zu.


  Mein Strickzeug ist eines der wenigen Dinge, die ich ausgepackt habe, seit ich hier eingezogen bin. Ich sitze auf meiner Bettkante und wühle in dem Korb herum, taste mich an dem nie endenden Projekt Schal/Decke vorbei, an einsamen Stricknadeln ohne Partner und an orangefarbenen, braunen und roten Wollknäueln bis zur magischen Flasche mit den zartroten Notfallpillen. Cassie hat sie mir besorgt, aber sie wollte nicht verraten, woher sie sie hat. Ich nehme eine, nur eine.


  An der kalten Decke hängen erwartungsvolle Plastiksterne, die den Lichtschalter beobachten, aufgeregt, weil es bald dunkel wird und sie dann dran sind mit Leuchten. Dieses Mädchen hat Physikhausaufgaben. Dieses Mädchen muss einen Aufsatz über Völkermord schreiben und die Trigonometrieaufgaben von letzter Woche lösen und ein Quiz über literarische Stilmittel in irgend so einer bescheuerten Geschichte.


  Dieses Mädchen zittert, kriecht angezogen unter die Bettdecke und versinkt in einem überfälligen Büchereibuch, einem Märchen, in dem Ratten und wilde Verwünschungen vorkommen. Die Sätze bilden einen Schutzwall um sie, eine Times-New-Roman-10-Punkt-Schriftmauer, die die gefährlichen Stimmen in ihrem Kopf fernhält.


  Als Dad nach Hause kommt, wird sein Abendessen in der Mikrowelle aufgewärmt. Wieder wird Wein eingeschenkt. Jennifer erklärt Emma, dass sie längst im Bett sein sollte. Ich blättere eine stille Seite nach der anderen um, aber inzwischen sehe ich keine Buchstaben und verstehe keine Wörter mehr.


  Seine Schritte auf der Treppe.


  Ich lege mein Gesicht auf das Buch, mittendrauf, mein Haar breitet sich über den Seiten aus wie wiegende Algen im Erzählstrom der Geschichte, der mich hinabzieht in den Schlaf. Die eine Hand lasse ich locker über die Bettkante hängen.


  Nein, lieber nicht. Ich ziehe sie wieder ein.


  Seine Schritte im Flur. Die Tür öffnet sich.


  »Lia?«


  Lia ist gerade nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piepton.


  Sie hat mich dreiunddreißig Mal angerufen.


  ***


  »Lia? Bist du wach?«


  Mit ihrer nörgeligen Mamastimme fordert Jennifer von Emma: »Zum letzten Mal, geh nach oben!« Emmas Antwort ist zu leise, um sie zu verstehen.


  Dad setzt sich auf meine Bettkante, streicht mir das Haar aus dem Gesicht, beugt sich vor und küsst mich auf die Stirn. Er riecht nach aufgewärmtem Essen und Wein.


  »Lia?«


  Hau ab. Lia will hundert Jahre lang in einem verschlossenen Glassarg schlafen. Alle Leute, die das Versteck des Schlüssels kennen, werden sterben, dann hat sie endlich mal ein bisschen Ruhe.


  Er hebt meinen Kopf an und zieht das Buch darunter hervor. Ich öffne ein Auge einen Spaltbreit, linse durch die stacheligen Wimpern. Dad markiert die Stelle, wo das Buch aufgeschlagen war, indem er ein Eselsohr in die Seite macht, dann liest er den Text, der hinten auf dem Umschlag steht. Oberhalb seines Kragens pulsiert die Haut, der Blutstrom, der sein riesiges Gehirn versorgt.


  Mein Vater ist Geschichtsprofessor, groß und mächtig, der Experte zum Thema Unabhängigkeitskrieg. Er hat den Pulitzerpreis und den National Book Award gewonnen und ist Berater bei einer Nachrichtensendung. Das Weiße Haus lädt ihn so oft zum Abendessen ein, dass er einen Smoking besitzt. Er hat mit zwei Vizepräsidenten und einem Verteidigungsminister Squash gespielt. Er weiß, wie wir wurden, was wir heute sind, und wie es nun weitergehen sollte. Meine Lehrer sagen, ich könnte froh sein, so einen Vater zu haben. Vielleicht wäre ich es, wenn ich Geschichte nicht so hassen würde.


  »Lia? Ich weiß, dass du wach bist. Wir müssen miteinander reden.«


  Ich halte die Luft an.


  »Schatz, das mit Cassie tut mir leid.«


  Um mich herum knackt das Glas. Cassie hat mich angerufen, ehe sie starb. Wieder und wieder hat sie angerufen und darauf gewartet, dass ich rangehe.
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  Mein Vater streicht mir noch einmal über das Haar. »Gott sei Dank lebst du.«


  Feine Risse fressen sich über die Oberfläche des Glaskastens, als wäre plötzlich ein Körper vom Himmel gefallen und dort gelandet. Dad hört weder den Aufprall noch riecht er das Blut.


  Er atmet tief durch und klopft mir sanft auf die Schulter, die sich unter der Steppdecke verbirgt. »Wir reden später«, lügt er.


  Wir reden nie. Wir tun bloß so, als würden wir es in Erwägung ziehen, und sagen ab und an, dass wir uns demnächst wirklich mal hinsetzen und reden sollten. Es wird nie dazu kommen.


  Das Bett knarrt, als er aufsteht. Er knipst die Nachttischlampe aus und durchquert im schwachen Schein der an der Decke klebenden Plastikgalaxie das Zimmer. Als der Schnapper mit einem Klicken im Türrahmen einrastet, bin ich erlöst.


  Ich rolle mich mit dem Gesicht zur Wand. Glasscherben rasen auf mein Herz zu, weil Cassie tot wie Stein ist. Sie starb im Gateway Motel, und ich bin schuld. Nicht die Modezeitschriften oder das Internet oder die fiesen Lästermädchen im Umkleideraum oder die hormongeschädigten Jungs auf dem Pausenhof. Nicht die Trainer oder Studienberater oder Lehrer oder die Erfinder von Kleidergröße0 und 00. Nicht mal ihre Eltern.


  Ich bin nicht rangegangen.


  010.00


  … Als ich noch ein richtiges Mädchen war, hieß meine beste Freundin Cassandra Jane Parrish. Sie zog im Winter her, als ich in die dritte Klasse ging. Ich saß da, das Kinn aufs Fensterbrett gestützt, und starrte hinüber, als sie den Umzugswagen ausluden. Ein Kerl trug ein Kinderfahrrad und ein rosafarbenes Plastikpuppenhaus heraus. Ich schöpfte Hoffnung. Das Neubaugebiet wurde gerade erst erschlossen, es gab fast nur Rohbauten und zugefrorene Matschgruben. Ich sehnte mich nach anderen Kindern in meinem Alter, mit denen ich spielen konnte.


  Meine Babysitterin ging mit mir und einer Kanne Kaffee hinüber, um die Neuankömmlinge zu begrüßen. Ihr Haus war genau wie unseres, nur andersherum gebaut, und es roch genauso nach frischer Farbe und sauberen Teppichen. Die Mutter, Mrs Parrish, wirkte so alt wie eine Großmutter. Ihre blauen Augen waren ständig weit aufgerissen, als würde sie alles, was sie sah, in Erstaunen versetzen. Die Babysitterin stellte mich vor und erklärte die Sache mit meinen Eltern und ihren Millionen-Stunden-pro-Woche-Jobs. MrsParrish rief die Treppe hinauf nach ihrer Tochter. Und Cassandra brüllte zurück, dass sie nie wieder aus ihrem Zimmer kommen werde.


  »Geh ruhig rauf, Liebes«, sagte MrsParrish zu mir. »Ich weiß, dass sie sich nach einer Freundin sehnt.«


  Cassie war gerade dabei, einen Karton mit Taschenbüchern auszupacken. Als sie aufstand, sah ich, dass sie mich um einen ganzen Kopf überragte und lange blonde Locken hatte, die sich ihren Rücken hinunterschnörkelten. Zuerst wollte sie nichts sagen, schaute mir nicht einmal in die Augen, aber immerhin durfte ich Pinky, ihre Maus, in die Hand nehmen. Das pochende Mäuseherz pulsierte gegen meine Fingerspitzen.


  Cassies Zimmer hatte dieselbe Größe wie meins und war genauso geschnitten. Aber es standen ganz andere Sachen drin: ein Himmelbett, eingerahmt von Vorhängen aus Spitze, das Puppenhaus mit schwarzen Buntstiftkrickelspuren, ein hoher, schmaler Spiegel, der allein in der Ecke stand, und ein Bücherschrank, der zu klein wirkte, um all die Bücher aus den Kartons darin unterzubringen. Cassie zeigte mir ihre wertvollen alten Puppen, die Plastikpferdesammlung und – das war das Beste – eine echte Schatztruhe voller Rubine und Gold und einem grünen Stück Meerglas, das, wie sie sagte, aus dem Herzen eines Vulkans stammte.


  Ich erklärte ihr, dass Meerglas aus dem Meer kommt.


  »Das hier nicht«, erwiderte sie. »Es ist Mehrglas mit ›h‹, so wie ›mehr wissen‹. Wenn die Sterne richtig stehen und man da durchguckt, weiß man mehr über seine Zukunft.«


  »Oh«, sagte ich und streckte meine Hand danach aus.


  »Aber heute nicht.« Sie legte das Mehrglas wieder weg und schloss die Schatztruhe. Ich sah, wo sie den Schlüssel versteckte.


  Wir setzten uns einander gegenüber und begannen, den Karton auszupacken, der zwischen uns stand. Während ich ihr Buch für Buch reichte, verglichen wir unsere Lieblingsserien und Lieblingsschriftsteller und dann Filme und Fernsehshows und Musik, die wir angeblich hörten, obwohl wir noch viel zu jung dafür waren. Als MrsParrish und meine Babysitterin hereinkamen, legte Cassie mir den Arm um die Schultern.


  »Das ist Schicksal«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Wir sind dazu bestimmt, Freundinnen zu sein.«


  MrsParrish lächelte. »Ich hab dir doch gesagt, dass hier alles gut wird.«


  Cassies Vater war der neue Schuldirektor, der von einer Schule im Norden angeheuert worden war, nachdem unser alter Direktor einen Schlaganfall erlitten hatte. Cassies Mutter wurde Gruppenleiterin bei unseren Pfadfinderinnen, stellte sich als freiwillige Begleitperson bei Exkursionen zur Verfügung und nähte Kostüme für Theateraufführungen in der Schule. Sie lud meine Mutter zum Kartenspielen, zu Bastelabenden und Literaturzirkeln ein, aber Mom war zu sehr mit ihren Herztransplantationen beschäftigt. MrParrish spielte kein Squash und mein Vater spielte kein Golf, und damit war auch diese Sache erledigt.


  Cassie war ein wenig launisch, aber daran gewöhnte ich mich. Ich übernachtete fast jedes Wochenende bei ihr, sie jedoch nie bei mir. Dass sie schlafwandelte, war ein Tabuthema, genau wie ihre Wutausbrüche, wenn ihre Mutter an ihr herumnörgelte oder wenn ihr Vater sie anhielt, irgendwelche Hausarbeiten noch ein zweites Mal, aber diesmal gründlicher, zu erledigen.


  Einmal hörte ich, wie ihre Mutter sich mit meiner Babysitterin über etwas Schlimmes unterhielt, was in ihrer alten Wohngegend passiert war, etwas mit einem Jungen. Ich fragte Cassie danach, und sie sagte, ich würde sie fertigmachen wollen und dass sie mich hasste und wir keine Freundinnen mehr wären. Ich setzte mich auf die kleine Treppe vor unserem Haus, las Die Zeitfalte und knabberte an den Spitzen meiner Ponyfransen, bis sie eine Stunde später wieder zu mir kam und fragte, ob wir Fahrrad fahren sollten – so als wäre nichts geschehen.


  Im Sommer kletterten wir nachmittags immer in mein Baumhaus und verschlangen Bücher über gefährliche Schatzsuchen und atemberaubende Abenteuer. Ich bastelte uns Schwerter aus Ästen und schärfte die Spitzen mit einem Steakmesser, das ich aus der Küche geklaut hatte. Cassie pflückte giftige Beeren und schnitt im Garten ihrer Mutter eine Rose ab. Wir schmierten uns die Beeren ins Gesicht und stachen uns mit einem Rosendorn in den Finger. Dann schworen wir heilige Eide, stark zu sein, die Welt zu retten und für immer und ewig Freundinnen zu bleiben.


  Sie zeigte mir, wie man Solitaire spielt, und ich brachte ihr Hearts bei.


  Im Frühjahr der fünften Klasse erschien die Busenfee mit ihrem Zauberstab und zog Cassie damit so heftig eins über, dass sie die Erste in unserer Klasse war, die einen richtigen BH brauchte. Die Jungen glotzten und kicherten. Die Glitzergirlies mit ihren gespaltenen Zungen und scharfen Krallen tuschelten. Insgeheim war ich heilfroh über meine Hühnerbrust und meine Unterhemden.


  Die Jungs probierten wochenlang alle dreckigen Wörter und blöden Sprüche, die sie auf Lager hatten, an Cassie aus. Sie tat, als würde sie nichts hören, aber ich wusste es besser. Die Dinge eskalierten an einem Freitagmittag, als wir in der Cafeteria zum Mittagessen anstanden. Thatcher Greyson ließ den Rückenriemen von Cassies BH so laut schnalzen, dass alle es hörten. Sie fuhr herum, stieß ihn zu Boden, sprang auf ihn drauf und begann, ihn zu verprügeln. Als sie endlich irgendjemand wegzog, hatte er ein blaues Auge und eine blutige Nase.


  Thatcher musste zur Schulkrankenschwester. Und Cassie schickte man ins Büro zu MrParrish, weil er der Direktor und zugleich ihr Vater war. Er brüllte sie dermaßen laut an, dass man es draußen im Flur hörte. Danach schickte er sie und Thatcher für den Rest des Tages nach Hause und wir anderen verbrachten den Nachmittag damit, Aufsätze über Toleranz und gute Umgangsformen zu schreiben. Weshalb die Glitzergirlies wiederum stinksauer waren und sagten, Cassie sei an allem schuld.


  Am nächsten Montag verkündeten die Mädchen, Cassie sei eine Lesbe, und stießen sie aus ihrer Gemeinschaft aus. Ich wusste nicht, was eine Lesbe ist, aber es hörte sich an wie etwas Schlimmes. Ich kaute auf dem Radiergummi meines Bleistifts herum und sprach den ganzen Tag kein Wort mit Cassie. Am Dienstag saß sie beim Mittagessen ganz allein. In der Pause spielte sie allein. Und statt den Bus zu nehmen, wurde sie von ihrer Mutter abgeholt.


  Am Mittwoch flüsterten die Jungs immer wieder »Titten, Möpse, Euter, Glocken«, wenn der Lehrer gerade nicht aufpasste. Thatcher zeichnete ein Bild von Cassie mit melonengroßen Brüsten und reichte es in der Klasse herum. Die Glitzergirlies kicherten und wickelten sich Kaugummis um die Finger.


  In der Hackordnung der fünften Klasse stand ich ziemlich weit oben, weil meine Eltern reich waren und mein Vater den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika getroffen hatte. In der komplizierten Mathematik der Unterstufe war ich immerhin eine ganze Zahl, nicht irgendeine Bruchzahl.


  Cassie und ich hatten einen heiligen Eid mit Giftbeeren und Blut geschworen, also hatte ich keine Wahl. Ich musste sie retten.


  In der Mittagspause setzte ich mich zu Cassie ans Ende des Tisches, wo die Loser saßen. Ich schenkte ihr all meine Pommes und redete laut darüber, dass wir beide zusammen mit ihrer Mutter nach Boston fahren würden, um ein Museum zu besichtigen. Die anderen Mädchen glotzten uns an. Ihre Zungen witschten über ihre Zahnspangen, leckten am Lipgloss und prüften die Windrichtung.


  In der Pause ging ich zu Thatcher. Ich, ein dürres, elfenhaftes Mädchen von der Größe einer Zweitklässlerin, legte mich mit dem zukünftigen Footballstar der Schulmannschaft an, einem Angriffsspieler.


  »Na los, schlag mich«, sagte ich.


  »Du? Forderst mich heraus?« Er musste so lachen, dass es ihm die Sprache verschlug.


  Ich schubste ihn. »Und ob! Wenn du dich nicht traust, bist du ein Weichei.« Ich schubste ihn noch einmal, kräftiger. »Und wenn du dich traust, bist du ein noch viel größeres Weichei, weil es nämlich schlimmer ist, Schläge einzustecken als auszuteilen.«


  Keine Ahnung, wie sich diese Worte in meinen Mund geschlichen hatten.


  Ein Raunen ging durch die Menge, und um uns herum bildete sich ein Kreis. Thatcher blickte sich nach einem Lehrer um, der ihm aus der Patsche helfen konnte. Ich schloss die Augen und hielt mir die Daumen.


  »Na los!«, sagte ich.


  Er schlug so hart zu, dass meine Lippe aufplatzte und der wackelige Backenzahn, an dem ich schon mit der Zunge herumgespielt hatte, herausbrach. Ich konnte ihm den blutigen Zahn gerade noch ins Gesicht spucken, dann fiel ich in Ohnmacht.


  Die Glitzergirlies wechselten wieder mal die Seiten. Ich hatte es Thatcher gezeigt – Frauenpower, Mädchen an die Macht! Sie flochten mir Armbänder aus Stickgarn und Perlen, aber ich wollte sie nicht annehmen, solange sie Cassie nicht auch welche machten. Sie nahmen Cassie wieder in ihren Club auf, weil Thatcher nämlich echt ein fieser Arsch war und an allem selber schuld.


  Nach dieser Sache erzählten Cassie und ich überall herum, wir wären Zwillinge.


  … ihr lebloser Körper wurde im Zimmer eines Motels

  aufgefunden, ganz allein…


  Der Körper von Cassandra Jane Parrish schläft in einem kalten, silbernen Kasten. Am Samstag wird man ein Loch in die Erde buddeln und sie einpflanzen.


  Und was ist mit dem Rest von ihr, der richtigen Cassie?


  Bestimmt taucht sie hier auf.


  011.00


  Emma geht zu Bett und Jennifer geht zu Bett und Dad geht zu Bett. Auf der anderen Seite der Stadt bleibt meine Mutter noch viel zu lange auf, aber dann geht sie schließlich auch zu Bett.


  Ich kann nicht schlafen. Glühende Blitze zischen mir durch den Schädel, ein Kurzschluss in den Leitungen meines Kopfes. Erst ist mir kalt, dann heiß, dann kann ich meine Finger und Zehen nicht mehr spüren. Da steht jemand draußen vor meiner Tür, das spüre ich. Aber… nein. Alle schlafen. Alle sind verzaubert, eingehüllt in einen Traum.


  Der Mond tropft durch mein Fenster.


  Ich warte.


  Spinnen schlüpfen in meinem Bauchnabel und kriechen hinaus ins Freie, haarige kleine Teerperlen mit Ballerinafüßchen. Sie wimmeln umher und spinnen einen Seidenschleier, einhunderttausend ineinander verwobene Spinnengedanken, bis sie mich in ein weiches, kuscheliges Leichentuch gewickelt haben.


  Ich atme ein. Das Netz presst sich an meine geöffneten Lippen. Es schmeckt nach Staub, wie alte Vorhänge.


  Ein Hauch von Ingwer, Gewürznelken und karamellisiertem Zucker weht über mein Bett, der Duft ihres Duschgels, Shampoos und Parfums. Sie kommt. Jeden Moment ist es so weit.


  Ich atme aus, und dann geht es los.


  Dornige Ranken kommen über den Boden gekrochen, knisternd wie Feuer. Schwarze Rosen erblühen im Mondlicht, tot geboren und zerbrechlich. Das Netz über meinem Gesicht hält meine Augen offen und zwingt mich hinzusehen, als Cassie aus den Schatten hervortritt, Dornenranken winden sich um ihre Beine und ihren Körper hinauf, durchziehen ihr Haar. Gerade steht sie noch an der Tür, im nächsten Moment blickt sie bereits auf mich herunter. Die Temperatur im Zimmer ist um zwanzig Grad gesunken. Ihre Stimme ist in meinem Kopf.


  »Lia«, sagt sie.


  Ich kriege keinen Ton heraus. Spinnen krabbeln mir übers Gesicht und springen auf Cassies Arme hinüber. Hin und her fliegen sie und weben uns zusammen.


  »Komm mit«, sagt sie. »Bitte.«


  Das Netz lässt uns erstarren, und wir blicken einander an, während der Mond über den Himmel schlittert und die Sterne einschlafen.


  012.00


  »Aufwachen, Lia!« Emma rüttelt mich an der Schulter.


  Ich stöhne und vergrabe mich tiefer in meinem warmen Kokon.


  »Wach auf!« Sie macht das Licht an. »Du kommst zu spät.«


  Ich öffne die Augen und halte schützend eine Hand ins grelle Licht. Ich stecke noch immer in den Kleidern von gestern. Draußen ist es dunkel. »Wie viel Uhr ist es?«


  »Oh, Mann!«, sagt Emma. »Nach halb sieben.«


  Mein Zimmer riecht nach Schmutzwäsche und alten Kerzen, nicht nach Gewürzen oder Karamell. Ich vergrabe mein Gesicht wieder im Kissen. »Noch fünf Minuten.«


  »Du musst jetzt aufstehen!« Sie zieht mir die Steppdecke weg. »Hat Mom gesagt.«


  »He, es ist kalt!«


  »Brüll nicht rum, Mom hat Migräne. Ich hab ja versucht, dich nett aufzuwecken, aber du hast dich nicht gerührt.«


  Ich schwinge die Beine aus dem Bett und setze mich auf. Keine Spinnweben in Sicht, keine Rosenblätter auf dem Teppich. Cassie liegt mit aufgeschlitztem Bauch im Leichenschauhaus und läuft aus wie ein frisch gefangener Fisch. Es war alles nur Einbildung.


  Ich zittere, ziehe die Steppdecke wieder hoch und lege sie mir um die Schultern. »Wo ist mein Vater?«


  »Wir haben Dienstag, Dummi. Squashtag.«


  Mist. Dienstag.


  »Wo ist Jennifer?«


  »Föhnt sich die Haare. Wo willst du hin?«


  Dienstag.


  Ich rase nach unten in die Wäschekammer, so weit weg von Jennifers Ohren wie nur möglich. Drehe den Wasserhahn auf, beuge mich übers Becken und saufe, bis mein Bauch ein großer Wasserballon ist. Die Flut trägt mich zurück in Richtung Küche, schwer beladen, und die Wellen gluckern.


  Als Jennifer mit trockenen Haaren und verwackeltem Lidstrich in die Küche kommt, trinke ich meine erste Tasse Kaffee. Schwarz. Vor mir steht Dads schmutziger Teller, damit es so aussieht, als hätte ich Marmeladentoast gegessen.


  »Migräne?«, frage ich.


  Sie nickt einmal, zuckt zusammen und stellt eine Tasse Wasser in die Mikrowelle.


  Meine kleine Nichtschwester schiebt mir über den Tisch ein Schuhkarton-Diorama zu. »Das ist ein Kolosseum aus Griechenland«, erklärt sie mir. »Wo man Leute folterte und sie den Tigern zum Fraß vorwarf.«


  »Klingt nach ’nem ganz normalen Schultag«, sage ich.


  »Sehr witzig«, sagt Jennifer. »Und es ist das Kolosseum in Rom, nicht in Griechenland. Jetzt hör auf, daran rumzufummeln, Emma. Der Kleber ist noch nicht trocken.« Die Mikrowelle piepst. Sie holt die Tasse heraus, lässt einen Teebeutel, der nach Zitrone riecht, hineinfallen. Dann wirft sie einen Blick auf die Uhr und sagt: »Also komm, Lia. Gehen wir hoch.«


  ***


  Als man mich vor sechs Monaten zum zweiten Mal aus dem Gefängnis New Seasons der Klinik entließ, ließ ich mich von meiner Mutter Dr.Marrigan scheiden und zog ins Jenniferland.


  Nachdem sich Dad vom ersten Schock erholt hatte, begann er sich mit dem Gedanken anzufreunden. Es wäre ein Neuanfang, meinte er. Mit einem strukturierten Tagesablauf und jemandem, der kochen kann. Und den ganzen Sommer über schlurfte ich jeden Morgen wie eine brave Tochter in die Küche und setzte mich mit meinem Vater an den Frühstückstisch. (Genau so, wie es in den Entlassungspapieren der Klinik hieß: »Die gemeinsamen Mahlzeiten sollten in freundlicher und entspannter Atmosphäre eingenommen werden.«) Er hielt mir dann immer Vorträge über seine neuesten Erkenntnisse über das langweilige Leben irgendeines toten Typ, während ich winzige Omelettstückchen auf meine Gabel schob und an einem Zimtbagel mit Butter herumknabberte.


  Die Ärzte empfahlen Dad, eine Blubber-O-Meter 3000 zu kaufen, eine Badezimmerwaage mit einer riesigen, gut lesbaren Anzeige. Jennifer musste die Drecksarbeit übernehmen, mich in meinem zerschlissenen gelben Bademantel wiegen und dafür sorgen, dass ich fett blieb. In den ersten paar Monaten ermittelte sie meine Sünden jeden Morgen und besprach sich wegen der Ergebnisse einmal pro Woche mit meinem Arzt. Die scheußlichen Zahlen brachten mich zum Heulen.


  Aus dem täglichen Wiegen wurde ein Jeden-zweiten-Tag-Wiegen und daraus ein Jeden-Dienstag-Wiegen, weil eigentlich niemand von uns Lust dazu hatte.


  In meinem Zimmer schlüpfe ich in den gelben Bademantel und vergewissere mich, dass die 25-Cent-Stücke, die ich in die Taschen eingenäht habe, den Stoff nicht nach unten ziehen. Als ich ins Badezimmer komme, steht Jennifer gerade vor dem Spiegel und zieht ihren Eyeliner nach.


  48 geschummelte Kilo.


  Sie schreibt die Zahl in ein kleines grünes Notizbuch, das seinen Platz im Schrank gleich neben der antiseptischen Wundsalbe hat, dann blättert sie durch vierundzwanzig Wochen demütigender Gewichtsprotokolle. »Das ist ein Viertelpfund weniger.«


  »Aber weit über der problematischen Grenze.«


  Sie räuspert sich, und das Notizbuch landet wieder im Schrank. Der Umschlag beginnt sich bereits aus der Ringspirale zu lösen.


  Ich steige von der Waage und wechsele das Thema. »Kann ich nach der Schule mit Emma Eisessen gehen?«


  Der Stiefmuttermund öffnet sich, aber es kommt kein Ton heraus.


  Emma ist neun. Emma ist rund. Rund, nicht stämmig, nicht schwer, nicht fett. Sie ist kräftig gebaut – wie ihr Vater, sagt sie–, und das Runde steht ihr perfekt. Emma könnte ein Model sein; das haben wir schon eine Million Mal bei Schulkonzerten und Fußballturnieren gehört. Sie ist das moderne All American Girl, ein Mädchen aus Fleisch und Blut mit schokoladigen M&Ms-Augen, wippendem Haar und einer sinnlichen Speckrolle am Bauch.


  Jennifer hält Emma für fett mollig, aber sie traut sich nicht, es auszusprechen.


  »Eine Kugel«, verspreche ich. »Im Becher.«


  »Heute nicht.« Der Lippenstift blutet ihr bis in die Mundwinkel hinein. Sie zieht ein Papiertuch aus der Schachtel und beugt sich näher an den Spiegel, um den Fehler zu korrigieren. Es ist ein antiker Spiegel mit leichten Wellen im Glas. Manchmal macht er aus dir die eleganteste Prinzessin in Zeit und Raum. Manchmal aber auch ein Schwein.


  Ich ziehe den Duschvorhang zurück und drehe das Wasser auf. Jennifer kleckst, kleckst, kleckst immer noch an sich herum. »Chloe hat angerufen«, sagt sie. »Schon wieder.«


  »Hier?«


  »Nein, in Davids Büro.«


  Ich stelle das Wasser heißer. Ich mag es nicht, wenn sie den Namen meiner Mutter in den Mund nimmt.


  »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


  »Dass Mom Dad angerufen hat.«


  »Du hast mir gestern versprochen, dich bei ihr zu melden, Lia.«


  Ich sitze am Badewannenrand und prüfe mit den Fingern die Temperatur. »Tut mir leid, hab ich vergessen.«


  »Nicht so schlimm. Sie möchte, dass du dieses Wochenende bei ihr übernachtest. Sie meint, es sei für euch beide an der Zeit, es noch mal miteinander zu versuchen, besonders jetzt nach Cassies Tod. Sie macht sich große Sorgen um dich.«


  »Nein.«


  Jennifers Spiegelbild blickt mich stirnrunzelnd an. Sie versucht nach wie vor, den Weg durch das Minenfeld zu finden, das sich zwischen ihrem chaotischen Stiefmutterland und dem sagenumwobenen Reich von Ehefrau-Nummer-eins befindet. Sie kriegt ein Fleißkärtchen für ihre Mühe. Jennifer holt tief Luft. »Ich halte es für eine gute Idee.«


  »Ich nicht.«


  »Komm schon, Lia, du solltest…«


  »Es steht dir nicht zu, so was zu sagen.« Dampfschwaden steigen auf. Ich möchte mich am liebsten ausziehen, um mich zu kochen, aber wenn sie mich nackt sieht, wird sie ausrasten, und wenn ich mit Bademantel unter die Dusche steige, rastet sie noch mehr aus. »Dr.Parker sagt, ich brauche mir von niemandem ein Du-solltest gefallen zu lassen.«


  »Entschuldige.« Sie reibt eine klare Stelle in den beschlagenen Spiegel. »Ich versuche nur, dir zu helfen.«


  »Ich weiß.«


  Als sie meinen Vater geheiratet hat, war ich eine Besucherin, die einmal im Monat auftauchte, unaufgefordert die Küche sauber machte und kostenlos den Babysitter spielte. Ich wette, sie bereut, keine Rücktrittsklausel in den Ehevertrag geschrieben zu haben.


  »Was hat denn Dad zu Mom gesagt?«, frage ich.


  »Dass er mit dir reden wird.«


  Das Wasser rauscht herab, neunzehn Liter pro Minute verschwinden im Abfluss. Jennifer verblasst hinter einer Dampfwolke.


  »Es ist doch nur eine Nacht.« Ihre Stimme klingt verklebt, als hätte sie Lippenstift auf der Zunge. »Fahr am Samstag zum Abendessen hin, und nach dem Frühstück kommst du wieder nach Hause.«


  Ich öffne den Mund, um sie zu fragen, ob sie mit mir zur Beerdigung geht und morgen zur Totenwache, ob sie meint, dass ich Cassies Eltern anrufen soll, oder ob das alles nur noch schlimmer macht. Ich öffne den Mund, aber Dampf quillt hinein und brennt die Wörter weg.


  »Hast du was gesagt?«, fragt sie.


  »Gehst du heute noch einkaufen?«


  »Was?«


  »Ob du heute noch einkaufen gehst? Ich hab keine Tampons mehr!« Glatt gelogen, geniale Ablenkung.


  »Klar. Ich bring welche mit. Und du rufst Chloe an?«


  »Ich rufe sie heute Nachmittag an. Könntest du mich jetzt vielleicht bitte…« Ich stehe auf und greife nach meinem Bademantelgürtel.


  Sie geht hinaus in den Flur und lässt die Tür halb offen. »Danke, Schatz. Ich sag David Bescheid.«


  Ich starre in den Dampf, bis ich weiß, dass sie die Treppe hinuntergegangen ist.


  »Ich bin nicht dein Schatz.«


  013.00


  Ich stelle die Dusche ab. Überall hängen Dampfwolken. Tränen kullern am Spiegel, an den Fliesen und Fenstern nach unten. Ich warte auf das magische Geräusch und als sich das Garagentor endlich schließt, beginne ich zu zählen, während ihr Wagen die Auffahrt hinunterrollt und losfährt, Richtung Grundschule.


  … Als sie die Dosierung der grünen und orangefarbenen Pillen herabsetzten, weil ich so ein supersuperbraves Mädchen war, lichtete sich der Nebel in meinem Kopf allmählich, und mein Hirn schaltete wieder auf Betrieb. Es dauerte eine Weile, sich an das Leben im Jenniferland zu gewöhnen. Zum einen waren ständig Leute da. Jennifer hatte Freunde. Dad lud Kollegen zum Grillen ein. Und Emma überredete die beiden, dass ich auf sie aufpassen durfte, außer an den Tagen, an denen ich Ferienkurse hatte.


  Mein Vater (»Fünfzig Kilo, Kleines – du siehst toll aus!«) kaufte mir ein neues Auto (»Drei Jahre alt, 128744Kilometer, aber neue Reifen und sehr sicher.«), damit ich Emma ins Schwimmbad und zum Fußball und zu ihren Freunden fahren konnte. Ich hatte sonst ja auch nichts vor. Cassie hatte mich verstoßen. Meine anderen Freundschaften waren eingeschlafen, ohne dass ich es so richtig mitbekommen hatte. Dad versprach mir einen Haufen gemeinsamer Ausflüge, damit ich mich wieder besser fühlte. Wir würden uns den Sonnenuntergang am Meer anschauen, uns Sinfoniekonzerte anhören, nach Kanada rauffahren, dort einen Kaffee trinken und uns dann gleich wieder auf den Heimweg machen. Es klang alles so überzeugend, dass ich ihm eine ganze Weile glaubte. Aber dann weigerte sich sein Verleger, den Abgabetermin für sein Manuskript erneut zu verschieben, und er musste ein Seminar im Sommersemester übernehmen, und wir fuhren nirgendwohin.


  Mein Auto fuhr mich zu einem Sanitätsfachhandel, wo ich mir eine supergenaue Digitalwaage kaufte. Eine, an der sich nichts drehen ließ, nicht so eine wie die Blubber-O-Meter 3000 …


  Ich hole die richtige Waage aus ihrem Versteck im Wandschrank und nehme sie mit ins Bad. Zum Wiegen braucht man eine harte Unterlage. Die Telefone klingeln, eins in jedem Zimmer des Hauses, fröhliche Dingeling-Klingeltöne. Der Anrufbeantworter geht ran.


  Ich pinkele das überflüssige Wasser aus mir heraus und entkleide mich. Im Stehen bin ich ein Meter fünfundsechzig, kleiner als ein Neuntklässler. Zu dieser Zeit hörten auch meine Tage auf. Ich tue so, als wäre ich ein dicker, gesunder Teenager. Sie tun so, als wären sie meine Eltern. Alles ist gut.


  Ich schließe die Augen.


  Während ich auf die Waage steige, warnt Jennifer Emma vor Eiscreme.


  Während ich auf die Waage steige, hat Emma Angst vor Vanille.


  Während ich auf die Waage steige, schlitzt Mom gerade irgendeinen fremden Menschen auf.


  Während ich auf die Waage steige, rücken die Schatten näher.


  Während ich auf die Waage steige, ist Cassie am Träumen.


  Ich öffne die Augen: 44,9Kilo. Ich stehe ganz offiziell auf der Ziellinie. Ziel Nummer eins.


  Ha!


  Wenn mein Arzt davon wüsste, würde er mich packen wie ein Wrestler und zurück in den Behandlungsring werfen. Es gäbe Diskussionen und Konsequenzen, weil ich (wieder einmal) die Regeln für Lia mit den perfekten Maßen gebrochen hätte.


  Ich muss so dick sein, wie sie wollen. Ich muss meine Affirmationen immer wieder aufsagen wie Zauberformeln, die die bösen Stimmen aus meinem Kopf vertreiben. Ich muss mich verpflichten, gesund zu werden, so wie eine Nonne in einem Kloster Körper und Seele verpfändet.


  Das sind doch Idioten. Dieser Körper hat einen anderen Stoffwechsel. Er hasst es, die Ketten mit sich herumzuschleppen, die sie ihm anlegen. Beweise? Mit 44,9Kilo kann ich klarer denken, sehe besser aus, fühle mich stärker. Mit Erreichen des nächsten Ziels wird es genauso sein, nur besser.


  Ziel Nummer zwei sind 43Kilo, die perfekte Balance. Mit 43Kilo werde ich rein sein. Leicht genug, um erhobenen Hauptes zu gehen, schwer genug, um alle anderen zu täuschen. Mit 43Kilo werde ich stark genug sein, um alles unter Kontrolle zu haben.


  Ich stelle mich auf die Spitzenverstärkung, die sich vorn in meinen Satinballettschuhen versteckt, mit an den Waden angenähten rosafarbenen Bändern, so erhebe ich mich in die Luft: Zauberei.


  Mit 41Kilo werde ich schweben. Das ist Ziel Nummer drei.


  Cassie sieht mir zu, halb versteckt hinter dem Duschvorhang.


  »Hör auf damit«, flüstert sie.
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  Ich bin wieder spät dran. Ich träume vor mich hin (44,9! 44,9! 44,9! Morgen werden es 44,4 sein!) und bin schon fast zur Tür hinaus, als mir das rote Blinklicht auffällt. Der Anrufbeantworter. Nicht mein Problem. Jennifer wird ihn abhören, wenn sie nach Hause kommt.


  Aber was, wenn es Jennifer ist, mit der Bitte, Emma von der Schule abzuholen? Oder mein Vater, der irgendwelche wichtigen Unterlagen vergessen hat? Oder Cassie…


  Ach nein, Cassie nicht.


  Ich setze meinen Rucksack ab, gehe zurück durch die eingefrorene Küche und drücke auf PLAY.


  »Äh, hallo? Ich hoffe, das hier ist die richtige Nummer.«


  Eine Männerstimme. Tief. Niemand, den ich kenne.


  Ein Husten. »Ich suche jemanden namens Lia. Äh, Lia, falls das die richtige Nummer ist, na ja, oh Mann, falls das nicht die richtige Nummer ist, wirst du die Nachricht ja wohl kaum bekommen. Kannst du bitte im Gateway Motel anrufen oder mal vorbeikommen, wenn du in der Nähe bist? Frag nach Elijah, das bin ich. Ich hab Cassie versprochen, dass ich…«


  Der AB schneidet ihm das Wort ab.


  Ich ziehe eins von Dads supergroßen T-Shirts an, weil ich nicht mehr aufhören kann zu zittern. Höre mir die Nachricht ein Dutzend Mal an, dann rufe ich bei der Schulkrankenschwester an, um ihr mitzuteilen, dass es mir heute wirklich richtig mies geht und ich gleich einen Notfalltermin bei meinem Psycho habe. Sie verspricht, im Sekretariat Bescheid zu sagen.


  Ich schnappe mir die Schlüssel.


  015.00


  In den Vorgärten, an denen ich vorbeifahre, herrscht Dekorationschaos – in den einen stehen noch die aufblasbaren Truthähne von Thanksgiving, in den anderen schon die Schneemannattrappen, und edle Adventskränze hängen an den Haustüren. An jedem Briefkasten klebt der Hinweis auf ein Kameraüberwachungssystem. Die Wohngegend hier ist nicht so teuer wie die, wo Cassie und ich aufgewachsen sind, aber sie strengt sich mehr an.


  Der Wagen steuert auf die Umgehungsstraße zu. Ich weiß, dass ich mich wieder verfahren werde. Ich verfahre mich dauernd. Ich hätte mir zu Hause die Wegbeschreibung ausdrucken sollen.


  Wer ist dieser Typ und woher hat er meine Telefonnummer und ist das ein Betrüger und sollte ich vielleicht die Polizei rufen?


  Ich drehe die Heizung auf Saunatemperatur. Die erste Ausfahrt führt zu ein paar niedrigen Bürobauten mit halb leeren Parkplätzen. Ich fahre denselben Weg zurück auf die 101. Bei meinem Glück komme ich bei der nächsten Ausfahrt wahrscheinlich am College raus und treffe direkt auf meinen Vater oder auf einen seiner raffinierten Absolventen.


  Dritte Abfahrt: River Road. Rechts abbiegen. Kleine Läden tupfen die Häuserfronten: ein Nagelstudio, ein extrabilliger Billigladen, Imbiss, Matratzengeschäft, Karateschule, Möbelverleih. Im Waschsalon steht ein kleiner Junge, dem ein Fläschchen aus dem Mund hängt, auf einem Stuhl und presst beide Hände an die Fensterscheibe. Als er lächelt, fällt die Flasche zu Boden. Hinter ihm stopft eine Frau Wäsche aus einem schwarzen Müllbeutel in eine der Maschinen.


  Ich rolle aus der Ödnis hinaus, vorbei an ein paar verkrüppelten Zedern und einer mit Brettern vernagelten Kirche. Ein paar Kilometer weiter – Blinker setzen, Blick in den Rückspiegel – biege ich links auf das Gelände des Gateway Motels ein. Parkplätze gibt es massenhaft.


  Das Gebäude erinnert mich an Emmas Schuhkarton-Diorama. Alle paar Meter sind Löcher reingeschnitten: fette für Fenster, dünne für Türen. Wegen der lecken Dachrinnen sind die abblätternden Stuckwände mit Rostflecken übersät. Das Büro liegt am anderen Ende des Parkplatzes, wo ein rotes Neonschild im Fenster blinkt: ZIMMER F EI.


  Ich steige aus, schließe das Auto ab und laufe hinüber, wobei ich einen großen Bogen um den halb gerupften Kadaver eines Vogels mache.


  016.00


  Im Büro ist es genauso kalt wie draußen. Im Anmeldetresen klafft ein stiefelgroßes Loch. Dahinter sitzt ein alter Mann mit Brille, der seine Glatze mit ein paar quer gekämmten Strähnen schlecht kaschiert hat, und liest Zeitung. Der Minifernseher, der an der Wand hängt, läuft mit flackerndem Bild und ohne Ton. Über einem Regal, auf dem ein paar ausgeblichene Touristenprospekte über den Canobie-Lake-Park, die Robert-Frost-Farm und das Schneemobilmuseum von New Hampshire ausliegen, ist ein zerkratzter Münzfernsprecher angebracht. Auf der einen Tür steht PRIVAT, auf der anderen TOILETTE – NUR FÜR GÄSTE.


  Ich habe hier nichts verloren. Ich sollte im Unterricht sitzen, Trigonometrie. Nein, Geschichte. Ich sollte wieder ins Auto steigen und zur Schule fahren, an Zebrastreifen die Geschwindigkeit drosseln und an gelben Ampeln anhalten. Mich an all die aufgestellten Schilder mit den Geschwindigkeitsbegrenzungen halten.


  »Ja?« Der Mann blickt zu mir auf und blinzelt. »Willst du ein Zimmer?«


  Ich schüttele den Kopf. »Nein, Sir.«


  »Na, was dann?« Seine Stimme trieft vor Teer. »Kommst du, um zu sehen, wo sie gestorben ist?« Es ist nicht die Stimme auf dem AB.


  Ich nicke unmerklich.


  »Einmal gaffen macht zehn Mäuse.« Er hält die Hand auf und schnippt die Finger Richtung Handfläche.


  Ich öffne meinen Geldbeutel. »Ich hab nur fünf.«


  »Passt auch.« Kaum hab ich ihm den Schein gegeben, brüllt er: »Eliiii-jah!«


  Die Tür zur Toilette öffnet sich. Der Typ, der herauskommt, wirkt ein paar Jahre älter als ich und ist bestimmt dreißig Zentimeter größer, mit dickem schwarzem Haar, das ihm bis zu den Schultern geht. Seine Haut ist weiß wie Zucker, und unter einem dünnen Bart graben sich Krater in sein Gesicht wie auf einem Lavafeld. Er trägt Stiefel mit Stahlkappen, eine schlabberige schwarze Arbeitshose und ein Footballteam-Sweatshirt, das am Kragen gerissen ist. Seine Augen haben die Farbe von Rauch und sind dick mit Eyeliner umrandet. Ein brauner Stecker aus Holz füllt sein gesamtes linkes Ohrläppchen aus.


  Er schwenkt den blitzenden Schraubenschlüssel in seiner Hand und grinst. »Ihr habt nach mir gerufen, Eure Schleimigkeit?«


  Das ist die Stimme.


  »Sie will es sehen«, sagt der Ältere, während er sich mein Geld in die Tasche steckt. »Zeig’s ihr.«


  Sein Übermut schwindet und das Lächeln erstirbt. Er legt den Schraubenschlüssel auf den Tresen und murmelt: »Komm mit.«


  Als ich gehe, ruft der Alte mir nach: »Wehe, du klaust was! Das ist alles Eigentum des Motels!«


  Wir laufen an Metalltüren vorbei: 103, 105, 107. Bei 109 fehlt der Türknauf. Auf 111 ist ein schwarzer Schriftzug gesprüht, aber ich kann nicht entziffern, was da steht.


  Vor dem Zimmer mit der Nummer113 bleibt der Typ so abrupt stehen, dass ich gegen seinen Rücken knalle.


  »’tschuldigung.«


  »Kein Problem.« Kopfschüttelnd macht er einen schweren Schlüsselbund von seinem Gürtel los. »Bist du wegen einer Wette hier?«


  »Wie bitte?«


  »Vor einer Stunde kam einer…« Sein Blick ist auf die Hände gerichtet, die immer noch nach dem richtigen Schlüssel suchen. »Seine Freunde hatten gewettet, dass er sich nicht traut.«


  Er hält einen der Schlüssel zwischen Daumen und Zeigefinger fest und lässt die anderen im Bund nach unten gleiten. »Er wollte gucken, ob irgendwo Blut zu sehen ist.«


  Braune Blätter huschen an uns vorbei. Der Wind bläst mir die Haare ins Gesicht, ich streiche sie mir hinter die Ohren. »Warst du hier?«


  Er steckt den Schlüssel ins Schloss, mit dem Rücken zu mir. Seine Stimme ist tonlos wie die eines Museumsführers. »Ich hatte an dem Abend frei. Hab in einer Kneipe in der Stadt Basketball geguckt und bin dann zu einem Kumpel zum Pokern. Achtzig Mäuse gewonnen. Dadurch hatt’ ich ein Superalibi.«


  Die Tür quietscht, als er sie aufstößt. »Haben sie schon rausgefunden, woran sie gestorben ist?«


  Ich schüttele den Kopf. »Ich glaube nicht.«


  Wieder ein Windstoß. »Hoffentlich ging’s schnell.«


  Der Raum hinter ihm ist voll mit Finsternis. Ich erschauere. Dies ist die letzte Tür, durch die Cassie gegangen ist. Sie ging lebend hinein und kam tot wieder raus.


  Ich hätte nicht herkommen sollen.


  »Hast du auch einen Namen?«, fragt er.


  »Was, ich?« Ich zittere so heftig, dass meine Zähne klappern. Ich kenne diesen Typ nicht und ich habe keine Ahnung, warum er mit mir sprechen will. »Ja, ähm, ich heiße Emma. Und du?«


  »Elijah.«


  Ich schlinge beide Arme um mich. »War sie durcheinander, als sie eincheckte?«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich hab sie erst zu Gesicht bekommen, als es zu spät war. Ich wohne in der Nummer115. Als ich nach dem Pokern nach Hause kam, sah ich, dass die Tür offen stand und das Licht brannte. Ich hab sie gefunden.«


  Ich wende mich schnell von ihm ab und kneife die Augen zu. Jede Stelle meines Körpers tut mir weh, wie bei einer Grippe oder als hätte die aus Zimmer113 ausströmende Luft mich irgendwie infiziert. Mein Herz hämmert gegen seinen knöchernen Käfig, wieder und wieder, und Blut sickert nach unten bis zu den Ritzen im Boden.


  »Ich hab ihren Puls kontrolliert«, fährt er fort. »Und den Rettungsdienst angerufen.«


  »Hör auf«, flüstere ich.


  Er käut für mich zum x-ten Mal seine Geschichte wieder, wie für jeden zahlenden Kunden, der sich am Schicksal der toten Blondine weidet. Hereinspaziert zur Freakshow, Sie können gern mit dem Handy filmen, stellen Sie das Blut ins Netz. Genießen Sie, wie sich die Drahtschlinge in Ihnen zuzieht, bis Ihnen der Atem stockt.


  Ich schlage die Augen auf und drehe mich wieder um. Er ist dort drin, in den Schatten, und streckt die Hand nach der Lampe auf der Frisierkommode aus.


  »Ich sagte, hör auf«, wiederhole ich laut. »Ich will nichts mehr sehen.« Ich mache mich mit zitternden Beinen davon. »Ich muss jetzt gehen.«


  »He!«, ruft er mir hinterher. »Komm zurück!«


  Ich summe vor mich hin, um seine Stimme zu übertönen.


  »He, warte!«, schreit er. »Kennst du ein Mädchen namens Lia?«


  Ich bleibe stehen, die Hand schon an der Wagentür. »Wie bitte?«


  Er sprintet zu mir herüber und bleibt ein paar Schritte vor dem toten Vogel stehen. »Ich suche nach jemandem namens Lia. Sie könnte auf deine Schule gehen.«


  »Warum?«


  Er verschränkt die Arme vor seiner Brust und erschauert. Der Wind hat gedreht und weht nun nach Norden. »Ich muss sie halt finden.«


  Die Vogelflügel flattern, Knochen rasseln wie Würfel.


  »Tut mir leid«, sage ich. »Nie gehört.«


  017.00


  Das Kino ist leer, nur ich in der letzten Reihe und weiter vorn drei Kindermädchen Mütter mit verschwitzten Kindern. Das Licht des Projektors fängt eine durch die Luft wirbelnde Galaxie aus Hautschuppen und Popcornspelzen ein. Auf der Leinwand kämpfen Cartoonfiguren, die ihre Gestalt wechseln können, gegen Bösewichte. Eine zweitklassige Manga-Matinee.


  Ich greife in die Tüte aus dem Drogeriemarkt.


  Zwei Kindermädchen Mütter unterhalten sich, während die dritte lautstark in ihr Handy schimpft. Die Kinder hüpfen wie wild auf ihren Sitzen auf und ab. Über ihnen zerstören die Robotermonster gerade ein Dorf. Die großäugigen Helden verwandeln sich in Fuchsmenschen, die mit den Pfoten schießen.


  Ich hole die Packung Rasierklingen raus.


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  Ein lila Robotermonster schleudert einen riesigen Lastwagen nach einem Fuchsjungen. Die Lautsprecher vibrieren mit Donnerhall, als der Laster zu Boden kracht. Die Kinder im Zuschauerraum sehen nicht mal hin, sondern kloppen sich um Popcorn und Süßigkeiten und jammern, sie müssten mal aufs Klo.


  Die Schachtel geht auf und Klingen gleiten heraus, ein süßes Flüstern.


  Früher war mein ganzer Körper meine Leinwand – brennende Schnitte, die wie Flammen an meinen Rippen leckten, Leitersprossen, die meine Arme emporkletterten, dicke Stängel von Unkraut, die um meine Schenkel wucherten. Als ich ins Jenniferland zog, stellte mein Vater eine Bedingung. Eine Tochter, die vergisst, wie man isst, war zwar schlimm, aber das war eben eine Phase, und die hatte ich überwunden. Aber eine Tochter, die ihre Hauthülle öffnet, die ihren Panzer abwirft, damit sie tanzen kann? Das war schlicht und ergreifend krank.


  Kein Ritzen, Lia Marrigan Overbrook. Nicht unter meinem Dach. Schluss, aus, Ende.


  Vertragsbruch.


  Auf der großen Leinwand verwandeln die Fuchshelden ihre Augen in Blitze. Sie beißen die Zähne zusammen und zucken, wenn die Monster sie an den Berg schleudern, aber jedes, jedes Mal stehen sie wieder auf, rücken ihre roten Halstücher zurecht und lachen.


  All die Schlechtheit kocht mir unter der Haut wie prickelnde Gingeralebläschen, die an die Luft wollen. Ich öffne meine Jeans, ziehe den Reißverschluss Zahn um Zahn weiter herunter. Drehe mich auf die rechte Seite und ziehe den Gummizug meines Slips nach unten. Meine linke Hüfte wölbt sich nach oben, blau schimmernd im Kinolicht.


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  Ich ritze dreimal in meine Haut, drei zarte Linien untereinander: Sei still, sei still, sei still. Geister tröpfeln heraus.


  Die Verwandlungskünstler schnallen sich Flugdüsen auf den Rücken und folgen den Monstern auf einen Asteroiden. Eines der Kindermädchen Eine der Mütter schleift das Kind, das pinkeln muss, ins Foyer hinaus.


  Ich lege die Klinge zurück in die Schachtel und die Schachtel zurück in die Tüte und presse meine Hand auf die feuchten Schnitte, bis der Abspann läuft. Kurz bevor das Licht angeht, stecke ich mir die Finger in den Mund.


  Ich schmecke metallisch, wie dreckiges Kleingeld.


  018.00


  Nach einem albtraumhaften Tag bringt mich der Wagen fort vom Kino, dem Drogeriemarkt und jenem Motel, das Mädchen zu kleinen Häppchen zermalmt. Wir rollen zurück auf den Highway und die Hügel hinauf, erklimmen unsere Siedlung, zurück zum Haus meines Vaters, das in den Wolken liegt.


  Alle drei haben sich um den Esstisch versammelt, die Kerzen tanzen zur Cembalomusik, die aus den Boxen wabert. Die Luft ist feucht vom Essensgeruch – Truthahnreste, stinkender Rosenkohl, Salat, Vollkornbrötchen, mit Käse überbackene Kartoffeln, Emmas Leibgericht. Ein Familienessen zur Erinnerung, dass wir eine Familie sind. Wir sind keine Realityshow (noch nicht) oder Fremde, die sich ein Haus teilen und hinterher die Rechnung. Wir sind kein Motel.


  Gegenüber von Emma ist ein leerer Platz – Teller, Papierserviette, Besteck aus rostfreiem Edelstahl. Als meine Eltern sich trennten, bekam Mom das Tafelsilber. Das von Oma Marrigan, die immer sagte, dass Essen mit Billigbesteck nach Blech schmeckt. Sie hatte Recht.


  Dad blickt auf, an seiner Gabel baumelt ein Stück Truthahn. »Du bist spät dran, Kleine. Setz dich doch.«


  »Ich bin länger geblieben, um noch an einem Projekt zu arbeiten. Darf ich oben essen? Ich ertrinke in Hausaufgaben.«


  Emma hüpft auf ihrem Stuhl auf und ab. »Ich hab die Kartoffeln gemacht, Lia. Fast ganz allein!«


  Jennifer nickt. »Bitte, Lia. Es ist schon eine ganze Weile her, dass wir schön gemeinsam gegessen haben.«


  Mein Magen zieht sich zusammen. Dort drinnen ist für all das kein Platz.


  »Ich hab den Sparschäler benutzt und ein Messer!« Emma grinst so breit, dass die Glastropfen, die vom Kronleuchter herabhängen, vibrieren. »Und Mom hat die ganzen Kartoffeln in Scheiben geschnitten.«


  »Toll.« Ich ziehe meinen Stuhl hervor und setze mich. »Wenn du sie gemacht hast, müssen sie lecker sein.«


  Dad schluckt und zwinkert mir zu.


  »Kann ich den Salat haben?«, frage ich.


  Er reicht mir die Kasserolle mit Bratensaft und Truthahnresten. Ich brauche beide Hände, um sie zu halten, weil sie mehr wiegt als alles andere auf dem Tisch, plus der Tisch selbst, plus der Kronleuchter und die Vitrine für Emmas Glasfigürchen, eine Spezialanfertigung.


  Ich stelle die Kasserolle neben meinen Teller. Schließe das Dad-Emma-Jennifer-Trio in meiner Hand ein, als ich nach der Gabel greife. Ich ziehe eine superfettige Scheibe Bratenfleisch mit blutigem Sud (250) heraus und lasse sie auf meinen Teller fallen. Flatsch!


  Ich halte Jennifer die Kasserolle hin. »Willst du noch ein Stück?«


  Sie stellt sie in die Mitte des Tisches zurück und lenkt das Gespräch wieder auf Emmas Schwierigkeiten beim schriftlichen Teilen.


  Dad versucht gar nicht erst zu verbergen, dass er auf meinen Teller starrt.


  Ich nehme mir ein ganzes Weizenbrötchen (96) aus dem Korb und zwei Stück in Butter geschwenkten Rosenkohl (35), obwohl ich Rosenkohl hasse. Im Jenniferland bin ich ein gutes Vorbild und muss mindestens zwei Bissen von allem nehmen.


  Ich platziere das Brötchen auf den Tellerrand, die Rosenkohlröschen rechts oben und rechts unten, schön symmetrisch. Danach stehe ich auf, um an die Käsekartoffeln heranzukommen, und klatsche mir einen ekelhaften Löffel voll orangefarbener Pampe (70) neben den Truthahn.


  Nur weil ich mir etwas auf den Teller tue, muss ich es noch lange nicht herunterschlucken. Ich bin stark genug, um durchzuhalten die Kartoffeln duften köstlich, bleib stark, leer, leer die Kartoffeln duften stark/leer/stark/atme/tu so, als ob/mach weiter.


  Den Rest des Tellers fülle ich mit Salat auf, nehme mir extraviele Pilze und lasse die Oliven in der Schüssel. Fünf Pilze = 20. Iss fünf Zauberpilze und trink dazu ein großes Glas Wasser, dann quellen sie in deinem Bauch auf wie nebelgraue Schwämme.


  Stark/leer/stark.


  Jennifer fragt Emma, was achtundvierzig durch acht ist. Emma beißt in ihr Brötchen. Dad nickt mit einem anerkennenden Blick auf meinen Teller und sagt, dass er Emma nach dem Nachtisch abfragen wird. »Sogar Geschichtsprofessoren müssen wissen, wie man multipliziert und dividiert, Emmalein.«


  Ich lege mir die Serviette auf den Schoß, dann schneide ich den Truthahn in zwei Teile, dann in vier, dann in acht, dann in sechzehn weiße Häppchen. Die Rosenkohlröschen werden geviertelt. Ich kratze den Käse von einer dünnen Kartoffelscheibe – die mich nicht umbringen wird, Kartoffeln sind selten eine Todesursache–, schiebe sie mir in den Mund und kaue, kaue, kaue, während ich über die ellenlange Tischdecke lächele. Dad und Jennifer betrachten das Arrangement auf meinem Teller, sagen aber nichts dazu. Kurz nach meinem Einzug hätte das hier als »gestörtes Verhalten« gegolten, Jennifers Stimme wäre schrill geworden und Dad hätte begonnen, an seinem Ehering zu drehen. Inzwischen fällt so etwas unter die Kategorie »Keinen Streit wert, immerhin sitzt sie am Tisch und isst mit uns, und ihr Gewicht ist noch nicht im kritischen Bereich«.


  Ich lasse die linke Hand auf meinen Schoß sinken, schiebe sie unter die Serviette und in den Hosenbund, wo ich die drei schorfigen Zeilen fühle, gerade Linien, wirklich vorhanden.


  Bei jedem Bissen drücke ich meine Finger in die Schnittwunden.


  »Das hast du toll gemacht, Emma!«, lobe ich sie. »Die Kartoffeln sind unglaublich.«


  Während sich Dad über einen Professor aus Chicago beschwert, der soeben haargenau dasselbe Buch veröffentlicht hat wie das, an dem er gerade schreibt, schiebe ich das Essen auf dem Teller immer ein Stückchen weiter im Kreis herum und quetsche es mit der Gabel, bis der Bratensaft zwischen den Zinken hervorquillt.


  Jennifer stellt Emma die Aufgabe, hunderteinundzwanzig durch elf zu teilen. Emma kann es nicht.


  Ich kaue jeden Bissen zehn Mal, ehe ich ihn hinunterschlucke. Fleisch in den Mund, zehn Mal kauen, Salat in den Mund, kauen, kauen, kauen, kauen, kauen, kauen, kauen, kauen, kauen, kauen, matschiger Rosenkohl, Pilzhut, kauen, kauen, kauen. Ich trinke die Milch in kleinen Schlucken, bekomme eine weiße Oberlippe und bin der Beweis dafür, dass es uns allen richtig gut geht.


  »Kriegst du heraus, was hundert durch zehn ist?«, fragt Jennifer.


  Eine Träne rollt Emmas Wange hinunter und landet mit einem Platsch! auf ihren Käsekartoffeln.


  Dad unterbricht sein Geschimpfe und wiegelt ab. »Kein Grund zu weinen, Emma. Lia hat auch ackern müssen, bis sie sich alles merken konnte, aber irgendwann hat es dann geklappt.«


  Mein Stichwort. »Weißt du, was meine Rettung war?«, frage ich. »Der Taschenrechner. Solange man einen Taschenrechner hat, ist alles okay. Glaub mir, wegen Mathe zu heulen, ist die Sache nicht wert.«


  Jennifer wirft mir einen schnellen Stiefblick zu, schärfer als sonst, dann gießt sie sich noch ein Glas Wasser ein. »Hast du heute nicht einen Test geschrieben?«


  Ich spieße die dünnste Kartoffelscheibe auf. »In Physik? Der Lehrer hat ihn verschoben. Keiner hat die Lichtgeschwindigkeit kapiert. Was macht die Migräne?«


  »Es ist, als hätte man eine trampelnde Rinderherde im Kopf.«


  »Aua«, sage ich.


  Emma versucht, ein Rosenkohlröschen mit ihrer Gabel zu zerteilen, aber es springt ihr vom Teller und kommt über den Tisch auf mich zugekullert. Jennifer zuckt zusammen, als die Gabel kreischend über den Teller schrappt. Ich rolle den ausgebüxten Rosenkohl wieder zu Emma zurück, die ihn kichernd einfängt und sich mit dem Ärmel über die Augen fährt.


  Jennifer greift hinüber, um Emma den Rosenkohl aus der Hand zu nehmen, wobei sie das Milchglas umstößt. Emma zuckt zusammen, als die Milch ihren Teller überflutet, dann die Tischdecke durchweicht und auf den neuen Teppich zu tropfen beginnt.


  Das Telefon klingelt. Jennifer vergräbt ihr Gesicht in den Händen.


  Dad steht auf. »Lass den AB rangehen«, sagt er. »Ich mach die Schweinerei hier weg.«


  Jennifer atmet tief durch und geht Richtung Küche. »Ich hasse Leute, die erst mal warten, wer anruft. Ich geh schon ran.«


  Dad wischt die Pfütze auf, klopft Emma auf den Rücken und sagt, es sei ja nur ein Glas Milch. Ich fege mein Brötchen und die Hälfte vom Fleisch in die Serviette, falte sie zusammen und lege sie mir auf den Schoß.


  Jennifer kommt mit einem Mund zurück, der an einen Knoten erinnert, und hält Dad das Telefon hin. »Sie.«


  Jennifer war nicht der Grund für die Scheidung meiner Eltern. Der Grund hieß Amber und davor Whitney und davor Jill und all die anderen. Als Mom ihn schließlich rauswarf, ging Dad zu einer anderen Bank, um ein neues Girokonto zu eröffnen. Jennifer arbeitete dort. Er war so verknallt, dass er eine Woche lang jeden Tag wieder dort hinging und sich dusselige Fragen über Hypotheken und Altersvorsorge ausdachte. Die beiden waren bereits verheiratet, bevor ich mich an die Tatsache gewöhnt hatte, dass meine Eltern sich wirklich hatten scheiden lassen.


  Dad greift nach dem Telefon. »Hallo? Sekunde mal… Chloe, ich höre dich gut…«


  Jennifer runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf.


  Dad versteht den Wink. »Wir essen gerade«, sagt er, während er hinausgeht und das Telefon ein paar Zentimeter von seinem Ohr weghält. »Ja, wir alle zusammen. Sie kommt gut damit klar.«


  Als er den Flur entlangläuft, hört die Musik auf. Der Player klickt zweimal kurz hintereinander und wechselt die CD: Tschaikowsky, Schwanensee. Und Jennifer sagt Emma, sie soll sich die Käsesoße vom Gesicht wischen.


  019.00


  Eine halbe Stunde später öffnet Dad die Haustür und lässt Mom herein. Ihre Stimme in der Diele fesselt mich wie mit Dornenranken an meinen Stuhl. Zum letzten Mal habe ich sie am 31. August gesehen, am Tag, an dem ich achtzehn wurde.


  Sie darf mich nicht so sehen stark/leer/stark.


  Die Trennung von meiner Mutter ist eine Geschichte, die schon Millionen Mal zuvor erzählt wurde: Ein Mädchen kommt zur Welt, lernt sprechen und laufen, spricht Wörter falsch aus und fällt hin. Immer und immer wieder. Mädchen vergisst zu essen, kommt mit der Pubertät nicht klar, Mutter wäscht ihre Hände in Unschuld, schrubbt sie mit Desinfektionsmittel und einer Bürste volle drei Minuten lang und zieht sich dann die Handschuhe über, ehe sie das Mädchen den Experten übergibt mit der Aufforderung, nach Gutdünken zu experimentieren. Irgendwann entlässt man es wieder, Mädchen rebelliert.


  Mom betritt das Esszimmer und im nächsten Moment ist Jennifer – puff! – verschwunden. Für sie ist es ein Verstoß gegen die Naturgesetze, sich im selben Zimmer aufzuhalten wie die erste Ehefrau.


  »Nächtliche Hausbesuche?«, fragt Dad.


  Mom beachtet ihn gar nicht und kommt auf mich zu. Sie küsst mich auf die Wange und weicht dann wieder zurück, um mich mit ihrem Röntgen/MRT/CT-Blick zu mustern. »Wie fühlst du dich?«


  »Super«, sage ich.


  »Ich hab dich vermisst.« Sie küsst mich noch mal, mit kühlen, rissigen Lippen. Als sie auf Jennifers Stuhl Platz nimmt, zuckt sie zusammen. Bei Wetterumschwüngen hat sie immer Schmerzen in den Knien.


  »Müde siehst du aus«, sagt sie.


  »Das sagst ausgerechnet du«, erwidere ich.


  Dr.Chloe Marrigan trägt ihre Müdigkeit wie eine Rüstung. Um die Beste zu sein, muss man jederzeit alles geben und noch etwas mehr: Hundert-Stunden-Woche, erdrückende Patientenzahlen, Wunder vollbringen, wie andere Leute Burger braten. Aber heute Abend sieht sie noch schlechter aus als sonst. Ich kann mich nicht erinnern, diese Falten um ihren Mund schon mal gesehen zu haben. Ihr maisgelbes Haar ist zu einem Zopf gebändigt, aber ein paar einzelne Silbersträhnen blitzen im Kerzenschein auf. Ihre Gesichtshaut war früher straff gespannt wie eine Trommel. Jetzt hängt sie am Hals ein wenig herunter.


  Dad versucht es wieder mit Small Talk. »War es ein Notfall?«


  Sie nickt. »Fünffacher Bypass. Der Kerl war in einem furchtbaren Zustand.«


  »Kommt er durch?«, erkundigt sich Dad.


  Sie legt ihren Piepser neben Jennifers benutzte Gabel. »Eher unwahrscheinlich.« Sie mustert die drei übrig gebliebenen Truthahnhäppchen auf meinem Teller und die Brotkrümel, die ich daneben verteilt habe. »Lia sieht blass aus. Hat sie gegessen?«


  »Natürlich«, sagt Dad.


  Sie hat nur sieben Sätze gebraucht, um mir auf die Nerven zu gehen. Das ist olympiareif. Ich klappe den Mund zu, stehe auf, nehme meinen Teller und den meines Vaters und verlasse den Raum.


  Jennifer und Emma sitzen am Küchentisch, zwischen sich einen Stapel Lernkarten zum Dividieren, damit das Abfragen weitergehen kann. Ich belade die Spülmaschine so langsam wie möglich und verrate Emma die Lösungen, indem ich hinter Jennifers Rücken Zahlen in die Luft male.


  Dad ruft mich aus dem Esszimmer. »Lia, komm bitte wieder herein!«


  »Viel Glück«, murmelt Jennifer, als ich hinausgehe.


  »Danke.«


  Ich lege Emmas Besteck auf den Teller, aber Dad sagt: »Lass das Geschirr, wir müssen reden.«


  Reden = brüllen + schimpfen + streiten + fordern.


  Dr.Marrigan schiebt die Ärmel ihres grünen Seidenrollkragenpullovers nach oben. Ihre Fingernägel sind kurz und unlackiert, die magischen Finger, die an der Hand sitzen, die mit dem Unterarm verbunden ist, der mit stählernen Muskeln und Sehnen zu den Schultern führt, zum Hals, zum hyperaktiven Gehirn. Ihre Fingerspitzen trommeln auf den Tisch. »Setz dich bitte«, sagt sie.


  Ich setze mich.


  Dad: Deine Mutter ist besorgt.


  Mom: Mehr als besorgt.


  Lia: Warum?


  Dad: Ich hab ihr erzählt, dass bei dir alles in Ordnung ist, seit wir’s erfahren haben.


  Lia: Dad hat Recht.


  Mom, deren Rücken nicht die Lehne berührt: Ich befürchte, dass Cassies Tod bei dir etwas auslösen könnte. Aus der Fachliteratur geht hervor…


  Lia: Ich bin keine Laborratte.


  Mom betrachtet eingehend den leeren Bildschirm ihres Piepsers und hofft, dass er Alarm schlägt.


  Lia: Wir hatten schon seit Monaten keinen Kontakt mehr.


  Mom: Ihr wart neun Jahre lang die besten Freundinnen. Das ist nicht einfach so zu Ende, nur weil man ein paar Monate nicht miteinander redet.


  Lia starrt einen Fleck auf der Tischdecke an.


  Dad: Weißt du, wie sie gestorben ist?


  Mom, die sich ein Brötchen aus dem Korb nimmt: Cindy meldet sich, wenn der Autopsiebericht vorliegt. Ich hab angeboten, ihn mit ihr zu besprechen.


  Dad: Ich wette, es kommt raus, dass Drogen mit im Spiel waren.


  Mom: Vielleicht, aber darum geht es nicht. Es geht um Lia.


  Emma kommt herein, um Gute Nacht zu sagen, ihre Augen sind verquollen. Dad küsst sie; Dr.Marrigan schenkt ihr ein klinisches Lächeln. Ich ziehe Emma dicht an mich heran und flüstere ihr zu, dass das schriftliche Teilen ein blöder Kackarsch ist. Sie kichert und drückt mich ganz fest, dann rennt sie nach oben, um ihr Bad zu nehmen. Jennifer hat mir und Dr.Marrigan den Rücken zugewandt und fragt ihren Ehemann nach irgendwelchen albernen Dingen wie der Müllabfuhr morgen und seinen Socken im Wäschetrockner, unwichtiger Haushaltskram, der Ehefrau-Nummer-Eins daran erinnern soll, wer hier den Ring mit dem Diamanten trägt.


  Ich fege die Krümel von der Tischdecke in meine Hand. An Drogen ist Cassie bestimmt nicht gestorben, es sei denn, es waren ein paar Packungen Schmerztabletten. Oder sie hat Wodka getrunken, bis sie ins Koma fiel. Oder sie hat zu tief geritzt. Oder vielleicht hat ein anderer sie umgebracht, irgendein mieser Typ, der sie verfolgte, ihr das Portmonee klaute und ihr Konto leer geräumt hat.


  Nein, das hätte sicher in der Zeitung gestanden.


  Ich hätte Elijah fragen sollen, was er gesehen hat, was die Polizei tatsächlich gesagt hat. Ich hätte ihm meinen Namen sagen sollen. Oder besser doch nicht. Eigentlich weiß ich ja gar nichts über ihn. Was, wenn das mit seinem Alibi gelogen war? Wenn die Polizei ihn für verdächtig hält? Und was für Typen wohnen überhaupt in gruseligen Motels? Vielleicht war er nur eine Ausgeburt meiner Fantasie. Der ganze Tag könnte ein Wachtraum gewesen sein, den ich mir zurechtgesponnen habe, weil das Eingeständnis, einen ganzen Tag im Bett verbracht zu haben, einfach zu erbärmlich gewesen wäre.


  Eher unwahrscheinlich.


  Puff! Jennifer ist wieder verschwunden.


  Mom, die sich ein Mehrkornbrötchen aus dem Korb nimmt: Ich kann nicht mit zur Totenwache, weil ich Dienst habe. Gehst du?


  Dad: Macht vielleicht einen komischen Eindruck. Ich habe seit Jahren nicht mehr mit ihnen gesprochen.


  Lia: Ich gehe hin.


  Mom: Auf gar keinen Fall. Du bist labil. Ich werde am Samstag unser Beileid bekunden, wenn wir auf der Beerdigung sind.


  Lia: Aber du hast doch gerade so ein Theater darum gemacht, wie lange Cassie und ich befreundet waren.


  Dad: Deine Mutter hat Recht. Das nimmt dich zu sehr mit.


  Lia: Es nimmt mich doch auch jetzt nicht mit.


  Mom: Das glaube ich dir nicht. Ich möchte, dass du öfter zu Dr.Parker gehst. Mindestens einmal die Woche, wenn nicht öfter.


  Lia, leise: Nein, das ist Zeit- und Geldverschwendung.


  Dad: Wie meinst du das?


  Lia: Dr.Parker zieht meine Therapie in die Länge, damit sie weiter abkassieren kann.


  Mom, die Körner aus dem Brötchen herauspopelt: Du verdankst ihr dein Leben.


  Lia, die an Stellen blutet, die sie nicht sehen können: Übertreib doch nicht so.


  Mom, krümelnd: Sie verfällt wieder ins Leugnen, David. Wieso lässt du das zu? Du unterstützt sie nicht beim Gesundwerden, du machst alles zunichte.


  Dad: Was redest du da? Wir unterstützen sie hundertprozentig, nicht wahr, Lia?


  Mom, mit Ätzblick: Ihr verhätschelt sie, du lässt sie machen, was sie will.


  Dad, lauter: Hast du gerade gesagt, dass wir sie verhätscheln?


  Sie gehen zum Angriff über, ein vertrauter Tanz, dessen Schrittfolge sich ins Gedächtnis ihrer Muskeln eingebrannt hat. Ich ziehe eine Kerze dicht an mich heran und drücke das weiche Wachs oben am Rand in die Flamme.


  Meine Eltern lernten sich auf einer Feier zur Sommersonnenwende kennen, an einem See in den Bergen. Dad war gerade dabei, seinen Doktor zu beenden, und kannte den Besitzer der Berghütte. Mom hatte einen ihrer seltenen freien Abende zwischen ihrer Praktikums- und Assistenzzeit im Krankenhaus. Sie und ihre Freunde wollten eigentlich auf eine andere Party und hatten sich verlaufen.


  Als ich noch ein richtiges Mädchen war, kuschelten sie immer mit mir auf dem Sofa und erzählten mir dabei die Märchenversion davon, wie sie sich ineinander verliebten:


  Es war einmal ein Gitarrenspieler. Oft saß er am Ufer eines violetten Sees, der so tief war, dass er keinen Grund hatte, und spielte und sang. Eines Tages erblickte er dort eine Dame. Sie hatte langes, goldenes Haar und lief barfuß durch den Sand. Die Dame hörte das süße Lied des Mannes. Es war Schicksal, dass ihre Wege sich kreuzten.


  In einem Kanu paddelten sie bis zur Mitte des Sees und lachten. Der Mond sah, wie hübsch und verliebt sie waren, und schenkte ihnen ein Baby, nur für sie allein. Genau in diesem Moment bekam das Kanu plötzlich ein Leck und begann zu sinken. Die beiden mussten paddeln und paddeln und paddeln, und sie erreichten das Ufer gerade noch rechtzeitig.


  Sie nannten das Baby Lia, und so lebten sie glücklich bis an ihr Lebensende.


  Die Haut meines Daumens verharrt auf dem Scheitelpunkt zwischen Unversehrtheit und Flamme.


  Die wahre Geschichte ist unpoetisch. Mom wurde schwanger. Dad heiratete sie. Als ich geboren wurde, konnten die beiden sich nicht ausstehen. Sie waren Zufallsgötter, die sich an einem weinroten See gepaart hatten. Sie hätten mich in einen Fisch oder eine Blume verwandeln sollen, als sie es noch konnten.


  Mom: Sie sieht furchtbar aus. Ich möchte, dass sie bis zur Abschlussprüfung wieder zu mir zieht.


  Dad, die Serviette auf den Tisch werfend: Herrgott noch mal, Chloe…


  Die beiden werden bis in alle Ewigkeit streiten.


  Ich blase die Kerze aus.


  Emma hört mich die Treppe raufkommen und fragt, ob ich einen Film mit ihr sehen will. Ich klebe Pflaster auf meine nässenden Schnittwunden, ziehe mir einen rosafarbenen Pyjama an, damit wir zusammenpassen, und kuschele mich zu ihr unter die Regenbogendecke. Sie verteilt alle ihre Stofftiere in einem Kreis um uns, dann drückt sie auf PLAY.


  Als sie einschläft, zappe ich durch die Kanäle.


  Dr.Marrigan geht eine Stunde später, ohne sich die Mühe zu machen heraufzukommen, um Gute Nacht zu wünschen oder zur Kenntnis zu nehmen, dass ich die meisten meiner Umzugskartons noch nicht ausgepackt habe und was für eine gute Fastschwester ich sein kann. Mit einem gedämpften Wums!, dessen Druckwelle sämtliche Fenster erzittern lässt, fällt die Haustür zu. Professor Overbrook legt den Riegel vor und schaltet die Alarmanlage ein. Ich knipse die Prinzessinnenlampe neben dem Bett aus. Emma atmet durch den weit geöffneten Mund.


  Geister trauen sich hier nicht herein. Mit dem Kopf auf einem zerlumpten Elefanten sinke ich in den Schlaf.


  020.00


  »Wach schon auf, Lia!«, brüllt Emma mir ins Ohr. »Du kommst zu spät! Du kriegst bestimmt Ärger.«


  Ich liege unter Emmas gebatikter Steppdecke mit dem Kopf auf dem Elefanten. Ihr Zimmer riecht nach Wäschetrocknerlaken und Katzen.


  »Nicht wieder einschlafen!«


  »Welcher Tag ist heute?«, frage ich.


  »Das weißt du doch!«, sagt sie.


  Heute ist Totenwachenmittwoch.


  In Geschichte hören wir einen Vortrag über Genozid und kriegen zum Abschluss eine zehnminütige Diashow mit Bildern polnischer Kinder gezeigt, getötet von den Deutschen im Zweiten Weltkrieg. Ein paar Mädchen weinen, und die Typen, die sonst immer irgendwelche klugscheißerischen Bemerkungen loslassen, starren aus dem Fenster. Unser Lehrer in Trigonometrie ist von den Ergebnissen unseres letzten Tests zutiefst, zutiefst enttäuscht. In Physik ist mal wieder Zeit für ein Nickerchen einen Film: Einführung in Kollision und Impulsübertragung. Mein Englischlehrer rastet aus, weil die Regierung neuerdings noch einen weiteren Test von uns verlangt, mit dem unsere Lesefähigkeit bewertet werden soll, weil wir schließlich bald aufs College kommen und dann vielleicht mal was lesen müssen oder so.


  Ich esse im Auto: Diätlimonade (0) + Salat (15) + acht Esslöffel Tomatensalsa (40) + hart gekochtes Eiweiß (16) = Mittagessen (71).


  ***


  Am Ende des Schultags, zwei Minuten bevor der Gong ertönt, um uns zu erlösen, werde ich über Lautsprecher zur Studienberaterin MsRostoff gerufen. Die meisten Mädchen aus dem Fußballteam sind ebenfalls da, außerdem Cassies Freunde aus der Theatergruppe und aus dem Musical. Mira, mit der ich in Spanisch bin, winkt mir zu, als ich hereinkomme; sie war früher mit Cassie und mir bei den Pfadfindern.


  Wir sind hier, um unsere Gefühle zu teilen und um über eine Gedenkfeier für Cassie zu sprechen, damit »ihr Geist weiterlebt«. Der Raum ist eiskalt.


  MsRostoff hat Schachteln mit Papiertüchern auf dem runden Tisch verteilt, mit dekorativem Kätzchenaufdruck. Ein paar Zwei-Liter-Kartons Eistee vom Discounter und kleine Pappbecher sind hübsch um den Teller mit den Billig-Schoko-Vanille-Keksen arrangiert. MsRostoff glaubt an die heilende Wirkung von Zwischenmahlzeiten. Sie mag mich lieber als alle anderen, weil ich so ein Wrack bin, dass ich in der Echtwelt zu einem echten Therapeuten gehen muss. Außerdem muss ich auf das College gehen, wo mein Vater unterrichtet, also brauchte sie nur zwei Minuten, um mich zu beraten.


  Die Theatermädchen besetzen das ramponierte Sofa mit dem Läufer davor. Das Fußballteam rollt Drehstühle aus dem Konferenzzimmer herbei. Ich nehme neben der Tür auf dem Boden Platz, den Rücken am Heizungsschacht.


  Während wir auf die Nachzügler warten, beschweren sich die Fußballerinnen, dass sie den Kraftraum nicht oft genug nutzen dürfen, und die Theatermädchen jammern über die neue Regisseurin, eine Primadonna, die unsere Schule mit dem Broadway zu verwechseln scheint. Ich beurteile mich selbst: Ich kann weder schauspielern noch Fußball spielen, und die meisten hier haben bessere Noten als ich. Aber ich bin das schlankste Mädchen hier, keine Frage.


  Es entsteht eine peinliche Gesprächspause, und es wird viel zu still im Raum. Jemand furzt leise. Die Heizung kommt so langsam in Gang.


  Ich habe keine Ahnung, wie die das anstellen. Wie man es schafft, jeden Morgen aufzuwachen, zu essen und sich vom Bus zu jenem Fließband zu schleppen, an dem die Lehrerroboter uns Fach A und Fach B darreichen. Wie sie es schaffen, jeden Test zu bestehen, den man uns vorlegt. Unsere Eltern halten eine Liste mit Zutaten für uns bereit und ermahnen uns, eine gesunde Auswahl zu treffen: eine Sportart, zwei Vereine, ein künstlerisches Projekt, Gemeindearbeit, keine Noten schlechter als Zwei, denn hier ist wirklich niemand Mittelmaß, nicht bei uns. Es ist ein Tanz mit komplizierter Choreografie und wechselndem Tempo.


  Ich bin das Mädchen, das über die Tanzfläche stolpert und nicht zum Ausgang findet. Alle Augen sind auf mich gerichtet.


  MsRostoff wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Die zeigt die Zeit genauer an als die Uhr an der Wand. »Also jetzt aber, Mädchen.«


  Ein Theatermädchen hebt die Hand – Body-Mass-Index20, vielleicht auch 19,5. Ihre Turnschuhe sind bemalt, der eine mit einem ungeheuer winzigen Schachbrettmuster aus tausend Farben, der andere abwechselnd mit gelben Smileys und schwarzen Totenköpfen. »MsRostoff? Können wir eine Schweigeminute einlegen?«


  MsRostoffs Hirn arbeitet. Werden unsere Eltern bei der Schulbehörde Terror machen, wenn sie in ihrem Büro ein religiöses Ritual zulässt? Oder werden sie Terror machen, wenn sie uns den freien Ausdruck religiöser Gefühle verwehrt?


  »Wollen das alle?«


  Wir nicken und lassen die an unseren Köpfen befestigten Fäden zucken.


  »Also gut.« Wieder ein Blick auf ihre Uhr. »Eine Schweigeminute für Cassie.«


  Theater und Fußball neigen ihr Haupt. Ich ebenfalls. Anscheinend soll ich beten. Mit Schweigeminuten kenne ich mich nicht aus. Sie sind so… schweigsam. Leer.


  Jemand schnieft und zieht sich ein Tuch aus der Schachtel. Ich blinzele durch meine Wimpern hindurch. Miras Augen sind fest geschlossen und ihre Lippen bewegen sich. Ein Mädchen, das ich nie zuvor gesehen habe, wischt sich mit einem schmutzigen Taschentuch aus ihrer Hosentasche über das Gesicht. Eine der Fußballerinnen zückt ihr Handy, um eine SMS zu lesen. MsRostoff reibt ihre künstlichen Fingernägel gegen ihren Daumen, dann sieht sie wieder auf die Armbanduhr.


  »Danke euch allen.«


  Sie verkündet die Regeln setzt den Rahmen für unsere Diskussion. Wir werden nicht darüber sprechen, wie Cassie gestorben ist oder warum oder wo oder wer in diesem Raum etwas hätte tun können, um sie auf- oder wenigstens hinzuhalten. Wir sind hier, um zu feiern, dass sie gelebt hat.


  Dreiunddreißig Anrufe.


  MsRostoff hat sich bereits um eine Gedenkseite im Jahrbuch gekümmert, und sie hat einen Nachruf für die Schülerzeitung verfasst.


  Die Fußballerinnen erklären, dass sie den Rest der Saison Cassie widmen wollen, beide Wochen. Die Theatermädchen wollen ihr einen Moment kurz vor Beginn des Musicals schenken, wenn das Licht ausgeht und alles dunkel ist. Dann soll eine einzelne Rose aufleuchten, die in der Mitte der Bühne in einer Vase steht, während der Chor Amazing Grace singt, und danach wird der Star des Stücks ein Gedicht über die Tragik des frühen Todes vortragen.


  Die Idee wird auf die Rose zurechtgestutzt, die einen Moment lang im Scheinwerferlicht zu sehen sein soll, sowie auf eine Erwähnung im Programmheft.


  »Was ist mit dir, Lia?« Mira beugt sich vor, um mich besser sehen zu können. »Möchtest du irgendwas Besonderes machen? Ihr beide wart doch sehr gut befreundet.«


  Wart.


  »Das sind alles sehr gute Ideen«, sagen meine Lippen. »Aber ich finde, dass MsRostoff mit Cassies Eltern reden sollte, um sie nach ihrer Meinung zu fragen.«


  Ablenkung gelungen. Die Studienberaterin spricht über das Schicksal der Familie und darüber, wie man sie unterstützen könnte, und wie man füreinander da sein muss und dass wir immer zu ihr kommen können und immer genügend Taschentücher für uns bereitliegen werden. Ehe wir gehen, erinnert die Mannschaftskapitänin ihr Team, heute Abend im Trikot zur Totenwache zu erscheinen. Und Mira verkündet, dass die Leute von der Theatergruppe alle Schwarz tragen werden.


  021.00


  Ich trage eine marineblaue Strumpfhose unter einer fleckigen Baggyjeans, ein langes Unterhemd, einen Rollkragenpullover, einen Kapuzenpulli, den ich aus dem Schrank meines Vaters geklaut habe, und in der Jacke eine Überraschung für Cassie, tief vergraben in der linken Tasche. Und Fäustlinge. Nicht unbedingt das, was man zu einer Totenwache anzieht.


  Ich sage Jennifer, dass ich zum Abendessen nicht zu Hause sein werde, weil ich in der Bibliothek mithilfe von dämlichen Primärquellen recherchieren muss, was bedeutet, dass ich ein echtes Buch benutzen muss, das wahrscheinlich von hunderttausend Unbekannten berührt worden ist und an dem Gott weiß welche Virenmutationen kleben.


  Es ist so eine miserable Lüge, dass sie mich bestimmt durchschaut, aber Jennifer steckt bis zu den Ellbogen in Pappmaschee und hilft Emma gerade dabei, einen griechischen Tempel zu bauen.


  Mein Wagen parkt vor der Bibliothek. Ich haste die zwei Häuserblocks entlang bis zur Kirche, den Kopf gesenkt, die Haare im Gesicht. Vor einer Stunde ist die Sonne untergegangen. Kalter Wind bläst mir entgegen, darin der verbrannte Geruch von Herbstfeuer, dessen Flammen große Haufen von Blättern und anderen toten Dingen verschlingen. Rot-grüner Weihnachtsschmuck hängt an den Laternen und in allen Geschäften.


  Ich spüre, wie die Schatten aus der Dunkelheit gekrochen kommen, um mich zu holen.


  Als ich das letzte Mal eingesperrt war, ließ mich der Krankenhauspsychiater einen lebensgroßen Umriss meines Körpers zeichnen. Ich wählte einen dicken Wachsmalstift in der Farbe von Elefantenhaut oder einem verregneten Bürgersteig.


  Dann entrollte er das Papier auf dem Boden, dünnes Packpapier, das zerknitterte, als ich mich draufkniete. Ich wollte meine Schenkel auf seinen Teppich malen, jeden so groß wie ein Sofa. Die Speckrollen an meinem Hintern und am Bauch würden über den Boden wabbeln und die Wände hochklatschen, meine Titten groß wie Wasserbälle, meine Arme wie zwei Rollen Fertigpizzateig aus der Kühltheke, der schon aus der Packung quillt.


  Der Arzt wäre entsetzt gewesen. All seine Arbeit dahin, verloren in einer Endloslinie aus popelgrauem Wachsmalstift. Er hätte meine Eltern angerufen und es hätte weitere Beratungsgespräche gegeben (mit tickender Uhr, rotierendem Zähler und einer immer länger werdenden Rechnung). Dann wären meine Medikamente wieder mal umgestellt worden – eine Pille, die mein Selbstwertgefühl steigert, eine andere, um meine Verrücktheit zu minimieren.


  Also malte ich eine rundliche Version von mir, einen Bruchteil meiner tatsächlichen Maße, Finger und Zehen vollzählig, Steine im Bauch, hübsche Ohrringe, Pferdeschwanz.


  Er zog ein weiteres langes Papierstück von der Rolle, wo ich mich drauflegen sollte, damit er meine Umrisse in Lebensgröße nachzeichnen konnte. Der Wachsmalstift drückte sich eng an meinen Körper und ließ mich erzittern. An meine Innenschenkel wagte der Arzt sich nicht heran. Und über die Größe meiner inneren Organe stellte er keine Vermutungen an.


  Ich nahm mir eine Zeitschrift vom Tisch, während er die Zeichnungen mit Klebeband an der Wand befestigte. Es war eine Köderzeitschrift, strategisch platziert, um Funken in die Luft zu schießen und Feuer zu entfachen, um die Verrücktheit seiner Patentrezepte Patienten einfach wegzubrennen.


  In dieser Zeitschrift waren sogar die Hässlichen schön.


  »Schau dir das mal an«, sagte er. »Was für Unterschiede fallen dir auf, Lia?«


  Ehrlich? Beides waren scheußliche Wachsgeister auf Rollenpapier. Ich wusste, was er hören wollte. Er hielt es nicht aus, dass ich krank war. Niemand kann das. Alle wollen immer nur hören, dass du auf dem Weg der Besserung bist, gesund wirst, alles innerhalb von einem Tag. Wenn man in seiner Krankheit eingesperrt ist, soll man aufhören, ihre Zeit zu verschwenden und einfach nur sterben.


  »Lia?«, wiederholte er.


  Die Dollars klickerten durch.


  Ich sagte meinen Text auf: »Das Bild, das ich gemalt habe, ist aufgebläht und unrealistisch. Ich glaube, ich muss noch ein bisschen mehr an meiner Selbstwahrnehmung arbeiten.«


  Er lächelte.


  Mir war klar, dass meine Augen schon seit Längerem nicht mehr funktionierten. Aber an diesem Tag begann ich mir ernsthaft Sorgen zu machen, dass die Fachleute vielleicht genauso blind waren.


  Vor dem Blumenladen bleibe ich stehen. Oben in der zweiten Etage, in meinem alten Ballettstudio, brennt Licht. Ich habe Ewigkeiten damit verbracht, mich dort in den Spiegeln anzustarren. Ich beugte die Gliedmaßen, machte Sprünge, verneigte mich und schwebte dahin. Die Zuckerfee aus dem Nussknacker, eine Jungfrau, eine Puppe. Nach den Proben klaute ich meiner Mutter immer ihr Anatomiebuch, stellte mich nackt ins Bad und tastete die Muskeln ab, die unter meiner Haut schwammen, suchte nach den Stellen, an denen sie in dünne, starke Sehnen übergingen, die an den Knochen befestigt waren.


  Dem Spiegelbildmädchen in der Schaufensterscheibe wachsen Weihnachtssterne aus Bauch und Kopf. Es hat die Form einer Bratwurst, die auf zwei Besenstielen steht, Zweige als Arme, das Gesicht mit einem Radiergummi verwischt. Ich weiß, dass ich das bin, aber ich bin es doch nicht, nicht wirklich. Ich weiß gar nicht, wie ich aussehe. Ich kann mich nicht erinnern.


  Auf den roten Blättern der Weihnachtssterne sitzen Unmengen grauer Gesichter, Geister, die von mir kosten wollen. Ihre Hände schlängeln sich hervor, mit weit gespreizten Fingern. Ich gehe schnell weiter, entziehe mich ihren klebrigen Schatten. Als ich an einer Straßenlaterne vorbeigehe, brennt die Birne durch und es riecht nach verbranntem Zucker. Nach ihr. Ihr.


  Den Rest des Weges zur Totenwache renne ich, den eisernen Haken, die sie nach mir auswirft, immer einen Schritt voraus.


  022.00


  Eine Schlange mit Menschen windet sich aus dem Hauptportal der Kirche die Treppe hinunter bis zum Bürgersteig. Sie alle warten darauf, den leeren Leichnam anzustarren. Düstere Orgelakkorde stehlen sich in die Nacht hinaus, verwandeln unsere Schuhe in Betonklötze und machen die Gesichter lang, bis wir aussehen wie Bäume mit schwarzen, schlaff herabhängenden Blättern.


  Jeder ist schon mal hier gewesen. In der fünften Klasse wegen Jimmy Myers, Leukämie. In der achten starben Madison Ellerson und ihre Eltern bei einer Massenkarambolage während eines Schneesturms. Letztes Jahr war es ein Typ aus der Tennismannschaft, einer, der es bis in die Landesauswahl geschafft hatte. Hatte sich nicht angeschnallt, keine Airbags. Als sein Auto auf den Laster knallte, brach er durch die Windschutzscheibe und flog in hohem Bogen durch die Luft, ehe er landete, aufgespießt von den Zweigen einer Kiefer. Die Schlange seiner Totenwache reichte um den ganzen Block.


  Als ich durchs Hauptportal eintrete, schlägt mir das Gewisper der Leute entgegen. Alle reden, wollen aber nicht gehört werden. Eltern knöpfen ihre Mäntel auf und hängen sie sich unbeholfen über den Arm. Auf den Wangen der Jungen erscheinen Schweißperlen, während sie an der Wand lehnen, die Hände in den Hosentaschen, die Krawatten gelockert. Die Mädchen staksen schwankend auf ihren höchsten Stöckelschuhen einher und danken Gott, dass sie es nicht sind, die da vorne in der hübschen Kiste liegen.


  Ich lasse meine Jacke an, den Reißverschluss zugezogen. Zum ersten Mal seit Wochen ist mir fast warm. In den dunklen Fenstern flackern künstliche Kerzen mit orangefarbenen Glühbirnen. Die Schlange schiebt sich in gleichmäßigem Rhythmus nach vorn, als würden wir für ein Konzert oder ein Fußballspiel anstehen. Als die Fußballmannschaft am Sarg vorbeigeht, überreicht die Kapitänin Cassies Vater einen Ball, auf dem alle Spielerinnen unterschrieben haben. Er reicht ihn an einen Schwarzgekleideten weiter, der die Gabe zur Leiche in den Sarg hineinlegt, vorsichtig, damit sie nicht aufwacht.


  Es nennt sich zwar Totenwache, aber dass die Tote aufwacht, will niemand.


  Je näher ich dem Sarg komme, desto wärmer wird es. Braun geränderte Blütenblätter von Chrysanthemen fallen von den Kränzen herab, die auf Metallständern ruhen. Ich welke ebenfalls, und mein Kopf ist voller rostiger Nägel. Ich hätte keine Jeans anziehen sollen. Idiot.


  Zwischen mir und dem Typ vor mir klafft eine Lücke, groß genug für vier Leute. Eine Dame zischt mir von hinten ins Ohr: »Geh schon weiter!«


  Die Organistin hört plötzlich auf zu spielen. Leute halten mitten im Gemurmel inne. Sie greift nach oben, und ein ganzer Stapel Bücher kracht zu Boden, hallt donnernd über den Marmor wie ein Schuss. Manche Leute fahren erschrocken in die Höhe.


  Nun kann ich das Sargende sehen. Der Fußball ruht neben einem gefalteten schwarzen T-Shirt von der Theatergruppe. Cassies Füße verbergen sich unter einem weißen Tuch aus Samt, die Zehen stehen gerade nach oben. Hoffentlich hat man ihr warme Pantoffeln angezogen und bequeme Socken. Und ich hoffe, dass sie ihr ihren Zehenring gelassen haben.


  Die Musik setzt wieder ein, ein langer, vibrierender Mollakkord.


  Der Kerl vor mir geht zu Cassies Eltern hinüber. Ihre Mutter schluchzt, und er legt seinen Arm um sie. Es ist Cassies Onkel, ein lustiger Typ, der uns Wasserskifahren beigebracht hat. Auch er weint und wimmert. In dieser ganzen heißen, überfüllten Welkeblütenblätterkirche sind die beiden die Einzigen, die sich trauen, das zu sagen und zu tun, woran jeder hier denkt.


  Ich bin dran mit Starren. Bin an der Reihe, die Tote zu vergewaltigen.


  Dornröschen trägt ein himmelblaues Kleid mit hochgeschlossenem Kragen und langen Ärmeln. Ihr Haar sieht aus wie die zu lang gekämmte Perücke einer Puppe, stumpfgelb, mit ein paar durchscheinenden blassroten Strähnen als Farbakzente. Sie trägt weder Ohrringe noch ihre Halskette aus Silberglöckchen, aber ihren Schulring hat man ihr auf den Finger gesteckt. Das Nasenpiercing und die Aknenarben verbergen sich unter dem Make-up, das man ihr aufs Gesicht gekleistert hat. Der falsche Farbton.


  Ich möchte ihr das Kleid ausziehen und nachsehen, ob man den Bauch aufgetrennt hat. Ich möchte reingucken. Sie würde dasselbe wollen, denn genau darüber haben wir die ganze Zeit geredet. Über die verborgenen Viecher mit den kratzenden Flügeln und Fühlern, die uns stachen und dafür sorgten, dass wir ins Badezimmer stolperten – Cassie zum Klo, um alles loszuwerden, und ich zum Spiegel, damit das Mädchen auf der anderen Seite mich stark machte und hart wie Stahl.


  Sie hätten ihr ihre Häkelnadel in den Sarg legen sollen und Garn, damit sie in der Ewigkeit auch was zu tun hat. Ein paar Bücher von Gaiman, Tolkien und Butler, einige Klatschblätter, Kaugummi – Peppermint, nicht Spearmint–, ihre Abzeichen vom Schwimmverein und den Pfadfinderinnen, die Plakate der Theaterstücke, bei denen sie mitwirkte. Bestimmt würde sie sich auch über eine Schachtel Cornflakes freuen, als Reiseproviant.


  Das Schluchzen ihrer Mutter übertönt die Orgel.


  Ich greife in meine Jackentasche und hole die kleine Scheibe aus grünem Meerglas hervor, geboren im Herzen eines Vulkans, mit der Fähigkeit, die Zukunft vorauszusagen. Als wir neun waren, habe ich sie aus Cassies Zimmer gestohlen, aber was ich auch tat, es funktionierte einfach nicht, ganz egal bei welcher Sternenkonstellation.


  Ich schiebe ihr das magische Stück Glas in die erfrorene Hand.


  Cassies Finger schließen sich darum.


  Mein Herz beginnt zu stolpern.


  Sie drückt die grüne Scheibe ganz fest, dann blinzelt sie – einmal, zweimal–, reißt die Augen weit auf und blickt mich direkt an. Sie hebt eine Hand und betastet ihr Haar, das ihr aus dem Kopf sprießt wie Pusteblumenflaum. Ein paar Haarsträhnen schlängeln sich bis zu den brennenden Kerzen ans Kopfende des Sarges und brennen ab wie Wunderkerzen.


  Ich kriege keine Luft.


  Cassie setzt sich langsam auf, hält sich das magische Stück Glas ans Auge, schaut hindurch und lacht, ein tiefes, schmutziges Lachen, das sonst nur um zwei oder drei Uhr morgens von ihr zu hören war. Sie steckt sich den Glastaler in den Mund und schluckt ihn hinunter, dann wischt sie sich mit der Hand über den Mund. Flecken aus Wachs und Blut erscheinen an ihren Fingern.


  Sie runzelt die Stirn und öffnet den Mund…


  … nein. Sie sitzt nicht dort. Sie ist gar nicht da. Kein Blut. Keine Wolke aus Puppenhaar, die im Kerzenschein verglüht.


  Ich kneife die Augen zusammen. Sie liegt gar nicht mehr im Sarg. Der Fußball ist Richtung Kopfende gerollt, weil ihre Füße ihn nicht mehr abstützen.


  Wieder kneife ich die Augen zusammen.


  Sie ist immer noch weg, das weiße Samttuch ist beiseitegeworfen, als ob sie den Wecker nicht gehört hat und nun wirklich verdammt spät dran ist. Ihr Vater ist schon mit dem Auto los, weshalb sie nun mit mir fahren muss. Ein etwas unheimlicher Gedanke.


  Von oben ergießt sich ein Schwall Orgelmusik und überflutet die Kirche.


  ***


  Die Leute in der Schlange hinter mir beginnen zu murmeln. Sie müssen irgendwohin und irgendwas erledigen, und in einer halben Stunde kommt die neue Folge, und außerdem sind alle viel zu höflich, um zu merken, dass der Sarg leer ist. Der lustige Onkel knöpft sich den Mantel zu. Die Lücke vor Cassies Eltern wartet auf mich.


  Eine Hand berührt mich an der Schulter, und irgendein Typ flüstert mir ins Ohr: »Das geht schon, na los. Ich bin direkt hinter dir.«


  Ich stolpere mit gesenktem Blick zu ihrer Mutter hinüber. MrsParrish schlingt wortlos ihren Arm um mich und legt ihren Kopf an meine Schulter. Ich tätschele ihr den Rücken. MrParrish schüttelt dem Typ hinter mir die Hand und sagt etwas, was ich nicht hören kann, weil Cassies Mutter so schwer ist, dass sie mich unter das hüfthohe Wasser im Altarraum und hinunter zum Marmorboden zieht. Sie möchte, dass wir unters Fundament sinken, in die warme, krabbelige Erde. Dort hat Cassie schon ein Plätzchen für uns reserviert und wir können uns alle drei zu kleinen Kellerasseln zusammenrollen und auf den Frühling warten.


  Wieder berührt mich von hinten diese Hand. MrParrish zieht uns aus der Erde und löst seine Frau von mir. Dann drückt er einen heftigen Kuss auf meine Stirn, aber ich weiß nichts zu sagen.


  »Es tut uns so leid, was sie durchmachen«, höre ich diesen Elijah mit den rauchgrauen Augen sagen, der an der Hand hängt, die meine Hand hält. »Ich kann gar nicht sagen, wie sehr.«


  Er zieht mich in den Menschenstrom, der nach draußen schwappt. Als ich stolpere, packt er meinen Arm, damit ich nicht hinfalle.


  023.00


  »Hier, trink.«


  Elijah schiebt mir einen schweren Becher voll heißer Schokolade hin. Ich kann mich nicht erinnern, wer sie bestellt hat. Auch nicht daran, hierhergelaufen zu sein.


  »Na los.«


  Ich brauche beide Hände, um den Becher hochzuheben, und nehme einen Schluck. Verbrenne mir die Lippen, die Zunge und meine rosige Kehle. Geschieht mir ganz recht. Meine Hand zittert, als ich den Becher wieder absetze, und der Kakao schwappt auf den Tisch. Elijah zieht Papierservietten aus dem Metallständer und wischt alles auf.


  Wir sind ein paar Häuserblocks von der Kirche entfernt. Ich kenne diesen Vegetarierladen von früher: Entspannungsmusik, Haschkekse und Unterschriftenlisten an der Kasse.


  »Wie geht es dir, Emma?«, fragt er.


  Ich brauche einen Moment, um zu kapieren, dass er mit mir redet. Dass ich ihm ja immer noch nicht gesagt habe, wer ich bin, weil lügen leichter ist. Ich sollte mit einem braven Mädchenlächeln antworten: »Viel besser, danke, und dir?« Aber dafür bin ich einfach zu saumäßig müde.


  Er schiebt die durchweichten Tücher Richtung Tischkante. »Tote zu sehen, kann schon komisch sein.«


  Ich halte meinen Finger in den Dampf, der aus dem Becher aufsteigt, und schaue zu, wie der Koch den Grill bedient, die Fritteuse, den Mixer. Auf jedem Stuhl sitzt Cassie, lachend, kauend, und deutet auf die Speisekarte, wo das Tagesgericht steht.


  »Sie liegt nicht in ihrem Sarg«, bricht es aus mir hervor.


  Er erstarrt für einen Moment und blickt mir unverwandt in die Augen. Sein Haar ist frisch gewaschen und zu einem kurzen Pferdeschwanz zusammengebunden. Den Holzstecker im Ohrläppchen hat er gegen einen Knochenring getauscht, der aussieht wie ein rundes Fenster neben seinem Unterkiefer. Er trägt ein angeschmuddeltes Hemd mit Knöpfen am Kragen und dazu eine traurige schwarze Krawatte. Seine Hände sind sauber. Sogar halbwegs rasiert ist er.


  »Ich weiß«, sagt er. »Das ist nur ihre äußere Hülle, nicht ihre Seele.«


  Ich schüttele den Kopf. »Das meine ich nicht. Sie hat sich im Sarg aufgesetzt. Und dann ist sie verschwunden. Hast du das denn nicht gesehen?«


  Er legt seine Hände auf meine und lehnt sich vor. Sie sind so warm, dass sie bestimmt gleich zu glühen anfangen. »Tust du mir einen Gefallen?«, fragt er. »Trink noch ’nen Schluck, mach deine Augen zu und atme tief durch.«


  »Bescheuert.«


  Er lächelt und nickt. »Ja, ich weiß. Aber mach’s trotzdem.«


  Meine Hände heben den Becher wieder an die Lippen. Samtweiche Laken hüllen mich ein. Die Perlen auf meinem Abakus klackern. 300ml heiße Schokolade = 400, aber mir ist eiskalt. Ich muss alles in einem Zug austrinken und noch mehr bestellen einen Schluck trinken und den Geschmack einfach nicht beachten. Ich nippe, setze den Becher wieder ab, ohne zu kleckern, und schließe die Augen. Durchatmen hat er gesagt. Ich atme Pfannkuchen und Pommes ein. Nervöse Gerüche.


  »Weiteratmen«, kommandiert er. Seine Stimme gleicht entferntem Donnergrollen.


  Der Koch legt irgendwas auf den Rost, was zu zischen beginnt. Stuhlbeine schaben über den Boden, als der Typ, der am Nachbartisch sitzt, aufsteht und geht. Jemand hebt ein Gestell mit Gläsern hoch, sie klimpern wie Regentropfen. Ein paar Frauen lachen; ihre Stimmen verheddern sich. Die Tür zum Toilettenraum quietscht.


  »Fertig?«, fragt er mich. »Jetzt mach die Augen auf. Nicht nachdenken. Mach sie einfach auf und rühr dich nicht.«


  Das Lokal rückt wieder in mein Bewusstsein: Tische, Stühle, Lichter, Küche. Überall Poster an den Wänden. Durch das Loch in Elijahs Ohrläppchen kann ich den Sichelmond und die Sterne sehen, die unter der Uhr an die Wand gemalt sind. Das Mädchen, das neben mir sitzt, ist nicht Cassie. Und der Kellner füllt auch nicht gerade ihren Becher auf.


  Ich drehe mich um und schaue nach hinten. Niemand hier ist Cassie.


  Ich habe nichts zu befürchten.


  »Besser?«, fragt er.


  »Besser. Danke.«


  »Kein Problem.« Er nimmt seine Gabel und spießt ein Stück Waffel auf, von der Ahornsirup trieft. »Du warst kurz neben der Spur. So was kommt vor.« Er schaufelt sich die Waffel in den Mund.


  »He, wo hast du die denn plötzlich her?«, frage ich.


  Er deutet zum Nachbartisch, wo die Kellnerin noch nicht abgeräumt hat. Der Fünfdollarschein klemmt unter dem Salzstreuer, eine halb volle Tasse Kaffee steht da, eine schmutzige Gabel liegt herum, und auf dem leeren Platzdeckchen prangen ein paar Sirupflecken.


  »Sonst hätten sie es weggeworfen.«


  »Das ist ja ekelhaft! Und die Bazillen?«


  »Von Gratismahlzeiten werde ich niemals krank. Willst du was?«


  »Bloß nicht!«


  Er lacht so laut, dass die Leute sich umdrehen und herüberstarren.


  »Bist du immer so seltsam?«


  Wieder lacht er. »Noch viel seltsamer. Schau mal hier.« Er krempelt seinen Ärmel hoch, um mir das Tattoo zu zeigen, das seinen ganzen Unterarm bedeckt: ein muskelbepacktes Etwas, halb Bulle, halb Mann, das auf einem Fahrrad durch eine Feuerwand fährt, mit Flügeln, die ihm aus Beinen, Armen und dem Helm wachsen.


  »Was soll denn das darstellen?«


  »Den Gott der Fahrradkuriere. Cool, oder? Ich hatte ’ne Vision von ihm, als ich mal ein Paket bei einer Anwaltskanzlei in Boston abliefern musste. Ich sah ihn plötzlich so deutlich vor mir, als würde er jeden Moment die Hand ausstrecken, um mich zu erwürgen. Der musste einfach unter meine Haut.«


  »Du hast Visionen?«


  »Das ist eine Gabe. Du solltest mal das Tattoo auf meinem Hintern sehen,«


  »Nein, danke.«


  Mein Blick wandert durchs Lokal. Immer noch keine Cassies. »Und was ist, wenn du eine Vision kriegst, die dir nicht gefällt?«


  »Spielt keine Rolle, ob sie mir gefällt oder nicht. Wichtig ist, dass ich mich damit auseinandersetze und rausbekomme, weshalb sie mir gesandt wurde.«


  Seine Augen fixieren pfeilschnell irgendetwas hinter mir, und plötzlich lässt er den Waffelteller über den Tisch schlittern, sodass er mir fast in den Schoß fällt.


  Unsere Kellnerin erscheint: langer Jeansrock, dicker Islandpullover, winzige Muschelpiercings oben an den Ohrrändern. BMI23. Das Tablett hat sie auf ihrem Hüftpolster abgestützt. Sie schaut irritiert auf die Waffeln. »Wann habt ihr die denn bestellt?«


  »Ich hab sie nicht bestellt«, sage ich.


  Elijah versetzt mir unter dem Tisch einen Tritt. »Mein Kumpel hat sie ihr geschenkt«, erklärt er. »Der Typ mit der schmuddeligen Hockeyjacke – er ist vor ein paar Minuten gegangen.«


  Die Augen der Kellnerin verengen sich zu Schlitzen. »Ach, tatsächlich?«


  »Er hat uns doch nicht etwa mit der Rechnung sitzen lassen, oder?«, erkundigt sich Elijah.


  »Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Er hat bezahlt.«


  »Und er hat Ihnen doch auch reichlich Trinkgeld gegeben, also wo ist das Problem?« Er deutet auf ihr Tablett. »Ist das für mich?«


  Sie stellt ihm den Teller mit ein paar Scheiben Mehrkorntoast und einem kleinen Töpfchen voll roter Marmelade hin und verschwindet ohne ein weiteres Wort.


  Elijah klatscht sich die Marmelade aufs Brot und verteilt sie großzügig mit seinem Messer.


  »Darf ich dich was fragen?«


  Er beißt hinein. »Was du willst.«


  »Was hat ein Fahrradkurier mit Visionen in der Pampa von New Hampshire zu suchen?«


  »Ich wohne nicht in der Pampa, sondern in Centerville. Willst du mal beißen?«


  Gern. »Nein.« Ich schüttele den Kopf. »Ich hab keinen Hunger.«


  »Außerdem war ich früher mal Fahrradkurier. Im Moment bin ich Mädchen für alles. Und stelle fest, dass ich verdammt gut mit einem Schraubenschlüssel umgehen kann.« Er klappt seinen Toast zusammen und stopft sich fast alles auf einmal in den Mund. »Das ist echt der Hammer, ich kann einfach alles.«


  »Ja, klar.« Ich lache und trinke aus Versehen ein bisschen heiße Schokolade. »Was zum Beispiel?«


  »Wo soll ich da anfangen? Ich bin Dichter, Philosoph, Fischer. Mein Vater sagt, ich bin ein Penner, aber der hält sich selbst für die absolute Elite. Ich kann Holz hacken, Mulch verteilen, Bier zapfen und perfekte Tomaten züchten.«


  »Klar.«


  »Ich bin ein super Pokerspieler, ein Schamane und ein Wanderer auf der Suche nach der Wahrheit. Ich kann Taxi fahren und Motorrad und auf einem Bullen reiten, aber nicht sehr lange. Ich schaufele auf sehr originelle und künstlerische Art und Weise Kuhmist. Und sobald mein Auto wieder läuft, werde ich Zigeuner und entdecke vergessene Welten.«


  »Und ein Dieb bist du auch«, ergänze ich.


  »Wenn die Situation es erfordert…« Er zieht den verklebten Teller wieder zu sich heran und taucht seinen Toast in den Sirup.


  »Warum nutzt du deine visionären Fähigkeiten nicht, um im Lotto zu gewinnen oder Geld auf Bäumen wachsen zu lassen, anstatt Essen zu klauen?«


  »Das wäre doch langweilig.« Er leckt sich den Sirup von der Handkante. »Jetzt du. Wer oder was bist du?«


  »Traurig.« Das Wort entschlüpft mir einfach.


  »Du hast sie gut gekannt, stimmt’s?«


  Hinter meinen Augen flimmern Lichter. Ich habe sie eine ganze Welt lang gekannt. Ich weiß von jeder Pyjamaparty, auf der sie war, von jedem Pfadfinderzeltlager und jeder Boyband, die sie toll fand. Ich weiß noch, wie ich mir das Bein gebrochen habe, als ich hinten bei ihr auf dem Rad mitfuhr, und wie ich ihr half, ihr Zimmer wieder weiß zu streichen, nachdem sie es vorher ohne Erlaubnis schwarz gestrichen hatte.


  »Erzähl mir was von ihr«, sagt er. »Etwas Schönes.«


  »Sie mochte Waffeln.«


  »Tut das nicht jeder?«


  »Sie meinte, die Welt wäre besser, wenn es immer Waffeln gäbe statt Brot.«


  Elijah isst einen Löffel voll Marmelade. »Wieso?«


  »Weil sie besser schmecken und ›Waffeln‹ schöner auszusprechen ist.«


  »Da ist was dran.«


  Die finster blickende Kellnerin kommt vorbei und legt die Rechnung mit den Zahlen nach unten auf den Tisch. Elijah dreht den Zettel um und wirft einen Blick auf die Endsumme.


  Ich zücke meine Brieftasche. »Was kriegst du?«


  Er greift in seine Hosentasche. »Schon okay.«


  »Sicher?«


  »Jawoll.« Er lässt eine Handvoll Kleingeld auf seinen Teller fallen. »Aber nur, wenn du deine heiße Schokolade austrinkst. Ich habe einen Jauchetank gesäubert, um dieses Geld da zu verdienen. Du musst deswegen aber kein schlechtes Gewissen haben oder so.«


  Ich unterdrücke ein Lächeln und schließe meine Hand um den Becher. Ich bin ein gesundes junges Mädchen in einem Lokal und kann ruhig noch ein bisschen heiße Schokolade trinken. Es ist ein gutes Gefühl und Ich will noch nicht nach Hause, wo mir doch gerade ein wenig wärmer wird. Ich werde warten, bis sich auf der heißen Schokolade eine Haut bildet, vor der ich mich so ekle, dass ich nicht weitertrinken kann. Er kann doch nicht von mir verlangen, Haut zu trinken. Ich werde noch zwanzig Minuten bleiben, bis die Bibliothek schließt. »Hast du immer noch Hunger?«, frage ich.


  »Ständig. Dieser Pommesgeruch macht mich echt wahnsinnig.«


  »Warum bestellst du dir dann keine?«


  »Geht nicht.« Er deutet auf den Kleingeldhaufen. »Mehr hab ich nicht dabei.«


  Ich zücke meine Kreditkarte und wedele damit in seine Richtung. »Kein Problem.«


  Zwei Pommes = 20.


  024.00


  Die ganze Rückfahrt über bin ich fast ein normales Mädchen. Ich bin in ein Lokal gegangen. Ich habe heiße Schokolade getrunken und Pommes gegessen. Habe mich mit einem Typ unterhalten. Ein paarmal gelacht. Ein bisschen so wie zum ersten Mal eislaufen, wackelig, aber ich habe mich getraut.


  Als ich das Haus betrete, beginnt das Flüstern wieder…


  … Sie hat angerufen.

  Dreiunddreißig Mal.

  Und du bist nicht rangegangen.

  Ihr lebloser Körper wurde im Zimmer

  eines Motels aufgefunden, ganz allein.

  Du hast sie im Stich gelassen.

  Hättest, hättest, hättest irgendwasallesmenschenmögliche

  tun sollen.

  Du hast sie umgebracht.


  Ich versuche, das Flüstern nicht zu beachten, indem ich mich konzentriere. Ich gehe die Treppe hinauf. Ich gehe in mein Zimmer. Ich…


  Du hast sie im Stich gelassen.


  … Halt die Klappe, ich werfe meine Geldbörse aufs Bett. Ich ziehe meinen Schlafanzug an. Ich brauche meinen Bademantel. Ich glaube, ich habe ihn aufgehängt…


  Ich öffne meinen Kleiderschrank.


  Du hast mich im Stich gelassen.


  Cassie lehnt an einem Stapel Kartons, legt den Kopf schief und winkt mir zu. »Geht es dir gut?«


  Ich knalle die Tür so heftig zu, dass der Rahmen knackt.


  Vor zwei Jahren wäre sie fast zum Arzt gegangen. Das Fressen/Kotzen/Fressen/Kotzen/Fressen/Kotzen machte sie nicht dürr, sondern zur Heulsuse. Ihr Trainer schob sie gnadenlos in die Juniormannschaft ab, weil sie nicht schnell genug rennen konnte. Die Schauspiellehrerin meinte, es mangele ihr an »Ausstrahlung«, und gab die Hauptrolle jemand anders.


  »Ich kann nicht aufhören, aber so weitermachen kann ich auch nicht«, erklärte mir Cassie. »Nichts klappt.«


  Natürlich unterstützte ich sie. Ich recherchierte nach Ärzten und Kliniken. Ich schickte ihr Links zu Seiten mit Tipps zum Gesundwerden.


  Und ich sabotierte jeden einzelnen ihrer Schritte.


  Sie sei ja so was von stark, erzählte ich ihr, und dass sie wieder gesund werden würde, und wie stolz ich auf sie sei, und nebenbei ließ ich einfließen, wie viele Kalorien ich an diesem Tag gegessen hatte, die magische Zahl auf der Waage, den Umfang meiner Oberschenkel. Wir gingen ins Einkaufszentrum, wo ich darauf achtete, dass wir dieselbe Umkleidekabine benutzten, damit sie mein Gerippe im blauen Lichtschein aufglimmen sah. Wir gingen zum Food-Court, und sie bestellte Pommes mit Käsesoße, Chicken McNuggets und einen Salat. Ich trank schwarzen Kaffee und leckte Süßstoff aus meiner Handfläche. Dann bat sie mich, an der Tür Schmiere zu stehen, während sie ihr Mittagessen in die verdreckte Toilette des Einkaufszentrums kotzte.


  Wir fassten uns an den Händen und folgten dem Lebkuchenpfad in den Wald, und von unseren Fingerspitzen tropfte Blut. Wir tanzten mit Hexen und küssten Ungeheuer. Wir verwandelten uns in Wintermädchen, und als Cassie sich davonmachen wollte, zog ich sie in den Schnee zurück, weil ich Angst davor hatte, allein zu sein.


  Ich bleibe bis nach Mitternacht im Wohnzimmer und lese, in der Hoffnung, dass es Cassie in meinem Zimmer zu langweilig wird und sie abhaut. Gerade will ich in den Keller runter, um meine Beinmuskeln bis zum Sonnenaufgang wegzubrennen um zwanzig Minuten lang maßvoll zu trainieren, damit ich danach besser schlafen kann, als Dad die Treppe herunterpoltert. Ich höre, wie der Kühlschrank geöffnet wird, dann einen langen Sprühstoß der Dosenschlagsahne. Die Kühlschranktür fällt zu und Dad kommt aus der Küche.


  »Lia?« Er trägt einen blau-grün karierten Bademantel, der älter ist als ich, eine Schlafanzughose aus Flanell und ein graues T-Shirt mit der Aufschrift ATHLETIC DEPARTMENT. Die Füße sind nackt. Sein zu langes Haar, mehr silbern als schwarz, steht nach allen Seiten ab. Er wirkt wie ein Obdachloser, der an irgendeiner Ecke um Kleingeld bettelt, nur dass er statt einer leeren Gelddose einen Kuchenteller hält, der unter einem Riesenberg Schlagsahne fast verschwindet. Bestimmt die letzten beiden Stücke Kürbiskuchen von Thanksgiving. »Wieso bist du denn noch wach?«, fragt er. »Du solltest längst schlafen.«


  Ich halte Neil Gaimans neuesten Geniestreich in die Höhe. »Ich muss unbedingt noch wissen, wie es ausgeht. Und du?«


  Er setzt sich vorsichtig in den Lehnstuhl, den Kuchenteller auf dem Schoß, und schaufelt sich den ersten Bissen rein. »Ich träume die ganze Zeit von meiner Forschungsarbeit und wecke Jennifer auf, weil ich auf die Matratze einschlage.« Er runzelt die Stirn. »Ich hätte die Finger von dieser Arbeit lassen sollen.«


  »Warum?«, frage ich.


  Er nimmt den nächsten Bissen und kaut. Der Geruch macht es sich neben mir gemütlich, süßer, süßer Kürbis, Schlagsahne, die mir auf der Zunge zergeht Dieser Kuchen ist fast eine Woche alt, und auf der Kruste hat sich bereits schleimiger Schimmel gebildet, von dem ihm schlecht werden wird.


  Er wischt sich einen Klecks Schlagsahne vom Mund. »Ich hatte mich zu wenig vorbereitet, als ich den Forschungsantrag stellte. Ich war einfach davon ausgegangen, dass sich schon genügend Primärquellen finden würden, und habe überall großartige Erwartungen geschürt. Und jetzt stecke ich fest.«


  »Dann sag es deiner Lektorin«, schlage ich vor. »Sag ihr, dass du dich geirrt hast, und biete ihr an, ein anderes Buch zu schreiben.«


  »So einfach ist das nicht.« Er schaufelt sich ein weiteres riesiges Stück Kuchen rein.


  Während ich zusehe, wie das Essen in seinem Mund verschwindet, wie seine Kiefer arbeiten wie ein Häcksler und er alles hinunterschlingt, kocht Panik in mir hoch. Meine Fingerspitzen fahren den Rand des Buches entlang und drücken auf die Ecken, bis es wehtut.


  »Du hast doch immer gesagt, dass am nächsten Morgen alles schon wieder ganz anders aussieht«, sage ich. »Vielleicht solltest du einfach schlafen gehen.«


  »Es geht hier um Erwachsenenprobleme, Lia. Die sind ein bisschen komplizierter. Aber das ist nichts, worüber du dir Sorgen zu machen brauchst.«


  Natürlich nicht, ich bin ja auch noch ein kleines Mädchen und glaube ja auch noch an den Weihnachtsmann, an die Zahnfee und an dich.


  Er kramt in der Bademanteltasche nach seiner Lesebrille. »Steht mein Laptop da drüben?«


  Ich deute aufs Bücherregal über dem Fernseher.


  »Ah!« Er steht auf und durchquert den Raum. »Iss doch den Rest«, sagt er und hält mir den Kuchen (545) direkt vors Gesicht.


  »Ich möchte nicht.« Ich schiebe ihn von mir weg. »Er ist ekelhaft.«


  Er runzelt die Stirn. »Ist doch bloß Kuchen.«


  Immer noch hält er den Kuchenteller wenige Zentimeter vor mein Gesicht. Wenn ich ihm jetzt auf die Hand schlage, würde der Kuchen gegen die Multimedia-Anlage knallen und am Fernsehbildschirm runterrutschen.


  »Wir wollen doch nicht, dass deine Mutter Recht hat, oder?«


  »Womit?«, frage ich.


  »Damit, dass du wieder alte Gewohnheiten annimmst. Schlechte Gewohnheiten.«


  Ich stehe auf, zwinge ihn zurückzutreten und mir Platz zu machen. »Ich bin müde«, sage ich. »Ich gehe schlafen.«


  Auf der mit Teppich ausgelegten Treppe machen meine Füße kein Geräusch. Ich öffne behutsam die Tür.


  Cassie ist fort. Das Zimmer riecht ein bisschen wie eine Bäckerei in der Weihnachtszeit, aber sie ist nicht da. Ich lasse Countrymusik auf meinem Rechner laufen, weil Cassie die nicht ausstehen kann, und krieche ins Bett.


  Gerade als ich beginne einzunicken, hört die Musik auf.


  Cassie sitzt am Fußende meines Bettes und sieht besser und gesünder aus denn je, als hätte sie das Geisterdasein so langsam im Griff. Sie tätschelt die Umrisse meines Beines, das sich unter den Decken abzeichnet, und sagt: »Schlaf endlich. Alles wird gut.«


  Keine Spinnen in Sicht, keine freundlichen Krabbeltiere, die Cassie verscheuchen. Ich will ihr sagen, dass sie mich in Ruhe lassen soll, aber mein Mund geht einfach nicht auf.


  025.00


  Donnerstag.


  Als ich aufwache, atme ich Erde. Ich huste und spucke die Kieselsteine aus, die ich im Mund habe, aber als ich wieder einatme, füllen feuchte Lehmklumpen meine Lunge…


  Nein, es ist das Betttuch über meinem Gesicht, ich reiße es herunter und stehe so schnell wie möglich auf. Im Haus ist es dunkel, es ist Viertel vor sechs. Das ist seit Wochen das erste Mal, dass ich vor Emma wach bin. Von der Diele unten höre ich, wie die Dusche meines Vaters anspringt. Wahrscheinlich mal wieder eine Sitzung seines Komitees.


  Ich knipse alle Lichter an und erhasche einen kurzen Blick auf mein Spiegelbild. Mein Stoffwechsel arbeitet schon wieder verlangsamt. Unter meinem Kinn blähen sich gelbe Fettblasen.


  Allmählich sehe ich wieder ekelerregend aus, schwach.


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  Für solche Momente hat man mir Verhaltensregeln mitgegeben:


  1. Finde heraus, um was für ein Gefühl es sich handelt.


  2. Wiederhole magische Beschwörungsformeln deine Affirmation, lies dir deine Lebensziele noch mal durch, meditiere über positive Gedanken.


  3. Rufe deinen Therapeuten an, wenn die negativen Selbstgespräche sich fortsetzen.


  4. Die erforderliche Kalorienaufnahme und Flüssigkeitszufuhr beibehalten.


  5. Exzessive sportliche Betätigung sowie Alkohol- oder Drogenkonsum vermeiden.


  6. Mach’s wie Dorothy im Zauberer von Oz: Dreimal die Hacken der Schuhe zusammenschlagen und wiederholen: »Zu Hause ist’s am besten, zu Hause ist’s am besten, zu Hause ist’s am besten!« Und augenblicklich erscheint ein Wirbelsturm, um dich an einen sicheren Ort zu pusten. Oder dir fällt ein Haus auf den Kopf.


  Nichts funktioniert nie funktioniert was es frisst mich einfach weiter von innen auf Ich lege mich auf den Boden und mache ein paar Hundert Übungen zur Stärkung der Bauchmuskulatur, bis mir der Schweiß in den Bauchnabel läuft.


  Neue Regeln:


  1. Maximal 800Kalorien am Tag, lieber nur 500.


  2. Der Tag beginnt mit dem Abendessen. Wenn sie verlangen, dass ich mit ihnen esse, stopfe ich genug in mich rein, damit sie mir vom Hals bleiben. Als Ausgleich schränke ich mich tagsüber ein.


  3. Wenn ich nicht frühstücke, fahre ich mit dem Bus zur Schule.


  3a. Besser, ich laufe.


  3b. Am besten, ich geh gar nicht erst.


  4. Ich fange wieder mit dem Training an.


  5. Bis sie beerdigt ist, lasse ich beim Schlafen das Licht brennen.


  Ich lächele und spiele meine Rolle in der allmorgendlichen Küchenshow. Jennifer quält Emma mit Lernkärtchen zum schriftlichen Teilen, weil sie heute einen Mathetest schreibt. Sie merken kaum, dass ich da bin, und verlassen das Haus mit zehn Minuten Verspätung.


  Unser Physiklehrer demonstriert Kollision und Impulsübertragung anhand einer Bowlingkugel und eines Squashballs. Die Bowlingkugel gewinnt. Statt Geschichte gehen wir rüber zur Turnhalle: Heute ist College-Messe. Vertreter von ein paar Hundert Hochschulen und von der Army stehen hinter kleinen Tischen mit Hochglanzbroschüren, die uns allesamt eine tolle und glanzvolle Zukunft versprechen.


  Für die Herstellung dieser Broschüren hat man zweitausend Hektar Wald gerodet. Heute Abend werden sie alle im Müll landen. Muss ich mir so ein Heftchen mitnehmen? Nein. Wir wissen eh schon, auf welches College ich gehen werde. Möchte ich überhaupt aufs College? Nein.


  Was möchte ich denn?


  Auf diese Frage gibt es keine Antwort.


  Ich hätte Cassies Meerglas behalten oder vor dem Zurückgeben wenigstens mal durchgucken sollen. Das wäre besser gewesen als so eine dämliche Broschüre.


  Beim Mittagessen fragt mich die Theatergruppe, ob ich mich nicht zu ihnen setzen möchte. Eigentlich will ich bloß ins Krankenzimmer und dort ein bisschen schlafen, aber weil sie so nett sind, sage ich Ja und stelle mich mit ihnen in die Schlange.


  Ich kaufe einen kleinen schrumpligen Apfel (70) und einen fettarmen Joghurt mit Süßstoff (60). Das Mädchen vor mir, Sasha, nimmt frittierte Käseröllchen mit Tomatensoße und einen Brownie. Dazu eine Flasche Wasser. Der Typ vor ihr (der Beleuchtung und Ton macht) nimmt Spaghetti und eine doppelte Portion Knoblauchbaguette. Ein anderer Typ kauft Pizza. Das Mädchen hinter mir holt sich eine Schüssel Blattsalat mit Sellerie und ein Schälchen Ketchup. Die anderen Mädchen kaufen Tacosalat.


  Wir sitzen in der Mitte der Cafeteria, ein Fischbecken, gefüllt mit Elritzen, Guppys, Salmlern, Kärpflingen und Segelflossern. Haie umkreisen ihre Beute. Stachelaale hauen ihre Nasen an die Scheibe und suchen nach dem Ausgang. Fischfutterflocken und strichförmige Fischkacke schweben im Wasser. Der Boden ist von schleimigen, hellgrünen Algen überzogen.


  Die Schauspieltruppe bespricht, wer bei der Totenwache geheult hat und wer nicht und wer deswegen heulte, weil sie von irgendjemandem abserviert wurden und nicht, weil Cassies Leiche dort im gepolsterten Sarg lag. Als sie mir Fragen stellen, sage ich die Sätze auf, die ich mir vorher schon notiert habe.


  Ja, es ist so tragisch. Nein, ich hatte auch keine Ahnung. Ja, ich finde, dass der Bestatter miserabel gearbeitet hat. Nein, ich glaube nicht, dass ihr dieses Kleid gefallen hätte. Ja, es war schon komisch…


  Ihre Münder öffnen sich, schließen sich, öffnen-schließen, Kiemen brechen hervor und flattern ihnen hinter den Ohren. Käseröllchenfett steigt zur Wasseroberfläche auf. Die Hausmeister werden es mit Sägemehl wegputzen. Der Pizzafischtyp kleckert sich Soße aufs Hemd. Eins der Tacosalatmädchen hat ein entzündetes Nasenpiercing. In der Siebten war sie mit mir zusammen im Ballettunterricht. Salatundketchup wirft mir immer wieder finstere Blicke zu, weil sie die letzten zehn Pfund einfach nicht loswird, da kann sie machen, was sie will.


  Ich schneide die matschige Beule aus meinem Apfel, teile den Rest in acht Stücke, tauche eins davon in den Joghurt und lege mir den Schnitz auf die Zunge, glitschig lecker und weich.


  Er holpert die Kehle abwärts und klatscht irgendwo unten auf.


  »Ich war vorher noch nie auf einer Beerdigung«, sagt der blonde Tacosalat.


  »Ich schon total oft«, erwidert Spaghetti. »In der Familie meines Vaters sterben sie am laufenden Band. Eine Beerdigung ist wie die andere.«


  »Müssen wir das Loch selbst zuschaufeln?«, fragt der Tacosalat mit dem Nasenpiercing.


  »Das machen die Leute vom Friedhof.« Spaghetti beißt krachend in sein Knoblauchbrot. »Sie benutzen so einen kleinen Mietlaster, wie auf einer Baustelle.«


  »Wir können ja alle zusammen hingehen«, schlägt Sasha Käseröllchen vor und nippt an ihrem Wasser. »Genau wie bei der Totenwache. Ihre Eltern werden sich sicher drüber freuen.«


  Cassie kommt zur Flügeltür hereingeschwommen, barfuß, das blaue Kleid wellt sich um ihren Körper. Die Haare wehen hinter ihr her, verheddert und verflochten mit Bändern aus Seealgen. An ihrem Hals und ihren Fingern haben sich kleine Schnecken festgesaugt.


  Sie treibt über den ersten Tisch hinweg und blickt sich suchend in der Cafeteria um. Ich starre tief in meinen Joghurtbecher.


  »Treffen wir uns bei mir, Lia?«, fragt der blonde Tacosalat. Sie hat Tomaten-Salsa auf der Bluse, merkt es aber nicht. »Ich krieg den Wagen von meiner Mutter, da passen wir alle rein.«


  Cassie schwimmt schneller, dreht ihre Runden im Fischbecken und hält Ausschau nach mir. Ich frage mich, ob das Meerglas immer noch in ihrem Bauch liegt. Sie wird es auskotzen müssen, wenn sie in die Zukunft sehen will. Aber vielleicht funktioniert es ja anders, wenn man tot ist.


  »Lia?«


  »Ich glaube, ich komme nicht mit«, sage ich, als Cassie gerade in der Küche verschwindet.


  »Was?«


  »Meine Eltern wollen das nicht.«


  »Du musst«, quengelt Salatundketchup. »Wir müssen alle hingehen, um unser Mitgefühl zu zeigen.«


  »Was für ein Mitgefühl?«, frage ich.


  »Das für Cassie!«, blafft sie mich an. »Das ist dir natürlich fremd!«


  »Moment mal, ja?« Ich deute mit meinem Plastikmesser auf sie. »Ich war sehr viel länger mit ihr befreundet als du!«


  »Ach, wirklich?« Sie setzt ihre Empörungsmiene auf: Augen weit aufgerissen, Kopf vorgestreckt, Mund sperrangelweit offen, damit auch jeder mitbekommt, wie wahnsinnig schockiert sie ist. »Deswegen hat sie ja auch nie mit dir geredet! Ich weiß genau, wie du sie fertiggemacht hast. So was würde eine echte Freundin niemals tun. Ich würde so was niemals tun!«


  Die Leute an den Nachbartischen hören zu. Von der Theatergruppe wird erwartet, dass sie sich sanftmütig und deprimiert benimmt. Öffentliche Zickenkriege gibt es da sonst nie.


  Ich würde am liebsten einfach davonschwimmen, aber meine Kiemen flattern und aus meinem Mund steigen wütende Blasen auf. »Wenn du ihre Freundin warst, wo warst du denn dann, als sie Angst hatte und sich verlassen fühlte?«, frage ich. »Bist du ans Telefon gegangen? Nein, bist du nicht. Du bist echt das Letzte!«


  »Was redest du denn da? Cassie hat gar nicht bei mir angerufen.«


  Sasha legt mir eine Hand auf den Arm. »Beruhig dich, Lia.«


  »Beruhigen? Wie soll ich mich denn beruhigen? Sie ist tot!«


  Ich bin aufgestanden. Ich schreie. Ich glaube, ich habe meinen Joghurt nach Salatundketchup geworfen.


  Ein fetter Sicherheitsdienstfisch kommt herbeigeschwommen, um wieder Ruhe und Ordnung herzustellen.


  026.00


  Als ich das Haus betrete (musste nachsitzen, danke, nein, Sir, kommt nicht wieder vor, ja, es ist für uns alle nicht leicht), ist Jennifer gerade auf dem Sprung.


  »Dein Vater hatte versprochen, heute den Einkauf zu erledigen«, sagt sie, als ich meine Jacke in den Garderobenschrank hänge.


  »Lass mich raten: Er ist immer noch in der Bibliothek und geht nicht an sein Handy.«


  »Er hat es auf der Kommode liegen lassen. Dieses verdammte Buch bringt ihn noch um.« Sie sieht aus, als ob sie noch mehr sagen möchte, es sich dann aber anders überlegt. »Ich fahr jetzt zum Supermarkt.«


  »Kann ich irgendwas tun?«


  »Könntest du staubsaugen? Die Putzfrau ist schon wieder nicht aufgetaucht und die Teppiche sind total verdreckt.«


  Die Dame von der Kriminalpolizei klingelt, als ich Emma gerade mit dem Staubsauger durchs Wohnzimmer jage und so tue, als wäre er ein Drache.


  Ich übergebe Emma das tödliche Ungeheuer und mache die Haustür auf.


  Die Beamtin stellt sich vor: »Detective Margaret Greenfield.« Dann fragt sie, ob sie hereinkommen darf.


  Ich habe Cassie nicht umgebracht.


  Irgendwie landen wir in der Küche, die Dame auf Dads Stuhl, ich auf meinem und Emma auf meinem Schoß, sie zerquetscht mich.


  Ichhabsienichtumgebrachtichhabsienichtumgebracht.


  »Nur ein paar kleine Fragen«, sagt die Kriminalbeamtin. »Kein Grund zur Beunruhigung, nur die letzten fehlenden Puzzleteile.« Sie klappt herzhaft gähnend ihr Notebook auf. »Entschuldige bitte, der Schichtwechsel bringt meinen Schlafrhythmus jedes Mal durcheinander. Also: Die Telefonunterlagen zeigen, dass sie in der Nacht, in der sie starb, bei dir angerufen hat.«


  Ich antworte wie in Trance. »Ach, wirklich? Das wusste ich nicht. Mein Telefon ist in meinem Zimmer Mein Handy ist seit Freitag weg. Schon das dritte in zwei Jahren, das ich verloren habe. Mein Vater wird ausrasten.«


  »Das letzte Mal hat er wirklich gebrüllt«, fügt Emma hinzu. Sie verlagert ihr Gewicht auf meinem Schoß, quetscht mir die Hüftknochen an den Holzstuhl. »Lia wird richtig Ärger kriegen. Er gibt ihr mindestens hundert Jahre Hausarrest.«


  »Könnten wir jetzt bitte wieder über Miss Parrish reden«, sagt die Kriminalbeamtin.


  Ich lege Emma einen Finger auf die Lippen. »Pscht.«


  »Na ja, ich weiß nicht, warum sie mich hätte anrufen sollen. Wir haben seit Monaten nicht mehr miteinander gesprochen. Unsere Freundschaft war beendet. Aus keinem speziellen Grund, so was passiert wohl einfach im letzten Jahr der Highschool.«


  Die Beamtin nickt und klappt ihr Notebook zu. »Ich kann mich noch gut an die Zeit erinnern«, sagt sie. »Gott sei Dank ist das vorbei.«


  »Können Sie mir sagen, was mit Cassie los war?«, frage ich.


  »Nein, bedaure. Falls dir noch irgendetwas einfällt, hier ist meine Nummer.« Sie überreicht mir ihre Karte. »Richte deinen Eltern aus, dass sie mich anrufen können, wenn sie möchten. Wie gesagt, es gibt keinen Grund zur Sorge. Wir wollen den Fall nur abschließen.«


  Nachdem Emma wegen des Polizeibesuchs bei Dad und Jennifer ein verdammtes Riesentheater gemacht hat… Nachdem ich eine Stunde brauchte, um die beiden wieder zu beruhigen, und dieselben Fragen immer und immer wieder beantworten musste… Nachdem Dad die Kriminalbeamtin angerufen hat, weil er mir nicht glaubte… Nachdem Jennifer die Steaks hat anbrennen lassen und der Rauchmelder ansprang und sie deswegen was beim Chinesen bestellt hat… Nachdem ich Emma ein Kapitel Harry Potter vorgelesen habe… Nachdem Jennifer die Wanne für ein ausgedehntes Schaumbad in Beschlag genommen hat… Nachdem Dad beim Auswerten von Unterlagen zum Vergleich der Wahlen von 1789 und 1792 eingeschlafen ist… ist endlich Ruhe im Haus.


  ***


  Das Handy kriecht aus seinem Versteck unter der Schmutzwäsche hervor und stiehlt sich in meine Hand. Während ich Cassies Nachrichten immer und immer wieder abspiele, schalte ich den Computer an und entschwinde in ein Land, in dem ich seit Monaten nicht mehr gewesen bin, ein flüstergeheimer Blog für Mädchen wie mich…


  Hab vom Frühstück bis nach der Schule ein Pfund zugenommen.

  Den Rest des Tages nur noch Wasser und dann werd ich ab morgen wieder fasten.


  Ich bin ohnmächtig geworden und eine Treppe runtergefallen.

  Deswegen hab ich zwei Schüsseln Cornflakes gegessen, und jetzt fühle ich mich dermaßen dick. Wie lange muss ich joggen, um alles wieder runterzukriegen?


  Mann, ich bin so eine FETTE KUH!

  Ihr wisst, dass das stimmt.

  Ich hab keine Lust mehr.


  Ich hab zwei Wochen Zeit, um fünf Kilo abzunehmen. Hilfe!


  Bleib stark, Schatzi, sei perfekt.


  Hunderte und Aberhunderte seltsamer kleiner Mädchen, die hinter vorgehaltener Hand Schreie ausstoßen. Meine geduldigen Schwestern, die immer für mich da sind. Ich scrolle durch unsere Beichten, unser Gezeter, unsere Gebete, und die Verzweiflung frisst uns Bissen für Bissen auf.


  Zwei Fliegen knallen gegen meinen Lampenschirm, summsumm, zwei Überbleibsel des Sommers, die nur noch ein paar Stunden zu leben haben. Als ich das Licht ausmache, schwärmen sie Richtung Computerbildschirm, tanzen über die Rippen und Hüften und Schlüsselbeine der Skinnygirls, die sich ihre Knochen unter der Haut hervorgezogen und obendrauf gelegt haben, damit sie schön in der Sonne trocknen können. Hübsch anzuschauen durch die Pergamentflügel zu spät geborener Fliegen.


  Ich fahre den Rechner runter und krieche ins Bett.


  Die Fliegen werfen sich gegen das feuchte Fenster, mit lautstarker Wut, dann kreisen sie über mir und warten auf einen günstigen Moment, um mir in den Mund zu kriechen. Vielleicht sind es ja Cassies Vertraute, Vorboten aus ihrem Grab, die ihre Ankunft ankündigen.


  Ich kann ihr nicht allein gegenübertreten.


  Ich schleiche mich die Treppe hinunter und stelle Emmas Stiefel auf die zweite Stufe von unten. Falls Dad wieder auftaucht, um einen Mitternachtsimbiss zu sich zu nehmen oder um zu arbeiten, wird er die Stiefel umstoßen und mich warnen.


  Dann gehe ich in den Keller, schließe die Kellertür hinter mir ab und verbringe ein paar verschwitzte Stunden auf dem Stepper.


  027.00


  Am Freitag reißt mich eine Lautsprecherdurchsage mitten aus einem Englischtest und beordert mich ins Büro der Studienberatung. Dort teilt mir MsRostoff mit, meine Stiefmutter habe angerufen und ich müsse früher nach Hause, um einen Notfalltermin beim Therapeuten wahrzunehmen.


  »Warum?«


  »Cassie«, sagt MsRostoff. »Darüber zu reden, wird dir helfen.«


  Der Riemen meiner Handtasche rutscht mir von der Schulter. Das tut er schon den ganzen Tag. »Vom Reden wird alles nur noch schlimmer.«


  Sie wirft einen Blick auf ihren Bildschirm. »Physik würde also für dich ausfallen.«


  »Oh«, sage ich und ziehe den Handtaschenriemen wieder hoch. »Das ist natürlich etwas anderes.«


  Dr.Nancy Parker riecht nach Hustenbonbons mit Kirschgeschmack. Ich sitze auf ihrer wuchtigen Ledercouch, die Handtasche am Boden, und ziehe diese widerliche afghanische Tagesdecke über mich. Sie wickelt ein weiteres Hustenbonbon aus. Ich glaube, sie ist süchtig leidet an einer Abhängigkeit von diesem roten Farbstoff. Daran sollte sie dringend arbeiten.


  Sie schaltet ihren Ventilator ein, der weißes Rauschen produziert, und steckt sich das Bonbon in den Mund. »Deine Eltern sind besorgt, dass Cassies Tod bei dir einen Prozess in Gang setzt.«


  Von der Couch aus blickt man auf ein bis zur Decke reichendes Regal mit Büchern. Lauter Mist. Keins davon ist es wert, gelesen zu werden. Es gibt keine Märchen, keine Schwert schwingenden Prinzessinnen oder Blitze schleudernden Götter. Die Buchstaben, die Wörter ergeben, die Sätze ergeben, die Seiten ergeben, könnten ebenso gut mathematische Gleichungen sein, die ihrer logischen Lösung entgegenfiebern. Nancy Hustenbonbon ist keine Ärztin. Sie ist eine Buchhalterin.


  »Ich frage mich, ob hier vielleicht zweierlei Konflikte nebeneinander bestehen.« Sie entledigt sich schwungvoll ihrer Schuhe und setzt sich im Schneidersitz hin. Die Falten in ihrem Gesicht verraten, dass sie schwer auf die Sechzig zugeht, aber durch Yogaunterricht ist ihr Körper so gelenkig geblieben wie der eines Mädchens. »Einerseits Verwirrung und Trauer über den Verlust einer Freundin, andererseits der Wunsch, deine Eltern auf Abstand zu halten.«


  Sie wartet darauf, dass ich die Leere im Raum mit Worten fülle. Ich tue es nicht.


  »Oder liege ich ganz und gar falsch«, fährt sie fort, »und nichts von alldem berührt dich auch nur im Geringsten?«


  Regen rinnt die Fensterscheiben hinab.


  Nach meinem ersten Aufenthalt im Gefängnis in der Klink begannen meine Sitzungen hier, weil Dr.N.Parker eine geniale Betrügerin eine Spezialistin für durchgeknallte Teenager für Heranwachsende mit Problemen ist. Bei meinen ersten Besuchen machte ich den Mund auf und gab ihr einen Schlüssel, der ihr Zutritt zu meinem Kopf verschaffte. Gigantonormer Fehler. Sie rückte mit Laterne, Schutzhelm und ellenlangen Sicherungsseilen an, um meine Höhlen zu erkunden. Und in meinem Schädel hinterließ sie Minen, die erst Wochen später detonierten.


  Ich sagte ihr, wie sehr es mich ankotzte, dass sie die Dinge in meinem Kopf ohne Erlaubnis umherschob. Sie versteckte Sprengsätze, sodass bei jedem simplen Gedanken wie Physik ist Zeitverschwendung oder Ich muss mein Handy aufladen oder Japanisch zu lernen kann doch nicht so schwer sein die immer gleiche, nervige Frage aus den Tiefen der Hölle emporschnellte: Warum denkst du das gerade, Lia?


  Ich konnte mir selbst keine Frage mehr stellen – Warum bin ich bloß so müde?–, ohne mit drei bis vier Antworten meiner Therapeutin bombardiert zu werden: Weil mein Zuckerspiegel zu niedrig ist oder Weil ich ein unbestimmtes Verlustgefühl empfinde oder Weil ich den Kontakt zur Realität verloren habe oder, immer wieder sehr beliebt, Weil ich einen an der Klatsche habe.


  Einmal packte mich die Wut und ich riss die Klappe auf und erklärte ihr, sie sei eine erbärmliche Versagerin, die bestimmt weder Kinder noch Enkelkinder habe, und wenn doch, würden die sie bestimmt nie anrufen, und ihr Mann hätte sie wohl verlassen – oder ihre Freundin, wer weiß–, und sogar ihre eigene Mutter hätte sie längst aufgegeben, weil in ihrer irrealen Welt keine lebendigen Menschen existierten, denn sie verbarrikadiere sich ja immer nur hier in diesem Zimmer mit Pseudobüchern und Ventilatorwind und verregneten Fenstern.


  Nichts von alledem löste Wut in ihr aus. Ohne mit der Wimper zu zucken, meinte sie, ich solle in dieser Stimmung bleiben und weiterreden. Also schwieg ich.


  Früher habe ich immer davon geträumt, ein Messer zur Therapiestunde mitzubringen und Geschnetzeltes aus ihr zu machen.


  Zehn Minuten sind vergangen. Während die Couch nach und nach wärmer wird, sinke ich tiefer in die Polster. Das Leder knarzt.


  »Welche Wörter gehen dir gerade durch den Kopf, Lia?«


  Beschissen. Schwein. Hass.


  »Ich würde sie gerne hören.«


  Gefängnis. Sarg. Ritzen.


  »Du musst daran arbeiten, gesund zu werden, Lia. Scheintot zu sein, hat wenig mit Leben zu tun.«


  »Mein Gewicht ist in Ordnung. Ich kann Jennifers blödes Notizbuch mitbringen, wenn Sie möchten.«


  »Es geht nicht um die Zahl auf der Waage. Darum ging es nie.«


  Hunger. Tot.


  Zwanzig Minuten rasen dahin. Ich wickele meine Finger in die Decke ein und wieder aus. Sie ist die Spinne Charlotte und ich Schweinchen Wilbur,


  ::Was für ein Mädchen!/Hoffnungslos!/Durchgedreht!::


  und dieser gehäkelte rosarote Albtraum aus Polyester ist Charlottes Spinnennetz. Nein, sie ist doch nicht Charlotte, sondern Charlottes nervige Cousine Mildred, diese Dumpfbacke, der das Netz immer kaputtgeht. Wenn meine Eltern mich das Geld, das sie an diese Dame hier verschwenden, hätten investieren lassen, besäße ich inzwischen eine Eigentumswohnung.


  Vierzig Minuten. Ich habe von mindestens sieben verschiedenen Personen Haare aus der Decke gezupft: ein langes schwarzes, ein schimmerndes weißes, ein feines blondes, ein gelocktes rotbraunes, ein braunes, das an der Wurzel weiß ist, und ein kurzes, das vielleicht zu einem Kerl gehört – oder zu einer Frau, die sich einen Dreck um ihr Aussehen schert. Alles Haare reicher Leute, die einer fremden Person gern etwas vorjammern.


  »Du hättest heute nicht herkommen müssen«, sagt sie zum Schluss. »Du hättest den Therapietermin als Ausrede benutzen können, dem Unterricht fernzubleiben und machen können, wozu du Lust hast. Ich berichte deinen Eltern nicht, was hier vorfällt, es sei denn, du erlaubst es mir ausdrücklich. Sie würden also nichts davon erfahren, wenn du hier nicht auftauchst.«


  »Und was wollen Sie damit sagen?«, frage ich.


  »Du hast dich frei entschieden herzukommen.« Sie lässt die Knöchel ihrer rechten Hand knacken und wackelt mit den Fingern. »Also denke ich, dass du über das eine oder andere reden möchtest.«


  Ja, ich würde Ihnen gern erzählen, dass Cassies Stimme auf dem Handy in meiner Handtasche ist und dass sie mich verfolgt, weil ich sie sterben ließ. Wenn ich es tue, werden Sie mir noch mehr Pillen geben. Wenn ich Ihnen erzähle, wie viel ich heute gegessen habe, werden Sie Alarm schlagen und mich zurück ins Gefängnis schicken. Ich lege sämtliche Haare auf der Armlehne des Sessels ab. »Ich denke die ganze Zeit, ich könnte meine Haut aufreißen wie einen Reißverschluss und einfach aus diesem Körper steigen. Dann würde ich sehen, wer ich wirklich bin.«


  Sie nickt langsam. »Wie, denkst du, würdest du aussehen?«


  »Vor allem kleiner.«


  Die letzten acht Minuten verstreichen in Stille, bis der Kurzzeitwecker auf ihrem Schreibtisch piept.


  »Und kann ich zur Beerdigung?«, frage ich.


  Sie angelt nach ihren Schuhen. »Ist dir klar, warum du zur Beerdigung willst?«


  Um sicherzugehen, dass man sie einbetoniert, damit sie mich in Ruhe lässt. »Ich habe das Gefühl, irgendwie damit abschließen zu müssen.«


  »Und die Beerdigung wird das ermöglichen?«


  Ja, das habe ich doch gerade gesagt. »Ich habe mir das gründlich überlegt.«


  Die Uhr tickt noch zwei Extraminuten lang. Ich rolle die Haare der Unbekannten zu einem Ball zusammen.


  »Das ist eine gute Idee.« Sie streift sich die Schuhe über und steht auf. »Aber lass dich von deinem Vater oder deiner Mutter begleiten. Niemand sollte allein auf eine Beerdigung gehen.«


  Auf dem Nachhauseweg krame ich das Handy aus meiner Handtasche, entferne die Speicherkarte und platziere sie kurz hinter dem Bahnübergang am Einkaufszentrum auf der eisernen Schiene. Das Telefon selbst lege ich unter den linken Hinterreifen und fahre dreiunddreißig Mal drüber, immer vor und zurück. Die Überreste werfe ich in den Müllcontainer einer Baustelle.


  028.00


  Elijah öffnet die Tür des Zimmers115 mit vorgelegter Kette und quetscht sein Gesicht durch den schmalen Spalt. Seine Augen sind vom Schlaf verquollen und blicken verwirrt.


  »Emma?«, fragt er. »Was ist denn los?«


  Ich weiß noch nicht, wie ich ihm die Sache mit dem Namen erklären soll. »Ich hab dir Pizza mitgebracht. Eine Gratismahlzeit.«


  Die Kette rasselt, und die Tür öffnet sich vollständig. »Wo ist der Haken?«


  Das warme Mozzarellafett hat sich durch den Boden des Pizzakartons gesogen und läuft mir auf die Finger. Am liebsten würde ich sie ablecken Am liebsten würde ich die Schachtel wegwerfen, ehe sie mich infiziert.


  »Es gibt keinen Haken.«


  Er lehnt sich an den Türrahmen. »Es gibt immer einen Haken.«


  »Als Dank für deine Hilfe neulich.«


  »Was für eine Sorte ist es denn?«


  »Mit Extrakäse und Wurst.«


  Elijah lächelt. »Das kann ich nicht essen. Ich bin Vegetarier.«


  »Glaub ich dir nicht.«


  Am anderen Ende des Motels öffnet sich eine Tür, und ein Mann schreit irgendetwas in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Die Frau, die er anbrüllt, lacht wie ein Schakal aus einer Zeichentrickserie. Von der River Road sind kreischende Reifen zu hören und ein aufheulender Motor.


  Elijah reibt sich übers Gesicht und tritt einen Schritt zurück. »Okay, meistens bin ich Vegetarier. Aber Pizzatarier bin ich auch. Also komm rein.«


  Im Zimmer riecht es nach Zigaretten und Wäsche, die zu lange in der Maschine gelegen hat. Die einzige Lichtquelle ist eine kleine Lampe auf dem Tisch, daneben liegt ein Stapel Spiralblöcke, auf dem ein schmutziger Aschenbecher und ein Sixpack Bier thronen.


  Er nimmt mir den Pizzakarton ab und legt ihn aufs Bett. Spielkarten sind über die ineinander verwickelten Decken verstreut und am Kopfende türmen sich schmale Kissen aufeinander. »Wie spät ist es?«, fragt er.


  »Fast fünf.«


  »Verdammt! Ich muss eingeschlafen sein. Charlie wollte doch, dass ich die Regale in Zimmer204 repariere. Na ja. Er muss sich eben mit dem begnügen, was das Universum für ihn bereithält.«


  »Das ist aber eine lahme Ausrede, um sich vor der Arbeit zu drücken.«


  »Nein, ist es nicht. Nichts geschieht ohne Grund.« Er gähnt und streckt sich. »Das muss man einfach akzeptieren und sich mit dem Strom treiben lassen, anstatt gegen ihn anzuschwimmen.«


  »Was für ein Mist.«


  Seine Augen leuchten schelmisch auf. »Der Mist des einen ist der Dünger des anderen.« Er deutet auf die Wände. »Frag die hier.«


  Die Wände sind von oben bis unten mit aus Büchern herausgerissenen Seiten tapeziert, manche Textpassagen leuchten in Rot, Gelb oder Grün von Filzmarkern. Ich beuge mich vor und versuche im schummrigen Licht etwas zu erkennen. WALDEN steht oben auf einer Seite.


  »Was hast du angestellt? Eine Bibliothek ausgeraubt?«


  »So ungefähr«, sagt er und verschwindet Richtung Badezimmer. »Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, hast du mal was von der gelesen? Ein paar Seiten Bibel. Die Bhagavad-Gita. Dr.Seuss, George Santayana. Ich habe sie alle aufgeklebt, um ein Energiefeld guter Ideen zu schaffen. Mein Geist saugt sie auf, während ich schlafe. Sekunde, bin gleich wieder da.« Er verschwindet im Bad.


  Ich nehme mir den Spiralblock vom Tisch, der auf dem Stapel ganz oben liegt, und blättere ein bisschen herum. Elijah hat darin irgendwelche Zeitungsartikel eingeklebt und Gesichter gezeichnet, gar nicht mal schlecht. Charlie an der Motelrezeption. Eine müde Frau mit Lockenwicklern im Haar. Noch mehr seltsame Wesen, halb Mensch, halb sonst irgendwas, wie dieses Ding auf seinem Arm. Manche Seiten sind mit einer winzigen Handschrift ausgefüllt, die aussieht wie Ameisen, die übers Papier marschieren.


  Elijah kommt mit einer Klopapierrolle in der Hand aus dem Bad. »Da stehen die Geheimnisse des Universums drin, weißt du? Du kannst dir echt was drauf einbilden, einfach so rumschnüffeln zu dürfen.«


  »Entschuldige.« Ich lege den Block auf den Stapel zurück. »Du bist nicht hier aus der Gegend, stimmt’s?«


  Er wirft die Klopapierrolle auf die Kissen, klappt den Pizzakarton auf und nimmt sich ein Stück. »Aus New Jersey.« Er beißt ab und die Käsefäden bilden eine Hängebrücke von seinem Mund bis zur Hand. »Auch ein Stück?«


  Nur einmal abbeißen, bitte, und dann noch mal und noch mal Kruste und zerlaufener Käse mit Wurst mehr noch mehr Das Gefühl der Leere ist stark und unbesiegbar. »Ich hab schon gegessen.«


  »Umso besser. Dann bleibt mehr für mich.« Er setzt sich aufs Bett. »Möchtest du Poker spielen?«


  »Nein, danke.«


  Er rafft eine Handvoll Karten zusammen, Karo und Pik. »Was spielst du am liebsten? Texas-Hold’em oder Five-Card-Draw? Und wie viel Cash hast du dabei?«


  »Ich sagte Nein. Du willst mir doch nur mein Geld abknöpfen.«


  Er klappt die Pizza in der Mitte zusammen und beißt wieder hinein. »Verdammt richtig«, nuschelt er durch die Schweinerei in seinem Mund. »Aber während ich es tue, wirst du eine Menge lernen. Ich bin einer der besten Bluffer der Stadt.«


  Ich verstecke meine linke Hand hinter meinem Rücken und presse die Fingernägel in die Handfläche, bis der Schmerz den Duft Gestank des Essens überdeckt. »Ich kann aber kein Poker.«


  »Ich bin entsetzt. Wie alt bist du?«


  »Achtzehn.«


  »Du kannst wählen und zur Army gehen, aber Poker spielen kannst du nicht? Jemand hat deine Erziehung schwer vernachlässigt, junge Dame.« Er mischt die Karten wie ein Profi. »Setz dich, ich bring’s dir bei.«


  Ich mache zwei Schritte auf die Tür zu, schüttel den Kopf und muss ein Lächeln unterdrücken. »Sorry, das Universum teilt mir gerade mit, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Ich lasse mich mit dem Strom treiben, hinaus auf den Parkplatz.«


  »Du hast es kapiert, cool!« Elijah wischt mit dem Klopapier einen Tomatenfleck vom Karobuben. »Warte, ich habe eine Frage: Weißt du, wo ich einen guten Schrottplatz finde? Charlie behauptet, in ganz New Hampshire gibt es keinen einzigen. Der El Camino da draußen gehört mir, aber ohne eine neue Verteilerkappe tut er’s nicht mehr.«


  »Du holst dir die Teile für dein Auto vom Schrottplatz?«


  »Du etwa nicht? Das ist am billigsten und dazu noch Eins-a-Recycling.«


  »Ich frag mal meinen Vater.« Ich ziehe den Reißverschluss meiner Jacke zu. »Der kennt sich aus mit Autos.«


  »Cool. Danke.« Er deutet auf den Pizzakarton. »Willst du ganz sicher kein Stück für unterwegs?«


  Oh doch, gern. »Nein, danke.«


  Ich stehe da. Und stehe und stehe.


  Warten.


  »Ich dachte, du wolltest gehen.« Elijah wirft sich ein Wurststück in den Mund. »Willst du einen Abschiedskuss? Damit kann ich gern dienen.«


  »Nein.« Wieder presse ich mir die Fingernägel in die Handfläche, um mich anzufeuern. »Hör zu«, sage ich. »Ich muss dir ein Geständnis machen. Die Pizza ist nicht nur ein Dankeschön.«


  »Wusste ich’s doch!« Er boxt triumphierend in die Luft. »Du hast dich in mich verknallt. Du willst Kinder von mir. Wir werden ein paar Pferde und einen Planwagen kaufen und nach Südamerika runtermachen, um dort Ziegen zu züchten.«


  »Träum weiter.« Ich räuspere mich. »Ich habe die Pizza mitgebracht, um dich zu bestechen.«


  »Ich bin bestechlich.«


  Ich hole tief Luft. »Ich möchte gern, dass du mich auf Cassies Beerdigung begleitest. Sonntag Früh.«


  Wieder ein Grinsen. »Siehst du? Du willst ein Date!«


  »Nein, will ich nicht, du Idiot! Es ist eine Beerdigung. Eine grässliche Beerdigung und ich weiß nicht, wen ich sonst fragen soll.«


  Er reißt ein Stück Kruste ab. »Was springt dabei für mich raus?«


  »Ich hab dir gerade eine Pizza geschenkt.«


  »Das reicht nicht. Beerdigungen bringen das Schlimmste in einem zum Vorschein. Ganz miese Schwingungen.« Er schüttelt den Kopf. »Nee, das schaffe ich nicht.«


  »Du musst aber.«


  »Nein, muss ich nicht.«


  Ich sauge meine Wange ein. »Wie wär’s mit einer Runde Karten? Wenn ich gewinne, kommst du mit.«


  »Und wenn du verlierst?«


  Ich schlucke. »Wenn ich verliere, gebe ich dir fünfzig Dollar – unter einer Bedingung.«


  »Na bitte, wie ich dir gesagt habe: Es gibt immer einen Haken. Nämlich?«


  »Wir spielen Hearts statt Poker.«


  029.00


  Als ich nach Hause komme, haben Jennifer und Dad es sich auf dem Sofa vorm Gaskamin gemütlich gemacht, die Flammen sind auf klein gestellt und auf dem großen Bildschirm läuft irgendein Schmachtstreifen. Jennifer massiert Balsam in Dads rechtes Handgelenk. Das exzessive Tippen hat seine Sehnenscheidenbeschwerden offenbar verschlimmert.


  »Wo ist denn Emma?«, frage ich. »Sie ist doch nicht schon im Bett?«


  »Sie übernachtet heute bei den Grants«, sagt Jennifer. »Entgegen aller Vernunft.«


  »Wieso?«


  Jennifer lässt noch mehr Massageöl aus der Flasche in ihre Hand laufen. »Morgen ist das letzte Fußballturnier, den ganzen Tag lang. Sie wird erschöpft sein. Ich finde ja immer noch, wir hätten es ihr nicht erlauben sollen.«


  »Lass dem Kind doch ein bisschen Spaß«, sagt Dad und zuckt leicht zusammen, als Jennifer sein Handgelenk zu kneten beginnt. »In zehn Jahren wird sich kein Mensch mehr daran erinnern, wie sie bei diesem Fußballturnier gespielt hat.« Er sieht zu mir hoch. »Warst du wieder in der Bibliothek?«


  »Bei einer Freundin. Mira«, lüge ich. »Wir haben ein bisschen Physik gelernt, aber die meiste Zeit haben wir Karten gespielt und Pizza gegessen.«


  »Wie schön«, sagt Dad und strahlt mich an. »Das hast du ja schon seit Ewigkeiten nicht mehr getan.«


  Jennifer hat den Blick gesenkt. Ihr Daumen massiert Kreise in die Handballen meines Vaters. »Wie war deine Sitzung bei Dr.Parker?«, erkundigt sie sich.


  Das geht dich einen Scheißdreck an. »Gut. Ich bin froh, dass ich da war. Wir haben über Cassie geredet.«


  »Hervorragend«, sagt Dad. »Ich bin sehr stolz auf dich.«


  »Danke. Ich geh schlafen. Bin alle.«


  »Wart mal.« Jennifer legt seine Hand zurück auf seinen Schoß und schaut mich endlich an. »Was ist mit der Beerdigung?«


  Ich bleibe in der Tür zur Diele stehen. »Sie hält es für eine gute Idee. Ich gehe mit Mira und ein paar von den Theatermädels hin.«


  »Aber wenn du dich dort unwohl fühlst, verschwindest du einfach. Und wenn du deine Meinung änderst und lieber einen von uns mitnehmen möchtest, sag Bescheid.«


  »Ich komm schon klar.«


  Als ich mich abwende, fügt sie hinzu: »Moment, Lia, noch etwas.«


  Ich drehe mich wieder um.


  »Ich habe heute noch mal mit deiner Mutter gesprochen«, sagt Jennifer, ohne Dads erstaunte Miene zu beachten.


  »Ja?« Mir schwant Schlimmes.


  »Ich hab ihr versprochen, dich zu überreden, morgen bei ihr zu übernachten.«


  Wusste ich’s doch. »Ich will aber nicht«, sage ich. »Ich wüsste nicht, aus welchem Grund.«


  »Natürlich«, sagt Jennifer. »Du bist erwachsen und triffst deine eigenen Entscheidungen. So langsam begreifen wir das auch.« Sie lächelt, wodurch ihr Ton ein wenig weicher wird. »Aber manchmal bedeutet Erwachsensein auch, das Richtige zu tun, selbst wenn man keine Lust dazu hat.«


  »Meiner Meinung nach ist es aber nicht das Richtige«, erwidere ich. »Mom und ich können kein Gespräch führen, ohne uns anzubrüllen. Es ist besser, wenn wir uns aus dem Weg gehen.«


  »Du hast sie seit Monaten nicht mehr richtig gesehen«, gibt Jennifer zu bedenken. »Vielleicht hat sich ja etwas geändert.«


  Dads Kopf geht hin und her, als würde er sich ein Tennisspiel ansehen, ohne die Sprache der Ansager zu verstehen.


  »Nur eine Nacht«, sagt Jennifer. »Denk dran, was für ein gutes Vorbild du für Emma wärst. Dass du den Stier bei den Hörnern packst, wenn dir etwas unangenehm ist. Jeder muss das lernen.«


  Wie unfair, Emma ins Spiel zu bringen. Eins zu null für Jennifer.


  »Na gut«, sage ich. »Eine Nacht. Aber du sagst es ihr. Ich hasse es, mit ihr zu telefonieren.«


  Ich dusche ausgiebig und wasche mir meine aufdringliche Stiefmutter, meinen verwirrten Vater und den Geruch von Käse, Peperoniwurst und Motel aus den Haaren.


  Einen Erfolg habe ich an diesem Tag zumindest zu verbuchen. Ich habe auf Risiko gespielt und Elijah geschlagen. Morgen um zehn hole ich ihn ab. Keiner von uns beiden hat Lust auf den Gedenkgottesdienst im Beerdigungsinstitut, wir fahren direkt zum Friedhof. Auf dem Weg dahin kann ich ihm dann auch das mit meinem richtigen Namen erklären, falls er mal länger als dreißig Sekunden die Klappe hält.


  Und nach der Beerdigung setzen wir uns vielleicht nach Südamerika ab, um Ziegen zu züchten.


  ***


  Cassie wird mit jeder Nacht dreister, kommt früher, bleibt länger, treibt mich immer mehr in den Wahnsinn. Wenn ihr Sarg erst mal in der Erde ruht, wenn die magischen Gebete gesagt sind und sie mit Blumen bedeckt ist, wird sie für immer schlafen.


  Aber ich brauche dringend Schlaf. Werfe eine Schlaftablette ein und schleiche auf Zehenspitzen nach unten, um mir einen Becher Kamillentee zu holen.


  Der Film ist aus und Jennifer und Dad unterhalten sich leise, im Hintergrund murmelt der Wetterbericht. In der Küche bleibe ich stehen und lausche auf Kussgeräusche. Ich hasse es hereinzuplatzen, wenn sie gerade am Knutschen sind.


  Vorsichtig spähe ich um die Ecke. Keine Küsse. Nur ein Gespräch, bei dem jeder ein Ende des Sofas besetzt, zwischen ihnen liegen Kissen.


  Ehemann: Du übertreibst. Sie ist ein bisschen gestresst, aber sie gibt sich Mühe.


  Ehefrau: Sie sieht nicht gut aus.


  Ehemann: Du stellst sie doch jede Woche auf die Waage.


  Ehefrau: Mir wäre wohler, wenn man sie durchchecken würde. Ein paar Blutwerte.


  Ehemann: Wir können nur den Vorschlag machen. Aber ehrlich gesagt könnte es alles noch verschlimmern, wenn wir Druck ausüben.


  Ehefrau: Chloe möchte, dass sie wieder bei ihr einzieht.


  Ehemann (der nach der Fernbedienung greift, um die Flammen im Kamin zu regulieren): Ich dachte, nur für eine Nacht?


  Ehefrau: Sie hat Angst, dass Lia wieder außer Kontrolle gerät. Und ich finde, sie hat Recht. Ein paar Monate mit ihrer Mutter helfen Lia vielleicht, wieder ins Lot zu kommen.


  Ehemann: Du warst doch diejenige, die mich überredet hat, sie hier einziehen zu lassen. Du kannst nicht einfach so deine Meinung ändern, nur weil sie zurzeit eine schwierige Phase hat. Was machst du denn, wenn das bei Emma losgeht? Schickst du sie dann auch zu Chloe?


  Ehefrau: Sei nicht albern. Emma und Lia sind total verschieden.


  Ehemann: Heute Abend hat sie mit Freunden Pizza gegessen. Es geht ihr gut. Du und Chloe, ihr macht so ein Brimborium um die ganze Sache… Also, wann müssen wir morgen aufstehen?


  Cassie erwartet mich oben an der Treppe. Sie hat alles mit angehört.


  Ich versuche sie zu ignorieren, aber jedes Mal, wenn ich mich abwende, materialisiert sie sich direkt vor meinen Augen. Zusammen kriechen wir in den PC und scrollen durch den Chor der Mädchen.


  Ich hab Bulimie, seit sechs Jahren jetzt, versuch jetzt seit Kurzem gesund zu werden und habe ordentlich zugenommen, aber jetzt ein Rückfall, denn ich ertrage das Gewicht nicht länger.


  Was meint ihr, in wie vielen Tagen kann man es schaffen, 11Kilo abzunehmen?


  Ich versuche mit den Kalorien unter 500 zu bleiben.

  Alles darüber ist inakzeptabel.

  Mucho Love! Stark bleiben <333


  Ich bin so ekelhaft und widerlich fett. Heute war ich zwei Stunden lang joggen und hab dann bis zum Abendessen gehungert, dann gefressen wie ein Schwein.

  Fühle mich manchmal so hilflos.


  Hab den geilsten Flow! Ich glaub, so langsam hab ich den Bogen echt raus. An alle, die gerade eine miese Phase durchmachen, seid ganz doll gedrückt!

  Ihr schafft alles, wenn ihr euch genug Mühe gebt!


  Als alle im Haus schlafen, mache ich die Musik aus und zünde eine Kerze an. Cassie sitzt auf der Fensterbank und guckt zu, wie ich meine Linien mit der Rasierklinge ziehe, vollkommen gerade, auf meiner rechten Hüfte.


  Jetzt passt sie zur linken.


  030.00


  Am Samstagmorgen halte ich auf dem Weg zu Elijah an einem Laden und kaufe eine Karte und einen Kompass. Das Navi steht inzwischen mit Rotstift auf meinem Wunschzettel für Weihnachten. Was ich eigentlich richtig dringend bräuchte, ist eine Kristallkugel, aber die kann man hier nirgends kaufen.


  Kaum dass ich wieder im Wagen sitze, öffne ich die Schachtel und hole den Kompass hervor. Doch ganz egal, wie ich ihn halte, die kleine Nadel dreht und dreht sich unablässig über der Skala.


  Ich will mein Geld zurück.


  Anstatt mich zu lotsen, redet Elijah die ganze Zeit über seine Pläne, nach Weihnachten Richtung Süden zu fahren. Wir verfahren uns gleich nach Verlassen des Motels und verlieren Zeit, indem wir Straßen benutzen, die gar nicht auf der Karte sind.


  Als wir endlich zwischen den beiden steinernen Greifvögeln hindurch auf das Friedhofsgelände »Bergblick« fahren, sind wir spät dran.


  Ein hagerer Typ im langen, schwarzen Mantel und mit einem Cowboyhut auf dem Kopf winkt mich zu einem kleinen Parkplatz. Mein Wagen ist der dritte dort.


  Ich steige aus und wünschte, ich hätte eine Jogginghose an, denn die Luft riecht nach Schnee. Ich zerre am Saum meines Kleides und erschaure. Das Mädchen im Spiegel sah heute Früh fast hübsch aus: frisch gewaschenes Haar, dezent geschminkt, antike Silberohrringe, ein spinnengraues, kurzärmeliges Kleid (Konfektionsgröße0), das ihm gerade bis zu den Knien ging, und mörderhohe Absätze. Aber ich habe ganz vergessen, dass draußen nur ein paar Grad über null herrschen.


  »Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragt Elijah, als wir die Wagentüren zuschlagen.


  Der Mann mit dem Hut kommt zu uns herüber. »Wenn ihr zwei euch beeilt, seid ihr vielleicht noch rechtzeitig oben, ehe der Gottesdienst losgeht.«


  »Wo oben?«, frage ich.


  »Na, auf dem Hügel da«, sagt er und deutet auf eine steile Straße. »Da findet der Gottesdienst für die Familie Parrish statt. Ihr müsst laufen. Die Parkplätze oben sind alle belegt. Schönen Tag noch.« Er macht die winzigste Andeutung einer Verbeugung und tritt den Rückweg zu seinem Platz an der Einfahrt an.


  »In denen hier schaff ich das nie und nimmer«, sage ich und zeige auf meine Schuhe. »In denen komme ich ja kaum bis zur Toilette.«


  »Warum ziehst du sie dann an?«, fragt Elijah. Er trägt dunkle Jeans, Arbeiterschuhe, dasselbe Hemd und die Krawatte, die er schon auf der Totenwache anhatte, und dazu eine Tarnjacke. Sein Ohrring ist ein massiver schwarzer Pflock.


  »Weil sie gut aussehen.«


  »Nein, tun sie nicht«, widerspricht er. »Wenn sie dir wehtun, sind sie hässlich.« Er macht einen leichten Buckel und geht in die Knie. »Na los«, sagt er. »Spring auf.«


  »Was?«


  »Ich trag dich da hoch. Wird mich zwar wahrscheinlich umbringen, aber wenigstens sterbe ich als Märtyrer mit Heiligenschein.«


  »Nicht nötig.« Ich öffne den Kofferraum meines Wagens und krame darin herum, bis ich ein paar alte, knöchelhohe Sportschuhe finde, schmutzig weiß und übersät mit blauen Tintenblumen, die ich im Geschichtsunterricht gezeichnet habe. »Ich zieh die hier an.«


  Ich setze mich auf die Stoßstange, ziehe die Stöckelschuhe aus und die Turnschuhe an. Sie riechen, als hätten sie in einem Kofferraum voller Müll ein Jahr lang vor sich hin gebrütet, aber meine Zehen freuen sich.


  Ich erhebe mich. »Schick, was?«


  Elijah mustert die Turnschuhe und das Kleid und merkt, dass ich zittere. Er zieht seine Jacke aus und gibt sie mir. »Keine Widerrede.«


  Seine Jacke trieft vor Körperwärme und riecht nach Benzin und nach Mann. »Danke.«


  »Jetzt«, sagt er, während er mich zum zweiten Mal von Kopf bis Fuß mustert, »jetzt siehst du gut aus.«


  031.00


  Als wir endlich oben ankommen, fühle ich mich nicht gut. Die frischen Ritzer an meiner Hüfte tun weh, und ich bin mir sicher, dass einer aufgegangen ist und blutet. Mit jedem Schritt, den ich mich Cassie nähere, wird mir frösteliger und matter zumute. Auch Elijah wirkt plötzlich unsicher. Er geht mit gesenktem Kopf, die Hände in den Hosentaschen vergraben.


  Überall auf dem Gipfel des Hügels wimmeln Käfer mit schwarzen Rücken, Hunderte, die sich zum Aasfestmahl eingefunden haben. Schüler und Lehrer. Die Eltern, die immer überall dabei sind. Die Mitglieder der Theatergruppe stehen in Dreier- oder Vierergrüppchen herum, die Fußballmannschaft ist ein fester Block, die meisten von ihnen im Trikot. Meine Mutter ist nirgends zu sehen.


  »Wie nah willst du ran?«, fragt Elijah mich leise.


  »So nahe es geht.«


  Er seufzt. »Okay. Mir nach.«


  Wir schlängeln uns durch die Menge auf das weiße Pavillonzelt zu. Dort sitzen Cassies Eltern und andere Verwandte auf Plastikstühlen und lauschen dem Pfarrer, der neben MrParrish steht und ihm eine Hand auf die Schulter gelegt hat.


  Der Sarg ist über und über mit blassrosafarbenen Rosen bedeckt und ruht auf einer Metallstütze wie ein heißes Keksblech auf einem Gestell zum Abkühlen. Streifen aus Kunstrasen sollen das Stützgestell verdecken, aber der Wind hat sie abgelöst.


  Ich stelle mich auf die Zehenspitzen. Wenn wir noch ein wenig dichter dran wären, könnten wir bis auf den Grund der Grube gucken.


  Cassies Eltern können es. Nur ein paar Zentimeter vor ihren Füßen klafft die Öffnung.


  Ein bienenkorbförmiger Erdhaufen ragt hinter dem Zelt auf und wartet darauf, dass der Gottesdienst zu Ende ist. Die Totengräber werden die Erde in die Grube werfen, damit Cassie nicht mehr nach oben schweben und davonrennen kann.


  Die Berge im Norden verstecken sich hinter einem Schneesturm. Hier unten fegt der Wind über die Reihen der gewittergrauen Grabsteine. Ich schließe die Augen.


  Cassies Maus Pinky starb im Sommer vor Beginn der vierten Klasse. Cassie weinte so bitterlich, dass ich dachte, wir müssten den Krankenwagen rufen oder zumindest meine Mom. Ich half ihr die Treppe hinunter. Ihre Mutter war irgendwo unterwegs und ihr Vater guckte gerade Baseball und befahl Cassie, mit dem Weinen aufzuhören. Nach dem Spiel würde er die tote Maus in den Müll tun.


  Cassie beherrschte sich, bis wir wieder in ihrem Zimmer waren. Dann warf sie sich aufs Bett und heulte. »Ich will ihn aber nicht in den Müll tun!«


  »Machen wir auch nicht«, sagte ich. »Wir werden ihn anständig beerdigen.«


  Ich benutzte einen Bratenwender, um Pinky aus seinem Käfig zu hieven, und legte ihn auf Cassies blaues Lieblingskopftuch. Dann rollte ich ihn ein wie einen Mausburrito und verschnürte ihn mit Zwirn. Ich sagte ihr, sie könne ihn runtertragen, aber als sie das Kopftuch berührte, schrie sie auf.


  Ich zog mir Ofenhandschuhe über und trug Pinky in den Garten. Cassie kam mit einer kleinen Schaufel hinterher.


  Im Rosengarten ihrer Mutter ging das Graben am einfachsten. Jeder Strauch hatte einen Namen, der in Schönschrift auf einem handgeschriebenen Schildchen stand. Wir entschieden uns für Mordent Blush und Nearly Wild, kratzten den frischen Mulch weg und schaufelten zwischen den beiden Rosensträuchern ein Loch.


  Ich tat ein bisschen so, als würde ich Latein sprechen, und intonierte fast das ganze Vaterunser. Cassie fügte lange »Ommmmmms« hinzu und behauptete, es sei Chinesisch. (Ihre Eltern förderten das Erforschen fremder Kulturen.) Und während sie ommte, legte ich Pinky in das Loch und bedeckte ihn mit Erde.


  »Hoffentlich buddelt ihn kein Hund aus«, sagte ich.


  Ihre Gesichtszüge entgleisten.


  »Warte mal.«


  Ich rannte über die Straße und holte den Plastikeimer mit Steinen aus meinem Zimmer, die ich mal am Strand gesammelt hatte. Die legten wir aufs Grab, verteilten den Mulch darauf und leierten noch ein paar Gebete runter. So standen wir mit geschlossenen Augen da, hielten uns an den Händen und schworen, dass wir unseren unvergleichlichen Pinky nie, niemals vergessen würden.


  Im Sommer darauf gewann die Nearly-Wild-Rose von Cassies Mutter den Großen Preis des Rosenzüchterverbands von Greater Manchester. Die Zeitung druckte eine farbige Doppelseite über den Garten und die Familie Parrish schmiss eine Party, um ihren Erfolg zu feiern.


  Der Prediger steht am Kopfende des Sarges und breitet die Arme aus, um die Götter herbeizurufen. Er dankt allen für ihr Kommen, und dann senkt sich seine Stimme, sodass man ihn nicht mehr verstehen kann. Noch ein paar Nachzügler kommen den Hang hinaufgehastet, versuchen, sich zu beeilen, ohne aufzufallen. Eine von ihnen ist eine große Frau mit Stiefeln und einem langen Nerzmantel. Ihr strohblondes Haar ist zu einem makellosen französischen Zopf geflochten und sie trägt die obligatorische Sonnenbrille, obwohl die Wolken schwarz und tief herabhängen.


  Meine Mutter.


  Ich stelle mich hinter Elijah. »Halt mir den Wind vom Leib, okay?«


  »Was?«, fragt er. »Klar.«


  Ich zähle bis zehn, dann spähe ich hinter seiner Schulter hervor. Sie steht ganz hinten, gleich hinter der Fußballmannschaft, nickt und schenkt den Leuten um sich herum die Andeutung eines Lächelns.


  Jemand tritt auf den Priester zu und flüstert ihm etwas ins Ohr. Vielleicht erklärt er ihm ja, dass kein Mensch auch nur ein Wort von dem versteht, was er da murmelt, weil es so windig ist.


  Der Priester nickt und brüllt: »Lasset uns beten!«


  Ich lehne mich mit der Stirn an Elijahs starken Rücken.


  Am Tag, an dem wir Oma Marrigan beerdigten, folgte ich meiner Mutter über den Friedhof, während ihre Hand von Zeit zu Zeit hervorschoss, um mich vor freiliegenden Wurzeln zu warnen, damit ich nicht stolperte. Ich war dreizehn. Wir liefen unter sterbenden Eichen entlang, auf deren Ästen scharfäugige Krähen entlangschritten, und an zu Marmor erstarrten, engelsgleichen Teenagern, zwischen deren Köpfen und schmalen Schultern sich Spinnennetze spannten.


  Oma wartete in ihrem Sarg neben der frisch ausgehobenen Grube im hinteren Teil des Friedhofs, wo die frisch Verstorbenen hinkamen. Sie hatte sich den Sarg, die Lieder und Gebete selbst ausgesucht. Und sie hatte darum gebeten, lieber für die Bibliothek zu spenden, anstatt Blumen zu schicken.


  Der Pfarrer verteilte kleine Texthefte, damit man den Gebeten besser folgen konnte, aber ich wollte keins. Meine Mutter weinte, ohne das Gesicht zu verziehen, weil Oma es nicht mochte, wenn man sich in der Öffentlichkeit in Szene setzte. Ich war wegen der Tränen meiner Mutter so perplex, dass ich von dem Gottesdienst nicht viel mitbekam.


  Die Totengräber hoben den Sarg meiner Großmutter, als lägen Federn darin. Als sie ihn in die Erde hinunterließen, wehte der Wind und Geisterschatten fielen auf den Boden, die wie Schmetterlingsflügel auf- und zuklappten. Die Marmormädchen flüsterten, und die Geisterschatten schlüpften in mich hinein und versteckten sich in meinem Brustkorb…


  Ich öffne die Augen. Der Pfarrer zitiert immer noch aus der Bibel. Elijah hat den Kopf gen Himmel erhoben und ist die Ruhe selbst. Meine Mitschülerin Mira schluchzt im Arm ihres Vaters. Meine Mutter hat den Kopf gesenkt, ihre Lippen bewegen sich. Ich würde gern wissen, wofür sie betet.


  MrsParrish lehnt an ihrem Ehemann. Er lässt seine Wange auf ihren Kopf sinken und seine Arme und Hände halten sie fest, damit sie nicht ins Grab springt. Die Rosenblätter auf dem Sarg wirbeln im Wind. Ein paar steigen kerzengerade in den Himmel auf.


  Die anderen Trauernden erschauern, als der Sturm von Norden einfällt. Rastlose Wolken aus Geistern wirbeln Pfade von einem feuchten Grab zum nächsten.


  »Amen!«, brüllt der Pfarrer gegen den Wind.


  032.00


  Geschafft.


  Der Herr in Schwarz ruft mit Donnerstimme, dass die Familie alle zu sich nach Hause einlädt, um die Trauerfeier dort fortzusetzen und sich gegenseitig Kraft zu spenden. Als Cassies Eltern aus dem Zelt kommen, tritt meine Mutter auf sie zu und sagt irgendwas. Sie umarmen sich und Mom streicht ihnen über den Rücken.


  »Beerdigungen sind ätzend«, sagt Elijah zu mir. »Beim nächsten Mal spielen wir unbedingt Poker. Fertig zum Aufbruch?«


  »Nicht ganz«, antworte ich. »Ich will sehen, wie sie mit Erde zugeschüttet wird.«


  Er verzieht das Gesicht. »Ich warte am Wagen auf dich. Bei Toten wird mir immer ganz komisch.«


  »Lia!« Der Wind weht ihre Stimme fast davon, aber nur fast.


  Verdammt. Sie hat mich entdeckt.


  Ich trete hinter Elijah. »Beweg dich nicht.« Er will sich umdrehen, aber ich versetze ihm einen Stoß in die Rippen. »Ich mein’s ernst!«


  »Was ist denn los?«, fragt er. »Vor wem versteckst du dich?«


  »Vor meiner Mutter.«


  Er versucht schon wieder sich umzudrehen. »Warum?«


  Ich packe sein Hemd und halte ihn fest. »Sorg einfach dafür, dass sie mich nicht sieht.«


  Ich drücke mich an seinen Rücken und verstecke mein Gesicht hinter einem Vorhang aus Haaren. Wagentüren werden geöffnet und zugeschlagen, Motoren heulen auf, Reifen knirschen im Kies.


  »Und warum nicht?«, fragt er.


  Als sie mich zum zweiten Mal stationär aufnahmen… Als sie mich zum zweiten Mal einsperrten, ging es mir sehr, sehr, sehr schlecht. Und meine Eltern wurden sehr, sehr, sehr sauer. Tote, verfaulende Töchter hinterlassen einen widerlichen Geruch, der nicht mehr weggeht, egal wie sehr die Putzfrau schrubbt. Dad und Mom schoben sich abwechselnd die Schuld zu und schoben damit auch Bohnenstange Lia, die kranke, verhungernde Bohnenstange Lia, hin und her, was stimmt bloß nicht mit ihr, das ist alles deine Schuldschuldschuld.


  Meine Mutter wollte bestimmen, wie es weiterging, wollte Dr.Marrigan sein statt Mutter der kranken Lia. Was nicht funktionierte. Die Klinikärzte buddelten einen Burggraben um mich herum und verboten Mom durchzuschwimmen – sie hatte zu warten, bis sich die Zugbrücke für Besucher öffnete. Dann kam sie ein paarmal nicht zur Familientherapie. Sie hatte immer irgendwelche Entschuldigungen parat, aber ich hörte nichts, meine Ohren waren mit Brot und Nudeln und Milchshakes verstopft.


  Ich humpelte neben den anderen kaputten Patientinnen her. Einem der Mädchen hatte man eine Plastiktür in den Bauch operiert, damit sie das Essen dort reinwerfen konnte und ihren Mund nicht benutzen musste. Jedes Mal, wenn sie wütend wurde, kotzte sie alles aus ihrer Bauchtür, knallte sie dann zu und schloss sich ein.


  Ich musste mir meine stoppeligen Beine in Anwesenheit einer Krankenschwester rasieren, damit ich nicht versehentlich eine Ader aufschnitt. Sobald ich eine glatte, rosarote Nacktmaus war, nahm sie mir den Rasierer wieder weg, und ich rollte mich in einer Streichholzschachtel voll Sägemehl zusammen und versteckte mein Gesicht unter dem kalten Mäuseschwänzchen. Die Seelenklempner griffen in ihre Trickkiste und teilten Tabletten aus, wenn es in die Heia ging: Ballaballa-Bonbons in Babyblau und Grau.


  Wochenlang experimentierten sie an mir herum. 40Kilo. 41. 42. 43. Sie stopften die Lia-Gans mit geschmolzenem Käse und Brotbrocken. 44,9. 46,7. 47,1. 47,6. 48. Als mein Gewicht 50Kilo erreichte, wurde ich mit einem nuttenroten Ringbuch voller Vorschriften entlassen: Essenspläne, weitere Sitzungen, magische Beschwörungsformeln Affirmationen, um mich vor negativem Denken zu schützen.


  Ich weigerte mich, zu meiner Mutter zurückzuziehen. Wenn ich so ein schwieriges Kind war, so eine Last für sie, würde ich eben eine andere Unterkunft finden. Sie versuchte es mir auszureden, aber ich zog die Zugbrücke hoch, schob einen eisernen Riegel vor und stellte bewaffnete Wachtposten auf.


  Die Ärzte überreichten Dad und Jennifer eine schwarze Plastiktüte mit rasselnden Fläschchen voller Psychopillen, super geeignet auch als Minikastagnetten, klapperdiklapperdiklapper.


  Elijah lässt die Knöchel knacken. »Warum gehst du deiner Mutter aus dem Weg?«


  »Magst du etwa deine Eltern?«, frage ich.


  »Ich liebe meine Mutter. Mein Dad hat mich windelweich geschlagen und dann rausgeworfen.«


  »Oh«, sage ich. »Das tut mir leid.«


  »Sekunde, wir müssen etwas mehr nach links«, sagt er und dreht sich ein bisschen, um mich weiter von den Blicken meiner Mutter abzuschirmen.


  »Danke. Schaut sie gerade her?«


  »Hatte sie, aber dann haben sich zwei Frauen mit Regenschirmen auf sie gestürzt. Und nun schlagen sie ihr gerade die Handtaschen ins Gesicht. Warum willst du nichts mit ihr zu tun haben? Hat sie deine Puppen als Opfergaben verbrannt? Oder deine Mails gelesen?«


  »Sie will mein Leben managen«, erkläre ich.


  »Was für eine fiese Ziege! Man könnte glatt meinen, dass sie sich für deine Mutter hält oder so.«


  »Sie ist psychisch gestört«, sage ich. »Das Ganze ist kompliziert.«


  »Psychisch Gestörte können sich keine Pelzmäntel leisten.«


  »Die hier schon. Was tut sie gerade?«


  »Ihr Kopf dreht sich wie wild im Kreis, und sie spuckt Frösche und Kröten.«


  »Was erzählst du denn…« Ich luge hinter seiner Schulter hervor.


  Sie steht nur drei Gräber von uns entfernt. »Lia?«, ruft sie.


  »Lia?«, wiederholt Elijah wie ein Echo.


  Er tritt beiseite und nimmt mir meine Deckung.


  Ich trete auf das nächste Grab, Fanny Lott, 1881–1924, und hoffe, dass der Erdboden mich verschluckt. Er tut es nicht.


  »Was machst du denn hier?«, fragt Mom Dr.Marrigan.


  »Äh«, sage ich.


  »Du heißt Lia?«, fragt Elijah.


  »Ich dachte, wir hätten uns geeinigt, dass du nicht herkommst«, sagt sie.


  »Moment mal.« Elijah hebt seine Hand, um sich Gehör zu verschaffen. »Du bist Lia, die Freundin, die Cassie versucht hat zu erreichen. Warum bist du an dem Abend nicht ans Telefon gegangen?«


  Dr.Marrigan nimmt ihn eine Nanosekunde lang in Augenschein. »Wer ist das denn?«


  »Mein Freund Elijah. Elijah, meine Mutter, Dr.Chloe Marrigan.«


  Sie tritt zwischen uns. »Entschuldige uns. Ich muss mit meiner Tochter sprechen.«


  Elijah zittert vor Kälte und versucht, es sich nicht anmerken zu lassen. »Warum hast du mir nicht deinen richtigen Namen gesagt?«


  Auf der Straße schalten die Autofahrer in niedrigere Gänge, um in einer langsamen Kolonne den Hang hinabzufahren.


  »Das tut mir leid«, sage ich. »Ich kann es erklären.«


  »Ich denke, du hast eine ganze Menge zu erklären«, sagt Dr.Marrigan.


  »Nein, habe ich nicht, Mutter«, fahre ich sie an. »Dr.Parker hat mir gesagt, dass ich herkommen kann, was dich übrigens nicht das Geringste angeht. Nichts von dem, was ich tue, geht dich noch irgendetwas an.«


  Elijah zuckt zusammen, als er die Rasierklingen in meiner Stimme hört.


  Gerade will Dr.Marrigan antworten, als ein Mann und eine Frau nach ihr rufen. Ich kenne sie nicht, aber Dr.Marrigan offenbar, denn sie wendet sich ab und geht hinüber, um mit den beiden zu reden.


  »Okay, sie ist anstrengend«, sagt Elijah leise. »Keine psychisch Gestörte, aber ein bisschen überdreht.«


  »Sie hasst es, wenn ich selbstständig denke«, sage ich.


  Mom hat ihr freundliches Gesicht aufgesetzt, super geeignet zum Händeschütteln nach der Kirche oder wenn man im Supermarkt ehemaligen Patienten in die Arme läuft.


  »Du siehst aus wie sie«, sagt Elijah. »Abgesehen von der Haarfarbe.«


  »Das ist kein Kompliment.«


  »Sie bringt dich wirklich auf die Palme, was?«, fragt er.


  »Sie hat ein gewisses Talent dazu.«


  »Und deine Lösung ist davonzulaufen?«


  »Hat doch bei dir auch funktioniert.«


  Er verschränkt die Arme vor der Brust. »Na ja, eigentlich nicht.«


  Ich sollte ihm wirklich seine Jacke wiedergeben, aber dann gefriere ich sofort zu einem Eisklumpen, und sobald sie dann irgendetwas Gemeiner zu mir sagt, zersplittere ich in tausend Teilchen.


  Elijah öffnet die Arme wieder und haucht sich auf die Finger. »Auch wenn deine Mutter durchgeknallt ist, geht sie doch immerhin auf dich zu, das musst du zugeben.«


  »Sie geht nicht auf mich zu, sie nimmt mir die Luft zum Atmen!«


  Ein Mitarbeiter vom Bestattungsinstitut faltet die künstlichen Grasstreifen zusammen, die den Boden im Zelt bedeckten. Ein Mann in einem roten Parka fährt mit einem Minibagger ans Grab. Der Wind weht dem Bestatter den Hut vom Kopf und er läuft ihm hinterher.


  Als das fremde Ehepaar weggeht, dreht sich Dr.Marrigan wieder zu uns um. »Ich muss schnell ins Krankenhaus, nach einem Patienten sehen. Wartest du bei mir zu Hause auf mich?«


  Elijah stößt mit seinem Stiefel gegen meinen Turnschuh.


  »Gut«, sage ich, ohne nachzudenken. »Aber erst muss ich noch Elijah heimfahren.«


  Ihre Lider flattern, während sie versucht, die Fassung zu bewahren. Sie hatte mit einem Streit gerechnet, der nun ausbleibt.


  »Also gut«, sagt sie leicht verunsichert. »Dann bis gleich. Fahr vorsichtig.«


  »Okay.«


  Als sie davonstapft, betätigt der Bestatter einen Knopf auf einer kleinen Fernbedienung, woraufhin Cassies Sarg in die Erde sinkt.


  033.00


  Elijah und ich gehen schweigend zum Wagen zurück.


  »Bist du sauer auf mich?«, frage ich schließlich und entriegele die Türen. »Wegen der Sache mit dem Namen?«


  »Ich glaube nicht«, antwortet er.


  »Ich kann das erklären…«, fange ich an.


  Er hebt abwehrend die Hände. »Können wir einfach mal eine Weile nicht reden?«, sagt er leise. »Mein Kopf ist ein bisschen zu voll. Tote Menschen und wütende Eltern sind keine gute Kombi für mich. Ich brauch ’ne Auszeit.«


  »Okay.«


  Wir schweigen bis zur Moteleinfahrt. Ich parke direkt vor seinem Zimmer und gebe ihm seine Jacke wieder zurück.


  »Vielen Dank für alles, was du heute getan hast.«


  »Schon okay. Danke fürs Fahren.«


  Er nimmt die Jacke, steigt aus, schlägt die Wagentür zu und geht.


  Ich kurbele das Fenster herunter. »Warte! Wann können wir drüber reden?«


  »Weiß ich nicht.« Er zieht seinen Schlüssel aus der Hosentasche.


  »Ich hab vergessen, meinen Vater nach dem Schrottplatz zu fragen«, sage ich. »Ich ruf dich an, sobald ich was weiß.«


  »Danke.« Er verschwindet in der Dunkelheit seines Zimmers.


  Ich bin mir nicht sicher, warum seine Laune so umgeschlagen ist. Vielleicht liegt auf Friedhöfen irgendetwas in der Luft, was sich durch die Haut frisst und einen infiziert. Vielleicht ist das ja der Grund, weshalb mir ganz plötzlich ebenfalls schlecht wird. Ein Anfall von Übelkeit walzt sich durch meinen Bauch wie eine Planierraupe. Trauerwuttrauerchaos, alles erstickt mich. Ich kämpfe gegen die Bilder in meinem Kopf an: die frierenden Rosen auf ihrem Sarg, zu Boden fallende Tränen, auf uns zurasende Trauerwolken, die der Sturm vor sich hertrieb. Ich würge und huste. Hätte ich heute was gegessen, würde es mir jetzt hochkommen.


  Neben dem Tacho blinkt eine rote Warnleuchte auf. Ich krame in meiner Handtasche nach dem Handy, um Dad anzurufen und ihn zu fragen, ob der Motor explodieren wird, aber ich habe ja kein Handy mehr.


  Ich drehe die Heizung voll auf und halte meine Nase an die Belüftung. Es riecht nach Cassie, und ich muss wieder würgen.


  Ich habe Hunger, ich muss essen.


  Ich hasse essen.


  Ich muss was essen.


  Ich hasse essen.


  Ich muss was essen.


  Ich liebe es zu fasten.


  Das rote Öllämpchen geht an/aus, an/aus, an/aus. Ich gehe mit dem Schalthebel aus der Parkstellung und gebe Gas.


  034.00


  In der Briarwood Avenue steht ein individuell entworfenes Haus neben dem anderen. Hier gibt es keine Bürgersteige, keine heruntergekommenen Veranden. Die Rasenflächen sind es gewohnt, von der Haustür aus vornehm und sanft bis zur Straße hin abzufallen, jeder Halm wurde per Handarbeit auf die vorgeschriebene Länge gekürzt. Normalerweise ist die Straße menschenleer und sauber gefegt.


  Heute nicht. Zu beiden Seiten der Fahrbahn parken Autos, ihre Reifen hinterlassen schmutzige Abdrücke an den Rasenrändern. Metalltüren knallen, Alarmanlagen werden aktiviert, Leute in schwarzen Mänteln stemmen sich gegen den Wind und kämpfen sich mit ernster Miene bis zu dem Haus, das gegenüber von dem meiner Mutter liegt.


  Sie sind hier, um ihre Pflicht und Schuldigkeit zu tun, die letzte Ehre zu erweisen, den Preis dafür zu zahlen, dass sie die Eltern eines toten Mädchens kennen. Sie gehen hinüber zu Cassies Haus.


  Ich parke in der Einfahrt meiner Mutter.


  MrsParrishs Rosengarten hat sich auf beiden Seiten des Hauses ausgedehnt und den Vorgarten erobert. Die Büsche sind für den Winter zu dornigen Speeren gestutzt, eingewickelt in Leinensäcke, und in ihren Wurzeln schlummern Sommerträume von voller Blüte.


  In diesem Garten habe ich Cassie zum ersten Mal kotzen sehen. Es war am Tag der Arbeit Anfang September, und ihre Eltern gaben eine Party für die Nachbarschaft, die letzte vor Schulbeginn. Die Erwachsenen tummelten sich lautstark und betrunken am Pool und kümmerten sich nicht um ihre Kinder: Die, die schon auf der Highschool waren, hatten sich mit Freund oder Freundin auf irgendein kuscheliges Sofa in irgendeinen einsamen Keller verzogen, die Kleinen waren schon im Bett. Wir waren nicht mehr klein, wir waren elf. Wir durften so lange aufbleiben, wie wir wollten, solange wir unseren Eltern nicht auf die Nerven gingen.


  Ich rannte über die Straße zu mir nach Hause, um einen Pullover zu holen. Als ich zurückkam, war Cassie verschwunden. Ich suchte überall, bis ich sie im dunklen Rosengarten fand, weit entfernt vom Schein der Fackeln und dem Prasseln des Margarita-Mixers. Sie war am Würgen, hatte sich den Finger in den Hals gesteckt. Alles, was sie gegessen hatte, war auf dem Mulch gelandet: eine Tüte Kartoffelchips, fast eine ganze Packung Zwiebel-Dip, zwei superweiche Brownies und ein Stück Erdbeerkuchen.


  »Ich hol deine Mutter«, sagte ich.


  »Nein!« Sie hielt mich fest und stieß flüsternd und von Krämpfen geschüttelt ihre Erklärung hervor: Sie würde absichtlich kotzen, um nicht dick zu werden. Und weil sie an dem Abend schon zu lang gewartet hatte und die Kalorien bereits zu ihr durchdrangen, fing sie an zu weinen.


  »Aber warum isst du denn Brownies, wenn du nicht dick werden willst?«, fragte das elfengleiche Mädchen, das ich war.


  »Weil ich Hunger hatte!« Tränen liefen ihr die Wangen hinunter und trafen auf ihr verschmiertes Kinn.


  Ich scharrte Mulch über die Bröckchenpfütze und schmuggelte Cassie hinauf ins Badezimmer, damit sie sich die Haare waschen konnte. Ich wusch ihr überm Waschbecken mit Seife die Kotze von der Bluse und musste dabei selbst die ganze Zeit würgen. Während sie duschte, warf ich die Bluse in den Trockner. Ich benutzte ein Buttermesser, um den widerlichen Geruch von der Seife runterzukratzen.


  Als wir uns später in unsere Schlafsäcke gekuschelt hatten, erzählte sie mir, dass beim Theatersommercamp alle Mädchen in ihrer Hütte gekotzt hatten. Und als ich wissen wollte, warum, meinte Cassie, sie seien allesamt superfett und dass man was dagegen unternehmen müsse. In dem Theaterlager lernte sie weitaus mehr als in der Schule.


  In der achten Klasse war sie schon ein Profi. Sie entwickelte Farbcodes: Zu Beginn einer Fressattacke aß sie leuchtend orangefarbene Doritos oder was Heidelbeerblaues, damit sie beim Kotzen wusste, wann sie es geschafft hatte. Ihr bevorzugter Finger war mit Rissen übersät, die niemals heilten. Ihrer Mutter erzählte sie, das käme vom Fußball- bzw. Lacrossetraining oder vom Theaterspielen bzw. Kulissenbau. Oder dass der Hund nach ihr geschnappt hätte.


  Cassie wurde die Achterbahnattraktion im Vergnügungspark Mittelstufe. Und ich war das Karussellpferd, in der Bewegung erstarrt, mit gemalten offenen Augen, von denen die Farbe abblätterte…


  Ich sollte die Erde neben der Nearly-Wild-Rose aufscharren und Pinkys streichholzgroße Knochen herausholen, die immer noch warm im blauen Bandana-Kopftuch liegen. Ich sollte sie in einen Pullover einweben oder sie auffädeln und als Kette um den Hals tragen. Wenn ich das grüne Meerglas noch hätte, würde ich es gleich mitverarbeiten. Jedes Mal, wenn ich mir verloren vorkomme, könnte ich es mir vors Auge halten. Besser als eine kreiselnde Kompassnadel.


  Neben dem blinkenden roten Lämpchen erscheint die Warnung, dass der Tank so gut wie leer ist. Macht nichts.


  Meine Mutter Dr.Marrigan fährt in die Einfahrt. Sie wirft mir durch die Scheibe ihres Fensters und die Scheibe meines Fensters einen Blick zu, während das Garagentor aufgeht. Ihre Nase ist rot und die Augen sind verquollen, als hätte sie geweint. Dann dreht sie den Kopf von mir weg und fährt hinein.


  Ich bleibe noch kurz im Wagen sitzen, dann folge ich ihr.


  035.00


  Bestimmt wartet sie in der Küche auf mich, die Raumtemperatur beträgt fünfzehn Grad, der Stichwortzettel für ihre Standpauke beinhaltet akribisch aufgelistet meine Mängel und Fehler, geordnet nach Wichtigkeit. Sie hat Diagramme parat, die belegen, dass ich alles falsch mache und dass meine letzte Hoffnung wäre, mir ihre Stammzellen ins Rückenmark spritzen zu lassen, damit dann ein Duplikat von ihr, verpackt in meiner Haut, entstehen kann.


  Nein, sie ist doch nicht in der Küche.


  Sie wartet wohl in der Bibliothek, das Zimmer, das normale Leute »Wohnzimmer« nennen.


  Fehlanzeige. Kilometerlange staubige Bücherregale und auf dem Couchtisch stapeln sich kardiologische Fachzeitschriften. Keine Dr.Marrigan.


  Auch nicht auf dem Laufband im Keller, nicht auf dem Ergometer, nicht auf der Hantelbank oder beim Bauchmuskeltrainer.


  »Mom?«


  Die Rohre im Keller klappern und der Boiler springt an. Offenbar duscht sie.


  Ich gehe die Treppe hoch und tappe auf Zehenspitzen über den gebohnerten Boden ihres Schlafzimmers, drehe laaaaangsam den Türknauf und öffne die Badezimmertür einen Spaltbreit. Eine Dampfwolke quillt heraus, vermischt mit den Schluchzern einer erwachsenen Frau, die in die Einzelteile eines Mädchens zerfällt.


  Ich mache die Tür wieder zu.


  Als sie eine Stunde später herunterkommt, ist der Kaffee fertig, der Orangensaft eingegossen und ein Platz für sie eingedeckt, mit Oma Marrigans feinem Porzellan, dem alten Silberbesteck aus der Riesentruhe im Esszimmer und einer schneeweißen Stoffserviette. So wie sie es mag, genau so.


  Die Tränen sind getrocknet, aber ihre Nase ist immer noch rot. Sie blickt sich in der Küche um, erneut völlig aus dem Konzept gebracht, weil ich mich nicht ans Drehbuch halte.


  Ich reiche ihr das Saftglas. Während sie einen Schluck trinkt, schlage ich drei Eier auf und schalte die Flamme unter der Pfanne an, um die Butter zu schmelzen.


  Jede Bewegung in einer Küche ist eine Prüfung.


  Ich bin stark genug, um eine Packung Butter hochzuheben. Ich bin stark genug, das Papier abzumachen, einen Klacks in die Pfanne zu tun und zu sehen/hören/riechen, wie sie zerläuft.


  Ich wasche mir das fettige Schmierzeug von den Fingerspitzen, ohne davon zu kosten. Heute bestehe ich alle Prüfungen mit Bravour.


  »Seit wann kannst du denn kochen?«, fragt sie.


  »Jennifer hat’s mir gezeigt. Emma liebt Omeletts.«


  Meine Mutter schnuppert. »Ist da was im Ofen?«


  »Ich wollte Muffins mit Karotten und Rosinen machen, die liebt Emma auch. Aber du hast keine Karotten oder Rosinen, also sind es jetzt Muskatmuffins geworden.« Ich verrühre die Eier. »Dein Kühlschrank ist ziemlich leer. Für dein Omelett stehen nur Zwiebeln oder Spinat zur Auswahl.«


  Sie wirft einen Blick auf das gehackte Gemüse auf dem Schneidebrett. »Spinat.«


  Ich schenke ihr Kaffee ein und reiche ihr die Porzellantasse. Sie stellt sie ab, zieht Handy und Piepser aus ihrem Bademantel und legt beides in Reih und Glied neben die Gabel. Dann sinkt sie auf den Stuhl, ihre Augen starren ins Leere und spiegeln sich irgendwo auf dem Teller.


  »Wer war es?«, frage ich.


  Sie blickt hoch. »Wer war was?«


  Ich gieße die verrührten Eier langsam in die Pfanne. »Welcher Patient ist gestorben?«


  »Woher weißt du, dass ein Patient gestorben ist?«


  Ich hebe das Omelett ein wenig an, damit das restliche flüssige Ei darunterlaufen kann. »Du weinst nur so unter der Dusche, wenn du einen Patienten verlierst.«


  Die Pfanne zischt. Die Zeitschaltuhr vom Herd macht Pling!


  Mom legt sich die Serviette auf den Schoß. »Sie war eine Sozialarbeiterin, die Pflegekinder aufnahm. Dilatative Kardiomyopathie, sehr weit fortgeschritten, sie lag länger auf der Transplantationsetage als alle anderen. An Thanksgiving habe ich ihr ein neues Herz verpflanzt. Heute hat es ausgesetzt. Sie starb, ehe wir irgendetwas machen konnten.«


  Während sie redet, verteile ich den Spinat auf dem Omelett, streue Käse darüber und falte es zusammen. Dann lasse ich es auf den Teller gleiten und stelle ihn vor sie hin.


  »Danke.« Sie probiert einen Bissen, obwohl es gerade erst aus der heißen Pfanne kommt. »Das schmeckt ziemlich gut. Ich hoffe, du machst dir selbst auch eins.« Wie ein Roboter, immer dieselbe Anzahl von Kaubewegungen pro Bissen, dieselbe Sekundenanzahl von einem Schlucken zum nächsten, bis das Omelett verschwunden ist und ihr Tank wieder voll.


  Wir schreien uns nicht an. Wir zücken nicht unsere schärfsten Messer, um uns damit zu verletzen. Gut so.


  Warum lange um den heißen Brei herumreden? Ich komme gleich zur Sache und warte ab, was passiert.


  »Ist Cassie auch so gestorben?«, frage ich. »An Herzversagen?«


  »Ich möchte lieber nicht mit dir darüber sprechen«, sagt Mom. »Im Moment nicht.«


  »Aber du hast doch schon den Autopsiebericht gesehen, oder?«


  »Ich denke nicht, dass das der richtige Zeitpunkt ist…« Ihr Piepser auf dem Tisch beginnt zu vibrieren. »Verdammt.« Sie liest die Nachricht und hämmert eine Nummer ins Handy. »Hier Dr.Marrigan.«


  Ich verbrenne mir die Fingerspitzen, als ich die Muffins aus dem Ofen hole. Sie wollen mir direkt in den Mund springen. Nein, sie wollen sich erst in Butter und Honig wälzen und mir dann in den Mund springen, eins, zwei, drei, vier. Und dann Eiscreme und dann ein paar Kekse und ein Becher Schokoladenglasur und drei Tüten Popcorn.


  Dr.Marrigan gibt Anweisungen zu Medikationen und Infusionen und Transplantationen, dann legt sie auf. »Sind die Muffins fertig?«


  »Noch ein bisschen heiß.«


  »Das macht nichts.«


  Ich nehme den schmutzigen Omelettteller und setze ihr drei Muffins vor. »Du hast gesagt, du würdest MrsParrish die Ergebnisse der Autopsie erklären.«


  »Das stimmt.«


  »Und?«


  »Willst du gar nichts essen?«


  Ich stelle den schmutzigen Teller in die Spüle. »Ich habe keinen Hunger.«


  Mom pult das rosafarbene Krepppapier von dem Muffin herunter. »Was hast du zu Mittag gegessen?«


  »Ich hab noch nicht Mittag gegessen.«


  »Es ist fast zwei. Iss doch einen Muffin.«


  »Ich möchte keinen.«


  »Und Eier. Die Proteine könntest du gebrauchen.«


  »Ich hatte heute Morgen Cornflakes mit Milch.«


  »Du musst etwas essen.« Da ist sie wieder, diese Stimme, die Befehle erteilt und Gehorsam verlangt.


  »Mom…«


  Wieder gibt der Piepser ein Signal, beginnt auf dem Tisch herumzuhüpfen wie eine wütende Biene. »Verflucht!« Sie geht ran. »Dr.Marrigan?«


  Ich lege die Pfanne und die Muffinform in die Spüle, drehe das heiße Wasser auf und gieße Spülmittel hinein. Von der Hitze in der Küche sind die Fensterscheiben beschlagen.


  Das echte Mädchen, das ich war, schleicht sich hinaus und lauscht den Echostimmen, die sich in jedem Zimmer dieses Hauses schrecklich anschreien. Mom gegen Dad. Dad gegen Mom. Dad gegen Moms Beruf. Mom gegen Dads Freundinnen. Mom/Dad gegen Lias Zeugnisse, Lias Schulaufführungen, Lias Entscheidung, mal wieder alles hinzuwerfen. Lia gegen alles und jeden.


  Die Worte schlüpften dem Mädchen in den Mund, als es nicht aufpasste, wie ein Insekt in einer Sommernacht, das man aus Versehen verschluckt und das sich in der Kehle festkrallt. Die Stimmen schwammen durch sein Innerstes und vervielfachten sich, hartnäckige, blecherne Echostimmen, die sich dauerhaft im Schädel des Mädchens einnisteten.


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  »Lia, ich hab gesagt, du sollst mich ansehen!«, brüllt Mom und rüttelt mich an der Schulter.


  Ich blinzele. Der Abwasch ist bereits erledigt, aber meine Hände sind immer noch in der Spüle. Der Schaum ist verschwunden, das Wasser längst kalt.


  Mom zerrt geleitet mich zu ihrem Stuhl, die eine Hand um meine Schulter gelegt, mit der anderen fühlt sie meinen Puls. Sie kniet sich vor mich hin, und dann muss ich nach oben schauen und zur Seite und dann direkt in das Licht ihrer Stabtaschenlampe.


  »Ich wette, dein Blutzucker ist im Keller«, murmelt sie.


  Auf ihrem Teller liegen drei leere Papiermuffinförmchen, in Dreiecke gefaltet. Neben dem Teller liegt ein lindgrüner Papierblock mit den Notizen, die sie sich beim Telefonieren gemacht hat, während ich in Zombieland unterwegs war.


  Ihr Saftglas und die Kaffeetasse sind leer. Das Wasser im Spülbecken hat Zeit aus dem Raum gesogen. Zehn Minuten habe ich verloren, vielleicht sogar fünfzehn.


  Sie gießt mir ein Glas Orangensaft ein. »Trink das.«


  Wenn ich es nicht tue, wird sie mich aller Wahrscheinlichkeit nach zu Boden ringen, mir den Mund aufhebeln und es mir einflößen. Oder sie fährt mich ins Krankenhaus und steckt mir Infusionen in den Körper, bis ich mich aufblähe und an der Decke entlangtanze wie ein Luftballon.


  Hastig stürze ich den Orangensaft hinunter, drücke ihn Richtung Magen.


  Sie sitzt da, starrt mich an, während der Nebeldampf an den Fenstern sich wieder lichtet und meine Speicher sich langsam wieder füllen.


  »Mit mir ist alles in Ordnung«, sage ich. »Ich bin nur traurig wegen Cassie.«


  Statt zu antworten, steht sie auf, knallt die saubere Pfanne auf den Herd, macht die Flamme an, wirft Butter hinein, reißt die Kühlschranktür auf und holt Eier und Milch heraus. Sie schlägt zwei Eier in die Pfanne, schüttet Milch hinterher und beginnt mit der Gabel zu rühren.


  »Ich ess das nicht«, sage ich.


  Sie steht über den Herd gebeugt und rührt und rührt.


  »Ich kann nicht.«


  Keine Antwort. Rührrührrühr.


  »Du darfst mich nicht bedrängen. Ich muss mich mit dem Essen sicher fühlen.«


  »Das ist das Dämlichste, was ich je gehört habe.« Sie lädt die fertigen Eier auf einen sauberen Teller, legt zwei Muffins dazu, stakst durch die Küche und stellt alles vor mich hin.


  Der Orangensaft ist ein Virus, das mich von innen angreift. »Vergiss es.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Du kannst nicht klar denken. Du bist wie vernebelt. Und mit dem Frühstück hast du mich angelogen.«


  »Okay, dann habe ich eben vergessen zu frühstücken. Es war viel los heute.«


  »Du siehst furchtbar aus. Wie viel wiegst du?«


  »Jennifer ist die Terroristin mit der Waage«, sage ich. »Frag doch sie.«


  Sie verschränkt die Arme vor der Brust.


  »Achtundvierzig Komma fünf am Dienstag.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Lass dir halt das Notizbuch zeigen.«


  »Du wirst alles essen, was auf dem Teller ist.«


  Zwei Rühreier + Milch + Butter = 365 (+ zwei Muffins = 450) = Horror!


  »Ich versuch’s.«


  Ich nehme ein kleines bisschen Eigelb. Der Orangensaft ätzt mir Löcher in die Darmschleimhaut. Ich schlucke Eigelb und Fett, belade eine weitere Gabel und mache den Mund weit auf für das Flugzeug, das in den Hangar fährt.


  Mom gießt sich noch eine Tasse Kaffee ein.


  Ich lege die Gabel hin. »Mir ist schlecht. Ich kann nicht.«


  »Du bist krank. Wenn du ganz normal essen würdest, würdest du dich besser fühlen.«


  »Wenn ich esse, fühle ich mich noch schlechter.«


  »Iss ein Stück Muffin.«


  Langsam wickele ich das rosafarbene Papier ab. Was habe ich mir nur dabei gedacht, für sie zu kochen und Heile-heile-Segen zu machen? Dass davon alles besser wird? Ich schneide den Muffin in zwei Hälften, dann die eine Hälfte in vier Teile und dann jedes Viertel in zwei. Ein Gäbelchen stecke ich mir in den Mund. Auf meiner Zunge explodiert eine staubige Blase aus unverrührtem Mehl.


  Sie schaut mir dabei zu, wie ich kaue und schlucke. Sie schaut mir dabei zu, wie ich kein zweites Stück nehme, eine Minute, zwei, drei, vier… Vor ein paar Jahren habe ich einen Blick auf Moms Steuererklärung geworfen und mir ihren Stundenlohn ausgerechnet. Ich habe gerade zwölf Dollar ihrer kostbaren Zeit verschwendet.


  Ich schiebe meinen Teller weg. »Ich kann nicht.«


  Anstatt zu explodieren, holt sie tief Luft und schiebt mir den Teller wieder hin. »Ich mache dir ein Angebot.«


  Der Orangensaft verursacht mir Magenkrämpfe. »Wie meinst du das?«


  »Wenn du isst, erkläre ich dir, wie Cassie gestorben ist«, sagt sie.


  »Du machst Witze.«


  »Mache ich mit dir Witze übers Essen?«


  Ich habe solchen Hunger Ich muss stark bleiben – mich verbiegen, aber nicht brechen. »Einen Muffin.«


  »Zwei Muffins. Du brauchst die Kohlenhydrate.«


  »Einen und die Eier.«


  Wieder holt sie tief Luft. »Abgemacht.«


  Es dauert eine Stunde.


  Rühreier = 25Bissen.


  Ein Muffin = 16Bissen.


  036.00


  Mein rosiger Mäusemagen mag es, klein und leer zu sein. Er hasst mich dafür, dass ich all dieses Essen in ihn hineinschaufele. Ich lege mich aufs Sofa, ziehe die elektrische Heizdecke über mich und versuche, mich nicht zu rühren.


  Mom sitzt auf dem Sofa gegenüber mit einer Tagesdecke über den Beinen – die, die ich ihr letztes Weihnachten gestrickt habe, voller heruntergefallener Maschen und Fehler im Muster. »Bist du sicher, dass du dir das anhören willst?«


  »Schlimmer, als ich es mir vorstelle, kann es nicht sein.«


  »Es ist scheußlich.«


  »War sie auf Drogen?«


  »Nein, nichts Verbotenes, aber sie hatte zwei Antidepressiva eingenommen, außerdem ein Präparat gegen Stimmungsschwankungen und etwas gegen Magengeschwüre. Und Wodka. Sehr viel Wodka.«


  »Alkoholvergiftung?«


  »Nein.« Mom zupft das Kissen hinter ihrem Rücken zurecht, aber mehr sagt sie nicht.


  »Du hast es versprochen«, beschwere ich mich. »Ich habe getan, was du wolltest. Du musst es mir erzählen. Alles.«


  »Alles?« Sie holt Luft und wechselt in den Modus »Behandelnder Arzt«. »Cassie hatte Leberschäden, ihre Speicheldrüsen waren zerstört, und sie hatte einen aufgeblähten Magen.« Mom hebt eine locker geballte Faust. »Ein gesunder Magen ist so groß und kann sich dehnen, um etwa anderthalb Liter zu fassen. Cassies Magen hatte das doppelte Fassungsvermögen. Außerdem waren die Magenwände dünner geworden und zeigten erste Anzeichen von Nekrose.«


  Das letzte Mal habe ich Cassie kurz vor den Thanksgiving-Ferien gesehen. Ich war auf dem Weg in die Bücherei. Sie hängte gerade Plakate für das Musical auf. Äußerlich wirkte sie sauber und farbenfroh: neue Jeans, schöner Pullover, tolle Ohrringe. Ihre Wangen waren voll wie die eines Backenhörnchens, das Haar war strohblond. Sie war nicht nekrotisch. Sie kaute Kaugummi. Ihre Augen wirkten müde, aber wir sind in der letzten Klasse der Highschool, da haben alle tote Augen.


  Ich lief an ihr vorbei und sagte flüsternd H,3allo, aber sie hörte es nicht.


  Vollgestopft und ausgekotzt, voller Eimer, leerer Eimer– so zog es Cassie immer und immer wieder Richtung Brunnen.


  »Am Thanksgiving-Donnerstag hatte Cassandra einen furchtbaren Streit mit ihren Eltern«, sagt Mom. »Sie stand mitten im Abendessen vom Tisch auf und wollte weg, um sich zu übergeben. Cindy meinte, sogar Jerry hat gemerkt, dass Cassandra wieder in ihre alten Gewohnheiten zurückfiel. Sie sagten ihr, dass sie stationär behandelt werden müsse. Cassandra weigerte sich. Sie war neunzehn, sie konnten sie zu nichts zwingen. Jerry verlor die Beherrschung und sagte, er würde für kein College bezahlen, ehe sie nicht wieder gesund sei.


  Cassie machte sich aus dem Staub. Sie rief ihre Mutter an und sagte, sie würde Samstag wieder nach Hause kommen und dass sie bei einer Freundin sei. In Wirklichkeit war sie in dem Motel. Sie trank, stopfte Essen in sich rein und erbrach sich zwei Tage lang.«


  »Also war es ein Herzinfarkt? Weil ihr Elektrolythaushalt komplett durcheinander war?«


  Mom zieht sich die Tagesdecke bis über den Oberkörper. »Nein, Schatz. Sie hatte eine Speiseröhrenruptur.«


  »Ruptur?«


  »Einen Riss. Das Boerhaave-Syndrom. Es kommt meist bei Alkoholikern vor, die sich regelmäßig übergeben, wenn sie zu viel getrunken haben. Wenn man zu heftig bricht, kann die Speiseröhre reißen.« Mom senkt den Kopf und betrachtet ihre Hände. »Sie erbrach sich in die Moteltoilette, als es passierte. Und sie war, wie gesagt, sehr, sehr betrunken. Sie erlitt einen Schock und starb im Badezimmer.«


  Ich zähle bis zehn, dann weiter bis hundert.


  Mom wartet. Guckt. Atmet ein. Atmet aus. »Hast du noch irgendwelche Fragen?«, sagt sie schließlich.


  »Wird es in den Zeitungen stehen?«


  Mom schüttelt den Kopf. »Das bezweifele ich. Da keine Drogen im Spiel waren, werden die nichts weiter sagen, als dass ihr Tod das Ergebnis eines bereits bestehenden Krankheitsbildes war.«


  Draußen vorm Haus kehren die Ersten wieder zu ihren Autos zurück, steigen ein, schließen die Wagentüren und fahren weg, so schnell sie können. Wenn ich MrsParrish wäre, würde ich nicht zulassen, dass sie gehen. Würde sie bitten, für ein paar Monate einzuziehen. Oder wildfremde Leute dafür bezahlen, jedes Zimmer zu besetzen, meinen Kühlschrank leer zu futtern und die Teppiche einzusauen, nur damit das Haus nicht so leer wäre.


  »Hat sie irgendwas dabei gefühlt?«


  Mom knipst die Lampe an, die neben ihr auf dem Tisch steht. »Ich fürchte, ja. Sie muss furchtbare Angst gehabt haben und war allein, als sie starb. Ein schrecklicher Tod.«


  Ich bin ein Eisberg, der auf das Ende der Landkarte zutreibt.


  »Das glaube ich dir nicht«, sage ich. »Das erfindest du doch nur, um mir Angst einzujagen.«


  »Ich brauche gar nichts zu erfinden. Sie ist tot, du warst bei ihrer Beerdigung. Cindy kann dir den Autopsiebericht zeigen, wenn du willst.«


  »Ich will nicht mehr reden.«


  Mom beugt sich vor. »Es ist in Ordnung, wenn dich das aufwühlt. Ehrlich gesagt ist mir das lieber, als wenn du so tust, als ob es dich gar nicht berührt.«


  »Mach dir mal keine Sorgen.« Ich setze mich auf und beginne, mir das Haar zu flechten. »Ich bin traurig, dass sie gestorben ist, und wirklich sehr traurig, dass es so ein mieser Tod war, aber davon lass ich mir nicht mein Leben kaputt machen. Wir waren schon vor dem letzten Sommer nicht mehr so eng befreundet wie in unserer Kindheit.«


  Wir lauschen dem Heulen des Windes.


  »Cindy möchte gern mal mit dir reden«, sagt Mom. »Sie meinte zu mir, du wärst die Einzige, die ihr helfen könnte, zu verstehen, warum es geschehen ist.«


  »Warum?«


  Sie nickt. »Cassie hatte alles: die Liebe ihrer Familie, Freunde, Hobbys. Ihre Mutter möchte wissen, warum sie all das weggeworfen hat.«


  Warum?


  Ihr fragt nach dem Warum?


  Geht in ein Sonnenstudio und grillt euch dort zwei oder drei Tage lang. Wenn die Haut Blasen wirft und sich abpellt, wälzt ihr euch in grobkörnigem Salz und zieht dann langärmelige Unterwäsche aus einem Glassplitter-Stacheldraht-Mischgewebe an. Darüber tragt ihr eure normale Kleidung, Hauptsache, schön eng.


  Raucht Schwarzpulver und geht zur Schule, um dort durch Reifen zu springen, Männchen zu machen und euch auf Befehl auf dem Boden hin und her zu rollen. Horcht auf das Geflüster, das sich nachts in eure Köpfe schlängelt und euch hässlich und fett und dumm und Schlampe und Hure nennt. Und »eine Enttäuschung«, das ist das Schlimmste.


  Kotzt und hungert und ritzt und sauft, weil ihr all das nicht mehr fühlen wollt. Kotzt und hungert und ritzt und sauft, weil ihr was zum Betäuben braucht, und es funktioniert. Eine Zeit lang. Aber dann wird das Betäubungsmittel zur Droge, und dann ist es auch schon zu spät, weil ihr euch das Gift inzwischen spritzt, direkt in eure Seelen. Es lässt euch verfaulen und ihr könnt nicht damit aufhören.


  Bei jedem Blick in den Spiegel seht ihr einen Geist. Bei jedem Herzschlag hört ihr einen Schrei und ihr wisst, dass nichts, aber auch wirklich gar nichts mit euch stimmt.


  »Warum?« ist die falsche Frage.


  Fragt lieber: »Warum nicht?«


  ***


  Der Piepser auf dem Küchentisch geht wieder los. Mom flucht, wirft einen Blick auf die Nachricht und tätigt den erlösenden Anruf. »Dr.Marrigan.« Lauscht und hastet dann zur Küche hinaus und die Treppe hinauf. Ich sinke zurück aufs Kissen.


  Die Decke hat sich endlich aufgeheizt und ich verkrieche mich darunter. Mein Mäusemagen wimmert, weil Mom fast 1000Kalorien in mich hineingezwungen hat. Um das alles wieder auszugleichen, muss ich bis zum Abendessen morgen stark bleiben.


  Ich tauche weg…


  »Lia, wach auf!« Sie rüttelt mich wieder an der Schulter. »Ich muss los. Ins Krankenhaus.« Ihr Blick ist zwar auf mich gerichtet, aber was sie sieht, sind EKG-Aufzeichnungen und Blutbildberichte und die saubere, rauchende Linie des Laserskalpells, mit dem sie in ein oder zwei Stunden den Brustkorb ihres Patienten öffnen wird.


  Ich richte mich auf und greife zitternd nach der Bedienung für die Heizdecke. »Dieses Ding ist kaputt.«


  »Ich hab den Stecker rausgezogen, damit du dich nicht verbrennst.« Sie zieht den Reißverschluss ihres Mantels hoch und drückt mir einen Kuss aufs Haar. »Tut mir leid, dass ich weg muss. Ruh dich ein bisschen aus.«


  Beim Rausgehen knallt sie die Tür zu, aber nicht aus Wut. Dr.Marrigan knallt grundsätzlich mit Türen, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich zu sind.


  037.00


  Das Haus meiner Mutter atmet und isst. Die Spülmaschine durchläuft die Arbeitsgänge VORSPÜLEN, REINIGEN, NORMALSPÜLGANG, DESINFIZIEREN und TROCKNEN. Das Heizungssystem filtert die Luft durch einen Elektrostaubabscheider und atmet sie mit einem Zischen gereinigt wieder aus. Der Wasserboiler springt an und heizt sich auf. Der Kompressor des Kühlschranks rattert und beginnt dann zu summen, um alles kühl zu halten.


  Ich könnte laut schreien und sämtliche Fenster zum Bersten bringen – es wäre egal. Alles würde gemäß Bedienungsanleitung der Eigentümerin weiterhin funktionieren, abgesichert durch einen dicken Ordner mit Garantien.


  Ich zittere mich bis ins Bad. Als ich die Toilettenspülung drücke, verschwindet der ganze Hauslärm unter dem Rauschen des Wassers. Ehe ich wieder unter die Decke krieche, ziehe ich die Vorhänge auf und stelle mich vor das kalte Fenster, das bis zum Boden geht. Es gibt den Blick frei auf das, was einmal das Paradies war auf den Garten.


  Als Dad auszog, heuerte Mom Landschaftsgärtner an. Sie ließ das Gemüsebeet in einen pflegeleichten Staudengarten umwandeln, der nicht oft gegossen werden muss. Der Komposthaufen wurde entfernt, der Kräutergarten verwahrloste, und meine Lieblingsecke, wo früher mal die Erdbeeren wuchsen, fiel einem Gehweg zum Opfer. Einmal die Woche kamen jetzt irgendwelche Typen zum Mähen, Schneiden und Harken.


  Dieses Jahr hat Mom wohl niemanden bestellt. Im Juli und August muss der Garten ein einziger Dschungel gewesen sein. Nun ist er ein toter Dschungel. Das Gras ist kniehoch und totbraun und hängt voller Samenschalen und heruntergefallener Zweige. Die wild wuchernden Stauden ersticken unter verdorrten Lianen. Der Baumstumpf des Walnussbaums, der früher mal mein Baumhaus hielt, fault vor sich hin. Als wüsste Mom gar nicht mehr, dass sie einen Garten hat.


  Bis zu dem Sommer, in dem wir zwölf wurden, war mein Baumhaus meine Burg.


  Es waren Ferien und Oma Marrigan war zu Besuch, um auf mich aufzupassen; ich war zu alt für einen Babysitter und zu jung, um schon allein zu bleiben. Jeden Morgen backte sie: Zucchinibrot, Haferkekse oder Heidelbeerkuchen. Sie brachte mir Stricken bei und Cassie zeigte sie, wie man häkelt. Endlose Maschenschlangen wanden sich um ihre Hände und um ihre schiefen Finger.


  Wir wollten aber keiner alten Dame beim Backen oder Stricken zusehen. Wir wollten im Einkaufszentrum abhängen. Wir wollten sechzehn werden, aber bitte ein bisschen plötzlich, Auto fahren und uns einen gefährlichen Freund zulegen. Das Baumhaus war zu klein für überdrehte Mädchen wie uns, aber mehr hatten wir nicht. Wir lasen Bücher, spielten Hearts und Uno, lackierten uns die Fingernägel und aßen Eis am Stiel und Käse-Senf-Sandwiches, sodass unsere Blusen dauernd vollgekleckert waren.


  Es war der Sommer, in dem ich endlich wuchs, nachdem ich jahrelang die Kleinste von allen gewesen war. Die Pubertät schnallte mich auf die Streckbank, bis meine Arme und Beine fast aus den Gelenkpfannen sprangen und mein Hals fast brach. Dieser neue Körper roch feucht. Der Hintern begann zu wackeln, die Hüften wirkten in engen Jeans einen Kilometer breiter, und ein leichtes Doppelkinn wölbte sich hervor. Meine Ballettlehrerin zwickte mich in die Taille, strich mein Solo und sagte, ich solle aufhören, Walnusseis zu essen. Ich wurde vom eleganten Schwan zum hässlichen jungen Entlein, das nicht laufen konnte, ohne über seine eigenen Füße zu stolpern.


  Cassie meinte, Ballett sei was für Babys. Und ich antwortete, das sei mir egal, obwohl es nicht stimmte. Zwei Tage später fuhr sie ins Theaterlager und ließ mich allein.


  Es war der Sommer, in dem das superberühmte Buch meines Vaters erschien, er ständig in den Nachrichten war und Mom Wind von der Sache mit seiner Freundin bekam. Ein paar Wochen lang schlief er auf der Couch, dann zog er aus. Sagte mir, dass er mich immer lieben würde, ganz gleich, was auch geschehe, mietete sich ein Ein-Zimmer-Apartment und war weg. »Gott sei Dank sind wir ihn los«, sagte Oma Marrigan, die Dad von Anfang an nicht hatte leiden können.


  Mom reichte die Scheidung ein.


  Bei der Familienberatung behaupteten meine Eltern, dass wir immer eine Familie bleiben würden, aber so wäre doch alles besser. Kein Gebrüll mehr, keine Auseinandersetzungen. Indem sie die Familie auseinanderrissen, stärkten sie sie angeblich. Als mir schließlich klar wurde, dass sie nichts als Unsinn redeten, war die Familienberatung beendet und Dad führte Jennifer zum Traualtar.


  Der Wachstumsschub riss meine Organe in Fetzen. Vor lauter Schmerzen fuhr ich jede Nacht schreiend aus dem Schlaf hoch. Meine Mutter ließ mich auf zwanzig Krebsarten testen und konsultierte Spezialisten, die sich mein Inneres auf Schwarz-Weiß-Bildern ansahen und sagten, dass mit mir alles in Ordnung sei. Die Schmerzen würden vergehen, wenn ich aufhörte zu wachsen.


  Auch sie logen, denn es wurde schlimmer.


  Oma Marrigan fuhr kurz vor Schulbeginn wieder nach Hause. Cassie kam vom Theaterlager zurück, mit einem aufgesetzten britischen Akzent, einem heftigen Efeu-Ausschlag und drei Schachteln Abführmittel.


  Ich zeigte ihr die winzigen Schnitte, die ich meiner Haut zugefügt hatte, um all die Schlechtigkeit und den Schmerz heraussickern zu lassen. Zuerst waren sie nur oberflächlich, wie die Kratzspuren einer verängstigten Katze, die unter die Veranda flüchten will. Das Ritzen war eine ganz neue Art von Schmerz. So konnte ich leichter akzeptieren, dass mir mein Körper, meine Familie und mein Leben gestohlen worden waren, und es fiel mir leichter, gleichgültig zu bleiben…


  Cassandra Parrish zerplatzte von innen wie ein rosaroter Luftballon. Niemand sang ihr etwas vor, hielt sie im Arm oder half ihr, ihre Einzelteile wieder aufzusammeln. Sie starb allein.


  Ich darf auf keinen Fall aus einem der Fenster schauen, von denen aus man ihr Haus sieht. Erst jetzt begreife ich so langsam, dass sie nie mehr dort schlafen wird, nie wieder die Tür zuknallt, nie wieder beim Haarewaschen unter der Dusche singt.


  Ich begebe mich wieder ins Wohnzimmer, mit geschlossenen Augen, schlurfenden Schritten. Ich will nichts sehen, ehe ich nicht von diesen gefährlichen Fenstern weg bin.


  Mein Magen jammert immer noch, also krieche ich wieder unter die Heizdecke und drehe sie voll auf. Das Fett der Eier vermischt sich mit dem Muffinteig und dem Saft. Es dringt in meine Adern, ein zähflüssiger Brei, der nach und nach hart wie Beton wird. Jeden Augenblick könnte mein Herz einfach so


  stehen bleiben.


  038.00


  Ich wache noch verwirrter auf als sonst, weil mein Bett nicht in die richtige Richtung zeigt und es außerdem nicht mal ein Bett ist, sondern ein Sofa, Moms Sofa, das weiche Sofa im Haus meiner Mutter. Ich liege unter einer schweren, handgearbeiteten Marrigan-Frauensteppdecke, zusammengeflickt aus uralten Kleidern und sonnengebleichten Röcken.


  Ich erinnere mich nicht daran, eingeschlafen zu sein oder dass ich nicht habe einschlafen können oder ob ich was geträumt habe. Ich bin nicht aufgewacht, als Mom nach Hause kam. Keine Ahnung, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist.


  In der vergangenen Nacht ist Cassie nicht bei mir gewesen. Das ist gut. Vielleicht findet sie nun auch endlich Schlaf.


  Derselbe Geruch wie immer liegt in der Luft: Kaffee und Putzmittel.


  »Mom?« Das Wort fühlt sich komisch an.


  »Hier«, ertönt ihre weit entfernte Stimme.


  Ich wickele mich in die Steppdecke ein und schlurfe mit ihr durchs Haus. Ein Gefühl, als wäre ich sechs Leben lang weg gewesen statt sechs Monate.


  Nach Dads Auszug krempelte Mom alles um: neue Möbel, neue Teppichböden, eine völlig neue Küche. Sie riss ein paar Wände ein, änderte die Raumaufteilung in jedem Stockwerk, ließ Fenster einbauen und Türen versetzen. Zwei Jahre lang teilten wir das Haus mit Zimmerleuten und Maurern und staubverklebten Kerlen, die am laufenden Band fluchten. Als es vorbei war, hatte Mom ein nagelneues Haus, frei von jeglicher Verunreinigung durch die Gegenwart meines Vaters.


  Fast rechnete ich damit, dass sich die ganze Prozedur nach meinem Auszug wiederholen würde, aber soweit ich sehe, hat sich nur eins verändert: Alle Zeichnungen und Karten und Fotos von Maine, die Bilder von ihren Großeltern und von mir als Ballerina und als schlafendes Baby auf ihrer Schulter, all das hat sie von den Wänden genommen und auf den Boden gestellt. Sie haben Geister hinterlassen, leuchtende Rechtecke mit leeren Bilderhaken und dünnen, hervorstehenden Nägeln in der Mitte. Rings um die Rechtecke ist die Wandfarbe verblasst.


  Moms Stimme dringt durch die geschlossene Tür der Bibliothek. »Einen Augenblick noch!«


  »Ich bin dann oben.«


  Mein Zimmer sieht noch genauso aus wie beim letzten Mal, als sie mich ins New Seasons karrten, von den Stiefelabdrücken am Schrank bis hin zu den zerschnipselten Geburtstagskarten auf dem Fußboden. Sie hat keine Putzfrau hineingeschickt, um mein Bett zu machen oder es auf die Straße zum Sperrmüll zu stellen oder um Staub zu saugen oder durchzuwischen.


  Am Türrahmen gibt es immer noch die Bleistiftmarkierungen, die anzeigen, wie viel ich seit unserem Einzug bis zum Beginn der Highschoolzeit jedes Jahr gewachsen war. Der einzige Unterschied: Das Holz wurde mit Klarlack überpinselt, sodass die Striche und Daten nun konserviert sind und nicht versehentlich verwischt werden können.


  »Lia? Frühstück.«


  »Ich komme.«


  Als ich die Küche betrete, füllt sie sich gerade Müsli in eine Schüssel. Auf der Anrichte türmen sich Lebensmittel: Cornflakes, Haferflocken, Brot, Bananen, ein Karton Eier, eine ganze Palette Joghurt, Tüten mit Bagels und Donuts. Sie war einkaufen, während ich schlief.


  Über die Lebensmittel hinweg treffen sich unsere Blicke. Keiner sagt ein Wort, aber das alte Textbuch hängt in der Luft:


  dumusstessen/habkeinenhunger/issetwas/

  höraufmichzuzwingen/hörmirzu/lassmichinruhe


  Drüben auf der anderen Straßenseite läuft MrsParrish durch ein tochterloses Haus, eine cassielose Küche.


  Die Donutsbagels mit Zucker drauf duften himmlisch und ich weiß, was einmal kosten anrichten würde Ich muss irgendwas essen, ein bisschen was, damit sie nicht ausrastet, dafür bin ich jetzt einfach zu müde. Ich nehme das Toastbrot in die Hand. »Da sind doch keine Süßungsmittel drin?«, frage ich.


  »Natürlich nicht«, sagt sie und gießt sich Sojamilch in ihre Müslischüssel. Ihre Augen werden ein bisschen größer, als ich eine Scheibe (77) aus der Tüte nehme und sie in den Toaster stecke.


  »Ist von Omas Erdbeermarmelade noch was da?«


  »Die hab ich weggeschmissen. Ich habe den Dichtungsringen nach all den Jahren nicht mehr getraut. Aber ich hab Pflaumenmus und Honig mitgebracht.«


  Wenn ich den Toast ohne Belag esse, wird sie explodieren. »Dann nehme ich ein bisschen Honig.«


  Als der Toast fertig ist, streiche ich eine Mikroschicht Honig drauf (30) und gieße mir eine Tasse Kaffee ein, schwarz. Sie tut so, als würde sie nicht lauschen, wie ich mich durch mein Frühstück knuspere. Ich tue so, als ob ich nicht merke, dass sie lauscht.


  »Warum stehen die ganzen Bilder auf dem Fußboden?«, frage ich.


  »Ich wollte eigentlich streichen, kann mich aber nicht entscheiden, welche Farbe ich nehmen soll«, erklärt sie. »Das geht jetzt schon seit Monaten so. Ich sollte sie einfach wieder aufhängen.«


  Mehr Gesprächsstoff gibt es nicht. Gott sei Dank liegt die Zeitung da.


  Nachdem das Geschirr gespült ist, dusche ich und putze mir die Zähne, wobei mein Blick den Spiegeln ausweicht. Ich ziehe mich so langsam wie möglich an und bete, dass eine Naturkatastrophe passiert, wegen der alle Ärzte für den Rest des Tages umgehend zum Notdienst im Krankenhaus erscheinen müssen.


  »Lia?«, ruft sie. »Kommst du wieder runter?«


  Sie wartet im Wohnzimmer. Als ich mit tropfenden, nassen Haaren hereinkomme, klopft sie auf das Sofakissen neben sich, nur einmal, als wäre sie sich nicht ganz sicher.


  Ich setze mich auf die andere Couch, die mit der elektrischen Heizdecke.


  »Also«, beginnt sie. »Worauf hast du Lust?«


  »Weiß nicht. Und du?«


  »Wir könnten uns unterhalten.«


  Ich hätte ins Bett gehen sollen. »Okay.«


  »Wie läuft’s in der Schule?«


  »Es nervt.«


  Sie beugt sich vor, um die Zeitschriften auf dem Tisch zu ordnen. »Hast du deine Bewerbung schon abgegeben? Und an der Collegeführung teilgenommen?«


  »Ich brauche keine Führung. Ich war schon als Kleinkind immer dort.«


  »Vielleicht lernst du das College dann mal aus einem anderen Blickwinkel kennen. Du kannst dich mit demjenigen austauschen, der die Führungen macht, und ein paar neue Freundschaften schließen. Das würde dich vielleicht etwas anspornen.«


  Es geht also los.


  Ich werfe die Decke ab und stehe auf. »Das ist doch bescheuert. Du hältst mir jetzt Vorträge und kommandierst mich herum, ich brülle dich an so wie immer. Wir schaffen es nicht mal, auch nur so zu tun, als kämen wir miteinander klar. Ich hau ab.«


  Sie hebt beschwichtigend die Hände. »Warte. Es tut mir leid. Keine Vorträge, versprochen. Nur noch ganz kurz, okay?«


  Ich setze mich wieder und starre auf meine Füße.


  »Als du noch hier gewohnt hast«, fährt sie fort, »und an den Wochenenden deinen Vater besucht hast, was hast du da mit ihm unternommen?«


  »Meistens sind wir in Buchhandlungen gegangen und haben da gelesen. Und manchmal ist er mit mir Squash spielen gegangen.«


  »Spielst du gern Squash?«


  »Nein, überhaupt nicht. Scheußliches Spiel.«


  »Warum hast du ihn dann begleitet?«


  »Weil er sich darüber freute.« Ich warte darauf, dass sie all die Fehler aufzählt, die Professor Overbrook hat, den Katalog seiner Mängel, miesen Gepflogenheiten und nervigen Gesten, aber sie tut es nicht. Auch sie starrt auf meine Füße und wirkt dabei verloren.


  Ich lehne mich zurück. »Können wir fernsehen?«


  »Gute Idee.« Sie greift nach der Fernbedienung und richtet sie auf das Gerät.


  Den ganzen Vormittag über gucken wir Naturdokus. Besser als reden, aber nicht so gut, wie fluchtartig das Haus zu verlassen.


  Zu meinem Mittagessen aus Blattsalat und Gurken sagt sie nichts. Und ich sage nichts, als sie fast den ganzen Nachmittag vor ihrem Computer verbringt.


  Den ganzen Tag über köchelt der Streit weiter vor sich hin, Blasen steigen auf und zerplatzen, die Zutaten sinken ab und gelangen wieder an die Oberfläche. Aber bis zum Sonnenuntergang kocht nichts mehr über.


  Mom entscheidet sich für Sushi als Abendessen. Ich entscheide, nicht mitzukommen, um es zu holen. Sie entscheidet, dass am Esszimmertisch gegessen wird, denn wenn es formal zugeht, hat sie alles unter Kontrolle. Ich entscheide, beim Essen zu lesen. Sie entscheidet, dass ich vier Stück Sushi, vier Stück Sashimi und eine Schale Udonnudeln mit Shrimps im Teigmantel essen soll. Ich entscheide, keinen Hunger zu haben, und trinke grünen Tee aus einer henkellosen Tasse.


  Sie drängt mir das Essen nicht auf, daher weiß ich, dass etwas im Busch ist. Erst als ihr Teller leer ist, lässt sie die Bombe platzen: »Ich möchte, dass du wieder hier einziehst.«


  »Nein.«


  »Du hast bei deinem Vater eine Zeit lang gute Fortschritte gemacht«, fährt sie fort, »aber das scheint nun vorbei zu sein.«


  Unter meinem Stuhl raschelt der Boden und zwischen den gebohnerten Dielen schlängeln sich Ranken hervor. Ich will nicht mit ihr über dieses Thema reden und auch nichts davon hören.


  Sie setzt ihre Rede fort, an der sie tagelang gefeilt haben muss. »Ich erwarte ja nicht, wieder bei deinen Therapiestunden dabei sein zu dürfen. Was dort geschieht, ist eine Sache zwischen dir und Dr.Parker. Aber im Moment wäre das hier die gesündere Umgebung für dich, denke ich.«


  Ich lasse die Ranken an meinen Stuhlbeinen hinaufklettern und eine dichte Spiralhecke um mich weben, die bis zur Decke hinaufreicht. Durch die Dornen hindurch kann ich Mom fast nicht erkennen. Die meisten ihrer Worte werden von der Hecke abgewehrt, sodass ich in eine Art Halbschlaf fallen kann. Eine eindringliche Frage katapultiert mich in den Wachzustand zurück.


  »Wie wäre es nächstes Wochenende?«


  »Was?«


  »Dass wir deine Sachen wieder herbringen. Nächstes Wochenende. Da hab ich mir bereits freigenommen.«


  »Ich ziehe nicht wieder ein.«


  Ich brauche irgendeine Ablenkung. Zwänge meine Hand durch die Hecke, nehme mir ein Stück Sushi, stecke es mir in den Mund und schlucke es, ohne etwas zu schmecken, hinunter. Mein einziger Ausweg besteht darin, Normalität vorzutäuschen.


  »Wie wär’s mit jeder zweiten Woche?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich nicht will. Es ist nicht nötig. Siehst du, ich esse. Ich bin gesund. Ich bin normal. Wenn es überhaupt einen Effekt hat, hier wieder einzuziehen, dann den, dass alles wieder von vorn losgeht. Hier habe ich gewohnt, als es begann. Cassies Haus steht direkt gegenüber.«


  Mein Hirn (NEIN!) und mein Magen (NEIN!) brüllen mich an (NEIN! NEIN! NEIN!), aber ich zwinge einen Löffel Nudeln an meinen Zähnen vorbei und schlucke.


  »Und wenn wir es auf einen kurzen Versuch ankommen ließen – eine Woche lang?«, schlägt sie vor. »Du könntest über die Weihnachtsferien kommen und im Januar zu deinem Vater zurückziehen, wenn die Schule wieder losgeht.«


  »Die ganzen Ferien über?«


  Ihre Maske zerbröckelt, ihre Schultern sacken nach unten. »Hasst du mich so sehr?«, fragt sie mit rauer Stimme. »So sehr, dass du nicht mal eine Ferienwoche hier verbringen kannst?«


  Die Nudeln bleiben mir auf halbem Weg im Halse stecken. »Wir halten es doch kaum eine Stunde lang im selben Zimmer aus, Mom. Wie sollen wir da eine ganze Woche schaffen?«


  »Ich könnte dir Bridge beibringen«, sagt sie.


  »Ich möchte lieber Pokern lernen.«


  »Ich bitte einen meiner Assistenzärzte, es mir beizubringen. Kommst du dann über die Ferien?«


  Nein, ich setze nie wieder einen Fuß in dieses Haus, es jagt mir Angst ein und macht mich traurig, und ich wünschte, du wärst eine Mutter mit funktionierenden Augen, aber das ist wohl unmöglich. »Gut.«


  Sie lächelt. »Danke, Lia. Das ist doch schon mal ein Anfang.«


  Ihre Augen füllen sich mit Tränen und ich halte es in diesem Raum hier nicht mehr aus.


  Ich stehe auf. »Kann ich deinen PC benutzen? Ich muss Hausaufgaben machen.«


  »Natürlich. Das Passwort lautet…«


  »Lia, ich weiß.«


  Ich verbringe fünfzehn Minuten damit, Cassies Namen zu googeln und in den Lokalnachrichten nachzusehen, ob neue Geschichten über sie im Umlauf sind. Keine.


  Meine Finger greifen durch den Bildschirm und wühlen im Müll herum, bis sie endlich den kreischenden Chor zu fassen kriegen. Den Chor der hungrigen Mädchen, die endlose Choräle singen, während ihre blutenden Kehlen langsam Rost ansetzen und sich mit Einsamkeit füllen. Ich könnte mich für den Rest meines Lebens durch diese Lieder scrollen, ohne einen Anfang zu finden.


  Ich brauche irgendeine Eingebung.


  Ich brauche eine SMS-Freundin fürs Fasten morgen.

  Bitte helft mir!!!


  Viel Glück heute, ihr Hübschen! Ihr seid stark und werdet heute einfach unglaublich sein.


  Mann, mir geht’s beschissen… Hab heute bloß ’ne Schüssel Cornflakes gegessen, das ist gut.


  Wenn ich was esse, muss ich es ganz schnell wieder loswerden. Bin aber zu müde, um schnell zu sein. Kennt das jemand?


  Ständig dieses Gesumm winziger Flügel in den Blogs und Chatrooms. Fliegen, die sich von innen gegen den Bildschirm werfen und gar nicht wissen, weshalb sie eigentlich zu fliehen versuchen. Es wird sich nie ändern.


  Ich gebe die Adresse von Cassies Geheimblog ein. Sie hat letzten Sommer aufgehört zu schreiben, kurz bevor sie durchdrehte, hat aber ihre Posts nicht gelöscht. Ob sie wohl ebenso oft wie ich draufgestarrt hat?


  Das Internet durchleuchtet mich, als wäre ich eine Papiertüte, schwenkt einen Zauberstab, und Klick! erscheinen die Bilder von zwei Mädchen.


  Klick! Wie sie vom Baumhaus herunterwinken, die Lippen verschmiert von Eis am Stiel mit Traubengeschmack.


  Klick! Sie tragen genau die gleichen Badeanzüge.


  Klick! Unsere Weihnachtsferien in der achten Klasse in Killington, jenes Weihnachten, als Dad in die Flitterwochen fuhr. Das Weihnachten, als Mom im ganzen Haus Parkett verlegen ließ. Das Weihnachten, an dem ich mich weigerte, mit ihr nach Costa Rica zu fahren, um dort ein neues Krankenhaus zu besichtigen. Das Weihnachten, als sich die Familie Parrish meiner erbarmte, meinen Koffer ins Auto lud, um mich mit in den Skiurlaub nach Vermont zu nehmen. Ich packte meinen Rucksack voll mit Tamora-Pierce-Büchern, einem kleinen Messer und geklautem Wodka aus Moms Hausbar.


  Wir blieben eine gute Woche. Cassie und ich waren vierzehn, aber im Grunde so gut wie fünfundzwanzig, total erwachsen mit eigenen Skilift-Pässen und praktisch eigenem Apartment, einer Mini-Suite gleich neben der Ferienwohnung ihrer Eltern. Wir flirteten mit den Typen, die die Lifts bedienten, und taten so, als würden sie zurückflirten. Wir konnten uns ewig nicht entscheiden, welchen Badeanzug wir im Whirlpool tragen sollten, und notierten von jedem Bissen die Kalorien.


  Klick! Wie wir uns selbst fotografieren, mit nach innen gesaugten Wangen.


  Klick! Wie wir die Größe unserer Hintern vergleichen.


  Zum Silvesterabend spendierten uns Cassies Eltern eine Flasche alkoholfreien Sekt. Nachdem sie zur Party in die Skihütte gegangen waren (»Lasst keinen herein, Mädchen, wir vertrauen euch«), mixte Cassie ihn mit meinem Wodka. Wir aßen selbst gebackene Pfeffernüsse und tranken, bis unsere Köpfe zur Tür hinaus und die Treppe hinunter und in die eisige Nacht hinaussegelten.


  Unter der Neumondsichel taumelten wir über den Kaninchenhügel, der hinter der Ferienwohnung lag, ließen uns auf den Rücken fallen, machten Schnee-Engel und versuchten, unseren dampfenden Atem zu Ringen zu formen. Cassie ließ sich auf alle viere nieder und heulte wie ein Wolf mit glitzernden Augen den Mond an. Mein Wolf gelang mir nicht. Ich konnte nicht aufhören zu kichern. Cassie dagegen heulte immer lauter und wilder, um die echten Wölfe aus den Wäldern anzulocken oder wenigstens ein paar Skiliftjungs, bis irgendjemand ein Fenster öffnete und sagte, sie solle die Klappe halten. Wir brachen vor Lachen zusammen und kringelten uns im Schnee.


  Über unseren Köpfen explodierte das Feuerwerk. Kirchenglocken läuteten. Fremde brüllten wie aus einem Mund, weil das neue Jahr begonnen hatte und jeder die Chance auf einen Neuanfang erhielt.


  »Wir müssen Vorsätze fassen«, sagte ich. »Ich beschließe, das ganze Jahr über jeden Tag ein Buch zu lesen.«


  »Das ist doof«, sagte Cassie. »Das machst du doch eh schon.«


  »Und dein Vorsatz?«


  Sie überlegte. »Vorsätze sind Schwachsinn. Ich schwöre lieber einen Eid.«


  »Ich schwöre, dass ich wieder reingehe«, sagte ich. »Weil mir nämlich gerade der Arsch abfriert.«


  »Nein, hör zu.« Sie setzte sich auf und packte mich an den Armen. »Es ist Mitternacht, eine magische Zeit. Alles, was wir heute Nacht schwören, wird in Erfüllung gehen.«


  Es war die Cassie aus der dritten, vierten, fünften Klasse, die da sprach. Das Mädchen, das stark genug war, um Jungs zu verprügeln, und verrückt genug, um in die Rosen zu kotzen. Ich wäre mit ihr durchs Feuer gegangen.


  Wir knieten uns hin.


  »Ich schwöre, dass ich immer genau das tun werde, was ich möchte.« Sie erhob ihre Hände zum Mond. »Ich werde glücklich und reich und schlank und scharf. So scharf, dass die Jungs mich anbetteln.«


  Wieder kicherte ich.


  »Hör auf!«, zischte sie mir zu. »Du bist dran. Und denk nach, bevor du den Mund aufmachst.«


  Ich würde nie beliebt sein. Wollte ich auch gar nicht; ich war gerne schüchtern. Ich würde nie die Klügste, Schärfste, Glücklichste sein. In der achten Klasse lernt man so langsam seine Grenzen kennen. Aber eins gab es, worin ich richtig gut war.


  Ich holte das Messer aus meiner Hosentasche und ritzte mir in die Handfläche, nur ganz leicht. »Ich schwöre, dass ich das schlankste Mädchen der Schule sein werde, schlanker als du.«


  Cassie riss die Augen auf, als sich das Blut in meiner Handfläche sammelte. Sie griff nach dem Messer und ratschte über ihre Hand. »Ich wette, dass ich schlanker sein werde als du.«


  »Nein, lass uns nicht wetten. Lass uns zusammen am schlanksten sein.«


  »Okay, aber ich werd schlanker sein.«


  Wir rieben unsere Handflächen aneinander und vermischten unser Blut, weil es verboten und gefährlich war. Über uns wirbelten die Sterne durcheinander und das Feuerwerk flackerte. Der Mond war Zeuge, als die Blutstropfen fielen, leichtsinnig ausgesäte Samen, die im Schnee zischten.


  Klick! Erster Tag der neunten Klasse. Schlimme Frisuren.


  Klick! Bilder vom Abschlussball der zehnten Klasse, mit Schülern aus der zwölften, die wir nicht ausstehen konnten.


  Klick! Letztes Jahr, Theaterparty. Cassie ist betrunkener, als alle ahnen, ich schaue aus einiger Entfernung zu.


  Meine Mutter klopft vorsichtig an und öffnet die Tür. »Es ist schon ganz schön spät. Ich hab dein Bett frisch bezogen, falls du heute hier übernachten willst.«


  Mein Blick ist starr auf den Bildschirm gerichtet, meine Finger schreien danach, die Tasten zu drücken, um meine Vergangenheit zu löschen. Mom kann nicht sehen, was ich tue. Sie geht zum Fenster hinüber und zieht die Vorhänge auf.


  »Oh nein«, sagt sie. »Das ist nicht gut.«


  Ich fahre den Rechner herunter und geselle mich zu ihr. Auf der anderen Straßenseite sitzt MrsParrish auf der Bordsteinkante, schaukelt vor und zurück, die Arme um ihren Körper geschlungen, in einem dünnen Morgenmantel und mit abgewetzten Pantoffeln an den Füßen.


  »Ich kümmere mich um sie«, sagt Mom. »Und du solltest schlafen gehen.«


  »Ich muss zurück zu Dad«, sage ich. »Zwei Übernachtungen hatte ich nicht eingeplant. Meine Schulsachen sind bei ihm drüben.«


  Mom verlässt das Haus, während ich packe. Ich räume die Küche auf und stelle den Geschirrspüler an. Ehe ich die Flucht antrete, schlüpft eins von Oma Marrigans guten Silbermessern mit Elfenbeingriff in meine Handtasche.


  Mein Wagen hält bis zu Jennifers Einfahrt durch.


  039.00


  Das Fahren mit rot blinkenden Warnleuchten am Armaturenbrett hat meinen Motor erledigt. Kaputte Motoren sind eine teure, schlimme Daddy-ist-verdammt-sauer-Sache. Ich bin gedankenlos/verantwortungslos/manchmal einfach total dämlich. Während er mich anbrüllt, stülpt sich über seiner linken Augenbraue eine Vene vor und beginnt zu zucken. Sein Donnergrollen lässt Emma in ihr Zimmer flüchten, und ihre Katzen Kora und Pluto rennen gleich hinterher. Jennifer versucht zu vermitteln, indem sie ihn fragt, ob er nicht einen Spaziergang mit ihr machen will, aber er scheucht sie weg und wütet noch eine halbe Stunde weiter.


  Am liebsten würde ich ihm sagen, dass es doch bloß ein Auto ist, aber ich bin in tausend Einzelteilen über die ganze Stadt verstreut: auf dem Friedhof, in der Schule, in Cassies Zimmer, im Motel, vor Moms Spüle. Es kostet zu viel Kraft, sie alle wieder einzusammeln, also sitze ich einfach nur da und schaue zu, wie Dad ausrastet. Er kann mich nicht mal mehr bestrafen. Was soll er schon tun? Mir Hausarrest erteilen? Mir verbieten zu telefonieren?


  Von nun an muss ich mit dem Bus zur Schule fahren.


  Emmas Fußballsaison geht zu Ende, und nun spielt sie Basketball. Ich übe mit ihr in der Auffahrt. Sie darf dreimal dribbeln, bevor sie abwirft. Meine Aufgabe ist es, den Ball zurückzuholen.


  Sie redet pausenlos: über die Kinder in ihrer Klasse, das zuckende Auge ihres Lehrers, die Fischstäbchen in der Cafeteria, den Gestank in den Toiletten, die Proben fürs Winterkonzert. Sie möchte gern Skifahren lernen und Eislaufen und Snowboarden. Und mit einem Schneemobil zu fahren sieht auch aus, als würde es Spaß machen. Ich soll Dad mal überreden, dass er uns eins kauft. Sie fragt mich, ob ich an den Weihnachtsmann glaube und ob er der Cousin von Jesus sei, weil sie sich sicher ist, dass zwischen den beiden irgendeine Verwandtschaft besteht, auch wenn sie kein bisschen so aussähen. Als ihre Zähne vor Kälte zu klappern beginnen, mache ich ihr eine heiße Schokolade. Ich bin so standhaft, dass nicht ein einziges winziges Zuckerkörnchen auf meiner Zunge landet.


  Ich muss ihr Geschnatter mal aufnehmen, damit ich’s mir anhören kann, wenn sie nicht daheim ist.


  ***


  Seit zwei Wochen hinterlässt mir MrsParrish jeden Tag eine Nachricht auf dem AB. Sie wünscht/bittet/verlangt/fleht/ersucht mich/hat es doch wohl verdient/würde alles darum geben, mit mir zu reden. Nur zehn Minuten. Es ist wichtig/entscheidend/von sehr großer Bedeutung/unumgänglich/unbedingt erforderlich/lebensnotwendig, dass ich sie zurückrufe. Einmal sagt sie, dass meine Mutter ebenfalls dabei sein sollte. Beim nächsten Anruf soll ich mir über meine Mutter keine Gedanken machen, Hauptsache, ich rufe sie zurück.


  In der Schule wird behauptet, Cassie sei an einer Überdosis Heroin gestorben. Ich weiß nicht, ob ich die Wahrheit erzählen soll. Wie bleibt man lieber in Erinnerung? Als das Mädchen, das mit der Nadel im Arm starb, oder als das Mädchen, das sich totkotzte?


  Die Mitarbeiter des Jahrbuchs streiten darüber, wie viel Platz ihr Nachruf beanspruchen soll. Diejenigen, die sie kannten, finden eine ganze Seite angemessen. Diejenigen, die den Gerüchten ihrer Todesumstände glauben, wollen höchstens eine halbe Seite, oder ihre Eltern könnten doch eine Viertelseite bezahlen, damit Cassies Bild zusammen mit den Anzeigen vom Baumarkt, der Versicherungsgesellschaft und dem Blumenladen erscheinen kann.


  Seit zwei Wochen hinterlasse ich Elijah jeden Tag eine Nachricht. Ich sage ihm, dass ich den Schrottplatz gefunden hätte, aber er ruft nicht zurück. Bestimmt ist ihm klar geworden, wie kaputt ich bin, was schlecht ist, weil er mir mehr über Cassies letzten Tag erzählen soll. Vielleicht komme ich dadurch drauf, wie ich sie abschütteln kann.


  Denn sie ist nicht weg. Die Beerdigung hat sie sogar noch stärker und wütender gemacht.


  Jeden Abend öffnet Cassie ihre Pandora-Büchse und lässt sich in mein Zimmer kutschieren. Sie bleibt nicht mehr in den Schatten. Sie greift an. Sobald die Schlaftabletten meine Arme und Beine an die Matratze fesseln, öffnet sie mir den Schädel und reißt die Drähte raus. Sie brüllt mir Löcher ins Hirn und kotzt mir Blut in den Hals.


  Da ist es leichter, die Schlaftabletten wegzulassen, abzuwarten, bis Dad und Jennifer schnarchen, und drei oder vier Stunden auf dem Stepper zu verbringen. Wenn ich dann endlich ins Bett krieche, riecht mein Kopfkissen nach karamellisiertem Zucker, Gewürznelken und Ingwer.


  Ich wiege 44,5Kilo.


  Ich wiege 44Kilo.


  Ich schärfe Oma Marrigans hübsches Messer und verstecke es unter meiner Matratze, für alle Fälle. Ich wiege 43,7Kilo.


  In manchen Nächten schlafe ich überhaupt nicht. Nach dem Training setze ich mir Kopfhörer auf, drehe die Musik auf und fange an zu stricken, Masche für Masche, während ich vor und zurück wippe. Letztes Jahr begann es als ein Schal, dann aber wuchsen dem Ding Flügel, als ich nicht aufpasste, und es verlangte, als Stola bezeichnet zu werden, was ich tat, aber während es im Korb lag, wuchs es zu einer Decke aus Hunderten von Farben und Tausenden von Geschichten heran. Ich benutze keine Wolle aus dem Laden. Stattdessen kaufe ich alte Pullover aus Secondhandläden, je älter, desto besser, und ribbele sie auf. Ganze Länder voller Frauen stecken in diesem Schal/dieser Stola/dieser Decke. Bald wird das Ding groß genug sein, um mich zu wärmen.


  Mein Mund, meine Zunge und mein Bauch machen seit Neuestem gemeinsame Sache gegen mich. Ich schlafe in meinem Zimmer ein, und urplötzlich stehe ich in der Küche vor dem Kühlschrank, die Tür ist offen, und meine Hand greift nach dem Frischkäse! Oder nach der Butter oder den Resten der Lasagne.


  »Koste ein wenig«, lockt das weiße Licht im Kühlschrank. »Nur einen Esslöffel voll. Einen Teelöffel. Erhitze einen Teller Lasagne bei niedriger Temperatur langsam in der Mikrowelle und stell sie dir dann in den Ofen, oberstes Blech bei 200Grad, bis der Käse Blasen wirft und der Rand schön braun ist. Setz dich mit Jennifers versilberter Gabel und Omas Messer mit dem Elfenbeingriff hin und schneide drei Quadratzentimeter heraus. Nimm eine Pille, um die Zeit zu verlangsamen – du willst es doch genießen. Fülle deinen Mund mit geschmolzenem Käse und Wurst und Tomatensoße… und einem Stück Pasta, so dick wie deine Zunge. Schlucke. Lass die Sterne in deinem Kopf aufgehen, setz deinen Körper unter Strom, zupf dein Lächeln zurecht, und alle werden dich wieder lieben.«


  Wenn ich mir vorstellen könnte, nach einem oder höchstens zwei Bissen aufzuhören, würde ich es tun. Aber ich wiege 43,5Kilo, nahe an der Gefahrenzone. Ein einziger Bissen Lasagne, und eine Revolution würde losbrechen. Erst ein Bissen, dann zehn, das ganze Blech würde meinen Hals hinunterwandern. Und hinterher würde ich Schokoladenkekse essen. Und Vanilleeis. Und die ganze Schachtel Blaubeerpops. Und dann, kurz bevor ich explodiere, mein Magen reißt, all das Essen in meine Bauchhöhle fällt, sodass ich in Blut ertrinke, wäre ich gezwungen, an mein Geheimversteck im Schrank zu gehen, das Abführmittel herauszuholen und auf der Toilette vor lauter Peinlichkeit zu sterben.


  Ich hole das Glas mit den Essiggurken in Dill heraus. Einmal reinpiken = 5.


  Kora und Pluto folgen mir die Treppe hinauf. Vorsichtshalber kontrolliere ich das Geheimversteck – Abführmittel und Diuretika für den Notfall. Ich hab sie schon seit Monaten nicht mehr benutzt. Gut, dass ich nachgeschaut habe, denn es ist nicht mehr viel da. Darf ich nicht vergessen.


  Als ich mich aufs Bett lege, hüpfen die Katzen zu mir hinauf. Sie kuscheln sich in meine Hohlräume und schnurren so tief, dass es in meinen Knochen widerhallt.


  040.00
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  041.00


  Dad hat den Kauf des Weihnachtsbaums immer wieder aufgeschoben. Jetzt hat Jennifer einen von einem zahnlosen Typ geholt, der selbst gezüchtete Douglasfichten von seinem Pick-Up herunter verkauft. Der Kerl trägt den Baum ins Haus, will ihn aber erst in den Ständer schrauben, als sie ihm noch mal fünfzig Dollar extra gibt. Als Dad mit Emma vom Basketballtraining nach Hause kommt, brüllt Jennifer so laut, dass der Baum die Hälfte seiner Nadeln fallen lässt.


  Basketball klappt besser als Fußball. Jennifers Bank sponsert die Mannschaft, und sie hat dem Trainer gesagt, dass sie die finanzielle Unterstützung einstellen und alle Trikots zurückverlangen wird, falls ihre Tochter nicht oft genug spielen darf. Davon weiß Emma aber nichts, sondern denkt, dass sie deswegen gleich auf der Centerposition spielen darf, weil sie so stark ist.


  Ich hab alles im Griff: ein halber mittelgroßer Bagel (75) zum Frühstück, ein Apfel (82) zum Mittagessen und dann noch das Wasauchimmer, das ich abends essen muss (500– 600), um keinen Ärger zu kriegen. Mom Dr.Marrigan schickt eine E-Mail an Dad, um mitzuteilen, dass sie nun bis Weihnachten Dienst im Krankenhaus habe, aber danach habe sie eine Woche frei, und ich sei einverstanden, diese Zeit bei ihr zu verbringen. Jennifer und ich stehen im CC. Als Jennifer nachfragt, sage ich, ich hätte mich noch nicht entschieden.


  Nun da der Winter begonnen hat (was offiziell der Fall ist, weil in unserem Wohnzimmer ein Baum seine Nadeln fallen lässt), ist es leichter, sich unter Schichten aus langen Unterhosen, Rollkragenpullovern, schlabberigen Sweatshirts und bauschigen Daunenjacken zu verstecken. Man darf sich das Mädchen hinter dem Vorhang bloß nicht genauer anschauen. Seine Knie sind breiter als seine Schenkel, die Ellbogen breiter als die Arme.


  Jennifer schöpft allmählich Verdacht wegen der Waage. Ich nehme mir das Blubber-O-Meter 3000 noch mal vor und friemele so lange herum, bis das Ding anzeigt, dass ich 47Kilo wiege.


  Jennifer notiert die Zahl mit einem tiefen Seufzer.


  »Tut mir wirklich leid«, sage ich. »Ich werde mir mehr Mühe geben, versprochen. Sei nicht sauer auf mich.«


  Jennifer meldet Dad die neue Zahl. Ich sollte eigentlich gerade unter der Dusche sein, anstatt auf halber Treppe zu stehen und zu lauschen.


  »Ja, sie hat ein paar Pfund abgenommen, aber wenn du erst mal mit deiner Weihnachtsbäckerei anfängst, wird sie bestimmt nicht widerstehen können«, sagt er.


  »Wenn sie weiter abnimmt, muss sie sich untersuchen lassen. Auch wenn das heißt, dass wir wieder ein Riesentheater machen müssen, ihr zum Beispiel sagen, dass sie nur dann weiter hier wohnen darf.«


  »Ach, so weit wird es gar nicht kommen. Mach doch am Wochenende deinen Käsekuchen mit Erdbeeren. Den hat sie immer so gern gemocht.«


  Wenn man verhungert, schüttet der Körper Adrenalin aus. Das will niemand kapieren. Abgesehen vom Hungergefühl und dem Frieren fühle ich mich tatsächlich meistens so, als könnte ich Bäume ausreißen. Geruchssinn und Gehör sind übermenschlich geschärft. Und ich kann Gedanken lesen und bin den anderen immer zwei Schritte voraus. Ich mache gerade so genügend Hausaufgaben, um nicht vom Radar erfasst zu werden. Und jede Nacht steige ich auf dem Stepper Stufe um Stufe zum Himmel hinauf, bis ich hinterher ins Bett falle und Cassies Stimme vor Erschöpfung nicht mehr wahrnehme.


  Dann ist es plötzlich Morgen, ich springe wieder ins Hamsterrad, und alles geht von vorne los.


  500Kalorien am Tag, das funktioniert. Mein Gewicht: 42,5.


  Ziel erreicht. Juchee.


  Eigentlich müsste ich wie funkelnder Diamantchampagner sein, der zu den Sternen hinaufschießt, aber der Lautsprecher zwischen meinen Ohren wummert weiter, volle Lautstärke, ein neues Ziel: 39. 39. 39.


  39 heißt Gefahr. 39 ist wie ein Silvesterfeuerwerk in einer kleinen Metallkiste.


  Als sie mich zum zweiten Mal einsperrten einlieferten, nur zu meinem Besten, wog mein ganzer Körper mit Haut, Haaren, meinen babyblauen Zehennägeln und sämtlichen Zähnen 39Kilo. 4,5Kilo Fett, 34,5Kilo alles andere.


  Kränze aus eiterfarbenem Fett umklammerten meine Schenkel, meinen Hintern und meinen Bauch, aber die Ärzte sahen sie nicht. Sie behaupteten, mein Gehirn schrumpfe. Elektrische Entladungen blitzten durchs Innere meines Schädels. Meine müde Leber packte ihre Koffer. Meine Nieren hatten sich in einem Sandsturm verlaufen.


  39Kilo waren nicht genug Inhalt für ein Mädchen aus Papier wie Lia.


  39Kilo war, als würde einem die Haut abfallen.


  39Kilo, und überall begann flaumartiges Affenhaar zu wachsen, das mich warm hielt.


  Ich müsse dicker werden, sagte man mir.


  Ich teilte ihnen mit, mein Wunschgewicht seien 36Kilo, und wenn ich sie ernst nehmen solle, wäre es besser, mich nicht anzulügen.


  Als mein Gehirn wieder zu arbeiten begann, überprüfte ich ihre Berechnungen und stellte fest, dass irgendwem ein Fehler unterlaufen war, weil man die Schlangen in meinem Kopf und die dicken Schatten, die sich in meinem Brustkorb verbargen, nicht mit eingerechnet hatte.


  39 ist machbar. Ich war schließlich schon mal da, im Land der Gefahren, mit seiner süßlichen, sirrenden, rotbraun verrauchten Luft und den listigen Kobolden, die unter Brücken lauern.


  Aber wenn ich 39 wiege, wünsche ich mir 34. Und um da hinzukommen, müsste ich meine Knochen mit einem Silberhammer aufbrechen und mein Knochenmark mit einem langen Löffel herauspulen.


  042.00


  Als das College-Semester zu Ende ist, fliegt Dad nach New York zu einem Historikerverband, um dort ein wenig zu forschen und um die vielen verrückten Frauen in seinem Haus mal eine Weile los zu sein. Jennifer fährt Emma zum Basketballspiel. Ich bleibe zu Hause und lerne. Ich verbrenne 858Kalorien auf dem Stepper, mit qualmenden Beinen und brennendem Haar.


  Als sie zurückkommen, habe ich meine Lernkarten und aufgeschlagenen Bücher im ganzen Wohnzimmer verteilt. Sie bemerken es gar nicht, weil Emma Schmerzen hat und Jennifer kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht. Vor dem Spiel ist meine Stiefschwester beim Aufwärmen auf ihre Schnürsenkel getreten, ist hingefallen und hat sich dabei den Arm gebrochen. Die letzten beiden Stunden haben sie in der Notaufnahme zugebracht, und nun hat Emma einen knallrosafarbenen Gips um den Arm, und Jennifers Wimperntusche ist ein einziges Chaos.


  Ich umarme Emmas unverletzte Seite und küsse sie auf den Kopf. »Ich weiß, wie du dich fühlst, Emmachen. Ich hab mir damals in der ersten Klasse den Arm gebrochen, als Dad meine Stützräder abmontiert hat. Ich bin einen Meter geradelt und fiel hin. Bin so heftig auf den Boden aufgeschlagen, dass der Beton einen Riss bekam. Das heilt schnell wieder, keine Sorge.«


  »Hier ist der Fall ein wenig ernster«, sagt Jennifer. »Emma hat sich Elle und Speiche gebrochen.«


  »Na ja, so ist das eben, wenn man sich den Arm bricht«, sage ich vorsichtig. »Ein Bruch von Elle oder Speiche oder beidem, das sind die Knochen im Unterarm. Willst du mal mit meiner Mutter darüber reden?«


  »Die ist Kardiologin, die kennt sich damit doch gar nicht aus.«


  Ich öffne schon den Mund, beschließe dann aber, dass es die Mühe nicht lohnt.


  »Mach bitte das Sofa frei«, sagt Jennifer mit ihrem Gesicht im Kühlschrank. »Sie muss sich ausruhen und den Arm hochlegen.«


  Ich baue ein Emma-Nest aus weichen Decken und Kissen und mit Elefant, Bär und Schnecke, dem engsten Kreis ihrer Plüschfreunde.


  Während Emma mit der Fernbedienung in der funktionstüchtigen Hand zurücksinkt, überreicht mir Jennifer die Autoschlüssel und ihre Bankkarte. »Fahr doch bitte zur Apotheke und hol Emmas Medikament ab«, sagt sie. »Und bring ihr ein paar Eis am Stiel mit – mit Fruchtsaft und ohne Glukosesirup.«


  »Ich will kein Eis am Stiel, ich will Schokolade«, verfügt das Opfer auf dem Sofa.


  Ich bin mir nicht sicher, ob ich genug wiege, um aufs Gaspedal zu treten. Ich wiege 42,5Kilo und habe ein Tagesdefizit von 1500Kalorien. Wenn ich noch einen Totalschaden verursache, sperren die mich ein und werfen den Schlüssel weg.


  »Äh, ich bin gerade irgendwie ganz schön zittrig. Ich glaube, Autofahren wäre keine so gute Idee.«


  Jennifer greift in das große Glas auf der Anrichte, holt ein Haferflocken-Rosinen-Cookie von der Größe meines Kopfes heraus und hält es mir hin. »Könnte es mal eine Minute nicht um dich gehen, Lia? Steck dir was zu essen in den Mund, hör auf zu jammern und fahr zu der verdammten Apotheke!«


  Auf dem Fahrersitz kaue ich auf dem Keks herum, während der Schalthebel noch sicher auf »Parken« steht. Dieser Keks hat keine Kalorien. Er ist kein Essen. Er ist Treibstoff. Gas und Öl, damit der Motor nicht blockiert. Ich würge ein Viertel davon hinunter und schalte auf »Fahren«.


  Der Typ hinterm Apothekentresen erklärt, dass gerade unheimlich viel los sei, wegen des Magen-Darm-Virus, das gerade umgeht, und dass ich noch zehn bis fünfzehn Minuten auf Emmas Medikament warten muss. Hier drinnen gibt es so viel Weihnachtsdeko, dass für Duschgel und Hustenbonbons kaum noch Platz ist. Die Musik ist ein bisschen zu laut. Und außerdem haben sie es irgendwie geschafft, Lebkuchenduft in den Laden zu pumpen.


  Ich kann die Abführmittel und Diuretika nicht finden. Sie haben alles umgeräumt. Gang Nummer vier ist jetzt Weihnachtswunderland. In Gang Nummer drei liegt eine Schneewehe auf dem Boden. Eine richtige Schneewehe.


  Ich sehe mich um. Müde Leute wandern umher, auf der Suche nach Hämorridensalbe, Schmerzmitteln und Mundwasser. Zwei Damen schlurfen mitten durch den Schnee und wirbeln ihn auf, ohne es zu merken. Er fällt wieder zu Boden, ohne zu schmelzen. Ganz schön teure Werbung für eine Apotheke, aber die Leute behaupten ja auch, Amoskeag sei das neue Boston. Bestimmt meinen sie damit Sachen wie diese hier.


  Cassie betritt Gang drei. Die tote Cassie.


  »Hi«, sagt sie. »Unterstes Regal. Da findest du sie.«


  Sie trägt eine graue Skijacke über ihrem blauen Kleid, und ihr Haar klebt am Kopf und ist zu einem nassen Pferdeschwanz zusammengebunden, als käme sie gerade aus der Dusche. Ihr Geruch nach Ingwer, Gewürznelken und karamellisiertem Zucker hängt schwer in der Luft.


  »Bist du denn nicht stolz auf mich, Lia, dass ich rausgekriegt hab, wie ich dir folgen kann?« Ihre Stimme surrt, als säßen ihr sterbende Fliegen im Hals, die nicht mehr herauskönnen.


  Ich bücke mich zum untersten Regal. Sie hat Recht. Ich greife nach zwei Schachteln Diuretika und drei Schachteln Abführmitteln. Sie wird gleich verschwinden, jede Sekunde jetzt, denn sie ist eine Halluzination.


  Ich richte mich wieder auf. Sie steht so dicht neben mir, dass ich ihren Atem riechen könnte, wenn sie atmen würde.


  »Geh weg«, flüstere ich.


  »Machst du Witze?« Sie tritt nach dem Schnee, und er füllt den ganzen Gang, blendet den Rest der Apotheke aus und dämpft das Geplärre der Weihnachtslieder. Die Schneeflocken hängen starr in der Luft, wirbeln nicht hoch, fallen nicht runter.


  »Du gehörst nicht hierher«, sage ich. »Geh zurück.«


  Sie legt verwirrt die Stirn in Falten. »Aber ich will mit dir rumhängen. Mann, es war echt schwierig rauszubekommen, wie das hier geht. Ist gar nicht einfach, hin und her zu wechseln.«


  Ich halte mir die Ohren zu. »Hör auf.«


  Dass sie mich nachts heimsucht, ist ja noch nachvollziehbar. Nachts bin ich müde, vollgepumpt mit Medikamenten und unterzuckert. Aber in Gang drei von Binneys Apotheke? Jennifer muss mir irgendwas in diesen Keks getan haben. Sie will einen Fall für die Klapse aus mir machen, dann ist sie mich los.


  Cassie lehnt sich an das Regal. »Du solltest Putzmittel kaufen, in der Handtasche hinten in deinem Schrank liegt eine verschimmelte Banane. Ekelhaft.«


  »Du bist nicht da. Ich rede nicht mit dir.«


  Sie legt den Kopf schief. »Du meinst es wirklich ernst, oder? Du denkst, ich sei nur eine Einbildung.«


  Ich versuche an ihr vorbeizugehen, aber meine Stiefel sind in der Schneewehe festgefroren.


  »Was muss ich tun, damit du mir glaubst?«, fragt sie.


  »Solltest du nicht im Himmel sein oder so?«


  »Das ist alles ein bisschen kompliziert.«


  »Du bist ein Produkt meiner Fantasie oder eine Halluzination, die von meinen Medikamenten kommt oder von diesem verdammten Keks. Du existierst nicht.«


  Ihre Augen flackern wie eine Lampe, die man aus- und wieder anschaltet. »Das verletzt mich.«


  »Meine Schwester braucht ihr Medikament. Ich muss los.«


  Das Licht verändert sich, und ihre Erscheinung verblasst ein wenig. Durch sie hindurch kann ich die Umrisse der Regale erkennen.


  Cassie hält ihren Mund ganz dicht an mein Ohr. »Du hast es fast geschafft, Freundin. Bleib stark.«


  Ich kann mich nicht rühren. Kann nicht wegrennen.


  »Ich weiß, wie mies du dich fühlst. Als ob man in der Falle säße«, sagt sie. »Aber es wird besser, versprochen. Sehr viel besser.«


  Ihr Blick ist derselbe wie früher, wenn sie mich anflehte, mit ihr in den Park zu gehen, damit sie dort zufällig mit Absicht ihrem neuesten Schwarm über den Weg laufen konnte. Ich sollte einfach die Augen zumachen, bis sie verschwunden ist. Mach ich aber nicht.


  »Was redest du denn da?«, frage ich.


  Sie wischt mir eine Schneeflocke von der Wange. »Du bist nicht tot, aber lebendig bist du auch nicht. Du bist ein Wintermädchen, Lia-Lia. Gefangen zwischen den Welten. Du bist ein Geist mit Herzschlag. Bald wirst du die Schwelle überschreiten und bei mir sein. Ich bin überglücklich. Hab schreckliche Sehnsucht nach dir.«


  Ich weiche zurück, versuche, die Spinnweben aus meinem Kopf zu schütteln. »Bist du noch ganz dicht? Ist dir denn völlig egal, was passiert ist?«


  Sie runzelt die Stirn.


  »Ist es dir egal, dass deine Eltern die Wände hochgehen? Du hättest das nicht tun dürfen! Du hättest um Hilfe bitten müssen!«


  Der Schnee weht auf sie zu und formt sich zu einem Luftwirbel, der bis unter die Decke geht.


  »Hab ich doch versucht.« Die Flammen ihrer Augen brennen sich in meine Wangen. »Aber du bist ja nicht ans Telefon gegangen.«


  043.00


  Das Ganze ist nicht passiert. Ich habe sie nicht gesehen. Alles ist gut.


  Gut. Gut. Gut. Gut. Gut.


  Ich bringe das Medikament nach Hause zu Emma, esse ein Fertigpäckchen Tomatensuppe (82) und tue so, als würde ich Hausaufgaben machen. Während die beiden sich einen Film ansehen, lasse ich die Wanne mit kochend heißem Wasser volllaufen, ziehe mich aus und lege mich hinein.


  Das Karussell dreht sich zu schnell. Ich will raus. Ich will meine Augen schließen können oder zumindest blinzeln. Ich will selbst bestimmen, was ich sehe und was nicht. Dieser ganze Mist, mit dem wir uns jeden Tag im Wachzustand beschäftigen – Schule, Haus, Einkaufszentrum, Welt–, ist schlimm genug. Kann ich nicht wenigstens im Schlaf mal meine Ruhe haben? Oder wenn ich schon dazu verdammt bin, von Geistern verfolgt zu werden, sollten sie ihr Werk dann nicht nur nachts tun und sich auflösen, wenn der erste Sonnenstrahl sie trifft?


  Ich hebe meinen Arm aus dem Wasser. Er ist ein Baumstamm. Als ich ihn wieder untertauche, bläht er sich noch mehr auf. Die Leute sehen den Baumstamm und nennen ihn Grashalm. Sie brüllen mich an, weil ich nicht dasselbe sehe wie sie. Niemand kann mir erklären, warum meine Augen anders funktionieren als ihre. Niemand kann etwas daran ändern.


  Wieder dreht sich das Karussell. Um auszusteigen, muss ich schreien, glaube ich. Aber ich kann nicht. Mein Korsett ist so eng geschnürt, dass ich kaum atmen kann.


  Als Cassie in dieser Nacht zu mir ins Bett kriecht und ihre Hände sich um meinen Hals legen, erwähnt sie den Zwischenfall in der Apotheke mit keinem Wort. Ich auch nicht.


  Die ganze Nacht über schrillt mein Herz wie ein Feueralarm.


  044.00


  Die Show muss weitergehen.


  Da es ganz und gar unmöglich ist, dass ein Kind mit gebrochener Elle und Speiche beim Winterkonzert der Grundschule Geige spielt, kramt der Dirigent eine Triangel heraus, die Emma im richtigen Moment erklingen lässt. Außerdem ist sie für das Schlittengeläut bei Jingle Bells zuständig. Den ganzen Donnerstagabend übt sie.


  Am Freitag komme ich früher von der Schule nach Hause (Bauchweh – haha) und verbringe den Nachmittag mit Backen. Emma hatte ihre Mutter dafür eingetragen, was zum Plätzchenverkauf der Schule beizusteuern, und Jennifer ging einfach los und kaufte billige Kekse mit einer widerlichen rot-grünen Glasur. Ich backe Lebkuchenmädchen, jedes mit einem knallrosafarbenen Gipsarm, und dazu ein Dattel-Nussbrot nach dem Rezept von Oma Marrigan. Die Messlöffel wollen mir Zucker und Butter und Teig in den Mund stopfen. Ich stelle mir vor, dass ich gegen die Zutaten allergisch bin: einmal kosten, und meine Lippen und die Zunge schwellen an und ich muss ersticken.


  Aus den Resten des Teigs forme ich einen Voodoo-Lebkuchen, ein kräftig gebautes Mädchen mit strohblondem Haar, blauem Kleid und einem schwarzen Loch als Mund. Nach dem Backen lege ich es aufs Schneidebrett und walze es mit dem Nudelholz platt, bis nur noch ein Haufen Staub von ihm übrig bleibt.


  Als Emma von der Nachhilfe nach Hause kommt und die Plätzchen riecht, kreischt sie so laut, dass auch noch die restlichen Nadeln vom Weihnachtsbaum fallen. Sie umschlingt mich mit Arm und Gips und drückt zu, wobei sie mir fast die Rippen bricht. Ich erlaube ihr, meine Fingernägel mit derselben Farbe zu lackieren wie ihre, damit wir aussehen wie Zwillinge.


  Jennifer ist wegen der Plätzchen leicht verdutzt, und Emma erinnert ihre Mutter daran, dass sie auch für den Verkauf eingetragen ist. Ich biete Jennifer an, sie zu vertreten, was sie noch mehr verblüfft.


  Bis zur Abfahrt zum Konzert bleibt gerade noch Zeit für ein Putensandwich (230).


  ***


  Die Park Street Grundschule riecht noch ganz genauso wie damals, als ich dort war: nach warmen, verschwitzten Körpern, billiger Spaghettisoße, Filzmarkern und Papier. Am Schwarzen Brett in der Eingangshalle hängt eine Traueranzeige für Cassie. Das Bild wurde vor ein paar Jahren aufgenommen; damals hatte die Kotzerei ihre Speicheldrüsen noch nicht verätzt und zu zwei walnussgroßen Beulen anschwellen lassen. Beim Betrachten des Fotos beginnt mein Herz heftig zu pochen, aber ich laufe weiter, biege an der Bücherei rechts ab und am Ende des Gangs links. Ihr Bild hängt wirklich dort, keine Einbildung, keine Geistererscheinung. Ihr Vater ist der Direktor dieser Schule und ihre Mutter managt alles andere. Da ist es nur logisch, einen Traueraltar zu errichten.


  Emma hüpft davon, um sich mit den anderen hinter der Bühne aufzustellen.


  »Bist du sicher, dass du nicht auch ein bisschen zuhören willst?«, fragt mich Jennifer. »Du könntest nach der Pause meinen Platz haben und ich lös dich an der Plätzchentheke ab.«


  Mich zu sechshundert mit Videokameras bewaffneten, überhitzten Eltern setzen? »Nein, wirklich nicht. Geh nur. Schau dir die ganze Vorstellung an.«


  Sie umarmt mich mit genügend Druck, um meine Rippen aufstöhnen zu lassen. Es passiert so schnell, dass ich nicht vorbereitet bin. Dann lässt sie los, nimmt mein Gesicht in beide Hände und küsst mich auf die Nase. »Du kannst manchmal so süß sein, weißt du das? Du hast echt was gut bei mir.« Sie beugt sich vor und flüstert mir zu: »Ich kann diese Backfrauen nicht ausstehen. Ich könnte schreien, wenn ich sie sehe.«


  »Keine Ursache«, sage ich und gebe mir Mühe, unter ihrem Kuss nicht ins Taumeln zu geraten.


  Für den Plätzchenverkauf sind in der hinteren Halle vier Cafeteriatische aufgestellt worden. Darauf reihen sich die Teller mit zehn verschiedenen Sorten Schokoladenkeksen. Es gibt sogar welche ohne Weizen, ohne Milch und ohne Eier; die Mütter dieser Schule schauen eindeutig zu viele Kochsendungen. Es gibt Trüffel-Brownies, Zimtwaffeln und Pfefferminz-Fudge. Irgendjemand hat Törtchen in merkwürdigen Geschmacksvarianten gebacken: Granatapfel, grüner Tee, Cranberry, Pistazie und Guave. (Zutatenlisten für Allergiker liegen bei.) Auf dem letzten Tisch, neben der Kasse, stehen zwei Körbe voll Schokobrezeln – in flüssige Schokolade getaucht und in Schokostreuseln gewälzt. Außerdem drei riesige, perfekte Lebkuchenhäuser, die für die stille Auktion bestimmt sind. Eins hat Milchglasfenster aus geschmolzener Zuckermasse.


  Die Mütter, mit denen ich zusammenarbeiten werde, stopfen sich Plätzchen in die Münder und lassen die Krümel auf ihre Pullover rieseln.


  »Möchtest du ein bisschen Fudge?«, fragen sie und starren auf meine Schlüsselbeine. »Probier mal den Schichtkuchen. Zum Niederknien!«


  Ich hätte gern ein Stück Schichtkuchen. Würde mir gern ein Stück Fudge nehmen, über die neueste Folge einer Fernsehserie oder sonst irgendwas tratschen, in den Fudge beißen, lachen, kauen, weil es gut schmeckt und sich gut im Mund anfühlt, schlucken und spüren, wie sich mein Bauch vor lauter weicher Masse aufzuheizen beginnt. Aber all das ist nicht für mich bestimmt.


  »Nein danke«, sage ich.


  »Schau nur, wie dünn du bist!«, kreischen sie. »Du musst dir doch wirklich keine Sorgen machen, so wie wir!« Sie klatschen sich auf ihre Schenkel, wackeln mit ihren Hintern, kneifen sich in die Bäuche. »Nimm dir ein Stück. Nimm zwei!«


  Eine Hand über mir zieht an Marionettenfäden. Meine Mundwinkel ziehen sich nach oben, ich klimpere mit den Wimpern und zucke mit den Schultern. »Ich hab so viel zu Abend gegessen«, sage ich. »Ich warte noch ein bisschen.«


  Eine Horde hungriger Leute unterbricht uns, und wir verkaufen und verkaufen und verkaufen. Irgendwann entdecke ich MrsParrish, verkleidet als Weihnachtsfrau, die sich durch die Menge schiebt. Ihre Perücke sitzt schief. Ein paar kleine Kinder flitzen auf sie zu und winken und bitten sie, dem Weihnachtsmann auszurichten, sie seien dieses Jahr sehr brav gewesen. Sie geht weiter, ohne von ihnen Notiz zu nehmen, und steuert genau auf den Plätzchenstand zu. Ich verstecke mich hinter einem der Lebkuchenhäuser, bis sie wieder weg ist.


  Als das Konzert beginnt, sage ich den fetten Müttern, dass sie ruhig reingehen sollen, um ihren Kindern zu lauschen, ich würde aufs Gebäck und auf die Kasse aufpassen. Der ganze Fraß kann mich nicht in Versuchung führen. Mir wird übel davon, so stark bin ich.


  Die Mütter geben mir hundertmal die Möglichkeit, mein Angebot zurückzunehmen (»nein, ganz sicher, wirklich, geht nur, ehrlich, wirklich«), dann hasten sie in die Aula, bewaffnet mit Notfall-Brownies, falls ihr Blutzuckerspiegel unerwartet abstürzen sollte.


  Ich sitze hinter dem Berg aus einzeln verpackten Schokoküssen. Die Band spielt entweder Stille Nacht oder Es war in einer klaren Nacht.


  Ich blicke mich suchend in der Halle um. Bis jetzt ist Cassie noch nicht aufgetaucht. Kein Schnee in Sicht. Es riecht zwar nach Ingwer, aber das liegt an den Ingwerkeksen auf dem Tisch. Ich glaube nicht, dass sie kommt, nicht wenn ihr Gesicht am Schwarzen Brett festgetackert ist wie ein Steckbrief im Wilden Westen, nicht wenn ihre Eltern hier sind. Sie würden Cassie auch sehen, das weiß ich. Und dann bräche die Hölle los. Das wagt sie bestimmt nicht.


  Ich hole mein Strickzeug heraus, packe die Stricknadeln, strick, strick, ganz fest und wickele den Faden um meinen Finger. Rechts, rechts, links. Rechts, rechts, links. Die Wolle wird von meinen schwitzenden Händen ganz feucht. Rechts, links, rechts. Nein. Ich ribbele sie wieder auf und stricke noch mal. Rechts, rechts, links.


  Meine Verräterfinger wollen diesen Fudge. Nein, wollen sie nicht. Sie wollen ein Stück Schichtkuchen und ein paar komische Muffins und diese Brezeln. Nein, wollen sie nicht. Sie wollen die Schokoküsse zerdrücken und sie mir in den Mund stopfen. Werden sie nicht.


  Das Strickzeug sinkt auf meinen Schoß. Die Nadeln sind zu schwer, die Wolle wie aus Eisen. Das Knorpelgewebe in meinen Fingern, meinen Knien und Ellbogen wird weniger. Hungerhungerkampf, verhungernverhungern hallt immer wieder über das Schlachtfeld in meinem Kopf.


  Alles tut weh.


  Eine Tür öffnet und schließt sich, und der Geruch nach Ingwer, Gewürznelken und karamellisiertem Zucker weht mir ins Gesicht und durch die Haare.


  Bis jetzt hatte ich heute 412Kalorien. Ich werde sie verbrennen und noch ein paar Hundert dazu, wenn ich die Energie aufbringe, auf den Stepper zu steigen. Ich könnte vielleicht ein halbes Törtchen essen (150) oder ein Viertel (75). Ich könnte die Glasur herunterkratzen und einfach nur am Teig knabbern.


  Lieber nicht. Ich kann nicht. Ich verdiene es nicht. Ich bin ein Haufen Fett und finde mich widerlich. Ich nehme jetzt schon zu viel Raum ein. Ich bin eine hässliche, widerliche Heuchlerin. Ich bin eine Last. Zeitverschwendung.


  Ich möchte einschlafen und nicht mehr aufwachen, aber sterben will ich nicht. Ich möchte essen wie normale Leute, aber ich muss meine Knochen sehen, sonst hasse ich mich noch mehr und könnte mir das Herz rausschneiden oder alle Tabletten nehmen, die es gibt.


  Ich nehme mir das Törtchen, das garantiert am schlimmsten schmeckt: Granatapfel. Rosa Glasur mit roten Streuseln obendrauf. Ich lecke die Streusel ab und kaue. Sie explodieren in meinem Mund, ein feucht-roter, scharfer Geschmack, weder nach Beere noch nach Apfel, sondern herber, so ähnlich wie Wein. Ich könnte eine Handvoll von diesen Streuseln essen oder sechs Hände voll oder ich könnte einen ganzen Eimer davon in mich hineinschütten.


  Nein, könnte ich nicht. Ich esse nur sechs Streusel. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Sie fühlen sich warm an, als sie meine Kehle hinuntergleiten, nicht bedrohlich.


  Ich höre, wie sich eine Tür öffnet, aber sehe nichts. Die Fäden der Lia-Marionette sind gekappt, und nun fühle ich diese Hände nicht mehr und kann sie auch nicht davon abhalten, das Krepppapier vom Törtchen abzuziehen und es ganz in mich hineinzustopfen. Dieser Mund kaut und schluckt hastig, denn dann folgt noch eins und noch eins, bis alle rot bestreuselten Törtchen weg sind. Jedes. Einzelne.


  Als Nächstes greifen diese Hände nach einem Brownie und dann nach einem Stück Fudge und nach einem knallrosaarmigen Emma-Lebkuchenmädchen. Ich löse mich in einem Zuckerrausch auf, bis die Türen der Aula auffliegen und die Halle sich mit Applaus, begeisterten Pfiffen und warmen Körpern füllt.


  Dann renne ich zur Toilette.


  Es ist egal, wie tief ich mir den Finger in den Hals stecke, die Jauchegrube will sich einfach nicht leeren. Also spritze ich mir Seife in den Mund und gurgle, bis mir die Seifenblasen die Wangen runterlaufen.


  045.00


  Mitten in der Nacht stößt mir irgendjemand ein Schwert in die Eingeweide. Ich wache auf und schreie nach meinen Eltern, aber wer an mein Bett hastet, ist Jennifer, weil mein Vater wieder auf Reisen ist und meine Mutter nicht hier wohnt. Sie hilft mir, mich ins Bad zu schleppen. Ich weiß nicht, ob ich mich aufs Klo setzen soll oder besser meinen Kopf über die Schüssel halte.


  Ich ziehe meinen Schlüpfer herunter und setze mich hin. Jennifer macht einen Waschlappen nass, wringt ihn aus und legt ihn mir in den Nacken.


  »Alles okay«, murmele ich.


  »Ist es nicht.« Sie drückt mir ihren Handrücken auf die Stirn. »Kein Fieber. Könnte eine Lebensmittelvergiftung sein, denke ich. Was hast du zu Mittag gegessen?«


  Wieder fährt mir die Klinge durch den Bauch und ich unterdrücke ein Stöhnen. »Tomatensuppe und Cracker. Und Putensandwich zum Abendbrot, aber das haben wir doch alle gegessen.«


  »Ist dir übel?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Hast du beim Plätzchenstand irgendwas gegessen?«


  Ehe ich lügen kann, beginnt mein Kopf zu nicken. »Törtchen.«


  »Törtchen? Mehr als eins?«


  Ich nicke wieder. »Sie waren lecker.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Törtchen so etwas auslöst. Vielleicht haben die ja rohe Eier in die Glasur getan. Kommst du klar, wenn ich mal kurz nach unten gehe? Ich möchte etwas nachschlagen.«


  »Was?« Ich beiße die Zähne zusammen. »Kein Problem. Kannst du mir einen Pfefferminztee mitbringen, wenn du wiederkommst?«


  »Du solltest nichts zu dir nehmen, bis dein Magen sich wieder beruhigt hat.«


  »Bitte, Jennifer. Ich weiß, dass mir das hilft.«


  »Na gut, jetzt beruhig dich. Einfach durchatmen. Der Pfefferminztee ist schon unterwegs.«


  Als sie weg ist, stöhne ich auf. Ich weiß genau, was los ist. Ich bin eine maßlose, verfressene Versagerin. Das Allerletzte. Mein Körper ist die supersüßen Kohlenhydrate in Verbindung mit Hexerei einfach nicht gewohnt. Er kommt ja kaum mit Suppe und Crackern zurecht.


  Wieder macht die Schwertklinge eine Drehung. Die Abführmittel, die ich hastig geschluckt habe, als wir nach Hause kamen, brennen im Gedärm. Außerdem sind meine Phosphatwerte wegen der unerwarteten Zuckerdosis völlig aus dem Lot. Und es besteht die Möglichkeit, dass ich so gut im Verhungern war, dass der rosafarbene, leere Ballonschlauch meines Darms nun geistergrau wird, während die Zellen aufgrund meiner Nachlässigkeit absterben. Oder aber Cassie hat auf ihrer Seite des Grabes eine Lebkuchen-Voodoopuppe von mir angefertigt und zerschnetzelt sie gerade mit dem Messer.


  Mein Kopf ist zu schwer, um gerade auf den Schultern zu sitzen. Ich beuge mich vor und lasse ihn zwischen den Beinen baumeln.


  »Lia?«


  Durch den Vorhang meiner Haare sehe ich Emmas Pantoffeln, die ins Bad geschlurft kommen. »Lia, wirst du sterben?« In ihrer Stimme schwingen Tränen mit.


  Ich zwinge mich dazu, mich aufzurichten und versuche, die schwarzen Löcher, die sich vor meinen Augen auftun, zu ignorieren.


  »Ich hab nur Bauchschmerzen, Schatz. Davon stirbt man nicht. Das wird wieder.«


  Jennifer bringt Emma zurück ins Bett. Sie hat beschlossen, mir meine Lüge zu glauben, dass ich mich schon sehr viel besser fühle, aber vorsichtshalber lieber noch ein bisschen auf dem Klo sitzen bleibe und was lese. Den Rest der Nacht schlurfe ich fast ununterbrochen zwischen Bett und Toilette hin und her und entleere, entleere, entleere mich, während das Abführmittel sich durch mich hindurchätzt und seine schmutzige Arbeit verrichtet. Nach jedem Gang scheure ich das Klo mit dem blauen WC-Reiniger.


  Als ich schließlich ins Bett falle, beginnt jemand mit einem Baseballschläger auf meinen Brustkorb einzuschlagen. Ich versuche meinen Puls zu fühlen, aber mein Herz hämmert zu schnell, um mitzuzählen. Ich schwitze. Mein Körper verdaut sich selbst, hackt meine Muskeln in kleine Stücke und wirft sie ins Feuer, damit der Motor weiterläuft.


  Irgendwas aus Metall scheint in meinem Mund zu stecken. Ich muss Jennifer wecken.


  Wenn ich sie wecke, wird sie durchdrehen.


  Wenn sie durchdreht, ruft sie den Krankenwagen.


  Wenn der Krankenwagen anrückt, bin ich verloren.


  Ich rolle mich zur Seite und bitte Cassie, mir den Rücken zu massieren und mir was vorzusingen.


  046.00


  Als Dad am Samstag aus New York zurückkommt, döse ich auf dem Sofa. Er rüttelt mich an der Schulter und ich fahre erschrocken hoch, weiß nicht, wo ich bin und wer er ist. Er merkt es nicht.


  »Wo sind Jen und Emma?«, fragt er.


  Ich setze mich auf, ganz langsam. Die schlimmsten Krämpfe von gestern Nacht sind vorüber, aber ich fühle mich, als hätte ich mit dem Kopf nach unten hängend hunderttausend Sit-ups gemacht. »Sie sind im Einkaufszentrum. Wie war deine Reise?«


  »Großartig«, sagt er. »Meine Lektorin verschiebt den Abgabetermin und gewährt mir außerdem einen Vorschuss für eine Forschungsreise nach London. Ich bin der Champion!«


  Er versucht sich an einem triumphalen Faustschlag in die Luft wie ein Fußballprofi, sieht dabei aber mehr nach einem peinlichen Collegeprofessor aus, der ein Taxi anhält.


  »Das ist toll, Dad.«


  Sein Lächeln erstirbt. »Geht’s dir gut? Du siehst nicht berauschend aus.«


  »Ich hatte gestern Nacht eine Lebensmittelvergiftung von einem Törtchen, so was Blödes.« Ich ziehe mir die Decke über die Schultern.


  »Hast du deine Mutter angerufen?«


  »Nein.«


  »Sie ist Ärztin.«


  »Ja, das ist mir schon klar. Es war aber nicht nötig, sie mitten in der Nacht mit einem Krankenwagen herzubestellen. Jennifer hat mir geholfen. Es geht mir gut, ich bin nur müde.«


  »Bist du sicher?« Er fühlt mit dem Handrücken meine Stirn.


  »Warum tust du das?«


  »Das tut man eben, wenn Kinder krank sind.«


  »Du bist ein hoffnungsloser Fall«, sage ich.


  Er umarmt mich hastig. »Man tut, was man kann. Ich hab euch Mädchen ein paar Geschenke aus der Stadt mitgebracht, vielleicht bringt dich das wieder auf die Beine. Einen Moment.«


  Er verlässt das Zimmer und kommt mit einer Plastiktüte zurück.


  »Schau mal rein.«


  Ich packe die Tüte aus. Der mit Glitzerzeug gefüllte Zauberstab soll wohl für Emma sein, was bedeutet, dass die Bücher für mich bestimmt sind: alles Geschichten für Zwölfjährige über die Qualen der Mittelstufe. Es sei denn, die Bücher sind doch für Emma und der Zauberstab ist für mich. Das wäre nützlich.


  »Möchtest du Erdbeere, Traube oder Honig?«, fragt Dad, der bereits auf dem Weg in die Küche ist.


  »Was?«


  »Aufs Brot. Erdbeermarmelade, Traube oder Honig? Es ist schon fast Mittag. Ich mach uns Sandwiches mit Erdnussbutter.«


  Ich klemme mir den Zauberstab unter den Arm und folge ihm. Die Decke schleift hinter mir her wie ein Umhang. »Ich hab keinen Hunger. Mein Magen ist noch immer außer Betrieb.«


  »Dann mache ich stattdessen Tee und Toast. Hast du deine Medikamente genommen?«


  Mein Kopf antwortet mit einem Schütteln, ehe ich ihn daran hindern kann.


  »Damit ist die Sache klar. Du musst was im Magen haben, bevor du deine Medizin nimmst. Setz dich doch, Kleines.«


  Während das Brot für mich getoastet wird (zwei Scheiben = 154), macht er für sich selbst zwei Sandwiches mit Erdnussbutter und Traubengelee. Er stellt eine Tasse Wasser für den Tee in die Mikrowelle und beißt dann geistesabwesend in sein Sandwich. Holt mir einen Teller aus dem Schrank und beißt dann noch mal ab. Er isst einfach und erledigt dabei andere Dinge, bestreicht den Toast mit Butter (100), ohne mich vorher zu fragen, holt die Milch aus dem Kühlschrank und trägt sie mit dem Teller und dem Tee zum Tisch. Die Hälfte seines ersten Sandwiches ist bereits verschwunden.


  Wie macht er das nur?


  Ich kann mich nicht daran erinnern, wie es ist zu essen, ohne vorher zu planen, Kalorien und Fettgehalt aufzulisten und den Umfang von Hüften und Schenkeln nachzumessen, um zu prüfen, ob ich es auch verdiene. Für gewöhnlich entscheide ich mich dagegen, beiße mir auf die Zunge, bis sie blutet, und binde mir den Kiefer mit Lügen und Ausreden zu, während ein blinder Bandwurm sich um meine Luftröhre wickelt und schnüffelnd in mir rumstochert, um ein feuchtes Schlupfloch in mein Gehirn zu finden.


  Ich bin so unendlich müde. Ich habe sogar vergessen, wie man schläft.


  Dad plappert weiter über einen Packen schimmliger Briefe in den Londoner Archiven und dass wir ja, wenn wir mit den Ticketpreisen Glück hätten, alle zusammen nach England reisen könnten, was nie im Leben passieren wird. Ich schlucke meine Tabletten und trinke meinen Tee. Und gerade als ich nach einer halben Scheibe Toast greife (38,5), mit einem Viertel Esslöffel Butter darauf (25) = 63,5 klingelt das Telefon.


  Ich mache Anstalten aufzustehen.


  »Nicht«, sagt er. »Lass den AB rangehen.«


  Nach dem Piepton ertönt MrsParrishs knisternde Stimme. »Lia? Lia, bitte ruf mich zurück. Ich bin nicht wütend, versprochen. Wir haben überall gesucht und können Cassies Halskette nicht finden, die mit dem Silberglöckchen. Ich dachte, wenn ich sie trage, würde das vielleicht… Kannst du mir helfen?« Ihre Stimme bricht, und sie schluchzt auf und schnieft. »Ich möchte doch nur, dass du mich anrufst, Lia. Ich kann nicht… Ich brauche deine Hilfe.«


  Nachdem sie aufgelegt hat, löscht Dad die Nachricht. »Sie sollte besser mal mit ihrem Therapeuten reden, anstatt dich zu belästigen.«


  Ich unterziehe die Risse in den Fugen zwischen den Küchenfliesen einer eingehenden Begutachtung. Wenn ich mich in eine Rauchschwade verwandeln könnte, würde ich einfach dort hineinschlüpfen und verschwinden.


  »Ist schon okay«, lüge ich. »Sie weiß grad nicht mehr weiter. Traurig ist das.«


  »Geht es dir genauso?« Er nippt an seiner Milch. »Dass du nicht mehr weiterweißt und traurig bist?«


  Ich hätte mich schlafend stellen sollen, als er hereinkam. »Nein.«


  »So wirkt es aber auf uns.«


  »Wer ist ›uns‹?«


  Die Erdnussbutter versucht ihm den Mund zuzukleben, schafft es aber nicht. »Ich hatte gestern Abend ein langes Gespräch mit deiner Mutter.«


  »Du hast dich dieses Jahr schon zwei Mal mit Mom unterhalten?«


  »Lass den Sarkasmus, bitte.« Er beißt wieder in sein Sandwich und kaut. »Chloe ist der Meinung, dass du dich einschätzen lassen solltest.«


  »Einschätzen?«


  »Jennifer denkt genauso darüber.«


  »Inwiefern einschätzen?«


  Er hört auf zu essen. »Um festzustellen, ob du wieder stationär aufgenommen werden solltest.«


  Die Risse im Boden werden breiter. »Ihr wollt mich wieder einsperren?«


  »Chloe sagte mir, dass sie dich heute Morgen anrufen würde, um es mit dir zu besprechen.«


  »Hat sie aber nicht.« Ich zittere. Die Kälte dringt durch die Fenster herein. »Denkst du denn, ich sollte zurückgehen?«


  »Meine ehrliche Meinung? Kommt mir ein bisschen extrem vor. Deine Noten könnten besser sein, aber immerhin gehst du zur Schule. Du schleichst dich nachts nicht weg und bringst dich nicht in Schwierigkeiten. Ich habe deiner Mutter gesagt, dass es wahrscheinlich ausreicht, wenn du wieder ein paarmal zur Ernährungsberatung gehst.«


  »Aber Mom will mich wegsperren.«


  »Die Untersuchung könnte ja beweisen, dass sie sich irrt. Sieh es doch mal so.«


  »Sie hat den Termin bereits vereinbart, stimmt’s?«


  Er greift nach dem Zauberstab und neigt ihn, sodass das Glitzerzeug innen nach unten sinkt, perfekt versiegelt im Plastik. »Zwei Tage nach Weihnachten, zehn Uhr.«


  »Wie nett«, sage ich. »Dann werde ich ja einen Aufsatz über meine Weihnachtsferien auf dem Masthof schreiben können, wo mir Schläuche in die Nase gesteckt wurden und man mich zwang, Butter zu essen, und mir hübsche bunte Pillen verabreicht hat. Wo man mich einer Gehirnwäsche unterzog und mich in einen fetten Zombie verwandelte. Was für ein Spaß.«


  »Du wirst doch nicht überwiesen, wenn du es nicht wirklich brauchst. Möchtest du denn nicht gesund sein und dich besser fühlen?«


  »Du versuchst nur, mich loszuwerden.«


  »Ich mache mir Sorgen um dich. Ich will mein kleines Mädchen zurück.«


  Ich stehe auf und beginne, zwischen dem Tisch und dem Herd auf und ab zu gehen. »Ich habe es mit dem Krankenhaus probiert. Zwei Mal.« Der Umhang gleitet mir von den Schultern. »Du hast doch gesagt, es sei das letzte Mal gewesen, weil damit unsere Versicherung ausgeschöpft sei.«


  »Falls du wieder stationär aufgenommen werden musst, verkauft deine Mutter ein paar Wertpapiere und ich nehme eine neue Hypothek aufs Haus auf. Aber so weit muss es ja gar nicht kommen. Wenn du nur essen würdest…«


  »Ich muss nicht so essen wie ihr.«


  »Verdammt noch mal, Lia!«, brüllt er. »Das ist nicht wahr, und das weißt du! Sollen wir denn zulassen, dass du dich zu Tode hungerst?«


  Früher hat mir Dads Brüllstimme immer Angst eingejagt. Nun werde ich einfach gemein. »Deine Frau sieht mir doch zu, wie ich jede Woche auf diese alberne Waage steige.«


  »Und du hast abgenommen. Diese Woche war es wie viel? 47Kilo? Du hast mir hoch und heilig versprochen, die 50Kilo zu halten.«


  »Ich bin zierlich gebaut und habe einen schnellen Stoffwechsel.«


  »Wieder dieser Blödsinn!« Er sprüht Sandwichspucke über den Tisch. »Du hast mich angefleht, hier einziehen zu dürfen! Nicht eine Minute länger könntest du bei deiner Mutter leben. Du hast behauptet, sie wäre das Problem, und ich habe dir geglaubt, genau wie ich dir geglaubt habe, als du versprochen hast, ehrlich zu sein.«


  Ich versuche meine Stimme zu senken. Je schlimmer er ausrastet, desto besser muss ich mich im Griff haben. »Als ob deine Versprechungen irgendwas wert wären. All die abgesagten Wochenenden, unsere geplanten Ausflüge, das Haus am See, das du angeblich kaufen wolltest…«


  Er funkelt mich wütend an. »Jetzt wechsele nicht das Thema.«


  »Ich brauche Zeit, Dad«, sage ich. »Ich schaffe es einfach nicht, mir Essen in den Mund zu stopfen. Ich muss mein Leben ganz von vorn beginnen.«


  »Und wann genau wird das passieren?« Seine Stimme ist nun nicht mehr nur laut, sondern klingt auch widerlich. Dieselbe Stimme, die früher immer mit meiner Mutter stritt, wenn ich eigentlich schlafen sollte. »Noch irgendwann in diesem Jahr? In diesem Jahrhundert?«


  »Ich arbeite dran«, sage ich.


  »Nein, tust du nicht! Du wohnst jetzt seit sechs Monaten hier und hast deine verdammten Kartons noch immer nicht ausgepackt.«


  »Ach, ist dir das auch schon aufgefallen?«, schnauze ich zurück.


  »Was soll das denn heißen?«


  »Du bist doch nie da! Jennifer kümmert sich um alles, damit du zu deinen Meetings gehen kannst und in die Bibliothek und zum Squash und zu deinen schicken Abendessen. Oh, Moment mal, wann habe ich das schon einmal erlebt? Hast du etwa eine neue Freundin, Daddy? Alles klar für Runde zwei vorm Scheidungsgericht? Vergiss nicht, für Emma einen guten Therapeuten aufzutreiben; sie hält dich nämlich für einen Gott!«


  Sein Gesicht sieht aus, als hätte er gerade einen Herzinfarkt. Die Muskeln seiner Kiefer sind so heftig angespannt, dass die Zähne zersplittern könnten. Jeden Moment wird er mich hochheben und durch ein Fenster schleudern, und dann fliege ich so ungefähr tausend Kilometer, ohne den Boden zu berühren.


  Er greift nach der Milchkanne und schenkt sich nach. Nimmt einen großen Schluck und stellt das Glas dann sehr behutsam zurück auf den Tisch. »Mach jetzt keine Bestandsaufnahme meiner Fehler daraus. Wir reden über dich, Lia.«


  Seine Gesichtszüge sind vor Enttäuschung erschlafft. Seine Augen sind rot umrändert von langen Nächten, zu vielen Fehlern und einer missratenen Tochter. Es ist leichter, sich zu wehren, wenn er brüllt.


  »Ich wünschte, ich könnte verstehen, was in dir vorgeht.« Wieder neigt er den Zauberstab, ohne jedoch auf das Geglitzer zu achten. »Wovor du solche Angst hast.«


  In meinem Kopf beginnt sich das Karussell wieder zu drehen, so schnell, dass ich nur noch honiggelbe, erdbeerrote und traubenblaue Blitze an meinen Augen vorbeihuschen sehe. Ich hätte niemals herkommen sollen, aber ich konnte nirgendwo anders hin.


  »Bitte, Lia.« Seine Stimme ist zu einem Flüstern gesenkt. »Bitte, iss.«


  Das Karussell kracht auseinander, und Splitter und Farbfetzen fliegen mir durch den Kopf.


  Ich schnappe mir das Sandwich von seinem Teller und stopfe es mir in den Mund.


  »So richtig?«, schreie ich. »Guck doch, Lia isst! Lia isst!« Bei jedem Kauen reiße ich meinen Mund so weit auf, dass Brot, Gelee, Erdnussbutter und Spucke in den Abgrund kleckern, der zwischen uns liegt. »Bist du nun zufrieden?«


  Er ruft meinen Namen, als ich aus dem Zimmer renne.


  Er läuft mir nicht hinterher.


  047.00


  In meinem Zimmer stelle ich den Heizlüfter auf die höchste Stufe und drehe die Stereoanlage bis zum Anschlag auf. Die Musik lässt die Luft flüssig werden und fegt die Blätter von meinem Schreibtisch. Ich krieche ins Bett, aber die Matratze ist mit Steinen und Muscheln gefüllt und ich kann einfach keine bequeme Position finden. Ich schlage Bücher auf, aber die Geschichten haben sich alle verbarrikadiert und ich kenne das Losungswort nicht.


  WasWarumWannWieWer?


  WasWarumWannWieWer?


  WasWarumWannWieWer?


  Was jagt mir solche Angst ein? Warum kann ich mir noch nicht einmal wünschen, dass es mir besser geht? Wann bin ich ich und wie erkenne ich es, und wer wäre ich, wenn ich täte, was sie verlangen?


  Wie bin ich so geworden?


  Vielleicht hat Mom ja Drogen genommen, als sie mit mir schwanger war. Im selben Jahr begann ihre Assistenzzeit im Krankenhaus – wahrscheinlich hat sie die ganzen neun Monate nicht geschlafen und ich kam mit fetalem Koffeinsyndrom zur Welt. Oder Professor Overbrook rauchte Gras, das mit irgendeiner experimentellen Chemikalie vermischt war, und schwängerte Mom deswegen mit mutierten Spermien.


  Ist auch egal.


  Ich wische Staub auf meinen Regalen und auf der Fensterbank und gehe nach unten, um den Staubsauger zu holen, ein Glas mit Eiswürfeln (Professor Overbrook versucht mit mir zu reden, zu dumm, dass er nicht existiert, ich habe weder Vater noch Mutter, ich habe nur weiße Räume ohne Wände)und die Schachtel mit den Mülltüten. Als der Teppich sauber gesaugt ist, reiße ich einen der Kartons mit all dem Mist aus dem Haus meiner Mutter auf und stopfe alles in eine Mülltüte. Schaue es mir nicht mal an. Höre nicht auf meine Finger, die sagen, es ist eine Puppe, eine Kette, ein Taschenbuch von Jane Yolen, eine Münzsammlung. Ich zerbeiße Eis zwischen meinen Zähnen und schlucke die Splitter runter. Alles ist Müll.


  Professor Overbrook kommt herein, als ich den dritten Sack zuschnüre. Ich schaue zu, wie sein Mund sich bewegt. Er reicht mir einen Becher frischen Pfefferminztee und einen Teller mit den hässlich glasierten Plätzchen, die Jennifer für den Schulverkauf besorgt hatte. Dann geht er schnell ins Büro, um irgendwelches Quellenmaterial zu holen, das er dort vergessen hat.


  Nachdem er die Flucht ergriffen hat, brösele ich die Plätzchen ins Klo und spüle sie weg. Ich stecke mir eine Extraportion Psychopillen in den Mund und spüle sie mit Eiswasser hinunter, dann quäle ich mich durch fünfhundert Sit-ups…


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  … obwohl mir davon der Bauch wehtut. Gerade weil er wehtut.


  Lia die Abscheuliche ruft bei der Rezeption des Motels an. Lia die Abscheuliche teilt Charlie, der den Hörer abnimmt, mit, dass sie die Polizei rufen und aussagen wird, er habe sie sexuell belästigt, falls er nicht augenblicklich Elijah ans Telefon holt.


  »Moment«, sagt er.


  Während ich warte, kratze ich mir den Nagellack ab. Die dämliche Therapeutin Parker behauptet, dass ich, wenn ich traurig bin, eigentlich wütend bin und wenn ich wütend bin, eigentlich Angst habe. Nicht zu fassen, dass sie dafür bezahlt wird, sich so einen Schwachsinn zusammenzufantasieren. Mir ist danach, einen Krieg zu beginnen oder ein Haus in die Luft zu sprengen oder jede Fensterscheibe in diesem Haus hier zu zertrümmern. Was das ihrer Meinung nach wohl zu bedeuten hat?


  Endlich geht Elijah ans Telefon. »Hallo. Was gibt’s?«


  Lia: Ich muss mit dir reden.


  Elijah: Bist du heute Emma oder Lia?


  Lia: Du lügst doch auch andauernd.


  Elijah: Ist eine schlechte Angewohnheit.


  Lia: Es tut mir leid. Ich entschuldige mich.


  Elijah: Okay. Kein Ding.


  Lia: Also vertragen wir uns wieder?


  Elijah: Ich denk schon.


  Lia: Gut. Was macht dein Auto?


  Elijah: Wird bis zum Winter fertig, wenn Charlie hier dichtmacht.


  Lia: Und wo geht es dann hin?


  Elijah: Vielleicht nach Oxford, Mississippi. Oder vielleicht auch zurück nach Mexiko. Hat mir gefallen dort. (Er legt die Hand über die Muschel und sagt etwas zu Charlie.) Ich muss auflegen. Mein Chef hat die seltsame Vorstellung, dass ich auch arbeiten sollte, wenn er mich bezahlt.


  Lia: Nein, warte, ich habe eine Frage.


  Elijah: Schieß los.


  Lia: Du hast erzählt, dass du Cassie zum ersten Mal gesehen hast, als du ihre Leiche gefunden hast.


  Elijah: Das ist keine Frage, stimmt aber.


  Lia: Auf dem Friedhof hast du mich gefragt, warum ich nicht ans Telefon gegangen bin, als sie mich in dieser Nacht anrief. Woher wusstest du, dass sie mich angerufen hat?


  Elijah der Schweigsame.


  Lia: Bist du noch da?


  Elijah: Können wir später darüber reden?


  Lia: Nein. Du musst es mir sagen. Das wollte sie so.


  Elijah, nach einmal tief Luft holen: Sie hat Donnerstagabend eingecheckt, aber ich bin ihr erst am Samstag über den Weg gelaufen. Sie hat mich eingeladen, ein bisschen mit ihr zusammen abzuhängen, also ging ich nach der Arbeit zu ihrem Zimmer. Sie hatte getrunken – viel getrunken. Ich hab ein paar Kekse gegessen und fand das alles gar nicht cool. Also ging ich wieder.


  Lia: Woher weißt du, dass sie mich angerufen hat?


  Elijah: Ich hab bis Mitternacht mit Charlie Karten gespielt und wollte dann in die Stadt fahren. Cassie sah mich vorbeilaufen und machte ihre Tür auf. Sie weinte sich die Augen aus und brabbelte irgendwas von Lia, die sauer auf sie sei, Lia, die nicht ans Telefon gehe. Ich meinte zu ihr, schlaf erst mal drüber. Aber sie ließ mich nicht in Ruhe, bis ich mir deine Telefonnummer aufschrieb und versprach, dir was auszurichten. Ich hab dann geguckt, dass ich wegkam.


  Lia: Was hat sie gesagt?


  Elijah: Ich hab das übrigens auch schon alles der Polizei erzählt. Die haben sich die Bänder der Überwachungskameras angesehen. Gut, dass Charlie so paranoid ist. Ich hab sie nie angerührt. Nicht mal ihre Handtasche geklaut, obwohl ich es hätte tun können. Sie taucht auf dem Video auf, ein paar Stunden nach meiner Abfahrt. Man sieht, wie sie über den Parkplatz taumelt und den Mond ansingt. Dann ist sie wieder reingegangen.


  Lia: Was solltest du mir ausrichten?


  Elijah: Ach, eigentlich nichts. Vergiss nicht, dass sie besoffen war.


  Lia: Sag’s mir.


  Elijah: Sie hat gesagt: Richte Lia aus, dass sie gewonnen habe. Ich hab verloren, und sie hat gewonnen. Genau so hat sie es gesagt. Damals erschien mir das total wichtig, aber inzwischen finde ich es irgendwie albern. Hattet ihr zwei eine Wette am Laufen? Was hast du denn gewonnen?


  Ich lege auf, ohne mich zu verabschieden.


  Ich habe die Wintermädchenreise über die Grenze ins Land der Gefahren gewonnen.


  048.00


  Ich drehe die Musik wieder bis zum Anschlag auf und gehe ins Badezimmer, um mir den Anruf, den Staub und das Sandwich aus dem Mund zu schrubben.
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  Ich habe nicht gewonnen. Nicht zu fassen, dass sie das gesagt hat. Typischer Cassie-Schwachsinn, melodramatisch und übertrieben. Es ist nicht meine Schuld, dass sie so schnell ausrastete oder dass ihre Eltern sie nie beachteten. Nicht meine Schuld, dass sie gekotzt hat oder dass Kotzen für sie die einzige Möglichkeit war, sich besser zu fühlen.


  Sie hat mich angerufen.


  Ich bürste, bis mein Zahnfleisch blutet, danach bürste ich härter. Lia-Saft tropft mir das Kinn hinunter und verwandelt mich in einen hungrigen Vampir, bereit, jedem, der mir auf die Nerven geht, das Leben auszusaugen. Vielleicht ist das ja mein Problem. Vielleicht gehöre ich zu den Untoten. Vampire sind blass, kalt und dünn, so wie ich. Insgeheim verabscheuen sie den Geschmack von Blut, hassen es, wie sie Menschen zum Weinen bringen, hassen Friedhöfe und Särge und das innere Scheusal, das sie antreibt. Und sie werden diesen Hass leugnen, bis ihnen jemand einen Pflock ins Herz treibt.


  … lebloser Körper, allein…


  Ich halte meinen Mund unter den Wasserhahn, spüle und spucke aus.


  Die Waage auf dem Fußboden gerät in mein Blickfeld, die richtige, nicht die Lügenwaage. Ich ziehe mich aus, stelle mich drauf, um meine Ausrutscher zu wiegen und meine Sünden zu messen.


  40Kilo.


  Ich könnte sagen, dass ich nun glücklich bin, doch das wäre gelogen. Die Zahl spielt keine Rolle. Wenn ich es bis auf 32Kilo runterschaffen würde, würde ich 29 wiegen wollen. Wenn ich 5Kilo wöge, wäre ich erst zufrieden, wenn es 2,5 sind. Die einzige Zahl, die wirklich okay wäre, ist die Null. Null Kilo, null Leben, Konfektionsgröße null, Doppel-null-Abkommen, bei null anfangen. Null im Tennis nennt man love, also Liebe. Endlich geht mir ein Licht auf.


  Ich öffne das Fenster und werfe die Waage auf die Auffahrt. Drehe die Dusche heiß auf, starre in den Spiegel. Die Löcher in meinem Gesicht sind mit Sand und Eiter gefüllt. Das Weiß meiner Augen bildet Pfützen aus verschütteter Limonade, mit lilafarbenen Schatten darunter. Meine Nase besteht aus Haaren und Schnodder, meine Ohren sind aus Kerzenwachs, mein Mund ist eine Kloake. Ich bin gefangen im Spiegel und es gibt keine Tür, die hinausführt.


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  Oma Marrigans Messer mit dem Elfenbeingriff schlüpft unter der Matratze hervor, gleitet ins Badezimmer und legt sich auf die linke Seite des Waschbeckens mit der Klinge zum Spiegel.


  Die Tabletten, die ich vor einer Stunde genommen habe, poltern mir durch die Adern wie scheppernde Metallmülleimer, die der Sturm die Straße entlangweht. Die Schlangen in meinem Kopf erwachen, gleiten am Hirnstamm hinauf und schnappen nach den dösenden Geiern. Die Vögel schlagen einmal, zweimal, dreimal mit ihren Nachtflügeln, und schon kreisen sie hoch am Himmel. Ihre Schatten verdunkeln die Sonne.


  Ich benutze meine Bluse, um den beschlagenen Spiegel sauber zu reiben. Die Perlenketten aus Wasserdampf winden sich meinen Arm hinauf, perlen über meinen Flaum, meine kleinen weißen Härchen, die mir gewachsen sind, um mich warm zu halten.


  Idiotischer Körper. Wozu wächst dir ein Fell, wenn dir gleichzeitig die Haare auf dem Kopf ausfallen?


  »Würde dich das nicht interessieren?«, antwortet der idiotische Körper.


  »Du gewinnst«, fügt Cassie hinzu.


  Ich gewinne, weil ich schlanker bin. Ich bin eine Doppelnull. Ich bin stark geblieben und habe mir alles verboten. Sahnehäubchen gab es für mich nie.


  Ich drücke meine Fingerspitzen in die Wangenknochen. Wenn ich meinen Kopf gegen eine Wand schlagen würde, könnte ich bestimmt jeden einzelnen Knochen in meinem Gesicht brechen. Die Finger fahren über mein Kinn, den Hals hinunter, vorbei an den Schmetterlingsflügeln meiner Schilddrüse, hinab bis zu der Stelle, wo meine Schlüsselbeine am Brustbein befestigt sind wie das Gabelbein eines Vogels.


  Emmas Katzen sind in der Diele und kratzen unten an der Tür, weil sie ins Bad wollen.


  Meine Hände lesen eine Braille-Landkarte aus Knochen, beginnen bei meinen leeren Brüsten mit den blauen, eisigen Venen-Flüssen. Ich zähle meine Rippen wie die Perlen eines Rosenkranzes, murmele Beschwörungsformeln, meine Finger schlängeln sich unter das knochige Gerüst und können fast berühren, was sich dort drinnen verbirgt.


  Meine Haut hängt schlaff über dem leeren Bauch, ebenso über die scharfe Kurve meiner Hüftknochen, die Eingeweide wölben sich hervor wie aus Stein herausgemeißelt, bemalt mit verblassenden rosafarbenen Rasierklingennarben. Mein Spiegelbild ist verzerrt. Meine Rückenwirbel sind weiße übereinandergestapelte Murmeln. Aus meinen geflügelten Schulterblättern könnten jeden Moment Federn sprießen.


  Ich nehme das Messer.


  Die Sehnen an meinem Handrücken spannen sich an, wie Seile, die ein Zelt im Sturm am Boden halten. Schmale Narben winden sich über die Innenseite meiner Handgelenke und werden zur Armbeuge hin breit wie Bänder, jene Stelle, wo ich in der neunten Klasse zu tief geschnitten habe.


  Ich gewinne, ich habe gewonnen.


  Ich bin verloren.


  Die Musik aus meinem Zimmer dröhnt so laut gegen den Spiegel, dass es mir in den Ohren pfeift. Ich starre auf das Geistermädchen auf der anderen Seite, dessen Korsett darauf wartet, noch viel enger geschnürt zu werden, damit es sich selbst immer wieder und wieder in der Mitte falten kann, bis es die Nullgrenze überschreitet und verschwindet.


  Ich schneide.


  Der erste Schnitt geht vom Hals bis genau unter mein Herz, tief genug, dass ich endlich etwas fühlen kann. Aber nicht tief genug, dass die Haut richtig aufklafft. Der Schmerz ist wie ein Lavastrom und nimmt mir den Atem.


  Als Nächstes schneidet das Messer eine Verbindungslinie zwischen zwei Rippen ins Fleisch, dann zwischen die beiden Rippen darunter. Dicke Blutstropfen spritzen auf den Rand des Waschbeckens, reife rote Samenfrüchte. Ich bin dermaßen stark, so eisern und magisch, dass das Messer eine dritte Linie zwischen zwei Rippen zieht, fein säuberlich und gerade. Blut sammelt sich in den Hohlräumen meiner Hüften und tropft auf den Fliesenboden.


  Vor meinen Augen reißen schwarze Löcher auf, und der wilde Vogel, der in meinem Herzen gefangen sitzt, beginnt wie verrückt mit den Flügeln zu schlagen. Ich schwitze, endlich ist mir warm.


  Die Musik bricht a…


  049.00


  Die Badezimmertür geht auf.


  Emma sieht meine blutverschmierte Haut und die eingeritzten roten Flüsse auf meinem Körper. Das nasse Messer, Silber und Elfenbein.


  Die Schreie meiner kleinen Schwester bringen die Spiegel zum Bersten.


  050.00


  In der Notaufnahme ist überall Nebel. Wütende Schatten huschen die Wände hinauf und hinunter und dann an der Decke entlang.


  Cassie hält meine Hand und flüstert mir die Zahlen zu. »Im Krankenwagen war dein Puls bei 33, schlimme Bradykardie. Das EKG war seltsam, wahrscheinlich aufgrund der Dehydrierung und des Blutverlustes. Deine Atmung ist in Ordnung, aber dein Blutdruck und deine Körpertemperatur sind miserabel.«


  Ich schließe die Augen.


  Als ich sie wieder öffne, kommt Cassie mit den Laborwerten an mein Bett.


  »Anämie«, sagt sie. »Und der Blutzucker ist zu niedrig, niedriger Phosphatspiegel, niedriger Kalziumspiegel, T3-Wert zu niedrig – keine Ahnung, was das ist – weiße Blutkörperchen erhöht, Blutplättchen vermindert. Sie haben dich mit schwarzem Zwirn wieder zugenäht, ausgerechnet mit dreiunddreißig Stichen, ist das nicht verrückt? Ach, und du hattest Ketone im Urin. Mach weiter so, dann können wir zusammen Silvester feiern. Bleib stark, Schatz.«


  »Wo ist Emma?«, frage ich.


  Eine Krankenschwester hängt mir Ketten aus Plastikschläuchen und grünen Drähten um und dekoriert das Zimmer mit Tüten voll Wasser und Blut. Sie sticht mich mit einer Nadel.


  Ich lege mich zurück und bin in einem Glassargtraum, in dem Rosenranken die Wände hinaufklettern und eine dornige Festung um mich spinnen.


  051.00


  Zwei Tage später, zwei Tage vor Weihnachten werde ich als hinreichend fett und vernünftig befunden, dass man mich aus dem Krankenhaus werfen kann. Aus dem Plan, mich gleich wieder ins New Seasons zu schicken, wird nichts. Der Gasthof hat für eine mit lauter Dreck aufgepumpte Lia-Lederhaut kein Zimmer frei. Im Moment nicht. Der Leiter verspricht Mom Dr.Marrigan, dass er nächste Woche ein Bett für mich organisiert.


  Bis dahin bin ich stabil genug, um nach Hause zu gehen. Alle behaupten, ich sei stabil.


  Ich habe es nicht geschafft zu essen, nicht geschafft zu trinken, nicht geschafft, mich nicht in Schnipsel zu schneiden. Habe es nicht geschafft, eine Freundin zu sein. Eine Schwester. Eine Tochter. Habe es nicht geschafft, mit Spiegeln, Waagen und Telefonanrufen klarzukommen. Gut, dass ich stabil bin.


  ***


  Dad holt mich vom Krankenhaus ab. Er war jeden Tag ohne Jennifer hier (und achtete dabei darauf, Mom nicht in die Arme zu laufen) und hat mit seinem Kopf auf meiner Matratze geweint, aber gesagt hat er kaum etwas, nicht mal, als er mir beim Einsteigen ins Auto half.


  Während ich an den Schläuchen hing, hat es geschneit. Die weißen Felder reflektieren die Sonne, so hell, dass man fast nicht hinsehen kann. Ich klappe die Sonnenblende herunter und ein fremdes Mädchen starrt mich aus dem Spiegel darin an. Ein Teil meines Gehirns – der mit Wasser versorgte und mit Glykogen ernährte – weiß, dass ich mich selbst betrachte. Aber der andere, größere Teil bezweifelt es. Ich weiß überhaupt nicht mehr, wie ich aussehen sollte. Sogar der Name auf dem Krankenhausarmband erscheint mir seltsam, als stünden die Buchstaben nicht in der richtigen Reihenfolge oder als ob ein Teil des Namens fehlte.


  Ich klappe die Sonnenblende wieder hoch und hoffe, dass Dad nicht bemerkt hat, wie ich zusammengezuckt bin.


  Die Ärzte haben mich mit Zwirn wieder zusammengeflickt. Ich vergesse die Nähte immer, bis ich mich zu schnell bewege und der Schmerz urplötzlich losbricht. Außerdem hat man mich mit Zuckerlösung vollgepumpt, und die Mahlzeiten wurden auf einem in fünf Rechtecke unterteilten Plastiktablett serviert. Dieses Gehirn da stand unter der einen Droge, dieser Körper da unter einer anderen. Diese Hand da stopfte mir Essen in den Mund, zu schnell, um die Bissen zählen zu können.


  Sie haben mich wieder zusammengeflickt, aber nicht mit Doppelknoten. Meine Innereien sickern aus den Versagerlinien meiner Haut hervor, das spüre ich, aber jedes Mal, wenn ich nach den Verbänden taste, sind sie trocken.


  Ich zerre dieses Ich da wieder zurück in den Körper auf den Beifahrersitz im Wagen meines Vaters.


  »Wo ist Emma?«, frage ich. »Fangen heute nicht die Winterferien an?«


  Dad drückt einen Knopf am Armaturenbrett. Eine Jazztrompete fällt viel zu laut über uns her. Ich strecke die Hand nach dem Lautstärkeregler aus, verziehe dabei vor Schmerzen mein Gesicht, drehe leiser.


  Er fährt vierundzwanzig Kilometer weiter, ohne einen Ton zu sagen.


  Als wir den Highway verlassen, biegt er nicht rechts ab, sondern links, nach Norden, auf die dunkle, Sturm verheißende Wolkenfront zu, die noch mehr Schnee aus der Arktis bringt.


  »Wo fahren wir hin?«


  »Ich bringe dich nach Hause.«


  »Das ist aber nicht der Weg.«


  Seine Finger schließen sich fester um das Lenkrad. »Du wohnst bis zur stationären Aufnahme bei deiner Mutter.«


  »Nein, Daddy, bitte! Was ist mit Emma? Sie will, dass wir noch mal Plätzchen zusammen backen, und sie braucht Hilfe beim Einpacken deiner Geschenke, und wir wollen doch zusammen Weihnachtslieder in der Kirche singen. Und ich habe versprochen, mit ihr Schlittenfahren zu gehen und Schnee-Engel zu machen.«


  Er wechselt ohne Schulterblick auf die Überholspur. »Du wirst Emma nicht mehr sehen, bis es dir besser geht. Vielleicht spornt dich das ja ein bisschen an. Wenn du dir für dich selbst keine Mühe geben willst, dann tu es wenigstens für sie.«


  Seine Stimme zerbricht. Er schnieft, schluckt heftig und tritt aufs Gaspedal, sodass die Tachonadel blitzartig in den roten Bereich schnellt. Ich begreife diesen Mann nicht. Ich kralle mich am Türgriff fest und bin mir nicht sicher, ob wir heil ankommen werden.


  ***


  Er hat immer noch einen Hausschlüssel von ihr an seinem Bund, zusammen mit denen fürs Büro, für die Turnhalle, Jennifers Hausschlüssel und drei Autoschlüsseln. Dad schließt auf, tritt ein und wartet, dass ich ihm folge.


  Mom Dr.Marrigan ist in der Bibliothek und diktiert Notizen in ihren Computer. Als wir hereinkommen, hebt sie rasch einen Finger und dokumentiert weiter ihren letzten vierfachen Bypass, ein Herr, der sich die letzten vierzig Jahre von Cheeseburgern ernährt hat.


  Dad trägt mein Gepäck nach oben ins Gästezimmer in mein Zimmer. Als er wieder runterkommt, sieht es einen Moment lang so aus, als wollte Mom Dr.Marrigan ihm ein Trinkgeld geben wie einem Hoteldiener oder Laufburschen.


  »Hast du dich darum gekümmert, wie sie morgen zu Dr.Parker kommt?«, erkundigt sie sich.


  »Jennifer wird sie um eins hier abholen und nach dem Termin wieder zurückbringen.« Dad zieht den Reißverschluss seiner Jacke hoch und streift Handschuhe über. »Und hast du für morgen Früh alles geregelt?«


  »Wieso muss Jennifer mich denn fahren?«, frage ich. »Ich kann doch selbst hinfahren, wenn ihr mir einen Wagen leiht.«


  Sie schauen mich nicht einmal an. Anscheinend bin ich hier gar nicht anwesend.


  Mom Dr.Marrigan nickt Dad Professor Overbrook zu.


  »Wenn ich das Haus verlasse, wird Melissa, eine meiner Krankenschwestern hier sein, bis Jennifer kommt. Sie kann auch nach Weihnachten helfen, wenn sie dienstfrei hat. Fünfzehn Dollar die Stunde, bar auf die Hand.«


  »Gut«, sagt Dad.


  »Ihr habt mir einen Babysitter besorgt?«, frage ich.


  Sie reagieren nicht. Ich bin immer noch nicht anwesend.


  »Wann ist sie zurück?«, fragt Mom.


  »Es ist ein Zweistundentermin, also mit Fahrt so gegen halb fünf, Viertel vor fünf«, sagt Dad. »Bist du bis dahin zu Hause?«


  Mom Dr.Marrigan rückt den Stapel medizinischer Fachzeitschriften auf dem Beistelltischchen zurecht. »Ich hab bis sieben Uhr Dienst. Morgen ist Heiligabend. Melissa geht zu ihrem Bruder, wenn Lia um eins das Haus verlässt. Wir können nicht von ihr verlangen, an Heiligabend noch mal zu kommen.«


  Dad runzelt die Stirn. »Ich denke, Jen könnte bis sieben hierbleiben.«


  »Wenn alles ruhig ist, kann ich früher Schluss machen«, sagt sie.


  »Das wäre schon gut.«


  Sein Abschiedskuss auf meiner Wange ist so flüchtig, dass ich ihn nicht spüre. Er geht zur Haustür hinaus und nimmt sich sogar die Zeit, von außen abzuschließen.


  »Die Decke auf dem Sofa ist angeschlossen und aufgeheizt«, sagt Mom Dr.Marrigan. »Und da steht auch eine Schale mit Suppe, Rinderbrühe mit Gerste. Während du die verschwinden lässt, werde ich erklären, wie die Dinge hier laufen werden.«


  »Sprichst du gerade mit mir?«, frage ich.


  »Ich komme gleich, muss das nur noch schnell fertig machen.«


  Nach weiteren zehn Minuten Diktat kommt sie herein und nimmt auf der Kante des anderen Sofas Platz. Ihre Körperhaltung ist so gerade, als würde sie eine Krone auf dem Kopf balancieren. Sie wartet darauf, dass ich den ersten Schritt mache.


  »Ich will wieder zurück zu Dad und Jennifer.«


  Sie greift nach links, um eine Lampe anzuknipsen. Am Jahresende geht die Sonne früh unter.


  »Wir sind uns alle darüber einig, dass du hierbleiben solltest«, erwidert sie. »New Seasons haben vorhin angerufen und deine Aufnahme nächste Woche bestätigt.« Sie wischt ein Staubflöckchen vom Lampenschirm. »Sie haben bereits alle Unterlagen vom Krankenhaus erhalten und werden nach deinem Termin morgen ein Konferenzgespräch mit Dr.Parker führen.«


  »Ich bin achtzehn. Was ich ihr erzähle, ist privat.«


  »Nicht, wenn ein Gericht entscheidet, dass du für dich und andere eine Gefahr bist.«


  »Seit wann denn das?«


  »Ich habe die Hälfte aller Richter hier im Landkreis operiert, Lia. Wenn es sein muss, krieg ich das durch.«


  Ich bin nicht achtzehn, sondern zwölf, eingezwängt in Spitzentanzschuhe, um wieder den pas de Mom zu tanzen, und sie steht neben der Bühne und sagt mir, was ich alles falsch mache.


  Dampfwirbel steigen von der Suppe auf. »Die haben mir damals schon nicht geholfen. Es ist sinnlos, mich wieder dort hinzuschicken.«


  »Das meinte dein Vater auch.«


  »Wirklich?«


  »Aber er hat seine Meinung geändert, nach dem, was du getan hast. Er gibt endlich zu, wie schlimm die Lage ist, glaubt aber nicht daran, dass die Behandlung anschlagen wird.«


  Ich kann nicht anders. »Warum nicht?«


  »Weil du nicht gesund werden willst. Er sagt, dass sich nichts bessern wird, solange du nicht gesund sein und ein richtiges Leben führen willst. Und ich bin im Großen und Ganzen derselben Ansicht.«


  »Warum mich also hinschicken?«, frage ich. »Wozu das Geld verschwenden?«


  »Weil du stirbst, wenn wir es nicht tun.«


  »Du übertreibst.« Ich schließe meine Hände um die Suppenschale und beuge mich über den Dampf, begierig auf das brennende Ziehen meiner Nähte. Ich nehme den Löffel und rühre um. Der Bodensatz aus Gemüse und Gerste wirbelt nach oben. Oma hat diese Suppe immer gekocht, aber ich darf nicht kosten. Der erste Schluck würde die Eisschicht zum Schmelzen bringen, auf der ich stehe, die Eisschicht über dem offenen Abgrund.


  Ich lasse den Löffel los und vergrabe meine Hände unter der Heizdecke. »Warum heizt du den Raum nicht richtig?« Die Worte kommen zu laut heraus, als wäre mein Lautstärkeregler kaputt.


  »Du hast nicht genügend Körperfett, um deine Temperatur zu halten. Die Lösung dafür ist, alle paar Stunden etwas Nahrhaftes zu dir zu nehmen. Ganz einfach.«


  »Ich brauche nicht alle paar Stunden was essen. Ich habe einen langsamen Stoffwechsel.«


  »Dein Stoffwechsel hat sich verlangsamt, weil dein Körper denkt, dass du mitten in einer Hungersnot steckst. Er hält jeden Milliliter fest, um dich am Leben zu erhalten.«


  Meine Fäuste ballen sich im Verborgenen. »Du bauschst meine Probleme unverhältnismäßig auf, um dich nicht der Frage stellen zu müssen, warum es dir selbst so mies geht.«


  »Hör auf, vom Thema abzulenken.«


  »Hör auf, mich zu schikanieren. Es ist mein Leben. Ich kann tun und lassen, was ich möchte.«


  Mom schlägt mit der Hand auf das Beistelltischchen. »Nicht wenn du dich umbringst!«


  Ein Windstoß weht heulend durch die französischen Türen zwischen uns und lässt mich erzittern. Sie erhebt sich und beginnt, auf und ab zu gehen. Ich hefte meinen Blick auf einen blassen Farbfleck an der Wand.


  »Was soll dieses irrationale Verhalten?«, fragt sie mit dem Rücken zu mir. »Was versuchst du zu beweisen?«


  »Glaubt ihr denn, dass es mir Spaß macht, Emma so zu erschrecken und euch so wütend zu machen, dass ihr mich nicht mal mehr anseht?«


  Sie dreht sich um. »Ich weiß es nicht. Ich verstehe nichts von dem, was du tust. Trink diese Suppe.«


  Ich ziehe mir die Decke bis ans Kinn. »Du kannst mich nicht zwingen.«


  Sie zieht die schweren Gardinen zu, wodurch der Luftzug nachlässt und ich in Schatten gehüllt werde. Dann knipst sie zwei weitere Lampen an, ehe sie tief durchatmet und sich wieder hinsetzt.


  »Dein Körper möchte leben, Lia, auch wenn dein Kopf es nicht will«, sagt sie. »Deine Werte haben sich im Krankenhaus schnell gebessert. Die Leberfunktion ist besser geworden, dein QT-Intervall ist besser geworden, die Phosphat- und Kalziumwerte ebenfalls. Du bist zäh, und das meine ich im besten medizinischen Sinne.«


  Zähes Leder, hartnäckiger Fleck, Säure, die das Gebäude rosten und bröckeln lässt.


  »Wenn du nicht isst, werde ich dir das Essen nicht hineinzwingen, auch wenn die Versuchung groß ist. Aber du musst mit Flüssigkeit versorgt werden. Wenn du dich weigerst, Flüssiges zu dir zu nehmen, wirst du in die Psychiatrie eingewiesen. Sofort. Ich habe mich bereits mit Dr.Parker abgesprochen und wegen der Papiere mit jemandem von der Staatsanwaltschaft.«


  »Ich werde dich für immer und ewig hassen, wenn du mich in eine Irrenanstalt steckst.«


  »Und du musst deine Medikamente nehmen, und zwar alle.« Sie entfernt einen Fussel von der Tagesdecke. »Melissa und ich werden dich nach der Einnahme eine Stunde lang im Auge behalten, um sicherzugehen, dass die Medikamente auch wirklich in deinen Körper gelangen. Und wir werden messen, wie viel du trinkst, und wie viel du wieder ausscheidest.«


  »Ihr wollt meine Pisse messen?«


  »Das ist die beste Methode, um sicherzustellen, dass du nicht dehydrierst. Unten im Bad ist ein Plastikbehälter für den Urin.«


  »Das ist doch lächerlich. So krank bin ich nicht.«


  »Deine Unfähigkeit zu einer sachlichen Einschätzung deiner Situation ist die Folge der Unterernährung und eines gestörten Hirnstoffwechsels.«


  »Ich hasse es, wenn du wie ein Fachbuch redest.«


  Sie beugt sich vor. »Und ich hasse es, wenn du dich zu Tode hungerst. Ich hasse es, wenn du deine Haut aufschneidest, und ich hasse es, wenn du uns so wegstößt.«


  Der Wind drückt so heftig gegen die Glastüren, dass die Gardinen sich bauschen.


  »Ich hasse es auch«, flüstere ich. »Aber ich kann nicht anders.«


  »Du willst nur nicht anders.«


  Der verletzende Tonfall ihrer Stimme erschreckt uns beide.


  Sie steht wieder auf, greift hastig nach ihrer afghanischen Tagesdecke und muss dabei heftig schniefen, um ihre Tränen herunterzuschlucken. Zuerst denke ich, dass sie wegwill, die Decke vielleicht in den Schrank oder in die Waschmaschine legen will. Aber sie tut es nicht. Sie legt die Decke über die Heizdecke, unter der ich kauere, zieht sie mir fest um Schultern und Hüften.


  »Tut mir leid«, sagt sie. »Das war gemein.«


  »Es war ehrlich«, erwidere ich. Das Gewicht der Decken fühlt sich herrlich an. »Dr.Parker würde das befürworten.«


  Einen Moment lang setzt der Wind aus. Das Haus ist still, wartet darauf, dass ich ihr alles erzähle.


  Ich könnte es versuchen. Vielleicht nicht alles. Vielleicht nur die Schimpfwörter,


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  die auf mich einhämmern, wenn ich daran denke, einen Zimtbagel zu essen oder eine Schüssel Blaubeerpops. Und dann diese Sache, zwischen den Welten gefangen zu sein ohne Kompass oder Karte.


  Sie streichelt mir mit dem Handrücken über die Wange und beugt sich vor, küsst mich jedoch nicht. Dann schnuppert sie ein-, zwei-, dreimal an meinem Kopf.


  »Was tust du denn da?«, frage ich.


  Sie setzt sich neben mich. »An der Uni haben wir damals eine Studie darüber gelesen, dass Mütter ihre Babys einen Tag nach ihrer Geburt am Geruch erkennen können. Ich hielt das für Blödsinn.«


  »Und stimmt es?«


  »Ich hab dich nach wenigen Stunden am Geruch erkannt. Er hat mich beruhigt, fast wie eine Droge. Ich liebte den Geruch meiner Tochter. Als du ein Baby warst, habe ich dauernd an deinem Kopf geschnuppert.«


  »Mom, das ist verrückt. Und wenn ich es schon für verrückt halte, hast du wirklich ein Problem.«


  »Ich habe nach deinem Auszug monatelang auf deinem Kopfkissen geschlafen und mir eingeredet, ich könnte dich noch immer riechen. Blöd, was?«


  Ich schlucke heftig. »Eigentlich nicht.«


  »Ich bin fast gestorben, als du weggingst.«


  »Ich musste.«


  »Ich weiß.« Sie blickt auf ihre magischen Hände herunter. »Mein einziges Kind verhungerte, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich habe mich gefragt, was für eine Mutter ich bin. Ich war fix und fertig.« Sie holt tief Luft. »Ich wollte dich bei mir haben, aber du wolltest nicht hier sein. Ich wollte dich von Cassie fernhalten, weil sie sich in Probleme hineinmanövrierte. Du warst so entschlossen, zu ihr zu stehen. Cindy hat mir damals erzählt, dass Cassie eure Freundschaft beendet hat. Ich war so froh, dass ich vor Glück fast auf der Straße getanzt hätte…«


  »Rieche ich nach Keksen?«, unterbreche ich sie.


  »Wie bitte?«


  Ich räuspere mich. »Ob ich nach Keksen rieche? Mein Kopf, meine ich. Nach Ingwer und Gewürznelken und Zucker?«


  Ihr Lächeln ist warm und aufrichtig. »Nein, ganz und gar nicht. Ich fand immer, dass du nach Erdbeeren riechst. Ist das auch verrückt?«


  Wir wagen beide nicht zu atmen, weil wir uns gerade im selben Raum, in derselben Zeit befinden, Mom und Lia, ohne Handys oder Skalpelle oder Worte wie Flammenwerfer. Keiner von uns will den Zauber zunichtemachen.


  Wenn ich ihr jetzt von meiner ganzen Hässlichkeit erzähle, wird diese zarte Brücke unter ihrer Last zusammenbrechen.


  »Nein, es ist nicht verrückt«, sage ich. »Es ist süß.«


  Zum Abendbrot trinke ich Elektrolytlösung, die so schmeckt, wie Krankenhaustoiletten riechen (= ? Mom hat das Etikett abgemacht und die PC-Kabel verschwinden lassen, damit ich die Kalorien nicht kontrollieren kann.) Außerdem esse ich eine kleine Banane (90). Sie schmeckt nach Banane.


  Mom isst einen Hähnchensalat mit Schlabberdressing und zwei Scheiben Pumpernickel. Dann sieht sie sich eine Dokumentation über Südkorea an, während ich so tue, als würde ich lesen. Als der Film vorbei ist, schaut sie nach meinen Nähten, fühlt meinen Puls, misst den Blutdruck und gibt mir Medikamente, sogar meine Schlaftablette.


  Ich schlafe schneller ein, als ich will, und wache mitten in der Nacht wieder auf, wieder verwirrt, weil ich nicht weiß, wo ich bin und warum und wer. Tausend Finger greifen durch die Matratze hindurch nach mir, durchbohren meine Haut, um an meinen Knochen zu kratzen. Ich springe aus dem Bett und beginne hin und her zu gehen, um das Gefühl abzuschütteln.


  Drüben vor Cassies Haus buddelt ein Wolfsrudel im Rosenbeet. Es ist auf der Suche nach fressbaren Körpern und Knochen, die sich knacken lassen. Ich merke nicht mehr, wann ich schlafe und wann ich wach bin oder was davon schlimmer ist.
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  Hoch- und Tiefdruckgebiete haben sich über Nacht verlagert. Anstatt aufs Meer hinauszublasen, hat sich der Wintersturm nun mitten über Neuengland festgesetzt. Für heute sind mindestens sechzig Zentimeter Schnee angesagt.


  Ich überlege, irgendjemanden anzurufen, der mit Emma Schlitten fahren geht. Mira vielleicht. Oder Sasha. Würden sie überhaupt rangehen, wenn sie wüssten, dass ich der Anrufer bin?


  Wenn ich an Emma denke, würde ich mir die Fäden am liebsten mit einer Zange rausreißen. Für das, was ich ihr angetan habe, müsste man mich auf dem Scheiterhaufen verbrennen. Oder mich auf einer treibenden Eisscholle aussetzen. Ich wünschte, man könnte sie das, was sie gesehen hat, irgendwie vergessen machen, ihre Erinnerung daran irgendwie auslöschen. Es gibt auf der ganzen Welt nicht genügend Seife und Putzzeug dafür.


  Ich bräuchte gar keine Zange. Ich könnte die Fäden mit der Nagelschere durchschneiden und dran ziehen, bis dieser Körper hier auseinanderfällt.


  Meine Mutter ruft mich. Ich gehe nach unten.


  Der Wachhund Krankenschwester Melissa kommt, als wir mit dem Frühstück fertig sind (eine halbe Grapefruit = 37, trockener Toast = 77), nach einem Riesendrink mit Elektrolyten (= ?) und hübschen Pillen (= weiße Samttücher umhüllen mein Gehirn). Sie ist nur wenige Jahre älter als ich und hat schon diese Wag-es-ja-nicht-Falten auf der Stirn, die gute Krankenschwestern vom Dauerbösegucken bekommen.


  Eine Stunde später pinkele ich fünfhundert Milliliter gelbes Wasser. Melissa steht im Bad und sieht mir zu.


  »Dafür wirst du nicht gut genug bezahlt«, bemerke ich.


  Sie gibt den Flüssigkeitsbericht per Telefon an Mom Dr.Marrigan weiter.


  Ich möchte so gern wissen, wie viel ich wiege. Hier gibt es keine Waage, und im Krankenhaus wollte es mir keiner sagen. Sie haben so viel Glibberkram in mich hineingepumpt, dass ich bestimmt vier Kilo zugenommen habe. Von dem ganzen neuen Fett juckt meine Haut. Sie wird aufreißen und sich abschälen. Melissa gibt mir Hautcreme und schaut dabei zu, wie ich mir Arme und Beine einreibe.


  Den ganzen restlichen Morgen über schlafe ich unter einem Berg aus Decken.


  Jennifer fährt mich, ohne einen Ton zu sagen, zu Dr.Parker. Ich kann’s ihr nicht verübeln. Ich an ihrer Stelle würde auch nicht mit mir reden. Bestimmt hat sie Angst, mich tagelang ununterbrochen anzubrüllen, wenn sie erst einmal den Mund aufgemacht hat, und dann wäre Weihnachten endgültig im Eimer.


  Die ganze Strecke über fährt ein Schneepflug vor uns. Das Autoradio ist voll aufgedreht, Jennifers Hände klammern sich so fest ans Lenkrad, dass die Knöchel weiß hervortreten. Das Schneetreiben macht es schwer, sich zu orientieren, und wir sehen kaum was, bis wir dem Schneepflug fast hinten drauffahren.


  Schließlich biegt Jennifer zum Bürokomplex ab und hält am Bordstein.


  Ich wage einen Versuch. »Also dann… bis um vier, ja?«


  Sie nickt einmal. Ihre Augen starren in den Sturm.


  »Und, äh, ich komme dann also am Weihnachtsmorgen zu euch rüber? Damit wir zusammen Geschenke auspacken können?«


  »Deine Mutter soll mich anrufen.« Sie dreht das Gebläse auf, um die Wärme wegzupusten.


  »Okay.« Ich öffne die Wagentür.


  »Warte.« Jennifer packt mich am Arm. Zum ersten Mal, seit ich auf der Tragbahre festgeschnallt wurde, blickt sie mir in die Augen. »David will nicht, dass ich dir das sage, aber was soll’s. Ich liebe dich, Lia. Als ich deinen Vater heiratete, habe ich geschworen, dich so zu lieben wie mein eigenes Kind. Aber du hast meiner kleinen Tochter wehgetan.«


  Sie zittert vor Wut.


  »Dein Hungern hat ihr wehgetan, deine Lügen haben ihr wehgetan, und dass du jeden bekämpfst, der dir zu helfen versucht. Im Moment kann Emma nur ein paar Stunden pro Nacht schlafen. Sie hat Albträume von Monstern, die unsere gesamte Familie auffressen. Sie fressen uns langsam auf, sagt sie, damit wir ihre scharfen Zähne spüren.«


  Mein Herz schaltet vom Leerlauf in den vierten Gang, beschleunigt wie ein Rennwagen, der auf der Spur ins Schleudern gerät.


  »Es tut…«


  Sie lässt meinen Arm los und legt mir die Hand auf den Mund. »Sei still. Du gehst jetzt da rein und erzählst dieser Frau dort die Wahrheit. Sag ihr, was in deinem Kopf los ist und warum du diese Dinge tust. Und sag ihr, dass es ganz danach aussieht, dass du nie wieder bei deinem Vater wohnen kannst, also findet ihr zwei am besten raus, wie du mit deiner Mutter klarkommst.«


  »Ich darf nicht zurück?«


  »Ich werde nicht zulassen, dass du Emma mit zugrunde richtest. Niemals.«


  Sie zieht sich wieder auf ihren Sitz zurück, ihre Vorstadtstiefmutter-Maske sitzt akkurat an ihrem Platz. »Vier Uhr. Vielleicht etwas später, je nachdem, wie frei die Straßen sind.«
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  Die Empfangsdame, Sheila, sitzt nicht an ihrem Platz. Wahrscheinlich ist sie früher nach Hause gegangen, um für Weihnachten zu kochen. Ich drücke mein Ohr an die Bürotür von Dr.Parker; drinnen weint jemand. Die Stimme der Therapeutin murmelt, dann ist das nervige Klingeln der Zeitstoppuhr zu hören.


  Ich blicke zu Boden, während die weinende Patientin durch das Wartezimmer geht und die Tür öffnet, die in den Sturm hinausführt. Sie schnieft immer noch und hat vor lauter Schluchzen einen Schluckauf.


  Zwischen den Sitzungen geht Dr.Parker immer ins Bad und legt manchmal auch eine Meditationspause ein. Es wird noch mindestens fünf Minuten dauern, bis sie mich hereinruft. Ich bin darauf eingestellt und hab mich mit meinem Strickzeug ausgerüstet. Ich muss mit diesem Schal/dieser Stola/dieser Decke fertig werden, damit ich Emma was stricken kann. Eine Mütze vielleicht. Oder einen Pullover für ihren Plüschelefanten.


  Ich schaue aus dem Fenster. Draußen auf dem Parkplatz steckt ein Wagen im Schnee fest. Der Motor heult auf, als die Fahrerin die Reifen durchdrehen lässt, aufs Gaspedal tritt, ohne so recht vom Fleck zu kommen. Schneepflüge rumpeln mit rasselnden Ketten und Klingen vorbei, Funken sprühen, während sie das Eis von der Straße kratzen. Alles ist mit Schnee bedeckt. Es sieht aus wie eine andere Welt.


  »Scheußlich, was?«, sagt Cassie.


  Mein Herz knallt gegen den Brustkorb.


  Sie sitzt auf der anderen Seite des Raums, die Füße auf dem Beistelltisch, auf dem Schoß eine Zeitschrift mit aufgeschlagener Kreuzworträtselseite. Sie ist passend zum Wetter gekleidet: blaues Totenkleid, graue Skijacke, Strickmütze, auf dem Stuhl neben ihr die dazu passenden Fäustlinge, feuchte, gefütterte Stiefel.


  »Die nerven echt immer rum, oder? Dauernd heißt es: ›Red mit der Therapeutin, red mit deiner Mutter, tu, was man dir sagt, wann wirst du endlich erwachsen?‹« Sie füllt ein paar Kästchen im Kreuzworträtsel aus und radiert dann alles wieder weg. »Dreizehn senkrecht. Anderes Wort für Vertrag, vier Buchstaben?«


  »Warum lässt du mich nicht in Ruhe?«


  »Ich vermisse dich.«


  Ich bekomme das Gefühl, dass ich gleich in Ohnmacht falle. Ich lehne mich gegen Sheilas Schreibtisch und kneife in eine der Schnittwunden zwischen meinen Rippen. Der Schmerz weckt mich auf wie ein Elektroschocker. »Du weißt, was Emma gesehen hat, oder?«


  Cassie trägt ein Lösungswort ein. »Bund, das passt. Vielleicht.«


  »Nicht zu fassen, dass ich ihr das angetan habe.«


  »Du verdienst es nicht zu leben.« Sie sagt es, als würde sie mir mitteilen, welche Jeans mir steht. »Nimm das nächste Mal ein größeres Messer. Schneide tiefer. Bring es hinter dich.«


  »Ich glaube nicht, dass ich sterben will.«


  Sie schnaubt verächtlich. »Ja, schon klar. Du kannst doch nicht mal eine Schüssel Cornflakes essen, ohne einen Nervenzusammenbruch zu kriegen! Glaubst du im Ernst, dass du jemals irgendwas Schwieriges hinkriegst, aufs College gehen zum Beispiel? Dir einen Job besorgen? Allein leben? Einkaufen gehen? Uuuuuh – Hilfe!«


  Dr.Parkers Klospülung ist zu hören.


  Ich rücke ein Stück näher zur Tür. »Warum bist du so gemein?«


  »Freunde sagen sich nun mal die Wahrheit.«


  »Ja, aber nicht um zu verletzen. Sondern um zu helfen.«


  Gerade sitzt sie noch in dem Sessel am Fenster. Dann steht sie urplötzlich vor mir, direkt vor meiner Nase, und lässt die Temperatur auf den Nullpunkt sinken. Ihre Haut ist rau wie eine Friedhofsstatue. Ihr Geruch erstickt mich.


  »Du willst, dass ich dir helfe, Lialein?«


  Kann man Gespenster töten, indem man ihnen eine Stricknadel ins Herz stößt? Oder kann man sie dadurch wenigstens in die Erde zurückverfrachten, wo sie hingehören?


  »So wie du miiiir geholfen hast?« Sie dehnt das Wort so lang, dass es in ihrer Kehle rasselt. »Wie wär’s denn damit: Du bist nicht schlank. Du bist ein Walross voller Eiter. Deine Mutter wünscht, sie hätte dich zur Adoption freigegeben. Dein Vater bezweifelt insgeheim, dass du seine leibliche Tochter bist. Die Leute lachen dich aus, wenn dein Fett wabbelt. Du bist hässlich. Du bist dumm. Du bist langweilig. Das Einzige, was du gut kannst, ist hungern. Und nicht mal das bekommst du richtig hin. Du bist ein hoffnungsloser Fall.«


  Sie zwinkert. »Und genau dafür liebe ich dich. Beeil dich, ja?«


  Dr.Parker öffnet die Tür. »Können wir?«
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  Sie stellt den Heizlüfter an und gibt mir vorsorglich eine zweite Decke, die ich über die hässliche haarige Afghanendecke legen kann. »Entschuldige, dass es so kalt ist. Diese Fenster müssen wirklich ausgewechselt werden.«


  Ich rolle mich auf der Couch zu einem Ball zusammen und drücke mir mein Strickzeug auf den Bauch.


  Sie nimmt ihre Position hinter dem Schreibtisch ein. »Du hast einiges durchgemacht. Ich bin wirklich froh, dass du hier bist. Diese Nähte tun bestimmt weh, kann ich mir vorstellen.«


  Zunächst halte ich mal fünfzehn Minuten lang den Mund und pflücke mir dabei den weißen Flaum von den Armen. Aber mein Herz ist voller Gift und schwillt an, wirft sich gegen den Brustkorb, so heftig, dass mir die Zähne klappern und meine Nähte kurz vorm Platzen sind.


  »Es fühlt sich an, als hätten sie ein ganzes Meer in mich hineingepumpt«, sagen meine Lippen.


  »Die Infusionen?«, fragt sie.


  »Ich schwappe bei jedem Schritt.«


  »Du warst stark dehydriert. Hattest du auch aufgehört zu trinken? Nicht mal Wasser?«


  Ich hole das Strickzeug aus der Tasche. Rechts, rechts, links. »Ich weiß nicht mehr. Vielleicht.«


  »Was machen die Schnittwunden?«


  »Die Stiche sind schlimmer als die Schnitte. Der Arzt hat zu viele gemacht. Ich kann mich kaum rühren, ohne alles aufzureißen.«


  Sie lässt eine Minute verstreichen, dann fragt sie: »Darf ich die Nähte sehen?«


  »Nein«, sage ich. »Noch nicht.«


  Sie nickt. »Was plagt dich sonst noch?«


  »Dieser Geruch macht mich verrückt.« Mist. Das wollte ich gar nicht sagen.


  »Welcher Geruch?«


  Ich lege die Stricknadeln in den Schoß und sehe zu, wie der Faden sich um meine Hände windet. »Sie riechen es nicht, oder?«


  Sie schüttelt langsam den Kopf, ängstlich bemüht, dieses seltsam daherredende Mädchen, das in meiner Haut steckt, nicht zu erschrecken. »Kannst du ihn beschreiben?«


  »Am Anfang dachte ich, es wären Kekse, Weihnachtsplätzchen, und dass ich das nur rieche, weil mein dummes Gehirn mich irgendwie verführen will zu essen. Aber das ist es nicht. Es ist Cassie. Wenn ich es rieche, ist sie ganz in der Nähe.«


  »Cassie, das ist deine Freundin, die letzten Monat gestorben ist.«


  »Ingwer, Gewürznelken und Zucker. Wie verbrannte Plätzchen. Zuerst war es noch schön. Es hat mich an sie erinnert. Jetzt macht es mir Angst.«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  Oh Gott. Oh Gott. Ich steh auf dem Gipfel eines irrsinnig hohen Berges. Der vereiste Boden erzittert, ein Erdbeben, die Welt unter mir öffnet sich und spuckt Feuer, stählerne Arme wollen mich in den Abgrund ziehen.


  Ich muss mich rühren. Ich halte es hier nicht mehr aus.


  Ich stürze mich vom Berg in die Tiefe und öffne den Mund.


  Ich erzähle von Oma Marrigans Beerdigung und den Schatten, die seither an allen Dingen haften. Ich erzähle ihr von den Geistern, die ich in Schaufensterscheiben und alten Spiegeln sehe, und dass die meisten von ihnen ganz nett sind, aber nicht alle.


  Während meine Lippen sich bewegen, wird der Raum immer schmaler und länger, als bestünden die Wände aus rotem Gummi und würden von einem Riesen zu einem Korridor auseinandergezogen. Dr.Parkers Stimme wird leiser und leiser, ihr Schreibtisch rückt immer weiter von mir weg.


  »Jagen die Geister dir Angst ein?«


  »Cassie schon.«


  Die Wolle zieht sich fester um meine Hände, bis meine Finger blau anlaufen.


  »Magst du mir von ihr erzählen?«


  Ich erzähle es ihr. Ich erzähle ihr jedebekloppteCassiegeschichte, wie sie sich in ihrem Sarg aufrichtete, wie sie mich nachts beobachtete, wie sie in meinen Kopf kroch, mich auf Schritt und Tritt verfolgte, es in der Apotheke schneien ließ. Wie ich aufhörte, meine Tabletten zu nehmen, extraviele Tabletten schluckte, nachts stundenlang trainierte, aufhörte zu trinken, ritzte und ritzte, um Cassie loszuwerden, um alles loszuwerden. Dass nichts hilft. Regen, Regen, Regen läuft mir übers Gesicht, sodass ich fast ertrinke.


  Und die ganze Zeit heftet Dr.Parker ihre kleinen Spinnenaugen auf mich und entlockt mir die Worte, indem sie einfach nur dahockt und mit angehaltenem Atem bewegungslos in der Mitte ihres Netzes wartet. Ich rede und rede, bis mein Hals leer ist und meine Hände sich taub anfühlen.


  Sie kommt hinter ihrem Schreibtisch hervor und wickelt sanft die Wolle von meiner Hand. Das Blut strömt in meine Finger zurück. Dann wischt sie mir die Tränen mit einem weichen Taschentuch ab und setzt sich neben mich.


  »Wer weiß sonst noch davon?«


  »Niemand. Nein, Moment, das stimmt nicht. Cassie natürlich.«


  »Du hast deinen Eltern nie gesagt, dass du Geister siehst? Auch nicht, als du jünger warst?«


  »Nie im Leben. Mom hätte mir geantwortet, ich solle nicht so ein Theater machen. Dad hätte bestimmt vorgeschlagen, Dichtkunst als Hauptfach zu belegen oder in Gothic zu promovieren. Sie hören mir nie zu, sie halten es kaum mit mir aus. Ich bin eine Puppe, für die sie inzwischen zu alt sind.«


  Dr.Parker kramt ein Halsbonbon mit Kirschgeschmack aus der Tasche ihrer Strickjacke, wickelt es aus und steckt es sich in den Mund. Eine Weile lässt sie das Bonbon zwischen den Zähnen klickern. Draußen türmen sich die Schneemassen immer höher.


  Schließlich beginnt sie zu sprechen. »Warum erzählst du mir das alles, warum heute?«


  Ich muss heftig schlucken. Ich stecke bereits bis zum Hals drin. Also kann ich ihr ebenso den Rest geben.


  »Cassie versucht mich umzubringen. Sie sagt, ich sei zwischen den Lebenden und den Toten gefangen, und ich soll in ihre Gruppe. Sie sitzt gerade drüben im Wartezimmer und löst ein Kreuzworträtsel.«


  »Du hast sie dort gesehen?« Dr.Parker streicht mir mit ihren Fingerspitzen über den Handrücken.


  »Ich hab ihr gesagt, sie soll mich in Ruhe lassen. Aber sie tut’s nicht.«


  Ring! Der Halt’s-Maul-Zeitstopper unterbricht mich.


  Dr.Parker presst ihre Lippen zusammen und erhebt sich langsam, streckt die Muskeln in Beinen und Rücken. »Und siehst du sie jetzt gerade auch?«


  »Nein, sie ist nicht hier im Raum, sie ist hinter der Tür. Oder war. Gehen Sie doch rüber und schauen Sie sich das Kreuzworträtsel an. Sie hat dreizehn senkrecht falsch gelöst und Bund eingetragen, obwohl es eigentlich Pakt hätte heißen müssen.«


  Während ich all das erkläre, gießt Dr.Parker Wasser in einen Styroporbecher und stellt ihn in die Mikrowelle.


  »Gucken Sie nur in die Zeitschrift.« Ich stopfe die Wolle zurück in meine Tasche. »Ich denke mir das nicht aus. Ich halluziniere nicht. Es ist so real wie das Blut auf meinem Verband oder das Halsbonbon in Ihrem Mund.«


  »Man kann unmöglich beweisen, wer dieses Kreuzworträtsel ausgefüllt hat«, erwidert sie.


  »Aber ich habe Ihnen doch von dem Fehler erzählt, den sie gemacht hat.«


  Dr.Parker holt den Becher aus der Mikrowelle, taucht einen Teebeutel hinein, schüttet ein Tütchen Zucker dazu und rührt mit einem Plastiklöffel um. »Den könntest du beim Blättern entdeckt haben, oder du hast ihn selbst gemacht.«


  »Kann sein.«


  Im Wartezimmer sind Stimmen zu hören. Ein weiterer Patient, der verzweifelt genug ist, um sich an Heiligabend durch einen Schneesturm herzukämpfen.


  Dr.Parker reicht mir den Becher. »Tee«, sagt sie. »Das hilft immer.«


  Ich trinke einen Schluck. Es schmeckt wie Bleistiftspäne mit Süßstoff.


  Sie setzt sich wieder an ihren Schreibtisch und greift zu ihrem Füller. »Ich bin wirklich stolz auf dich, Lia. Du hast heute mehr erreicht als in den ganzen letzten zwei Jahren.« Sie notiert etwas auf einem gelben Block. »Bekomme ich deine Erlaubnis, über die heutige Sitzung zu reden?«


  Ich putze mir die Nase. »Klar, warum nicht?«


  »Danke. Ich möchte mit dem Leiter vom New Seasons darüber sprechen. Vielleicht werden wir eine Änderung im Behandlungsplan vornehmen. Seine Einrichtung ist möglicherweise nicht die richtige für dich.«


  Ich putze mir die Nase. »Dann kann ich also zu Hause bleiben und ambulant behandelt werden?«


  Sie notiert noch etwas, ehe sie weiterredet: »Nein, das habe ich nicht gesagt.«


  Irgendein Unterton ihrer Stimme lässt mich schockgefrieren, meine Hand, die gerade nach einem neuen Taschentuch greifen wollte, hält in der Luft inne. »Verstehe ich nicht.«


  Draußen ist ein Krachen zu hören, mitten im Sturm beginnt es zu donnern. Die Fenster klirren. Dr.Parker spricht völlig beiläufig weiter, als gehöre es zu ihren alltäglichen Gewohnheiten, kleine verängstigte Mädchen ins Irrenhaus zu stecken.


  »Dir steht das Bestmögliche zu«, fährt sie fort. »Geschulte Leute, die wissen, wie sie deine Psyche wieder ins Gleichgewicht bringen. Wenn die Halluzinationen und Wahnvorstellungen erst einmal unter Kontrolle sind, wird es dir leichter fallen, an deinem Selbstbild zu arbeiten. Und auch an den zwischenmenschlichen Beziehungen, die dich so unglücklich machen.«


  »Sie denken, ich habe mir das alles ausgedacht«, sage ich. »Sie glauben nicht, dass ich Geister sehe.«


  »Ich glaube, dass du dir ein bildliches Universum geschaffen hast, um darin deine schlimmsten Ängste zum Ausdruck zu bringen. In gewisser Hinsicht glaube ich an Geister, ja, aber wir erschaffen sie selbst. Wir quälen uns, und manchmal sind wir dabei so erfolgreich, dass wir den Bezug zur Wirklichkeit verlieren.« Sie steht auf. »Ich breche hier nur ungern ab, aber draußen wartet der nächste Patient. Du solltest wirklich stolz auf dich sein, Lia. Du hast heute einen Durchbruch geschafft. Wie kommst du nach Hause?«


  »Jennifer.«


  Sie zieht den Vorhang beiseite und wirft einen Blick auf den Parkplatz. »Ein schwarzer SUV, oder? Ich sehe da draußen keinen.«


  »Sie hasst es, bei schlechtem Wetter zu fahren.«


  »Sie wird sicher gleich da sein.«


  Entschuldigen Sie, aber haben Sie mir vor zwei Minuten empfohlen, in eine Irrenanstalt zu gehen, nur weil ich Ihnen endlich die Wahrheit gesagt habe? »Besser spät als nie.«


  Ich folge ihr ins Wartezimmer, wo eine äußerst genervte Mutter mit gesenkter Stimme ihre Tochter anzischt, deren Augen nach Mord aussehen. Dr.Parker winkt die beiden in ihr Zimmer.


  »Pass auf dich auf, Lia«, sagt sie zu mir. »Ich rufe dich morgen an.«


  055.00


  Cassie ist verschwunden.


  Ich schlage das Kreuzworträtsel in der Zeitschrift auf. Dreizehn senkrecht – Bund. Fünfzehn waagerecht – Cassandra. Sieben senkrecht – Lia. Unsere Namen sind nicht die richtigen Lösungen, aber sie passen in die Kästchen.


  Das würde Dr.Parker gefallen. Sie hätte mich auch gern in einem Kasten, groß genug für ihre Diagnose. Sie wird mich darin einsperren, damit die Leute mich anstarren und ihre Finger durch die Gitterstäbe stecken können.


  ***


  Ich kenne drei Mädchen aus dem New Seasons, die in die Psychiatrie gesperrt worden waren: Kerry, Alvina und Nicole. Sie erzählten Horrorgeschichten darüber, während wir nachts um drei im Duschraum bei Mondlicht Sit-Ups, Liegestütze und Hampelmänner machten. Die gepolsterten Wände gebe es wirklich, sagten sie. Auch die gepolsterten Liegen, auf denen man die Leute festschnalle, wenn sie vollkommen durchtickten. Medikamentöse Nebelschleier, so dicht, dass sie ihre Namen nicht mehr wussten. Schreiende Menschen auf den Korridoren, Licht, das nie abgeschaltet wurde. Es wurde nie Morgen und wurde nie Nacht, sagte Kerry. Nie.


  War das schlimmer als das Schicksal jener erwachsenen Frauen, die bei uns auf dem Flur wohnten, aber kaum mit uns redeten? Wintermädchen, die fünfundzwanzig, dreißig, siebenundfünfzig Jahre alt waren und in ihren elf Jahre alten Knochenkäfigen herumliefen. Die sich leer und mit blutunterlaufenen Augen von einer Anwendung zur nächsten schleppten, ständig gewogen wurden und immer zu wenig hatten. Der Wind wird sie eines Tages davonwehen, und niemand wird es merken.


  Ein Wagen rollt auf den Parkplatz, nicht Jennifer. Vielleicht wäre ich ja zu Fuß schneller, nur dass ich jetzt schon halb erfroren bin und müde.


  Ich betrachte die Diplome an der Wand. Ich habe Dr.Parker Angst eingejagt. Sie kann nicht zugeben, dass meine Geister existieren. Wenn sie es täte, wäre ihre Vorstellung von Realität dahin. Ihre Ideen von Trauma und Verhaltensänderung und Affirmation und Bewältigung sind nichts als Schwindel. Fantasie. Gutenachtgeschichten, die man absonderlichen Patienten erzählen, die ein bisschen Schlaf brauchen.


  Wir haben beide Recht.


  Die Toten wandern sehr wohl umher und spuken und kriechen nachts zu dir ins Bett. Sie schleichen sich in deinen Kopf, wenn du gerade nicht aufpasst. Sterne formieren sich zu Konstellationen und Vulkane spucken Glasstücke aus, die die Zukunft voraussagen können. Giftbeeren machen Mädchen stärker, bringen sie manchmal aber auch um. Wenn man den Mond anheult und einen blutigen Eid schwört, geht alles in Erfüllung, was man sich wünscht. Vorsicht mit dem Wünschen! Irgendwo gibt es immer einen Haken.


  Dr.Parker und alle meine Eltern leben in einer Welt aus Pappmaschee. Sie basteln aus Zeitungspapierschnipseln und etwas Klebstoff Probleme zusammen.


  Ich lebe im Grenzgebiet. Das Wort Geist klingt wie Erinnerung. Das Wort Therapie klingt wie Exorzismus. Meine Visionen vervielfachen sich wie Echos. Ich weiß nicht, wie ich herausfinden soll, was sie bedeuten. Ich kann nicht sagen, wo sie beginnen oder ob sie aufhören werden.


  Aber eins weiß ich. Wenn sie meinen Kopf noch weiter schrumpfen oder mich in einem Meer aus Tabletten fortspülen, kehre ich nie mehr zurück.


  056.00


  Ich benutze den Apparat am Empfang, um Jennifer anzurufen. Ihr Handy schaltet sofort auf Mailbox. Dads ebenso. Dr.Marrigan ist immer noch im Dienst, da brauche ich es gar nicht erst zu versuchen.


  Der Schnee fällt so schnell, dass man die Straßenlaternen kaum erkennen kann. Bucklige Schattenrissautos kriechen dahin, mit kleinen Bergen auf ihren Dächern. Jennifer bekommt bei Schnee Panik, hat ständig Angst, dass die Reifen durchdrehen und das Heck ausschert. Aber sie hat es versprochen. Sie wird schon auftauchen, mich zum Haus meiner Mutter fahren, zum Haus ohne Weihnachtsbaum, weil ein Baum so viel Arbeit macht. Ich werde Flüssigkeit aufnehmen und in einen Plastikbehälter wieder ausscheiden. Mom wird Anrufe tätigen und Anrufe entgegennehmen und alles Notwenige tun, um mich in meinem eisernen Verlies gefangen zu halten.


  Der Schnee fällt schnell genug, um uns alle zu ersticken.


  Ich rufe ein Taxi und biete an, wegen der Wetterverhältnisse den doppelten Fahrpreis zu zahlen.


  Nach genau zwei Minuten ist der Fahrer da. Immer noch keine Jennifer. Ich steige ein, sage ihm, wohin ich will. Er entschuldigt sich für seine nicht funktionierende Heizung. Ich sage, das spiele keine Rolle.


  Das Taxi hält vor der Bank, wo man mich noch reinlässt, obwohl sie in einer Minute schließen.


  Das Taxi hält vorm Pizzaladen, der rund um die Uhr geöffnet hat.


  Er möchte nicht zum Gateway Motel rausfahren, sagt, dass er dort unmöglich einen Fahrgast finden wird, der zurück in die Stadt will, und was ist, wenn er im Schnee stecken bleibt?


  Ich wedele ihm drei Zwanzigdollarscheine ins Gesicht und sage ihm, er soll sich beeilen.


  Auf dem Motelparkplatz erhebt sich ein einziger wagenförmiger Buckel, ein El Camino. Der Taxifahrer weigert sich weiterzufahren, weil der Parkplatz nicht geräumt wurde. Ich gebe ihm sein Geld, nehme meine Handtasche, meinen Strickbeutel und die Pizza und wate in den Schnee hinaus.


  ***


  Elijah öffnet mit vorgelegter Kette die Tür zum Zimmer115. Der Wind bläst mir die Kapuze vom Kopf. »Bitte.«


  057.00


  Ich schleppe den Sturm mit meinen Stiefeln herein und rede extrem schnell. »Okay, hör zu. Mein Vater hat mich rausgeworfen und die Vorschriften meiner Mutter sind geistesgestört.«


  Er starrt mich bloß an. Ich schiebe ihm den Pizzakarton hin.


  »Krieg ich ein Zum-Beispiel?«


  »Zum Beispiel lässt sie mich jedes Mal, wenn ich auf Toilette muss, in einen Plastikbecher pinkeln, um den Inhalt zu messen.«


  Er legt den Karton aufs Bett. »Warum?«


  »Sie ist wie besessen von meinem Körper. War sie immer schon. Hat mich als Kleinkind mit Tofu statt mit normaler Babynahrung gefüttert. Und mit drei steckte sie mich in den Ballettunterricht. Wer tut denn so was?«


  »Also bist du hergekommen, um für eine Nacht aus allem raus zu sein? Eine kleine Elternauszeit?«


  Ich ziehe meine Handschuhe aus. »Nicht so ganz. Wann fährst du los?«


  Er greift nach meinen Fäustlingen und trägt sie ins Bad. »Morgen, falls die Straßen dann geräumt sind. Gib mir deinen Mantel. Ich hänge ihn über die Badewanne.«


  Ich knöpfe mir den Mantel auf und ziehe ihn aus. »So schnell?«


  »Über Weihnachten hat hier niemand reserviert.« Er trägt den Mantel ins Bad und greift sich im Vorbeigehen einen Bügel aus dem Schrank. »Charlie ist zu seiner Schwester nach Rhode Island gefahren, bevor der Sturm losbrach. Ich muss nur noch alles abschließen, wie ein Bekloppter Schnee schippen, und dann geht es nach Süden.«


  Ich brauche eine Minute, um Atem zu schöpfen, und sehe mich dabei im Zimmer um. Buchseiten und Klebeband sind sorgfältig von den Wänden geschält. Die Kleidung aus dem Schrank und aus den Schubladen ist in schwarzen Mülltüten verstaut, die neben der Tür stehen. Der Stapel mit den Spiralblöcken steckt in einer zerschrammten Holzkiste.


  »Nimm mich mit.« Ich zittere. »Ich hab gerade mein Konto leergeräumt. Ich hab den Lohn von einem ganzen Leben als Babysitter dabei, bar. Ich kann fürs Benzin bezahlen und dich beim Fahren ablösen.«


  »Weiß nicht«, erwidert er. »Ich bin es gewohnt, allein zu reisen.«


  Er sagt noch mehr, aber meine Ohren versagen ihren Dienst. Schwarze Punkte drohen mich zu Boden zu ringen. Ich darf nicht ohnmächtig werden. Das hier ist meine einzige Chance.


  »Ich glaube, du hast mich nicht verstanden«, sage ich. »Ich hab fast tausend Dollar dabei und dazu eine Kreditkarte, die wir benutzen können, bis mein Vater sie sperren lässt. Du willst…«


  ::Schwindel/Schwerkraft/Fußboden/Dunkelheit/::


  058.00


  Ich wache in seinem Bett auf. Komplett angezogen. Unter den Decken sind meine Füße auf Kissen so hoch gelagert, dass ich nicht an ihnen vorbeigucken kann.


  Elijah beugt sich über mich. »Alles okay? Was zum Teufel ist passiert?«


  Ich fühle eine Beule auf meiner Stirn. »Ich muss ohnmächtig geworden sein. Du hast doch nicht den Krankenwagen gerufen, oder?«


  »Hätte ich sollen?«


  »Nein.« Ich setze mich mühsam auf.


  »Bist du krank?«


  »Ein bisschen.« Die schwarzen Punkte tanzen wieder vor meinen Augen. Ich lege mich zurück. »Ich musste für ein paar Tage ins Krankenhaus, weil ich dehydriert war. Bin immer noch ein bisschen wackelig, aber das ist echt keine große Sache.«


  Er macht große Augen. »Machst du Witze? Es ist eine Riesensache. Du kannst nicht mitkommen. Du kannst auch nicht hierbleiben. Wenn ich am Ende wieder mit einem toten Mädchen dasitze, wird es den Bullen egal sein, dass ich ein Videoalibi habe. Du musst weg hier.«


  »Ich kann nicht nach Hause.«


  »Ist mir egal, wo du hingehst, bei mir bleiben kannst du auf gar keinen Fall.«


  Ich zeige aus dem Fenster. »Siehst du den Sturm? Die Polizei hat nicht genug Leute für all die Unfälle. Die Hälfte aller Straßen ist wegen Auffahrunfällen gesperrt. Ich bin achtzehn, ich bin nüchtern, ich habe keinen laufenden Haftbefehl. Sie werden bestimmt nicht herkommen, um nach dem Rechten zu sehen, das kannst du mir glauben.«


  »Vielleicht die nicht, aber deine Eltern.«


  »Sie wissen nicht, dass ich schon mal hier war. Ich habe ihnen nicht erzählt, wo du arbeitest oder woher ich dich kenne.«


  Er greift nach dem Kartenspiel auf dem Fernseher und lässt eine Karte nach der anderen auf den Stapel zurückfallen. Ein paar rutschen weg und landen auf dem Fußboden. »Ich hab kein gutes Gefühl bei der Sache.«


  Er wird mich rauswerfen und ich werde sie anrufen müssen, und dann werden sie ewig so tun, als hätten sie sich Sorgen gemacht, damit ich in ihr Auto steige und sie mich in eine Nervenklinik fahren können, wo die Fenster überstrichen sind und ich nie weiß, ob es Tag oder Nacht ist, und dort werden sie mich lassen, bis ich meinen Namen vergessen habe, weil danach nichts mehr eine Rolle spielen wird.


  Wieder läuft mir der Regen vom Gesicht herunter. »Bitte.«


  »Nein, nicht. Nicht weinen. Hör auf. Ich hasse es, wenn Mädchen weinen.« Er geht ins Bad und kommt mit einer Rolle Klopapier zurück. »Hier.«


  Ich reiße ein Stück ab, wische mir die Augen und putze die Nase, aber die Tränen laufen immer noch.


  »Was ist passiert?« Er kniet sich neben das Bett, damit wir auf Augenhöhe sind. »Was zum Teufel ist nur los?«


  »Ich habe Mist gebaut«, flüstere ich. »Großen. Richtig großen.«


  »Bist du schwanger? Rauchst du Crack? Hast du eine Bank überfallen? Jemanden erschossen?«


  »Ich zeig’s dir.«


  Ich setze mich langsam wieder auf und ziehe mein Sweatshirt aus, dann den Rollkragenpullover, dann das lange Unterhemd. Als ich die letzte Stoffschicht in Angriff nehme, hebt er abwehrend beide Hände.


  »Nein. Hör auf. Das lassen wir lieber. Mir reicht es jetzt schon. Völlig. Moment mal, ist das Blut?«


  Ich ziehe mein Hemd aus und zucke dabei zusammen. »Hilf mir auf.«


  Er lässt zu, dass ich mich auf seinem Arm abstütze. Ich stehe und zähle bis zehn, um sicher zu sein, dass ich nicht wieder in Ohnmacht falle, dann löse ich die Verbände und lasse die Mullbinden zu Boden fallen.


  Seine Augen wandern über die Stiche und Nähte, die schwarzen Fäden, die wie Drahtstücke hervorschauen. Die Blutergüsse haben die Hautoberfläche erreicht, auf den straff umspannten Knochen zeichnen sich sämtliche Farben des Sonnenuntergangs ab. Elijah sieht weder meine Brüste noch meine Taille noch meine Hüften. Er sieht einzig und allein den Albtraum.


  »Wie ist das passiert?«, flüstert er.


  »Ich bin von der Landkarte gefallen.« Ich greife nach dem Unterhemd und ziehe es wieder an. Es scheuert nicht so wie das Verbandszeug. »Meine Schwester hat mit angesehen, wie ich das getan habe. Sie heißt Emma. Die, die Fußball spielt, obwohl sie es hasst. Sie ist neun und liebt mich sehr und…«, ich warte, bis meine Stimme wieder da ist, »… und ich hab sie für den Rest ihres Lebens verkorkst. Ich kann nicht hierbleiben. Ich habe zu vielen Menschen wehgetan.«


  Der Schnee segelt herab, eine schwerelose Flocke setzt sich auf die nächste, bis sie zusammen genügend Gewicht haben, um Dächer einzuschlagen.


  »Darf ich deinen Arm berühren?«, fragt er schließlich.


  »Klar.«


  Er nimmt meine rechte Hand in seine und schiebt seinen Daumen am Unterarm hinauf, entlang der Vertiefung zwischen meiner Elle und meiner Speiche. Seine Finger wandern über die Spitze meines Ellbogens und formen mit Daumen und Zeigefinger einen Ring, der sich mühelos um meinen Bizeps schließt.


  »Wie viel wiegst du?«, fragt er.


  »Nicht genug.« Ich schniefe. »Zu viel.« Ein Schluchzer entfährt mir. »Keine Ahnung.«


  »Zieh dich an.« Er reicht mir das lange Unterhemd. »Du kannst mitkommen, unter zwei Bedingungen.«


  »Was für welche?« Ich stecke Kopf und Arme hinein, ziehe das Hemd herunter und nehme den Rollkragenpulli.


  »Du musst genug essen, um weder ohnmächtig zu werden noch zu sterben.«


  »Klingt fair.«


  »Zweitens: Du musst deine Eltern anrufen und ihnen sagen, dass dir nichts passiert ist.«


  »Nein, ich kann nicht mit ihnen reden.«


  »Wenn du sie nicht anrufst, nehm ich dich nicht mit.«


  »Wie oft rufst du denn deine Familie an?«


  Sein Gesicht verhärtet sich. »Ich habe keine Familie.«


  »Du hast doch erzählt, dein Vater sei ein Arsch, aber dass du deine Mutter liebst.«


  »Ich hab gelogen. Ich wurde in einem Ei ausgebrütet und hab mich selbst großgezogen.«


  Der Sturm bläst den Schnee gegen das Motel.


  »Du wolltest doch nicht mehr lügen.«


  Er blickt an mir vorbei auf die nackte Wand. »Du willst die Wahrheit wissen?«


  »Ja.«


  Elijah hebt mein Sweatshirt auf, sein Daumen streicht über die weiche Innenseite des Stoffes. »Meine Mutter ist tot. Sie starb, als ich fünfzehn war. Eine Woche später schlug mich mein Vater zum allerletzten Mal. Er hat mich aus dem Haus geworfen, weil ich mich gewehrt habe. Das war das Beste, was er je für mich getan hat.«


  Er reicht mir das Sweatshirt.


  »Oh.« Mehr fällt mir nicht ein.


  »Ich mein es ernst«, sagt er mit versteinerter Miene. »Wenn du deine Eltern nicht sofort anrufst, rufe ich bei der Polizei an und melde dich als Einbrecher.«


  Ich hinterlasse bei meiner Mutter zu Hause eine Nachricht auf dem AB, so wird es eine Weile dauern, bis sie sie bekommt. Ich sage, dass es mir gut gehe, dass ich bei einem Freund sei und sie später wieder anrufen werde.


  Elijah findet im Fernsehen einen Weihnachtsfilm, den wir uns schweigend anschauen. Er isst ein paar Stücke Pizza, dann zeigt er auf mich. Ich esse ein paar Stücke Kruste.


  Zwei Stunden und zwei Schlaftabletten später schlafe ich ein. Keine Cassie in meinem Kopf. Kein Cassiegeruch in meiner Nase. Keine Messer, keine Schlösser, kein einziger Schatten in den Ecken. Ich habe Pizzakruste im Bauch und möchte nicht mal hineinstechen.


  Zweimal wache ich auf.


  Das erste Mal zeigt der Digitalwecker 1:22Uhr an. Ich träume davon, Asche zu schaufeln. Der Griff der Schaufel ist so heiß, dass ich sie fallen lasse. Ich schlage die Augen auf. Die Tabletten haben meinen Kopf so schwer gemacht, dass ich ihn nicht vom Kissen heben kann.


  Elijah sitzt an dem winzigen Tisch neben dem Fenster, Zigarette im Mund, das Flackern vom Fernseher lässt sein Gesicht aufleuchten. Er mischt seine Karten einmal, zweimal, dreimal, teilt ein Blatt aus. Legt es zurück auf den Stapel und mischt wieder – einmal, zweimal, dreimal. Seine Ärmel sind bis zum Bizeps hochgerollt. Das Männermonster-Tattoo auf seinem Unterarm leuchtet heller als das glühende Ende seiner Zigarette. Rauch steigt von seiner Haut auf und hängt über seinem Kopf, als stünde er in Flammen. Elijah wird zu dem Monster auf der Haut oder das Monster wird zu ihm, sie wechseln so schnell hin und her wie die Karten, die auf dem Tisch landen: zack, zack, zack.


  Meine Augen versinken in Schwärze.


  Als ich zum zweiten Mal aufwache, knallt die Sonne durch die Löcher im Vorhang herein.


  Er ist weg.


  059.00


  Ich ziehe die Vorhänge auf. Die Stelle, wo der El Camino parkte, ist teilweise mit Schnee zugeweht. Sieht so aus, als ob Elijah beim Rausfahren vom Parkplatz zweimal stecken geblieben ist. Ich hätte die durchdrehenden Reifen und das Aufheulen des Motors hören müssen. Wäre auch so gewesen, wenn ich diese zweite Pille nicht genommen hätte.


  Er ist nicht wirklich weg. Wahrscheinlich nur tanken gefahren und etwas fürs Frühstück besorgen. Wir hätten das gestern Abend besprechen sollen. Ich wette, ich könnte einen halben Bagel essen, vielleicht ein bisschen Joghurt.


  Ich krieche unter die Decken zurück, die nach Rauch riechen, und schlafe wieder ein.


  ***


  Ein Uhr nachmittags. Ich glaube, es ist Weihnachten.


  Die Räumfahrzeuge waren da. Ob er einen Unfall hatte? Hat er sich verfahren?


  Ich trinke mehrere Becher heißes Wasser aus dem Hahn, bis mein Kopf endlich wieder klar ist. Zwei Schlaftabletten waren eindeutig ein Fehler, weil ich nämlich jetzt erst merke, dass die Kiste mit den Spiralblöcken fehlt. Und ebenso seine Taschen mit den Buchseiten und der Kleidung.


  Aber er wird zurückkommen. Er muss.


  Um zwei schalte ich den Fernseher ein und beginne zu stricken, vor und zurück, vor und zurück, mache Laufknoten und verdrehte Maschen, die auf den langen Nadeln alles zusammenhalten. Ich stricke den ganzen Nachmittag über. Ich stricke Gründe, warum Elijah zurückkommen muss. Ich stricke Entschuldigungen an Emma. Ich stricke wütende Knoten und verlorene Maschen für jeden Fehler, den ich je begangen habe, und ich stricke nasse, aufgequollene Maschen, die scheußlich aussehen. Ich stricke die Sonne in den Untergang.


  Ich schlafe.


  Wache im Dunkeln auf, taste nach dem Licht, stehe auf, um pinkeln zu gehen.


  Als ich zurückkomme, sehe ich den Zettel unter meiner Handtasche. Falte ihn auseinander. Drinnen finde ich einen Schlüssel und seine Nachricht.


  L.


  Ich weiß, dass du verfolgt wirst, ich sehe es in deinen Augen. Du musst deine Visionen ernst nehmen. Versuch mit ihnen umzugehen.


  Du kannst mich dafür hassen, dass ich dein Geld geklaut habe, aber nicht dafür, dass ich ohne dich gefahren bin. Deine Familie will dir helfen. Sie lieben dich.


  Es ist nicht richtig, davor wegzulaufen.


  Peace,


  E.


  PS: Der Schlüssel ist der vom Büro. Der Snack-Automat ist nicht abgeschlossen. Iss nicht die Käsecracker, die sind älter als du.


  Einen Zwanzigdollarschein hat er mir dagelassen. Für ein Taxi, nehme ich an.


  Es schneit wieder. Ich schlucke zwei weitere Tabletten und versinke in Weiß.


  060.00


  Sie sagen: »Iss das, Lia. Iss das bitte iss bitte bloß dieses bitte kleine Stück.«


  »Bitte.«


  Die Krähen verfolgen mich, die Flügel ordentlich hinterm Rücken gefaltet, ihre hungrigen gelben Augen taxieren meine Weichteile. Sie umkreisen mich einmal, zweimal, dreimal, ihre Klauen kratzen über den Steinfußboden der Kirche.


  Ich rolle mich auf dem gefrorenen Altar zusammen. Sie flattern näher heran, schwarze Federn füllen meinen Mund, meine Augen und Ohren.


  mein Körper

  mein Motelzimmer

  ganz allein


  Sie fressen. Sie schnappen sich kleine Bissen mit ihren Schnäbeln – einen aus meiner Wade, einen aus der Armbeuge–, reißen das Fleisch vom Knochen und fliegen mit ihren Schätzen davon.


  061.00


  Es dauert Stunden, mich aus meinem Traum zu zerren, zurück in das Bett im Zimmer115. Nein, Tage. Stunden oder Tage oder Wochen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie viele Tabletten ich genommen habe.


  Alles tut weh. Würmer nagen an meinen Schnittwunden, kriechen mir durch die Gelenke, in meine hässlichen Knochen. Mein Herz rast kaninchenschnell und legt sich dann in den Dreck, um zu überwintern. Hätte ich ein Messer zur Hand, würde ich tief genug schneiden, um das Spiel zu beenden. Aber ich habe nicht mal eine Plastikgabel.


  Ich hebe meine Stricknadeln auf.


  Ich könnte.


  Wenn ich wirklich sterben möchte, gleich hier, augenblicklich, kann ich mir in eine Vene stechen. Die sind ganz leicht zu erkennen. Ich könnte in den Schneesturm hinausgehen, mich in den Schnee legen und verbluten. Unterkühlung und Blutverlust wirken, als ob man einschläft, als würde ich mir den Finger an einem Dorn oder an einer Spindel stechen.


  Ich könnte.


  Am Lampenschirm baumelt eine Spinne. Sie schwingt auf mich zu, streift mein Gesicht und landet auf der Ablage an meinem Kopfende. Sie tanzt den Faden an die richtige Stelle und schwingt sich wieder zurück. Wiederundwiederundwieder. Zieht unermüdlich Fäden mit ihren winzigen Händen, ihre Beine durchschneiden das Licht wie schwarze Messer. Ihr Netz wächst Faden um Faden. Sie legt Pfade an, von denen aus sie den nächsten Schritt tun kann. Die senkrechten zuerst, die dann durch die waagerechten miteinander verbunden werden. Immer mehr Spinnenseide, immer mehr Spannung, immer mehr Wege, sie webt eine ganze Welt aus sich heraus.


  Wenn ich eine Spinne wäre, würde ich einen Himmel weben, wo die Sterne in Reih und Glied stehen. Matratzen würden auf ihren Lastern festgebunden, und kein einziger Körper würde je durch eine Windschutzscheibe fliegen. Über einem weinrot dunklen Meer würde der Mond aufgehen und nur jenen Jungfrauen und Musikern Babys bescheren, die lang und inbrünstig gebetet haben. Verirrte Mädchen bräuchten weder Kompass noch Landkarte. Für sie gäbe es Lebkuchenpfade, die in den Wald hinein- und wieder herausführen.


  Und nie würden sie in silbernen, mit weißem Samt ausgekleideten Kisten schlafen, nicht, ehe sie Großmütter wären, knittrig wie Papier und bereit für ihre Reise.


  Die Spinne seufzt und singt leise vor sich hin.


  Ich heiße Lia. Meine Mutter ist Chloe, mein Vater David. Meine Schwester Emma. Und Jennifer.


  Meine Mutter kann ihre Hände in die geöffneten Brustkörbe von Fremden stecken und ihre kaputten Herzen reparieren, aber sie weiß nicht, welche Musik mir gefällt. Mein Vater denkt, ich bin elf. Seine Frau hält, was sie verspricht. Sie hat mir eine Schwester geschenkt, die darauf wartet, dass ich nach Hause komme und mit ihr spiele. Ich heiße Lia.


  Meine Knochen schleppen sich aus dem Bett, über den Boden bis zum Fenster. Ich ziehe an der Schnur zum Öffnen der Vorhänge. Die Sonne klebt am Boden. Ich weiß nicht, wo Osten ist, kann nicht sagen, ob das der Sonnenauf- oder Sonnenuntergang ist.


  Ich setze mich wieder hin. Der Spiegel reflektiert das schummerige Licht im Fenster hinter mir. Und den Schnee. Mich selbst sehe ich nicht. Ich bin nicht dort. Bin auch nicht hier. Ich schließe meine Augen, öffne sie wieder. Kein Unterschied.


  Mein Kopf dreht sich nach einem Geräusch – Luft, die durch Wasser blubbert. Meine Lunge. Ich atme noch, das ist ein gutes Zeichen.


  Möglich, dass ich weiterleben will, wenn ich ein bisschen geschlafen habe.


  062.00


  Ich erwache in Schwärze.


  Die Zeit klebt in Sirup fest, schwarzem Sirup, den man in eine Rührschüssel gegeben hat. Der Spiegel zeigt, dass es draußen dunkel ist. Nacht. Also ging die Sonne unter und nicht auf.


  Ich bin im Motel, Zimmer115. Monster-Boy ist weg. Ich greife zum Telefonhörer. Kein Freizeichen. Das Motel schläft, ist bis zur nächsten Saison geschlossen.


  Meine Arme kämpfen sich durch die Decken, meine Füße finden den Fußboden. Sie warten gar nicht erst ab, bis ich eine Entscheidung treffe. Sie gehen los. Wir gehen. Die Kälte wirbelt mir um die Knöchel und will mich zu Boden ziehen. Es dauert einen Monat, bis ich meine Jacke finde. Ein Jahr, um mir die Stiefel zu schnüren.


  Das Strickzeug nehmen. Die Handtasche nehmen. Den Schlüssel.


  Mein Herz wabbelt, ein Klumpen aus roter Götterspeise.


  Zur Tür hinaus.


  Es hat aufgehört zu schneien. Hoch oben hängt die Mondsichel, die Sterne reiben sich mit klappernden Zähnen die Hände. Ein Gletscherwind schneidet in die Hohlräume zwischen meinen Rippen und fährt in die winzigen Risse meiner Knochen. Mir bleibt nicht viel Zeit.


  Ich schlurfe zum Büro hinüber. Die Tür zu Zimmer113 steht offen. Das Licht ist an.


  Nein.


  Das kann nicht sein. Alles ist abgeschlossen. Alles ist zugefroren.


  Nein.

  Doch.


  Ich spähe hinein. Cassie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, vor sich eine ausgelegte Patience. Als ich die Schwelle überschreite, wirft sie die Karten in die Luft.


  »Na endlich!«, schreit sie. »Warum dauert bei dir immer alles so lange? Du hast dich wieder verlaufen, stimmt’s?«


  Ihr Zimmer ist warm. Im Fernsehen läuft ein schlechter Zeichentrickfilm. Auf dem Tisch steht eine flache Schale mit angebissenen Ingwerkeksen, daneben eine Flasche Wodka. In der Mikrowelle knattert Popcorn.


  Sie zieht mich neben sich. »Okay, hör zu. Die nächsten paar Minuten werden total beschissen. Da kommt man nicht drum rum, tut mir leid. Ich würde es dir gern irgendwie erleichtern, wenn ich könnte.«


  »Wovon redest du?«


  Sie kichert. »Jetzt hör auf rumzublödeln. Das hier ist ein ernster Moment. Du überschreitest die Grenze.«


  »Ich muss meine Eltern anrufen.«


  »Kannst du nicht.«


  »Wieso? Was ist hier los?«


  Sie klopft mir mit steinernen Fingern auf die Schulter. »Lia-Schatz? Du stirbst. Dir ist irgendwie schwindelig, oder? Fühlst du dich nicht total komisch? Dein Herz bleibt jeden Moment stehen.«


  Ich schiebe ihre Hand weg. »Ich will deine Spielchen nicht.«


  »Du hast keine Wahl. Es ist dein Schicksal. Es wird Zeit.« Wieder streckt sie ihre Hand nach mir aus. Dünne Nebelbänder fließen aus ihren Fingern und wickeln sich um meine Arme. »Ganz ruhig. So weh tut es nun auch wieder nicht.«


  »Ich will nach Hause.«


  »Schau nach links und rechts, ehe du rübergehst.«


  »Ich muss Emma das Stricken beibringen. Ich hab’s ihr versprochen.«


  »Die besorgen ihr eine DVD.«


  »Aber ich will nicht.«


  Sie spricht langsam. »Vor ein paar Stunden haben deine Nieren versagt. Hungern und Dehydrierung und völlige Erschöpfung und obendrauf noch eine Fast-Überdosis? Nicht übel, Lia. Deine Lunge füllt sich mit Wasser. Es dauert nur noch ein paar Minuten. Entspann dich.«


  Sie beugt sich vor und atmet einen Kranz aus Nebelschwaden aus, die mich einhüllen wie Feuerqualm. Mein Herz flattert kurz. Ich versuche zu atmen, aber meine Lunge dehnt sich nicht.


  Einen Augenblick lang, einen Glassarg-Moment, möchte ich aufgeben. Erfrieren. Verbluten. Die Kapitulation wäre so einfach. Danach könnte ich für immer schlafen.


  Wieder zuckt mein dummes Herz im Morast, unwillig, jetzt schon seinen Winterschlaf anzutreten. Noch einmal, dann ein dritter Schlag, diesmal schneller. Er entfacht eine Art Feuer in meinem Blut.


  Ich wedele mit den Armen, um die Nebelwand zu durchbrechen. »Mach den Mund auf!«


  »Hä?«


  »Wenn ich sterbe, musst du nett zu mir sein. Komm schon, Cassie, tu mir den Gefallen.«


  Sie zuckt mit den Schultern, seufzt und öffnet den Mund. Auf ihrer Zunge liegt die kleine grüne Scheibe, das Meerglas, das aus einem Vulkan stammt und zusammen mit ihr in die Erde hinuntergelassen wurde. Blitzschnell schnappe ich es mir.


  »Nein!«, kreischt sie.


  Ich versuche aufzustehen, aber meine Beine gehorchen nicht.


  »Das ist meins!« Sie schlägt mir auf den Arm.


  Das Stück Glas fliegt durch die Luft und fällt auf den Teppich. Wir wälzen uns übereinander, Körper und Schatten, Knochen und Schimmer. Sie kommt dichter heran als ich, aber sie sieht es nicht. Ich greife unter den Beistelltisch und tue so, als läge es dort. Sie packt mich von hinten an der Jacke und zerrt mich zur Seite.


  »Ha!«, murmelt sie und tastet unter dem Tisch.


  Meine Fingerspitzen kriechen über den Teppich, bis sie das Glas zu fassen kriegen. Cassies Kopf steckt zur Hälfte unter dem Tisch. Ich halte die Scheibe an mein Auge.


  Sie ist dreckig.


  Ich lecke sie ab, ein grüner Lutscher, der auf meiner Zunge zischt. Das Geräusch lässt Cassie erstarren. Sie dreht sich um, als ich das Glas wieder in die Höhe halte und durch das lindgrüne Kristall aus dem Fenster blicke, auf die Sternenreihe über uns.


  Ihr Schrei ist wie in weißen Samt gehüllt, elegant und gedämpft.


  Das Licht vor meinen Augen blitzt mit hundert Zukunftschancen für mich auf. Ärztin. Kapitänin eines Schiffes. Försterin. Bibliothekarin. Geliebt von jenem Mann, jener Frau, jenen Kindern oder jenen Leuten, die für mich gestimmt haben oder die mich auf Leinwand malen. Dichterin. Akrobatin. Ingenieurin. Freundin. Beschützerin. Wütender Wirbelsturm. Eine Million Zukunftschancen – nicht alle schön, nicht alle lang, doch alle gehören sie mir.


  »Du hast gelogen«, sage ich. »Ich habe sehr wohl eine Wahl.«


  Cassie plumpst aufs Bett zurück, macht einen Schmollmund und verschränkt die Arme vor der Brust. »Na bitte. Dann geh doch. Lebe ein richtiges Leben. Pech für mich, dass ich’s verbockt hab.«


  Ich halte ihr das Stück Glas hin. »Schau da durch. Vielleicht kannst du zurück.«


  »So funktioniert das nicht. Es gibt ein paar real existierende physikalische Gesetze, weißt du? Man kann sie nicht ändern. Ich sitze für immer hier fest.«


  »Auf der Grenze? Zwischen den Welten?«


  »Ja. Das ist doch die klassische Definition eines Geistes, oder?«


  »Möchtest du denn dann nicht lieber ganz und gar tot sein?«, frage ich.


  »Doch.« Sie schüttelt den Kopf, schert sich nicht um die Tränen in ihren Augen. »Nein. Vielleicht. Manchmal erhasche ich einen Blick darauf, so wie wenn man vom Flugzeug aus auf eine Landschaft sieht. Irgendwie erinnert es mich an meine Kindheit, als die Welt noch unser Königreich war, keine Ahnung, warum.«


  Mein Herz wedelt mit einer roten Fahne. Ich muss mich beeilen.


  »Schnell«, sage ich. »Sag mir, was du am meisten vermisst.«


  »Wie?«


  »Was vom Leben vermisst du am meisten?«


  Ihr Blick verwischt mit Sommerwolken. »Wie meine Mutter gesungen hat, immer ein bisschen schief. Wie mein Vater jedes Mal zum Schwimmunterricht mitkam und ich seine Pfiffe hörte, wenn mein Kopf unter Wasser tauchte, obwohl er mich hinterher angebrüllt hat, ich solle mir gefälligst mehr Mühe geben.«


  Während sie redet, rücke ich langsam und unbemerkt Richtung Tür.


  »Ich vermisse es, in die Bibliothek zu gehen. Den Geruch der Wäsche, wenn sie frisch aus dem Trockner kommt. Vom obersten Sprungbrett zu springen und eine Punktlandung hinzulegen. Ich vermisse Waffeln. Oh.« Ihr Kopf fällt in den Nacken, als würde sie auf einer Schaukel in den Himmel fliegen. Ihre Umrisse werden schwächer. »Oh, Lia, das ist wunderbar! Ich habe nie daran gedacht, die besten Dinge mitzunehmen.«


  Ich öffne die Tür. »Fühlst du dich besser?«


  Sie ist durchsichtig. »Bestens.«


  »Gut.« Mein Herz schlingert.


  »Geh ins Büro«, sagt sie, während ihr Körper sich auflöst wie Nebel in der Sonne. »Das Münztelefon an der Wand funktioniert noch. In der obersten Schublade ist Kleingeld. Beeil dich.«


  »Es tut mir leid«, sage ich. »Es tut mir leid, dass ich nicht rangegangen bin.«


  Ihre Augen funkeln wie Sterne. »Mir tut es leid, dass ich nicht früher angerufen habe.«


  063.00


  Es dauert fast den Rest meines Lebens, bis ich endlich im Büro bin, aber weil der Mond über meine Visionen wacht und die Sterne alle in einer Reihe stehen, liegt das Kleingeld tatsächlich dort in der Schublade, und das Münztelefon funktioniert.


  Ich rufe meine Mutter an und beschreibe ihr, wo sie mich findet. Ich erzähle ihr, dass ich endlich wieder lebe, aber sie soll sich beeilen.


  Die Sanitäter berühren mein Herz mit ihrem Zauberstab, während wir ins Krankenhaus rasen. Einmal, zweimal, dreimal.


  064.00


  Sie sagen mir, dass ich zehn Tage im Krankenhaus war.


  Ich schlief. Traumlos.


  065.00


  Mein dritter Besuch im New Seasons ist der bisher längste, eher ein Marathonlauf als ein Sprint zur Zielgeraden. Die meiste Zeit gehe ich nur. Mache Pausen und setze mich hin, wenn ich müde bin. Stelle viele Fragen. In regelmäßigen Abständen durchlebe ich ein bis drei Tage mit Sturmwolken im Kopf. Dann setze ich mich noch öfter hin und bin still, bis es vorüber ist.


  Keine Spielchen diesmal. Keine Sportpartys um Mitternacht im Duschraum, nicht für mich. Kein Essen wird mehr in den Zimmerpflanzen abgeladen oder in der Unterwäsche versteckt, kein Aufseher mehr bestochen, damit er falsche Angaben über meine Kalorienaufnahme macht. Ich gehe dem Drama der Mädchen aus dem Weg, die immer noch bis zum Hals im Schnee stecken und vor dem Schmerz davonrennen, so schnell sie können. Hoffentlich kriegen sie es irgendwann hin.


  Die Vorstellung zu essen ist unheimlich. Die ekelhaften Stimmen sind stets zur Stelle, eifrig bemüht, mich wieder herunterzuziehen,


  ::dumm/hässlich/dumm/Schlampe/dumm/fett/

  dumm/Baby/dumm/Loser/dumm/verloren::


  aber ich lasse sie nicht. Ich stecke mir alle Bissen in den Mund und versuche nicht zu zählen. Das ist schwer. Wenn ich mir einen halben Zimtbagel nehme, springen die Zahlen mich an, buh! Ein halber Bagel (165). Ein ganzer Bagel (330). Zwei Esslöffel voll Frischkäse, Doppelrahmstufe (80).


  Ich atme langsam ein. Essen ist Leben. Ich atme aus, hole erneut Luft. Essen ist Leben. Und das ist das Problem. Wenn man am Leben ist, können die anderen einen verletzen. Es ist einfacher, in einen Knochenkäfig zu kriechen oder in eine Schneewehe der Verwirrung. Es ist einfacher, alle anderen auszublenden.


  Aber es ist eine Lüge.


  Essen ist Leben. Ich nehme mir auch noch die zweite Hälfte des Bagels und schmiere Frischkäse auf beide. Keine Ahnung, wie viel ich wiege. Das jagt mir fast Todesangst ein, aber ich arbeite daran.


  Ich fange langsam an, mich nach meiner Stärke zu beurteilen, nicht nach den Kilos. Manchmal auch danach, wie oft ich lächele.


  Ich lese viel. Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez; Elijah hatte Recht, sie ist unglaublich. Die Bibel, ein paar Seiten. Die Bhaghavad-Gita. Dr.Seuss, George Santayana. Ich schreibe unbeholfene Gedichte, ganz spontan. Als alle von unserem Korridor einen Ausflug ins Restaurant machen, esse ich eine Waffel mit Sirup und bestelle Nachschlag.


  Man bringt mir Bridge bei. Poker interessiert mich nicht. Spiele mit Wetteinsatz sind out. Sonst ist alles möglich.


  Mom, Dad und Jennifer kommen zu Besuch. Wir reden und reden, bis der Damm bricht und Tränen mit ein bisschen Blut fließen, weil wir alle so wütend sind. Aber keiner rennt bei unseren Sitzungen hinaus. Keiner beschimpft den anderen. Wir wechseln einander dabei ab, uns durch den Schlamm von Jahren zu schaufeln. Manchmal denke ich, meine Haut könnte jeden Moment in Flammen aufgehen. Ich bin sauer auf meine Eltern. Ich bin sauer auf uns. Ich bin sauer, dass ich mein Gehirn verhungern ließ, dass ich nachts zitternd in meinem Bett gesessen habe, anstatt zu tanzen oder Gedichte zu lesen oder Eiscreme zu essen oder einen Jungen zu küssen oder vielleicht auch ein Mädchen mit sanften Lippen und starken Händen.


  Ich lerne, wütend zu sein und traurig und einsam und fröhlich und aufgeregt und ängstlich und glücklich. Ich lerne, alles zu schmecken.


  Diesmal belüge ich die Krankenschwestern nicht. Ich streite nicht mit ihnen und werfe nichts und schreie nicht. Ich streite mit den Ärzten, weil ich nicht an ihre Art von Magie glaube, nicht hundertprozentig, und das ist etwas, worüber ich reden muss. Sie hören zu. Machen sich Notizen. Schlagen vor, dass ich die Dinge aus meiner Perspektive aufschreibe. Immerhin halten sie mich nicht für verrückt, weil ich Geister sehe.


  Mein Gehirn reckt und streckt sich und gähnt, während sie die Pillen absetzen. Es wächst, wenn ich es füttere.


  Wieder ein neues Kalenderblatt. Jetzt nicht mehr März, sondern April. Dr.Parker kommt mich besuchen. Sie und die ungeduldige Ärzteschaft basteln an einem Übergangsplan, damit ich von der Krankenhaus-Lia wieder zur echten Lia werde.


  »Wen kümmert’s, ob wir es Depression oder Geistererscheinung nennen?«, sagt sie. »Du hast nicht mehr geritzt, seit du hier bist. Du redest. Du isst. Du blühst auf. Einzig und allein darauf kommt es an.«


  ***


  Cassies Eltern kommen eines Tages, als die Krokusse gerade aufgehen. Wir weinen.


  Ich vermisse Cassie so sehr, dass ich immer nur kurz und traurig an sie denken kann. Sie taucht ab und an auf, sagt aber kaum etwas. Meistens schaut sie mir beim Stricken zu. Ich stricke einen Pullover für Mom.


  Jeden Tag schreibe ich einen Brief an Emma. Als sie endlich zu mir darf, bringt sie mir eine Genesungskarte mit, auf der alle in ihrer Klasse unterschrieben haben. Ihr Gips ist wieder ab, aber Softball spielen will sie nicht. Dieses Jahr ist der angesagte Sport Lacrosse.


  Ihre Umarmung macht mich stark genug, um die ganze Welt auf meinen Schultern zu tragen. Sie möchte, dass ich bald nach Hause komme.


  Ich bin fast so weit.


  Ich spinne all die Seidenfäden meiner Geschichte und webe daraus den Stoff meiner Welt. Aus der kleinen tanzenden Elfe wurde eine Holzmarionette, an deren Fäden unachtsame Menschen zogen. Ich habe die Kontrolle verloren. Das Essen fiel mir schwer. Das Atmen fiel mir schwer. Zu leben war am schwersten.


  Ich wollte die bitteren Pillen des Vergessens schlucken.


  Genau wie Cassie.


  Wir klammerten uns die ganze Zeit aneinander, zwei Verirrte im Dunkeln, die ewig im Kreis liefen. Sie wurde zu müde und schlief ein. Ich schüttelte die Dunkelheit irgendwie ab und holte mir Hilfe.


  Ich spinne und webe und stricke meine Worte und Visionen, bis langsam ein Leben daraus wird.


  Es gibt kein magisches Heilmittel, nichts, was all das für immer verschwinden lässt. Es gibt nur kleine Schritte nach vorn. Ein leichterer Tag, ein unerwartetes Lachen, ein Spiegel, der keine Rolle mehr spielt.


  Ich taue auf.


  Danksagung


  Ins Land der Wintermädchen reiste ich aufgrund der zahllosen Zuschriften von Lesern, die mir von ihren Problemen mit Essstörungen, Selbstverletzung und Verlassenheitsgefühlen berichteten. Ihr Mut und ihre Ehrlichkeit waren mir Wegbereiter und Hilfe, um zu Lia zu finden und ihre Gebrochenheit zu begreifen. Ihre Geschichte hat keine realen Personen zum Vorbild, wurde jedoch durch diese Leser inspiriert, wofür ich mich bei ihnen bedanke.


  Dr.Susan J.Kressly aus Doylestown, Pennsylvania, ist eine außergewöhnliche Kinderärztin, meinen Töchtern eine wunderbare Stiefmutter und mir eine sehr gute Freundin. Sie ermunterte mich jahrelang, das Thema Essstörungen anzugehen, und gab mir zu den ersten Entwürfen des Manuskripts wertvolle Rückmeldungen. Für beides, ihre Hartnäckigkeit und die Hilfe, bin ich dankbar. Ohne sie wäre dieses Buch nicht geschrieben worden.


  Die Psychotherapeutin Gail Simon in Buckingham, Pennsylvania, ist seit dreiundzwanzig Jahren darauf spezialisiert, Patienten mit Essstörungen zu behandeln, zudem arbeitet sie seit fast zwei Jahrzehnten in einer stationären Einrichtung für derartige Störungen. Sie hat das Manuskript großzügigerweise gelesen, um sicherzustellen, dass Lias physischer und psychischer Verfall realistisch beschrieben werden. Ich bin ihr für ihre Mitarbeit sehr dankbar.


  Ein ganzes Dorf ist vonnöten, um ein Buch herzustellen. Meins sitzt in einem Hochhaus in Lower Manhattan, in dem sich die Büros von Penguin Books befinden. Ich schätze mich glücklich, als Autorin mit der hervorragenden Lektorin Joy Peskin zusammenzuarbeiten. Ihre vorsichtigen Fragen und ihr wachsamer Blick trugen dazu bei, dass ich Lias Geschichte deutlicher vor mir sah, und ihre moralische Unterstützung half, mich aus den Stürmen meiner Selbstzweifel herauszulotsen. Vielen Dank auch an Regina Hayes, Vorsitzende und Verlegerin der Viking-Abteilung von Penguin, die auf mehr Arten, als ich aufzählen könnte, eine Heldin für mich ist. Meine Redakteurin Susan Casel bewahrte mich vor einem öffentlichen Semikolonskandal. Ich danke ihr, dass sie angesichts der stilistischen Eigenarten des Textes keinen Nervenzusammenbruch bekam. Dank auch an die Korrekturleserin Shelly Perron und die Chefredakteurin Janet Pascal, die mithalfen, dass mein Text den schmalen Pfad von Grammatik und Logik nicht verließ.


  Dem Designteam von Penguin, bestehend aus Linda McCarthy, Natalie Sousa, Dani Delaney und Nancy Brennan, gebührt all meine Anerkennung und tiefe Dankbarkeit für die Herstellung dieses schönen Buches. Das Bild auf dem Umschlag ist eine Fotoarbeit des jungen und ungeheuer begabten Alexandre Denomay aus Montreal, Kanada. Ich danke ihm für den Einsatz seines Talents für meine Geschichte.


  Greg Anderson, mein erster Ehemann (nun verheiratet mit Dr.Susan J.Kressly, s.o.) und immer noch ein Freund, hilft mir für gewöhnlich mit einer grammatikalischen Durchsicht meiner Manuskripte, was bei Wintermädchen nicht möglich war. Ich habe ihm versprochen, das zu erwähnen. Falls also jemand einen Grammatikfehler entdecken sollte, ist es demzufolge nicht Gregs Schuld.


  Meine ersten Leser, Genevieve Gagne-Hawes, meine Töchter Stephanie und Meredith Anderson, Allison Sands und Maria Grammer machten allesamt wertvolle Vorschläge und unterstützten mich. Meredith und insbesondere Allison reagierten auf die Geschichte, wie jeder Autor es sich erträumt. Danke auch an meine Kinder Jessica und Christian für so viel Ermutigung und fürs konsequent leise Musikhören, während ich versuchte, Handlungsstränge zu entwirren.


  Bücher dieser Art zu schreiben bringt Autoren oft an die Grenze zwischen Realität und Fantasie. Deswegen brauchen wir praktisch veranlagte Menschen, die mit beiden Beinen auf dem Boden der Tatsachen stehen. Gedankt sei Amy Berkover und all den anderen von Writers House dafür, dass sie immer die Details im Auge behielten und mir ermöglichten, die Wälder meiner Fantasie zu durchwandern. Ich kann mich als Autorin glücklich schätzen, dass Amy eine so wertvolle Freundin und obendrein auch noch meine Agentin ist.


  Ohne die Kraft und Liebe meines Mannes, Scot, wäre dieses Buch nicht zustande gekommen. Mir fehlen die Worte, um auszudrücken, was für eine wichtige Rolle es für meine Arbeit spielt, dass er da ist. Ich vertraue darauf, dass er meine tiefe Dankbarkeit sieht, wenn er mir in die Augen schaut.


  Und zum Schluss noch eine längst überfällige Würdigung.


  Als ich in der achten Klasse war, gewährte man mir ein Stipendium für die Manlius Pebble Hill School in Dewitt, New York. Ich weiß nicht genau, warum ich es bekam. Ich war keine hervorragende Schülerin und verbrachte die meiste Zeit damit, in der letzten Reihe vor mich hin zu träumen. Irgendwer irgendwo muss wohl Potenzial in mir gesehen haben, vielleicht war es aber auch einfach eine Namensverwechslung. Was auch immer der Grund war, ich erhielt jedenfalls erhebliche finanzielle Unterstützung und verbrachte das wichtigste Jahr meiner Ausbildung an dieser guten Schule.


  Mein Englischlehrer dort war ein älterer Herr namens David Edwards. Er stand kurz vor der Pensionierung, und hinter ihm lag eine lange Karriere an einer Militärakademie, wo er fast nur Jungen unterrichtet hatte. Eine seltsamere Lehrer-Schüler-Kombination kann man sich nicht vorstellen. MrEdwards unterrichtete mich in g riechischer Mythologie, ganz nach alter Schule. Er füllte meinen Kopf mit Geschichten von Göttern, Sterblichen, Magie und Verwandlung und legte damit den Grundstein zu meinem Leben als Schreibende. Schade, dass er starb, ehe ich ihm eins meiner Bücher schenken konnte.


  Ich fürchte, dass ich MrEdwards frustrierte, weil er glaubte, ich würde in seinem Unterricht nicht aufpassen. Tat ich aber. Für das, was er mir beigebracht hat, stehe ich auf immer und ewig in seiner Schuld.
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