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  Es war irgendwo am Ende der Welt. Maybury hätte es nur schwer präziser ausdrücken können.


  Er gehörte zu denjenigen, die es bei Fahrten in unbekannte Gegenden vorzogen, einer von irgendeinem Automobilclub ›empfohlenen‹ Route zu folgen, und dieses Mal - wie auch schon bei einigen vergleichbaren Gelegenheiten zuvor - fand er erneut seine grundsätzliche Abneigung gegen Umwege jeglicher Art bestätigt. Dieses Mal war es allerdings eindeutig die Schuld des Werkmanagers gewesen. Dieser Mensch hatte nicht nur Spott und Hohn auf die offizielle Routenführung gehäuft, sondern auch noch höchstpersönlich so lange am Werktor gestanden, bis er sichergehen konnte, Maybury werde tatsächlich jene Abkürzung nehmen, die, dem Werkmanager zufolge, jeder in der Firma benutzte - und die in genau die entgegengesetzte Richtung führte.


  Mit das Genaueste, was sich zu seinem derzeitigen Standort sagen ließ, war, daß er sich vermutlich am äußersten Rand des gigantischen Ballungsraums der West Midlands befand. Und der äußerste Rand mußte es nun wirklich bald sein, denn Maybury war seit Verlassen des Werkgeländes bereits Stunde um Stunde in kleinen oder großen Kreisen gefahren, hatte immer wieder nach dem Weg gefragt, war jedoch nicht in der Lage gewesen, die Antworten zu verstehen (wenn man ihn überhaupt einer Antwort würdigte), während er offensichtlich immer weiter von seinem Weg abkam.


  Maybury sah auf seine Uhr. Er fuhr nun tatsächlich seit Stunden herum. Ginge es mit rechten Dingen zu, hätte schon mehr als die Hälfte des Heimwegs bewältigt sein müssen -entschieden mehr sogar. Selbst die Beleuchtung der Armaturen schien schwächer zu glühen als üblich. Zudem zeigte ihm der Blick auf den Tankanzeiger, daß sein Benzin bald zu Ende ging. An Benzin hatte er bis dahin überhaupt keinen Gedanken verschwendet.


  Trotz der herrschenden Dunkelheit nahm Maybury die vielen Bäume wahr, himmelaufragend, undurchdringlich. Was nicht heißen sollte, daß es hier keine Häuser gegeben hätte. Nein, Häuser mußte es geben, denn auf beiden Straßenseiten befanden sich Tore, breite, einzelnstehende Tore, meist weiß gestrichen, und wo er keine Tore erkennen konnte, ließen sich doch düstere Eingänge erahnen. Vermutlich handelte es sich um eine teure Wohngegend aus dem vergangenen Jahrhundert. Beinahe identisch wirkende Straßen schienen sich in alle Richtungen davonzuwinden. Das Geradlinige hatte man vornehm vermieden. Wie oft in solchen Gegenden wurde der Raser, der Freund von Abkürzungen, sozusagen mit System bestraft. Vermutlich entsprach es dieser Absicht, daß sich die Straßenbeleuchtung nicht ganz auf dem Stand der modernsten Technik befand.


  Maybury hatte nun eine eigentümliche Weggabelung erreicht. Sie bot keinerlei Anhaltspunkt, wohin er sich wenden sollte, und Maybury fragte sich langsam, ob das überhaupt noch von Bedeutung sei.


  Er fuhr den Wagen an den Straßenrand und stellte den Motor ab, um so viel wie möglich von dem kostbaren Benzin zu sparen, während er nachdachte. Schließlich öffnete er die Fahrertür und trat auf die Straße. Er sah nach oben. Den Mond und die Sterne verdeckten die Bäume fast vollständig. Es war still. Die Häuser standen zu weit von der Straße entfernt, um das Geräusch der Fernseher hören oder ihren bläulichen Schimmer ausmachen zu können. Fußgänger sind heutzutage in solchen Bezirken ohnehin zu jeder Tageszeit rar, aber hier gab es nicht den geringsten Verkehr, nicht einmal das übliche sanfte Rauschen in der Ferne fahrender Autos. Die Stille beunruhigte Maybury.


  Er bewegte sich ein Stückchen zu Fuß weiter, wie man es in solchen Situationen zu tun pflegt. Schließlich besaß er keine Karte, sondern nur eine Routenanweisung, und von der war er bereits hoffnungslos abgewichen. Immerhin war ihm dieser ›Geheimtip‹, diese Alternativroute, die angeblich alle in der Firma benutzten, als der Manager sie ihm beschrieben hatte, vollkommen klar und unkompliziert erschienen. Anderenfalls hätte man ihn kaum überzeugen können, die Abkürzung zu nehmen - auch mit noch so großer Überredungskunst nicht. Wie die Dinge jedoch standen, konnte ihn im Augenblick nicht einmal sein altbewährter Notbehelf weiterbringen, stur geradeaus zu fahren, bis ein Schild oder irgendein anderer Hinweis auftauchte - vorher schon würde ihm höchstwahrscheinlich das Benzin ausgehen.


  An jeder Seite einer jeden Straße verlief ein schmaler gepflasterter Bürgersteig mit Schotterstreifen. Jenseits des Streifens zu Mayburys Linken befand sich ein Abschnitt mit verwilderter Vegetation, den ein Graben durchzog, hinter dem wiederum die abgrenzenden Hecken der verschiedenen Anwesen wuchsen. Im Licht vereinzelter Straßenlaternen konnte Maybury erkennen, daß es hier offensichtlich einen Eigentümer gab, der seine Hecken stutzte - und dort einen, der das ebenso offensichtlich nicht tat. Es war wohl fruchtlos, die Straße noch weiter entlangzuwandern, wenngleich er die Luft als angenehm warm und wohlriechend empfand. Aber Angela und der Junge, Tony, warteten auf ihn, und er mußte den Kampf wieder aufnehmen, um bei ihnen zu sein.


  Irgend etwas schoß aus dem Dickicht zu seiner Linken auf ihn los.


  Er hatte eine verwilderte Katze aufgestört. Das erste, was er von ihr spürte, waren ihre Krallen, nein, ihre Zähne, die sie tief in sein linkes Bein schlug. Sie hatte nicht die geringsten Anstalten gemacht, ihm um die Beine zu streichen oder zu schmusen. Maybury trat wütend aus. Seltsamerweise folgte absolute Stille. Er mußte die Katze weit fortgeschleudert haben, denn von einem Augenblick auf den anderen war sie spurlos verschwunden. Auch hatte er die Farbe des Tiers nicht erkennen können, obwohl gerade auf diesen Abschnitt des Bürgersteigs der Schein einer Laterne fiel. Er bildete sich ein, zwei glühende Augen gesehen zu haben, war sich jedoch selbst dessen nicht ganz sicher. Kein Maunzen, kein Fauchen, nichts.


  Maybury taumelte. Sein Bein schmerzte. Es schmerzte so sehr, daß er sich nicht überwinden konnte, es zu berühren, ja es sich auch nur im Schein der Laterne anzusehen.


  Er humpelte zu seinem Wagen zurück und lenkte ihn, obwohl er sein verletztes Bein sogar beim Gasgeben spürte, unentschlossen die Straße entlang, die er gerade zu Fuß erkundet hatte. Ob es nicht klüger war, ein Krankenhaus aufzusuchen? Die tiefen Krallen- oder auch Bißspuren der Katze mochten Gift enthalten, und wenn er sich vorstellte, was dieses streunende Tier vielleicht gerade verschlungen hatte, so bereitete ihm das durchaus kein Vergnügen. Maybury sah einmal mehr auf seine Uhr. Es war vierzehn Minuten nach Acht. Erst neun Minuten waren vergangen, seitdem er das letzte Mal auf das Zifferblatt geblickt hatte.


  Die Straße begradigte sich nun, und die Zahl der Eingangstore nahm ab, obwohl die Bäume immer noch genauso undurchdringlich standen. Wahrscheinlich war, wie so oft, das Geld ausgegangen, bevor diese Randbezirke des Wohngebiets vollständig erschlossen werden konnten. Immer noch gab es indes vereinzelte Häuser, deren Einfahrten in größeren und unregelmäßigeren Abständen an ihm vorbeizogen. Auch die Straßenlaternen wurden seltener, aber an einer von ihnen sah Maybury ein Schild schaukeln. Es war zwar höchst unwahrscheinlich, daß es einen Richtungshinweis trug - dazu einen, der Maybury weiterhelfen konnte -, nichtsdestoweniger verlangsamte er die Fahrt und hielt an, so dringend ersehnte er schon den kleinsten Anhaltspunkt. Auf dem Schild - es hatte die Form einer Spielkarte - stand:


  



  DAS HOSPIZ


  GUTE VERPFLEGUNG


  ÜBERNACHTUNGSMÖGLICHKEIT


  



  Der zurückhaltende Hinweis auf die Unterkunft zog sich links und rechts, graphisch abschließend, nach oben.


  Maybury traf seine Entscheidung fast ohne nachzudenken. Er war hungrig. Er war verletzt. Er hatte sich verfahren. Er hatte kaum noch Benzin.


  Er würde hier ein Abendessen ordern und, vorausgesetzt, er könnte nach Hause telefonieren, womöglich auch die Nacht verbringen, obwohl er weder Schlafanzug noch Rasierapparat bei sich hatte. Das schmiedeeiserne Tor ähnelte eigentlich, so ging es Maybury durch den Kopf, eher einem Viehgatter als einer Hoteleinfahrt; jedenfalls aber stand es einladend weit offen. Maybury lenkte seinen Wagen hindurch.


  Die Betonauffahrt wirkte nicht gerade ansprechend - und war augenscheinlich älteren Datums, denn der Belag wies Schlaglöcher auf, wie sie durch ständiges Befahren mit schweren Fahrzeugen entstanden sein mochten. Mayburys Scheinwerferkegel hüpften und tanzten auf und ab, doch plötzlich beschrieb der Fahrweg, der bis dahin - wiederum wie auf einer modernen Farm - schnurgerade verlaufen war, einen Bogen, und linker Hand erschien das Hospiz. Maybury erkannte, daß die Einfahrt, wenn es denn eine solche war, nicht den ursprünglichen Haupteingang darstellen konnte. Es gab noch eine ältere, ›traditionellere‹ Auffahrt, die sich in Windungen durch Rhododendronbüsche zog. All dies war deutlich im Schein eines hoch über dem Gesims des Gebäudes angebrachten Strahlers zu erkennen: fast wie ein Flutlicht wirkte es auf Maybury. Er nahm an, daß der neue Weg für die Fahrzeuge der verschiedenen Zulieferer angelegt worden war, als man das Anwesen in ein, nun, in was auch immer: in ein privates Hotel? in eine Pension? in einen Club? verwandelt hatte. Zweifellos versuchte das Management dieses Etablissement, auch die höchsten Ansprüche zu befriedigen - kein schlechtes Konzept, wenn man bedachte, daß ja heutzutage selbst besser gestellte Familien kaum mehr geeignetes Dienstpersonal fanden.


  Maybury schloß das Auto ab und drückte mit der Hand gegen die Tür des Hauses. Es war eine solide viktorianische Eingangstür, und sie gab Mayburys Druck nicht im geringsten nach. Maybury war leicht entmutigt durch die Notwendigkeit, läuten zu müssen, betätigte aber trotzdem die Klingel. Er bemerkte eine zweite Klingel unter der oberen, eine, an der das Schildchen ›Nacht‹ zu lesen stand. Aber war es denn schon Nacht geworden? Das wichtigste war nun jedoch, erst einmal hereinzukommen, zu essen (die Firma hatte nur abgepackte Sandwiches und dünnstes Kaffeegebräu zu Mittag gereicht), sich ein wenig umzuschauen. Dann wollte er die Frage nach Benzin und Übernachtungsmöglichkeit sowie danach, wo man sich überhaupt befinde, klären, sodann ein Telefonat mit Angela führen und Desinfektionsmittel für sein Bein organisieren. Trotzdem genoß er es nicht gerade, allein unter grellstem Flutlicht an diesem merkwürdigen Ort zu stehen und nicht zu wissen, was ihn erwartete.


  Doch schon nach kurzer Zeit wurde ihm die Tür von einem Jungen mit gelocktem Blondhaar und unbeschwertem Gesichtsausdruck geöffnet. Er sah wie ein junger Athlet aus, ging es Maybury sofort durch den Kopf. Er trug ein weißes Jackett und lächelte aufmunternd.


  »Abendessen? Aber natürlich, Sir. Wir haben zwar gerade aufgetragen, aber ich bin sicher, daß wir noch etwas für Sie arrangieren können.«


  Die Worte riefen Maybury jene Pensionen in Seebädern in Erinnerung, in welche man ihn gesteckt hatte, als er noch ein Junge gewesen war. Pünktlichkeit war in jenen Tagen von fast ebenso großer Wichtigkeit wie die unverzichtbare englische Tugend des Maßhaltens.


  »Wenn Sie mir nur zwei Minuten geben, mir die Hände zu waschen ...«


  »Selbstverständlich, Sir. Hier entlang, bitte.«


  Im Inneren sah es indes ganz und gar nicht wie in jenen Seebadpensionen aus Mayburys Jugend aus. Maybury wußte zufällig genau, wie es dort aussah. Das Bild spiegelte die innenarchitektonischen Bemühungen eines teuren und somit sehr konservativen Möbelhauses wider, dem man seine komplette Wohnung und ein Großteil seines Scheckbuchs anvertraut hätte. Textiltapeten bedeckten alle Wände, und jedes Sofa und jeder Sessel waren dick gepolstert. Farbgebung und Stoffarten waren, wenn auch aufeinander abgestimmt, so doch sehr mannigfaltig. Die zahlreichen Stehlampen trugen ausladende Schirme, die hochglanzpolierten Marmortische waren italienischen Originalen nachempfunden. Man hätte allenfalls den Eindruck gewinnen können, daß einige wenige der Sitzmöbel bei sorgfältigerer Auswahl und neuer Polsterung besser mit dem Rest harmonisiert hätten. Es schien, als befände sich niemand in dem Raum außer Maybury und dem ›jungen Athleten‹.


  Der Bursche hielt Maybury die Tür mit der Aufschrift ›Herren‹ auf, ging jedoch dann mit hinein, was Maybury nicht unbedingt erwartet hätte. Der Bursche unterließ es aber, umständlich Aufhebens um Handtuch und Seife und etwaige letzte Staubfussel zu machen, wie man es manchmal in sehr teuren Hotels erlebt (und wie es früher in Clubs gang und gäbe gewesen war). Nichts dergleichen - er stand einfach dort. Zweifellos, so erklärte es sich Maybury, war der ›junge Athlet‹ bemüht, in Hinblick auf das ohnehin schon begonnene Abendessen nicht noch zusätzliche Verzögerungen aufkommen zu lassen.


  Beim Betreten des Speisesaals schlug Maybury unvermittelt eine Hitzewelle entgegen. Die Zentralheizung mußte auf Hochtouren laufen. Der Raum war mit Textiltapeten ausgekleidet, die jenen, die Maybury in der Eingangshalle gesehen hatte, ähnelten, nur waren sie offensichtlich noch dicker, noch schwerer. Wahrscheinlich sollten sie unter anderem den Geräuschpegel dämpfen. Die Decke des Saals war, wie es in letzter Zeit in Mode kam, heruntergehängt, als wolle man Kleinwüchsigen einen Gefallen tun. Opulente Vorhänge verdeckten jedes möglicherweise vorhandene Fenster.


  Es läßt sich bekanntlich nicht verhindern, daß Gabel und Messer, beim Essen gegeneinandergeführt, dazu neigen, klappernde Geräusche zu produzieren; darüber hinaus jedoch schien keine weitere Notwendigkeit für die allenthalben in diesem Etablissement praktizierte Geräuschreduzierung zu bestehen, denn die Speisegäste verhielten sich extrem ruhig, was um so auffälliger erschien, als sie alle recht dicht aneinandergedrängt an einer langen Tafel plaziert saßen, welche die Längsachse des Raumes einnahm. Maybury gestand sich jedoch bald ein, daß auch er, mit einer Gruppe ihm vollkommen Fremder zusammengepfercht, wohl nicht allzuviel zu sagen hätte.


  Diese seine Theorie wurde indes nicht auf die Probe gestellt. Auf jeder Seite der Tafel befanden sich vier kleinere Tische, deren eines Ende gegen die Wand gerückt war; sie trugen Gedecke für nur jeweils eine Person, obwohl sie groß genug gewesen wären, vier Personen, zwei an jeder Seite, Platz zu bieten. An einen dieser Tische führte der gutaussehende Bursche in dem weißen Jackett Maybury.


  Die Suppe wurde sofort aufgetragen.


  Die Promptheit der Bedienung ließ sich - einmal abgesehen von der Tatsache, daß Maybury zu spät gekommen war - auf die große Zahl des Personals zurückführen. Es waren dies mindestens vier Männer, alle in weißen Jacketts wie der ›junge Athlet‹, und zwei Frauen in dunkelblauen Kleidern. Die sechs waren bemerkenswert flink und gut eingearbeitet, wenn sie auch die Blüte ihrer Jugend allesamt überschritten hatten. Maybury konnte sonst nichts erkennen, denn man hatte ihn mit dem Rücken zur Schmalwand gesetzt, in der sich die Tür zur Küche befand (sowie weiter hinten jene Tür, durch welche die Gäste vom Salon in den Speisesaal gelangten). Auf jedem der Einzeltische waren die Gedecke so plaziert, daß der Gast weder das Auf- und Zuschwingen der Küchentür noch das Gesicht eines anderen Speisenden sehen konnte.


  Maybury war diesseits der langen Tafel der einzige Sologast (er saß zwar am zweiten Tisch - von der Küchentür aus gesehen -, glaubte jedoch nicht, daß noch ein weiterer Nachkömmling den Platz in seinem Rücken eingenommen hatte). Und auf der anderen Seite der Tafel gab es auch nur noch einen einzeln Speisenden, eine Dame, die man ebenfalls an den zweiten Tisch von oben und somit genau parallel zu ihm plaziert hatte.


  Eine enorme Menge an Suppe schwamm in einem, wie Maybury bei fortschreitendem Speisen deutlich wurde, außergewöhnlich tiefen und großen Teller. Die Ausmaße des Tellers waren ihm zunächst durch die in großen schwarzen Buchstaben ausgeführte Aufschrift ›Das Hospiz‹ verborgen geblieben, die um den weißen Rand lief; fast wie ein Kinderteller, dachte Maybury, wenn nicht sowohl Aufschrift als auch Teller so unmäßig groß gewesen wären. Die Suppe erwies sich als außerordentlich sättigend: Zweifellos enthielt sie Eier und Hülsenfrüchte, zudem hatte man sie eingedickt.


  Maybury war, wie bereits erwähnt, hungrig, fühlte sich jedoch leicht irritiert, als er bemerkte, daß eine der mittelalten Frauen die ganze Zeit hinter ihm stand, während er die nicht wenigen ›letzten‹ Löffel zu sich nahm. Auch die Löffel erschienen ihm, zumindest für die heutige Zeit, überdimensioniert. Mit einem aufmunternden Lächeln entfernte die Frau seinen leeren Teller.


  Und schon stand der zweite Gang auf dem Tisch. Als sie den Teller vor Maybury auf den Tisch stellte, flüsterte ihm die Frau begütigend zu: »Das Hauptgericht heute ist Truthahn«. Ihr Ton war genau jener, mit dem man einem kleinen Jungen sein Lieblingsgericht verspricht. Es war, als sei sie Mayburys Kindermädchen - obwohl Maybury nie ein Kindermädchen gehabt hatte. Der zweite Gang erwies sich als reichhaltige Nudelkomposition - hausgemachte Pasta selbstverständlich, wahrscheinlich am Morgen frisch bereitet. Käse wurde in dicken Brocken aus einer großen Porzellanschüssel auf den Nudelhaufen gestreut, ohne daß man Maybury vorher gefragt hätte.


  »Könnte ich wohl etwas zu trinken haben? Ein Lagerbier vielleicht?«


  »Wir führen nichts dergleichen, Sir.« Sie tat, als wisse Maybury das ganz genau, sei aber dennoch bereit, das Spielchen mitzuspielen. Vielleicht hatte es ja einen Hinweis darauf gegeben, daß das Etablissement keine Alkohollizenz besaß, dachte Maybury.


  »Wie bedauerlich«, erwiderte er.


  Die Ausweichmanöver der Frau begannen ihm lästig zu werden; außerdem stellte er sich langsam die Frage, wie viel ihn dieses augenfällig frische und hausgemachte Essen von beinahe unerreichter Qualität wohl kosten möge. Mittlerweile schien es ihm alles andere als ratsam, im Hospiz zu übernachten.


  »Wenn Sie Ihren zweiten Gang beendet haben, könnten Sie einige Worte mit Mr. Falkner wechseln.« Maybury erinnerte sich, daß er, da er ja zu spät gekommen war, damit rechnen mußte, die Speisenfolge ein wenig schneller zu durchlaufen, damit er mit den anderen gleichzöge. Doch war er sich nicht ganz sicher, ob das Versprechen bedeutete, daß Mr. Falkner unter gewissen Umständen einen privaten Alkoholvorrat für ihn antasten würde.


  Offensichtlich würde es jedoch sein ›Aufholrennen‹ beschleunigen, wenn Maybury nur zwei Drittel der Pasta-Kreation äße. Die Frau in dem dunkelblauen Kleid schien das jedoch ganz anders zu sehen.


  »Sind Sie schon satt?« fragte sie unverblümt, dieses Mal auf die höfliche Anrede verzichtend.


  »Wenn ich noch einen weiteren Gang schaffen soll ...«, entgegnete Maybury in recht ruhigem Ton.


  »Es gibt heute Truthahn«, sagte die Frau. »Sie wissen doch, daß für Truthahn immer noch Platz ist.« Sie hatte den Teller nicht abgeräumt.


  »Es schmeckt ausgezeichnet«, entgegnete Maybury mit Bestimmtheit. »Aber ich bin satt.«


  Es war, als sei die Frau an solches Benehmen nicht gewohnt - da dies augenscheinlich denn doch kein Kindergarten war, nahm sie den Teller fort.


  Man gewährte ihm sogar eine kleine Atempause, während derer er sich im Saal umsah - bemüht, den gegenteiligen Eindruck zu erwecken. Zunächst fiel ins Auge, daß jeder der Gäste recht formell gekleidet war: alle Männer in dunklen Anzügen, alle Frauen in langen Kleidern. Altersmäßig bestand eine große Spannweite, doch seltsamerweise gab es mehr Männer als Frauen. Der Unterhaltungspegel war immer noch weit von üblicher Lautstärke entfernt. Maybury konnte sich die Vermutung nicht verkneifen, daß wohl die gehaltvolle Ernährung dafür verantwortlich zu machen sei. Dann fiel ihm auf, daß die Leute wirkten, als lebten sie bereits lange Zeit zusammen, während derer der Gesprächsstoff dann irgendwann einmal mangels neuer Erfahrungen ausgegangen war. Er kannte das aus bestimmten Hotels. Und natürlich konnte Maybury nicht, ohne unhöflich zu wirken, jenes Drittel der Gesellschaft inspizieren, das sich in seinem Rücken befand.


  Sein Truthahnstück wurde serviert: Er hatte die anderen eingeholt, wenn auch mit ein wenig Mogelei. Die immens große Portion Geflügel dampfte leicht, und eine farblose, ölige Flüssigkeit sickerte langsam aus den Fleischporen. Dazu gab es fünf verschiedene Gemüse, plaziert auf fünf verschiedenen, mittels eines Tabletts transportierten Tellern - die Saucenterrine nicht zu vergessen, offensichtlich für ihn allein bestimmt, die eine ›Spezialflüssigkeit‹ zu enthalten schien, dunkelrot und sämig. Ein riesiger Berg von Truthahnfüllung komplettierte das Mahl. Die ältliche Frau setzte die Speisen flink, aber diesmal schweigend und mit nicht zu übersehender Reserviertheit, vor ihn auf den Tisch.


  Um jedoch der Wahrheit die Ehre zu geben: Maybury verspürte nur noch wenig Appetit. Er blickte sich, diesmal schon weniger verstohlen, im Saal um, um zu sehen, wie die anderen mit dem Essen zurechtkämen. Er mußte anerkennen, daß die übrigen Gäste, soweit er es überblicken konnte, alle aßen, als hinge ihr Leben davon ab: die Jungen wie die Alten, die Damen wie die Herren; sie aßen, als hätten sie ausnahmslos einen langen Tag ohne Nahrung auf der Jagd verbracht. »Sie essen, als hinge ihr Leben davon ab«, sagte er ein zweites Mal zu sich selbst. Doch dann, als ihm die Absurdität dieses Satzes in Verbindung mit Essen aufging, ergriff er entschlossen Messer und Gabel.


  »Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit, Mr. Maybury?«


  Wieder war er angenehm überrascht. Mr. Falkner stand dicht hinter ihm, ein eleganter Mann im schönsten Dinner-Jackett, ein maitre d’hotel wie aus dem Buche, der Mayburys Laune sofort verbesserte.


  »Ja, danke«, antwortete Maybury. »Aber woher kennen Sie meinen Namen?«


  »Wir legen Wert darauf, uns an die Namen aller unserer Gäste zu erinnern«, beschied Falkner ihn lächelnd.


  »Ja, ja, aber wie haben Sie meinen Namen überhaupt herausgefunden?«


  »Wir halten es uns zugute, auch hierin unser Bestes zu geben, Mr. Maybury.«


  »Ich bin tief beeindruckt«, sagte Maybury. In Wahrheit fühlte er sich irritiert (was eigentlich noch ein zu milder Ausdruck war), doch seine Firma hatte ihn darin geschult, sich außerhalb des engsten Familienkreises niemals irgendwelche Irritationen anmerken zu lassen.


  »Zu freundlich«, erwiderte Mr. Falkner herzlich. »Was immer unsere Berufung im Leben sein mag, wir sollten dafür unser Bestes geben.« Er ließ die Sache auf sich beruhen und wechselte das Thema. »Gibt es irgend etwas, das ich Ihnen bringen lassen könnte? Noch irgendwelche Wünsche?«


  »Nein, danke vielmals, ich bin gut versorgt.«


  »Ich danke Ihnen, Mr. Maybury. Wenn Sie mich sprechen möchten, ich bin meist in meinem Büro erreichbar. Doch nun will ich Sie nicht länger davon abhalten, Ihr Essen zu genießen. Ich darf Ihnen verraten, daß es zum Nachtisch heißen Fruchtpudding geben wird.«


  Gelassen setzte er daraufhin seine Runde fort, wobei er vielleicht mit jedem dritten Gast an der langen Mitteltafel einige Worte wechselte, vornehmlich mit den Älteren unter den Herrschaften, wie der gute Ton es forderte. Falkner trug überaus elegante schwarze Wildlederschuhe, was Maybury an seine Beinverletzung erinnerte, eine Verletzung, um die er sich bislang noch gar nicht gekümmert hatte, obwohl sie sehr wohl septisch sein, ja womöglich das Bein oder gar den ganzen Körper gefährden könnte.


  Er war recht aufgebracht über Falkners Geheimniskrämerei um seinen Namen, vor allem, weil er keine Lösung des Rätsels wußte. Er spürte, daß er beinah absichtlich im Ungewissen gelassen, gegängelt worden war. Falkners herablassendes Benehmen in dieser an sich ja bedeutungslosen Angelegenheit paßte zu dem Kindermädchen-Getue der Serviererin. Und überhaupt, war denn die Entdeckung seines Namens, über die man ihm keine Rechenschaft geben wollte, eine Bagatelle? Maybury spürte, daß es ihn auch in anderer Hinsicht, welcherart auch immer, verletzbar gemacht hatte. Es war der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte: Er würde nichts mehr vom Truthahn essen. Er hatte nicht mehr den geringsten Appetit.


  Er begann, wie man es ihm beigebracht hatte, sich die ganze Angelegenheit systematisch durch den Kopf gehen zu lassen, und fast augenblicklich glaubte er die Antwort gefunden zu haben. In seinem Wagen lag ein Aktenordner mit blauem Deckel, der auf der Oberseite seinen Namen trug: »Mr. Lucas Maybury«. Und diese Akte hatte er vermutlich mit dem Namen nach oben auf dem Fahrersitz liegengelassen, wie sonst auch. Allerdings wäre der Name, lediglich mit Schreibmaschine auf einen Aufkleber getippt, durch das Seitenfenster nur schwer lesbar gewesen. Dann jedoch fiel ihm das Flutlicht ein. Gleichwohl hätte das Ganze einen ziemlichen Aufwand erfordert, und er fragte sich, wer sich wohl solcherlei Mühen gemacht haben mochte. Wieder fand er die Antwort: Es mußte Falkner selbst gewesen sein, der herumgeschnüffelt hatte. Was hätte Falkner getan, wenn Maybury, gar nicht einmal so abwegig, das Auto außerhalb des Flutlichtkegels geparkt hätte? Hätte er eine Taschenlampe benutzt? Vielleicht gar einen Dietrich?


  Das war absurd.


  Und wozu die ganze Aufregung? Geschäftsleute hatten eben ihre kleinen Marotten, Maybury war so etwas schon oft genug aufgefallen. Die Leute taten alles, um ihre Eitelkeiten zu befriedigen. Wahrscheinlich war er selbst nicht frei davon. Wichtig war es, in jeder Situation das Wesentliche zu erkennen und sich darauf zu konzentrieren.


  Mit manchen Gästen sprach Falkner recht lange, und während dieser Unterhaltungen brachten, wie Maybury bemerkte, die Tischnachbarn des jeweiligen Gesprächspartners, die zuvor schon wenig genug gesagt hatten, überhaupt kein Wort mehr hervor, schienen sich völlig dem Essen zu widmen. Einige der Leute an der langen Tafel waren, wie ihm nun aufgefallen war, nicht nur älter, sondern schlicht senil: sabbernd, triefäugig, beinahe kahl; doch selbst die schienen den anderen Speisenden in nichts nachzustehen. Maybury kam der fürchterliche Gedanke, daß sie nichts weiteres mehr taten, als zu essen. ›Sie lebten fürs Essen‹: noch ein Kindermädchen-Spruch, dachte Maybury. Und zum guten Schluß war er nun bei denen gelandet, die diese Metapher wörtlich nahmen. Einige dieser Menschen mochten sehr wohl eine Vorliebe für üppige Speisen haben, wie manch’ Alkoholiker es für Spirituosen entwickelt. Dies hier ekelte ihn jedoch mehr als jede Versoffenheit - wovon er auch schon mehr als genug gesehen hatte.


  Falkner machte seine Runde so gemächlich, legte eine so ungemein geübte und professionelle Freundlichkeit an den Tag, daß er die Dame, die parallel zu Maybury auf der anderen Seite der Tafel alleine an ihrem Tisch saß, noch nicht erreicht hatte. Maybury unterzog sie nunmehr einer genaueren Betrachtung. Das schwarze Haar reichte ihr bis auf die Schultern, und sie trug ein seidenes Abendkleid, ein wahres Haute-Couture-Modell - zumindest hielt Maybury, der in diesen Dingen wenig bewandert war, es dafür -, das in vielen Farben schillerte; ihr Gesichtsausdruck jedoch spiegelte eine solche Trauer, ein solches Leid, eine solche Erschöpfung wider, daß Maybury zutiefst entsetzt war, zumal da sie einmal sehr schön gewesen sein mußte, ja es eigentlich immer noch war. Gewiß konnte sich eine so traurige, ja tragische Person nicht durch ein Riesenstück Truthahn mit fünf Gemüsebeilagen hindurchkämpfen. Vorsicht und gebotene Höflichkeit außer acht lassend, erhob Maybury sich halb von seinem Stuhl, um besser sehen zu können.


  »Essen Sie auf, Sir. Du liebe Güte, Sie haben ja noch gar nicht angefangen!« Sein Plagegeist war unbemerkt wieder hinter ihn getreten. Mehr jedoch irritierte es ihn, daß die tragische Dame tatsächlich zu essen schien.


  »Ich bin satt. Tut mir leid, es war ausgezeichnet, aber ich bin vollkommen satt.«


  »Das sagten Sie schon einmal, Sir. Und schauen Sie, danach haben Sie doch noch etwas gegessen.« Er wußte, daß er eben diese Worte gebraucht hatte. Krisen und abgedroschene Phrasen pflegen zusammenzukommen.


  »Ich habe wirklich genug gegessen.«


  »Das hören wir hier aber überhaupt nicht gern!«


  »Ich möchte nichts mehr essen. Bitte räumen Sie ab und bringen mir einen schwarzen Kaffee, sobald die anderen soweit sind. Ich kann warten.« Obwohl Maybury sich in diesem Fall durchaus schwertat zu warten, durfte er doch auf keinen Fall die Selbstbeherrschung verlieren.


  Die Frau tat daraufhin etwas, was Maybury nie erwartet hätte. Sie nahm seinen vollen Teller (Maybury hatte sich zumindest von allem genommen) und schmetterte ihn mit voller Wucht auf den Boden. Sogar durch diesen Kraftakt brach der Teller nicht entzwei; Fleischsaft, Gemüse und die üppige Füllung verteilten sich über den dicken, gemusterten Teppichboden. Völlige - verglichen mit der vorherigen, eher relativen - Stille erfüllte den Raum; obwohl, wie Maybury selbst in dieser Situation es noch registrierte, auch in der Stille hier und da ein leises Klappern der Bestecke zu vernehmen war. Und auch er hielt weiterhin Messer und Gabel in den Händen.


  Falkner umrundete das von Maybury entfernte Schmalende der zentralen Tafel.


  »Mulligan«, fragte er, »wie oft denn noch?« Sein Ton war ruhig wie immer. Maybury war bislang nicht aufgefallen, daß die unbequeme Frau Irin war.


  »Mr. Maybury«, fuhr Falkner fort, »ich verstehe Ihre Schwierigkeiten vollkommen. Selbstverständlich sind Sie keinesfalls verpflichtet, an etwas teilzunehmen, was Sie nicht wünschen. Ich bedaure zutiefst, was geschehen ist. Es muß auf Sie wirken, als habe dieses Haus einen beklagenswert schlechten Service. Vielleicht möchten Sie lieber in unseren Salon gehen? Wäre ein Kaffee recht?«


  »Ja«, sagte Maybury in seinem Bemühen um das Wesentliche. »Ja, bitte. Ich habe bereits einen schwarzen Kaffee bestellt. Könnte ich wohl ein Kännchen bekommen?«


  Er mußte behutsam über die Bescherung auf dem Teppich steigen, wobei er seinen Blick auf den Boden richtete. Gleichzeitig bemerkte er etwas höchst Eigenartiges. Etwa dreißig Zentimeter oberhalb des Bodens verlief eine Schiene entlang der Mitte der zentralen Tafel, an welche einer der männlichen Gäste mittels einer Fessel um seinen linken Fußknöchel gekettet war.


  Maybury, nun ernsthaft erschüttert, hätte eigentlich erwartet, bis zum Servieren des Kaffees allein im Salon zu sein. Doch er hatte sich kaum auf einem der massiven Sofas niedergelassen (fünf Leute nebeneinander hätten leicht darauf Platz gefunden, zwei davon mit Übergewicht), als der gutaussehende Bursche plötzlich erschien und mit jener Beschäftigung fortfuhr, der er sich schon früher am Abend hingegeben hatte: einfach herumzustehen. Es gab keine Illustrierten, noch nicht einmal die üblichen Prospekte à la ›Unser schönes Großbritannien‹, und Maybury empfand die Anwesenheit des anderen als ausgesprochen lästig. Allerdings wagte er es auch nicht, einfach »Danke, ich brauche nichts mehr« zu sagen. Ihm fiel nichts ein, was er hätte äußern oder tun können; auch der ›junge Athlet‹ sprach nicht, schien auch nichts Besonderes zu tun zu haben. Offensichtlich war seine Anwesenheit in diesem Raum höchst überflüssig, da sich doch alles im Speisesaal nebenan abspielte. Vermutlich würden sie dort bald zum Fruchtpudding übergehen. Maybury fiel ein, daß seine Rechnung immer noch offenstand. Es herrschte peinliches, recht lang andauerndes Schweigen.


  Zu seiner größten Verwunderung war es Mulligan, die ihm schließlich seinen Kaffee brachte. Eine Tasse, nicht ein Kännchen, und die Tasse war so klein, daß Maybury - zum ersten Mal an diesem Abend - nichts gegen eine größere Portion einzuwenden gehabt hätte. Plötzlich kam ihm der Einfall, daß Kaffee trinken jenseits der Regeln dieses Hauses war, daß man mit ihm eine Ausnahme machte, für die er vermutlich auch noch extra zahlen mußte. Allerdings hatte er vermutet, daß Mulligan im Speisesaal beim Aufwischen helfen würde. Auch wirkte Mulligan nicht im geringsten schuldbewußt oder auch nur peinlich berührt.


  »Zucker, Sir?« fragte sie.


  »Ein Stück, bitte«, antwortete Maybury in Anbetracht der Größe der Tasse.


  Ihm entging nicht, daß sie, bevor sie den Raum verließ, einen flüchtigen Blick mit dem hübschen Burschen austauschte. Er war jung genug, ihr Sohn zu sein, und der Blick mochte alles oder nichts bedeutet haben. Während Maybury noch versuchte, das bißchen Kaffee zu genießen und die Gegenwart des Jungen, der sich wirklich langweilen mußte, zu ignorieren, öffnete sich die Tür zum Speisesaal, und die tragische Dame von der anderen Seite der Tafel trat ein.


  »Schließ’ bitte die Tür, ja« sagte sie zu dem Burschen. Der schloß die Tür, stand dann wieder herum, beobachtete sie.


  »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich zu Ihnen setze?« wollte die Dame von Maybury wissen.


  »Ganz und gar nicht.«


  Sie war wirklich bezaubernd in ihrer melancholischen Art, ihr Kleid in der Tat so kostbar, wie Maybury vermutet hatte - und in ihrer Haltung lag etwas, das man nur ›aristokratisch‹ nennen konnte. Maybury war derartige Personen, derartiges Auftreten nicht gewohnt.


  Sie setzte sich, und zwar nicht ans andere Ende des Sofas, sondern in dessen Mitte. Es fiel Maybury auf, daß Farbgebung und Stil ihrer Garderobe fast aussahen, als seien sie speziell auf die prächtige Ausstattung dieses Zimmers abgestimmt. Sie trug in sich verschlungene, orientalisch anmutende Ohrringe mit rosefarbenen, durchsichtigen Steinen, die wie rosa Diamanten erschienen (möglicherweise waren es sogar Diamanten), dazu silberne Schuhe. Ihr Parfum war schwer und unverwechselbar.


  »Ich bin Cécile Céliména«, sagte sie. »Guten Abend. Man sagt, ich sei mit dem Komponisten Chaminade verwandt.«


  »Angenehm«, sagte Maybury. »Ich bin Lucas Maybury, und der einzige Prominente in meiner Verwandtschaft, dessen ich mich rühmen kann, ist Solway Short. Er ist tatsächlich mein Cousin.«


  Sie gaben sich die Hände. Ihre war sehr weich und weiß, und sie trug zahlreiche Ringe, die Maybury echt und wertvoll erschienen, obwohl er das nicht genau beurteilen konnte. Um ihm die Hand zu geben, drehte sie ihren Oberkörper in seine Richtung.


  »Wer ist dieser Herr, den Sie erwähnten?« wollte sie wissen.


  »Solway Short? Der Rennfahrer! Sie müssen ihn aus dem Fernsehen kennen.«


  »Ich sehe nicht fern.«


  »Sehr vernünftig. Es ist fast immer Zeitverschwendung.«


  »Wenn Sie keine Zeit verschwenden wollen, warum sind Sie dann im Hospiz?«


  Der Bursche, der sie unablässig beobachtet hatte, trat nun unübersehbar von einem Bein auf das andere.


  »Ich bin hier, um zu Abend zu essen. Ich bin nur auf der Durchfahrt.«


  »Oh! Dann verlassen Sie uns wieder?«


  Maybury zögerte. Sie war attraktiv, und einen kurzen Augenblick lang wollte er gar nicht mehr fahren.


  »Ich glaube schon. Wenn ich meine Rechnung bezahlt und herausgefunden habe, wo ich Benzin herbekommen kann. Mein Tank ist fast leer. Ich habe mich verfahren, bin vollkommen vom Weg abgekommen!«


  »Viele von uns hier sind von ihrem Weg abgekommen.«


  »Warum sind sie hier? Was hat Sie hierhergeführt?«


  »Wir sind wegen des Essens und des Friedens und der Wärme und allem anderen hier.«


  »Ein riesiger Berg von Essen, wie mir schien.«


  »Das ist wichtig. Es stellt uns wieder her, könnte man sagen.«


  »Ich glaube kaum, daß ich in diese Gesellschaft passe«, sagte Maybury, um dann hinzuzufügen: »Und ich hätte geschworen, daß auch Sie nicht hierher gehören.«


  »Aber ganz sicher gehöre ich hierher! Weshalb zweifeln Sie daran?« Sie schien geradezu ängstlich auf ihrer Zugehörigkeit zu bestehen, und Maybury merkte, daß er offenbar ins Fettnäpfchen getreten war.


  Er versuchte, das Beste draus zu machen. »Mir scheint, daß Sie doch ein wenig anders sind als die anderen.«


  »Inwiefern anders?« fragte sie, diesmal wirklich ängstlich, und starrte ihn gebannt an.


  »Zunächst sind Sie schöner. Sie sind sehr schön«, sagte er, obwohl der Bursche, dem bestimmt kein Wort entging, immer noch da war.


  »Es ist sehr freundlich von Ihnen, das zu sagen.« Unvermutet überbrückte sie die kurze Entfernung zwischen ihnen, indem sie seine Hand ergriff. »Wie, sagten Sie doch, war Ihr Name?«


  »Lucas Maybury.«


  »Nennt man Sie Luke?«


  »Nein, ich mag das nicht. Ich bin kein Luke-Typ.«


  »Aber Ihre Frau kann Sie doch unmöglich Lucas nennen?«


  »Leider doch.« Er hätte gut auf diese Frage verzichten können, die ihm allzu offensichtliche Neugier verriet.


  »Lucas? Oh nein, das klingt so kalt.« Sie hielt immer noch seine Hand.


  »Das tut mir leid. Soll ich Ihnen etwas Kaffee bestellen?«


  »Nein, nein, Kaffee ist nicht gut; er ist zu anregend, zu aufregend, beunruhigend, macht einen schlaflos.« Wieder sah sie ihn mit traurigen Augen an.


  »Dies ist schon ein seltsamer Ort«, sagte Maybury und drückte ihre Hand. Es fiel langsam auf, daß noch keiner der übrigen Gäste erschienen war.


  »Ich könnte ohne das Hospiz nicht leben«, gab sie zur Antwort.


  »Kommen Sie oft hierher?« Es war eine lächerlich konventionelle Frage.


  »Natürlich. Sonst wäre das Leben nicht mehr möglich. All die Leute auf der Welt ohne ausreichende Nahrung, ohne Liebe, sogar ohne Kleidung zum Schutz vor der Kälte.«


  Während des Abendessens, dachte Maybury, war es im Salon nun auch so heiß wie im Speisesaal geworden.


  Ihr tragischer Gesichtsausdruck schien um sein Verständnis zu werben. Nichtsdestoweniger hatte sie dem Gespräch eine Richtung gegeben, die ihm nicht behagte. Er zog lösbare Probleme vor. Vor den anderen war er ausreichend gewarnt worden.


  »Aber ja«, sagte er, »ich weiß schon, was Sie meinen.«


  »Es gibt Millionen und Abermillionen Menschen in dieser Welt, die überhaupt keine Kleider haben«, rief sie aus und entzog ihm ihre Hand. »Nicht ganz«, sagte Maybury lächelnd, »nicht ganz so viele. Oder zumindest noch nicht.«


  Er kannte die Probleme sehr gut - und dachte so wenig wie möglich an sie. Man mußte überleben, man mußte für seine Familie sorgen.


  »Jedenfalls«, fügte er hinzu, bemüht, einen leichteren Ton anzuschlagen, »scheint das auf Sie nicht zuzutreffen. Ich habe selten ein kostbareres Kleid gesehen.«


  »Ja«, entgegnete sie mit schlichter Würde. »Es kommt aus Rom. Möchten Sie es berühren?«


  Selbstverständlich wollte Maybury es berühren, aber ebenso selbstverständlich hinderte ihn die Anwesenheit ihres Aufsehers daran.


  »Berühren Sie es«, befahl sie mit leiser Stimme. »Mein Gott, worauf warten Sie? Berühren Sie es!« Sie ergriff erneut seine linke Hand und preßte sie gegen ihre warme, seidenweiche Brust. Der Bursche schien davon genau so viel oder wenig Notiz zu nehmen wie von dem übrigen Gespräch.


  »Lassen Sie es laufen. Wozu um Himmels willen ist das Leben überhaupt gut?« Ein so leidenschaftlicher Ernst lag über allem, was sie tat und sagte, daß es einen erfahreneren Mann, als Maybury es war, seine Selbstbeherrschung hätte kosten können - doch Maybury schien völlig unberührt. Noch nie in seinem Leben hatte er vollends die Kontrolle verloren, und mittlerweile war er ziemlich sicher, daß ihm das auch nicht mehr passieren würde.


  Sie drehte sich herum, bis sie ihre Beine über die ganze Länge des Sofas ausstrecken konnte und ihr Kopf in seinem Schoß beziehungsweise, um genau zu sein, auf seinen Oberschenkeln ruhte. Sie hatte sich so geschickt bewegt, daß noch nicht einmal ihr Rock verrutscht war. Der Duft ihres Parfums stieg zu ihm hinauf.


  »Kümmern Sie sich nicht um Vincent«, gurrte sie zu ihm hoch. »Ich werde Ihnen etwas über Vincent erzählen. Auch wenn man meinen könnte, er sehe aus wie ein griechischer Gott, so fehlt ihm doch schlicht und einfach das, worauf es ankommt; er ist impotent.«


  Maybury war natürlich peinlich berührt. Gleichwohl fuhr es ihm durch den Kopf, daß es Situationen gab, in denen man nur eine ganz bestimmte Sache sagen konnte.


  Es blieb jedoch unerheblich, was er dachte, denn nach ihren Worten hatte Vincent unverzüglich den Raum durch die Personaltür (so glaubte Maybury jedenfalls) verlassen.


  »Gott sei Dank«, entfuhr ihm ein Seufzer naiver Erleichterung.


  »Er holt nur Verstärkung«, stellte sie fest. »Wir werden es gleich sehen.«


  Wo blieben die anderen Gäste? Wo konnten sie sich zu diesem Zeitpunkt nur aufhalten? Nichtsdestotrotz regten sich Mayburys Geister ganz unverkennbar, und er begann, sie inniger zu liebkosen.


  Dann schienen plötzlich alle mit einem Schlag im Zimmer zu stehen, und diesmal redete und lärmte jeder.


  Sie setzte sich auf - keinesfalls überstürzt - und flüsterte, ihre Lippen dicht an seiner Ohrmuschel: »Kommen Sie später zu mir. Nummer 23.«


  Es war Maybury in dieser Situation vollkommen unmöglich, ihr zu erklären, daß er nicht daran dachte, die Nacht im Hospiz zu verbringen.


  Falkner war erschienen.


  »Und nun alle zu Bett«, rief er aufgeräumt, wodurch sich sofort die knisternde Atmosphäre entspannte.


  Maybury sah, nun nicht mehr von weiblichen Gliedern umschlungen, erneut auf die Uhr. Es schien auf die Sekunde zehn Uhr zu sein.


  Da lag zweifelsohne der Grund für die strengen Regeln. Trotzdem schien der Zeitpunkt für die Nachtruhe nach dem schweren Abendessen recht früh gewählt.


  Niemand bewegte sich, niemand sprach mehr.


  »Husch, husch, ins Bett mit euch allen«, befahl Falkner ein zweites Mal, diesmal in einem Ton, den man beinahe für schelmisch-verschmitzt hätte halten können. Mayburys Dame erhob sich.


  Nach und nach verließen alle den Raum, auch Mayburys Dame. Sie hatte kein Wort mehr gesprochen, keine Regung mehr gezeigt.


  Maybury war allein mit Falkner.


  »Lassen Sie mich Ihre Tasse abräumen«, sagte Falkner zuvorkommend.


  »Bevor ich um die Rechnung bitte«, entgegnete Maybury, »würde ich gerne wissen, wo ich hier wohl zu dieser späten Stunde noch eine Tankstelle oder eine Zapfsäule finden könnte.«


  »Ist Ihnen das Benzin ausgegangen?« erkundigte sich Falkner.


  »Beinahe.«


  »Im Umkreis von zwanzig Meilen gibt es keine offene Tankstelle. Heute nicht mehr. Hat wohl was mit unseren neuen Freunden, den Arabern, zu tun. Alles, was ich Ihnen vorschlagen könnte, ist, ein wenig Benzin vom Tank unseres Fahrzeugs abzupumpen. Es ist ein recht großes Gefährt und hat auch einen großen Tank.«


  »Ich möchte Ihnen keine Umstände bereiten.« Auch wußte Maybury nicht genau, wie man so etwas anstellte. Er hatte zwar schon davon gehört, indes war er noch nie in einer derartigen Situation gewesen.


  Der Bursche, Vincent, tauchte wieder auf, immer noch rot, dachte Maybury, obwohl der Unterschied bei einem so blühenden Teint schwer zu bestimmen war. Vincent blickte langsam auf, anscheinend ein überaus schwerwiegender Vorgang wie in altvorderer Zeit, als man herumstreichende Desperados fürchten mußte.


  »Kein Problem, Mr. Maybury«, sagte Falkner. »Unser Vincent hier kann das schnell erledigen, oder sonst jemand vom Personal.«


  »Also gut«, erwiderte Maybury, »wenn es nicht zuviel Mühe macht ...«


  »Vincent, schließ die Haustür noch nicht ab. Mr. Maybury hat vor, uns zu verlassen.«


  »In Ordnung«, brummte Vincent.


  »Also, Mr. Maybury, dann sollten wir jetzt zu Ihrem Wagen gehen, damit Sie ihn zur Rückseite des Hauses fahren können. Ich werden Ihnen den Weg zeigen. Ich muß mich dafür entschuldigen, daß es so umständlich ist, aber das andere Gefährt läßt sich nur sehr mühsam starten, vor allem nachts.«


  Vincent hatte ihnen mittlerweile die Vordertür geöffnet.


  »Nach Ihnen, Mr. Maybury«, sagte Falkner.


  So ausnehmend heiß es im Haus gewesen war, so kalt war es nun draußen. Das Flutlicht war abgeschaltet. Der Mond war ›untergegangen‹, so hieß es wohl, dachte Maybury, und offenbar sämtliche Sterne gleich mit ihm.


  Wenigstens war es nicht weit bis zum Auto. Maybury fand es bald in der undurchdringlichen Dunkelheit, wobei Falkner ihm leise auf den Fersen blieb.


  »Vielleicht sollte ich zurückgehen und eine Taschenlampe holen?« schlug Falkner vor.


  Also gab es eine Taschenlampe! Das erinnerte Maybury an die Angelegenheit mit der Firmenakte, die seinen Namen trug, und tatsächlich lag sie, als er den Wagen aufschloß, wie er vermutet hatte, auf dem Beifahrersitz, der Name gut leserlich zuoberst. Maybury beförderte den Aktenordner auf die Rückbank.


  Falkners Taschenlampe entpuppte sich als schweres Werkstattmodell, das einen weiten kalten Lichtstrahl warf.


  »Darf ich mich zu Ihnen ins Auto setzen, Mr. Maybury?« Falkner schlug die Beifahrertür bereits hinter sich zu.


  Maybury hatte schon, Taschenlampe hin, Taschenlampe her, die Scheinwerfer angestellt und versuchte nun, den Starter zu betätigen, der jedoch offenbar blockiert war.


  Es schien ihm weniger der Starter zu sein, mit dem etwas nicht in Ordnung war; eher schon, dachte er, stimmte mit ihm selbst etwas nicht. Das Gefühl glich aufs Haar dem eines Alptraums. Zwar hatte er diesen Handgriff hundert, ja tausend Male getan; aber jetzt, jetzt, wo es wirklich darauf ankam, konnte er es einfach nicht, hatte er schlichtweg vergessen, wie es ging. Er hatte oft schlechte Träume wie diesen gehabt. Ein Teil seines Verstandes war derart unbeteiligt, daß er sogar noch überlegen konnte, ob er nicht tatsächlich einen dieser schlechten Träume erlebte. Doch offensichtlich war dem nicht so, denn er erwachte nicht, wie man es zu tun pflegt, wenn man erkennt, daß man träumt.


  »Ich würde gerne irgendwie helfen«, bemerkte Falkner, der seine Taschenlampe ausgeschaltet hatte, »aber ich kenne mich mit Autos überhaupt nicht aus. Ich würde vermutlich eher schaden als nutzen.« Er sprach immer noch mit der gewohnten sanft-verbindlichen Stimme.


  Maybury war von neuem irritiert. Das Starten eines Wagens durfte sicherlich als die einfachste Übung im Leben eines Autofahrers gelten: In dieser Beziehung war auf die Firma Verlaß. Und doch war er sich hundertprozentig klar darüber, daß es voll und ganz an ihm lag, wenn er den Wagen nicht anlassen konnte, und nicht im mindesten an Falkner. Er glaubte, wahnsinnig zu werden. »Ich weiß nicht, was ich noch probieren könnte«, sagte er und fügte hinzu: »Wie Sie ja sagten, gibt es weit und breit keine Werkstatt.«


  »Vielleicht kann Cromie weiterhelfen«, überlegte Falkner. »Cromie ist schon recht lange bei uns, und er hat ein Händchen für Technik.«


  Niemand hätte behaupten können, daß Falkner Maybury dränge, die Nacht bei ihnen zu bleiben, ja er hatte noch nicht einmal die leiseste Andeutung in dieser Richtung fallen gelassen, wie man vielleicht hätte erwarten können. Maybury fragte sich langsam, ob das merkwürdige Etablissement nicht überhaupt ausgebucht sei. Das wäre nicht ungewöhnlich gewesen. Nicht, daß Maybury sich gewünscht hätte, die Nacht über zu bleiben - nichts weniger als das.


  »Ich möchte«, sagte er, »nicht noch jemanden mit meinen Problemen belästigen.«


  »Cromie hat Nachtdienst«, erklärte Falkner. »Cromie hat immer Nachtdienst. Dafür haben wir ihn eingestellt. Ich werde ihn rufen.«


  Er schaltete die Taschenlampe wieder ein, stieg aus dem Auto und verschwand im Haus, wobei er sorgsam die Tür hinter sich zuzog, damit die kalte Luft nicht ins Innere drang.


  Schließlich ging die Eingangstür wieder auf, und Falkner trat erneut hinaus. Er trug immer noch keinen Mantel über seinem Abendanzug, schien die Kälte zu ignorieren. Ihm folgte eine irgendwie formlose, stämmige, schlurfende Gestalt, die Maybury zunächst nur in Umrissen erblickte, wie sie im Schein des aus dem Gebäude fallenden Lichts hinter Falkner lauerte.


  »Cromie bringt das rasch in Ordnung«, sagte Falkner und öffnete die Wagentür. »Nicht wahr, Cromie?« So würde man wohl mit einem gutartigen Jagdhund reden.


  Doch Cromie hatte, das spürte Maybury instinktiv, nur wenig Gutartiges an sich. Maybury mußte sich eingestehen, daß er Cromie sofort beängstigend fand, auch wenn man zugegebenermaßen im Augenblick wenig von Cromie sah.


  »Nun, Mr. Maybury, was genau ist denn nicht in Ordnung?« wollte Falkner wissen. »Sagen Sie’s Cromie einfach!«


  Falkner hatte sich nicht wieder in den Wagen gesetzt; statt seiner zwängte sich nun Cromie hinein und füllte den Beifahrersitz, auf dem Angela sonst saß, vollends aus, ganz dicht an Maybury herangerückt. Er schien wirklich ein sehr schwerer, übergewichtiger Mensch zu sein; doch Maybury zog es ganz bewußt vor, ihn nicht anzusehen, obwohl das trüb rückflutende Scheinwerferlicht ihm einen Blick ermöglicht hätte.


  Maybury mochte nicht zugeben, daß er aus irgendeinem beschämenden Grund nicht in der Lage war, den Anlasser zu betätigen, so daß er zu behaupten gezwungen war, etwas sei damit nicht in Ordnung. Er konnte nicht umhin, Cromies riesige, arg verunstalteten gelben Pranken zu sehen, als jener mit beiden Händen an dem Knopf zog und zerrte und ihn mit solcher Gewalt wieder hineindrückte, daß Maybury ausrief: »Nicht so fest! Sie machen ihn ja noch kaputt!«


  »Vorsichtig, Cromie«, mahnte Falkner von draußen. »Cromie erledigt meist nur grobe Dinge«, erläuterte er Maybury.


  Doch wie so oft erwies die Gewalt sich als effektiv. Innerhalb von Sekunden summte der Motor leise vor sich hin.


  »Danke vielmals«, stieß Maybury hervor.


  Cromie zeigte weder eine Reaktion, noch bewegte er sich.


  »Komm ’raus«, sagte Falkner, »komm schon ’raus aus dem Ding.«


  Cromie wälzte sich folgsam aus dem Autositz und schlurfte in der Dunkelheit von dannen.


  »Na also«, sagte Maybury mit neuem Elan, der dem surrenden Motorgeräusch zu verdanken war, »wo bekommen wir Benzin?«


  Es entstand eine kurze Pause. Dann stieg Falkners Stimme aus dem Zwielicht auf: »Mr. Maybury, mir ist da etwas eingefallen. Wir haben kein Benzin in unserem Tank. Es ist natürlich Diesel. Ich muß mich bei Ihnen für diesen dummen Fehler entschuldigen.«


  Maybury war mehr als irritiert, mehr als erschrocken: Er war in Rage. Vor lauter Wut und Verwirrung konnte er überhaupt nichts mehr sagen. Kein moderner Mensch konnte so unbedarft sein, Benzin und Diesel zu verwechseln! Doch was sollte er nun tun?


  Falkner, der draußen an der geöffneten Wagentür lehnte, hob wieder an: »Es tut mir sehr leid, Mr. Maybury. Würden Sie mir wohl erlauben, ein wenig von dem angerichteten Schaden wiedergutzumachen, indem ich Sie einlade, auf Kosten des Hauses die Nacht hier zu verbringen - das Abendessen vielleicht ausgenommen?«


  Während der letzten Minuten hatte Maybury schon geahnt, daß es, wie auch immer, zu genau diesem Wortwechsel kommen mußte. »Danke«, stieß er alles andere als dankbar hervor. »Mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als Ihr Angebot anzunehmen.«


  »Wir werden uns bemühen, es Ihnen so angenehm wie möglich zu machen«, erwiderte Falkner.


  Maybury machte das Licht aus, stieg aus dem Wagen, schloß die Tür, verriegelte sie - man wußte ja nie - und folgte Falkner zurück ins Haus. Dieses Mal verriegelte Falkner selbst die Tür, die Vincent vor kurzem geöffnet hatte.


  »Ich habe kein Gepäck bei mir«, bemerkte Maybury schließlich, immer noch recht einsilbig.


  »Das Problem wird sich lösen lassen«, entgegnete Falkner, der sich gerade aufrichtete und sein Dinner-Jackett glattstrich. »Ich sollte Ihnen wohl noch einige Dinge erklären. Aber würden Sie mich zunächst einen Moment entschuldigen?«


  Die Hotels sind heutzutage wirklich viel zu gut geheizt, schoß es Maybury durch den Kopf. Die Hitze konnte einen vollends verwirren.


  Falkner kehrte zurück. »Ich sollte Ihnen wohl noch einige Dinge erklären«, wiederholte er. »Wir haben keine Einzelzimmer, da unsere Gäste es vorziehen, nachts nicht allein zu sein. Das Beste, was wir in diesem Notfall für Sie tun können, Mr. Maybury, ist, Ihnen anzubieten, mit einem anderen Gast das Zimmer zu teilen. Es handelt sich um einen großen Raum mit zwei Betten. Sie haben ausgesprochenes Glück, daß im Augenblick nur ein Gast in diesem Zimmer wohnt, Mr. Bannard. Mr. Bannard wird sich, da bin ich sicher, über Ihre Gesellschaft freuen, und Sie werden bei ihm auch in guten Händen sein. Er ist sehr angenehm, seien Sie dessen versichert. Ich habe ihm gerade eine Nachricht geschickt und ihn bitten lassen, herunterzukommen, so daß ich Sie miteinander bekannt machen kann. Er ist stets äußerst hilfsbereit und wird wohl umgehend hier sein. Mr. Bannard weilt schon einige Zeit bei uns, so daß er Sie sicherlich mit einem Schlafanzug und dergleichen versorgen kann.«


  Das war nun wirklich das letzte, was Maybury wollte, doch er hatte mittlerweile gelernt, daß man gegen die hiesigen Gebräuche einfach nicht protestieren konnte, ohne sich dabei ins Unrecht zu setzen. Außerdem nahm er an, daß er, da er ja nun einmal eine Nacht in diesem Etablissement verbringen würde, auch alle - oder doch fast alle - damit einhergehenden Begleiterscheinungen, wie auch immer diese aussehen mochten, auf sich nehmen müßte.


  »Ich würde gern mit meiner Frau telefonieren, wenn es möglich ist«, sagte Maybury. Seit einiger Zeit dachte er beständig an Angela.


  »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein, Mr. Maybury«, erwiderte Falkner. »Tut mir leid.«


  »Was heißt nicht möglich?«


  »Um Aufregung zu vermeiden und jene Atmosphäre zu gewährleisten, die unsere Gäste so schätzen, besitzen wir kein Telefon mit einer Außenleitung. Nur ein Haustelefon von meinem Amtsbereich zu den Eigentümern.«


  »Wie können Sie denn heutzutage ein Hotel führen, wenn Sie kein Telefon besitzen?«


  »Die meisten Menschen hier sind Stammgäste. Viele von ihnen kommen immer wieder, und das Letzte, was sie hier hören wollen, ist ein Telefon, das sie durch sein dauerndes Klingeln an die damit verbundene Aufregung erinnert.«


  »Die können doch nicht mehr ganz beisammen sein«, entfuhr es Maybury giftig.


  »Mr. Maybury«, setzte Falkner bestimmt an, »ich muß Ihnen wohl zwei Dinge ins Gedächtnis rufen: Erstens habe ich Sie im wahrsten Sinn des Wortes dazu eingeladen, unser Gast zu sein, und zweitens sind Sie es gewesen, der sich, obwohl er so viel von Effektivität zu halten scheint, kurz vor Anbruch der Nacht mit einem fast leeren Tank auf eine lange Reise begeben hat. Sie sollten sich glücklich schätzen, daß Sie die Nacht nicht einsam im Straßengraben verbringen müssen.«


  »Tut mir leid«, lenkte Maybury ein, »aber ich muß meine Frau anrufen. Sie wird vor Sorgen bald ganz außer sich sein.«


  »Das möchte ich nicht meinen, Mr. Maybury«, widersprach Falkner mit sanftem Lächeln. »Besorgt schon. Aber außer sich wohl kaum.«


  Maybury hätte ihn ins Gesicht schlagen können, doch in diesem Augenblick betrat ein Fremder den Raum.


  »Ah, Mr. Bannard«, begrüßte Falkner den Neuankömmling und machte sie miteinander bekannt. Sie schüttelten sich sogar die Hand. »Sie haben doch nichts dagegen, Mr. Bannard, wenn Mr. Maybury das Zimmer mit Ihnen teilt?«


  Bannard war ein hagerer, knochiger, kleiner Mann, ungefähr in Mayburys Alter. Er hatte eine Glatze, die ein dünner Kranz roter Restlocken umstand, und leicht trübe Augen von jenem graugrünlichen Farbton, den man oft in Verbindung mit roten Haaren antrifft. Unter den gegebenen Umständen wirkte er recht munter, doch Maybury fragte sich, wie er sich wohl in der Welt draußen ausnehmen mochte. Vielleicht resultierte dieser Zweifel an Bannards Welttüchtigkeit jedoch auch einfach aus der Tatsache, daß er in seinem Pyjama zu sehr einer gekochten Krabbe ähnelte, um noch eine passable Figur abgeben zu können.


  »Ich freue mich über jede Gesellschaft«, erwiderte Bannard. »Wenn ich alleine bin, fühle ich mich einsam.«


  »Großartig«, stellte Falkner kühl fest. »Vielleicht zeigen Sie Mr. Maybury jetzt den Weg nach oben und leihen ihm einen Ihrer Schlafanzüge? Bitte denken Sie immer daran, daß er hier fremd ist und unsere Sitten und Gebräuche noch nicht genau kennt.«


  »Erfreut, höchst erfreut«, rief Bannard aufgeräumt.


  »Gut«, sagte Falkner. »Gibt es noch irgend etwas, was Sie gerne hätten, bevor Sie nach oben gehen, Mr. Maybury?«


  »Nichts als ein Telefon«, insistierte Maybury trotzig. Er glaubte Falkner einfach nicht. Niemand in dieser modernen Welt konnte ohne Telefon leben, geschweige denn ein Unternehmen führen. Mit Unbehagen begann er zu erwägen, daß Falkner ihm auch in bezug auf Diesel und Benzin nicht die Wahrheit gesagt hatte.


  »Irgend etwas, womit wir dienen können, Mr. Maybury?« präzisierte Falkner mit schneidender Höflichkeit.


  »Es gibt hier kein Telefon«, warf Bannard mit seiner hohen, ja piepsigen Stimme ein.


  »Unter diesen Umständen nichts«, sagte Maybury. »Obwohl ich nicht weiß, wie meine Frau damit fertigwerden soll.«


  »Niemand von uns kann das wissen«, bemerkte Bannard überflüssigerweise und ließ ein kurzes Kichern hören.


  »Gute Nacht, Mr. Maybury. Danke, Mr. Bannard.«


  Als Maybury Bannard nach oben folgte, nahm er ein wenig überrascht wahr, daß es sich, einmal abgesehen davon, daß es überheizt und überladen war, offensichtlich um ein ganz normales Hotel handelte. Auf dem ersten Treppenabsatz hing eine Reproduktion von einem Raeburn in Originalgröße, die einen Stammeshäuptling in scharlachrotem Tartan zeigte. Maybury kannte das Bild, da es einmal -obwohl sie sonst immer Mädchen genommen hatten - für ihren Firmenkalender ausgewählt worden war. Bannard wohnte im zweiten Stock, wo das entsprechende Etagenbild weniger groß war und eine Gruppe von Damen und Herren in Jagdkostümen zeigte, die Erfrischungen zu sich nahmen.


  »Bitte recht leise«, flüsterte Bannard, »einige von uns haben einen leichten Schlaf.«


  Die Korridore waren bereits auf Nachtbeleuchtung umgestellt und ausgesprochen düster. Maybury stolperte ungeschickt durch die Gänge und stahl sich beinahe in Bannards Raum.


  »Jaja«, flüsterte Bannard mit einem unterdrückten Kichern. »Keine Nummer 13, noch nicht einmal eine Nummer 12A.«


  Doch Maybury hatte nicht auf die Nummer der Zimmertür geachtet, die Bannard nun vorsichtig zuzog, und er fühlte sich auch kaum dazu ermuntert, auf Bannards Bemerkung zu antworten.


  »Ziehen Sie Ihre Sachen möglichst leise aus, alter Junge«, wies ihn Bannard milde an. »Wenn man einmal Leute geweckt hat, die schon richtig schliefen, kann man nie genau wissen ... Das ist eine ganz üble Sache.«


  Es war ein großer, quadratischer Raum, und die Betten standen zu Mayburys Erleichterung in genau gegenüberliegenden Ecken. Das Licht hatte gebrannt, als sie eintraten. Wahrscheinlich versuchte man auf diese Weise sogar das Klickgeräusch der Schalter zu vermeiden.


  »Das ist Ihr Bett«, flüsterte Bannard und deutete gutgelaunt in die eine Ecke.


  Maybury hatte gerade seine Schuhe ausgezogen. Bannards Glotzen und sein dümmliches Grinsen wären ihm durchaus entbehrlich gewesen.


  »Vielleicht möchten Sie, daß wir noch etwas unternehmen, bevor wir uns hinlegen?« flüsterte Bannard.


  »Nein, danke«, erwiderte Maybury. »Es war ein anstrengender Tag.« Er versuchte, seine Stimme zu dämpfen, weigerte sich jedoch entschieden zu flüstern.


  »Sicherlich«, sagte Bannard in eben der Lautstärke, die Maybury angeschlagen hatte. »Gute Nacht dann. Das Beste ist, schnell einzuschlafen.« Sein Ton ähnelte dem, den Falkner an den Tag zu legen pflegte.


  Bannard kletterte behende in sein Bett, legte sich auf den Rücken und starrte Maybury über die Laken hinweg an.


  »Hängen Sie Ihren Anzug ruhig in den Schrank«, sagte Bannard, der diesen Handgriff schon erledigt hatte. »Es ist Platz genug.«


  »Danke«, entgegnete Maybury. »Wo finde ich die Pyjamas?«


  »In der obersten Schublade«, erläuterte Bannard. »Bedienen Sie sich. Sie sind ohnehin alle gleich.«


  Und in der Tat schien die Schublade bis zum Rand mit exakt den gleichen Schlafanzügen vollgestopft zu sein.


  »Genau zwischen den Jahreszeiten«, bemerkte Bannard. »Noch nicht Sommer, nicht mehr Winter.«


  »Danke für die Leihgabe«, sagte Maybury, obwohl die Pyjamas bei weitem zu klein für ihn waren.


  »Das Bad ist dort«, beschied ihn Bannard noch.


  Als Maybury aus dem Bad zurückkam, öffnete er die Kleiderschranktür. Es war wirklich ein sehr geräumiger Schrank, und doch füllte ihn die lange Reihe von Anzügen, vermutlich Bannards, fast komplett aus.


  »Es ist noch Platz«, wiederholte Bannard. »Suchen Sie sich ruhig einen leeren Bügel. Fühlen Sie sich wie zu Hause.«


  Während er den Bügel von der Stange nahm und seine Hose darüber faltete, erinnerte sich Maybury an seine Beinverletzung. Er war so hastig in Bannards Schlafanzughose gestiegen, daß er sich die Schramme gar nicht angesehen hatte.


  »Was ist los?« fragte Bannard sofort. »Haben Sie sich verletzt?«


  »Eine verdammte Katze hat mich erwischt«, antwortete Maybury ohne nachzudenken.


  Diesmal jedoch entschloß er sich hinzusehen. Er rollte die enge Schlafanzughose hoch, was ihm sowohl Schwierigkeiten als auch Schmerzen bereitete. Die Wunde klaffte recht häßlich auf, an seinem Bein klebte getrocknetes Blut. Ihm wurde klar, daß er noch nicht einmal daran gedacht hatte, die Wunde auszuwaschen. Sein einziger Gedanke hatte dem Telefonat mit Angela gegolten.


  »Zeigen Sie es mir bloß nicht«, rief Bannard schrill, das Nachtruhegebot außer acht lassend. Nichtsdestotrotz saß er steil aufgerichtet in seinem Bett und glotzte, als würden ihm im nächsten Moment die Augen aus dem Kopf springen. »Es ist schlecht für mich, solche Dinge zu sehen. So etwas regt mich auf.«


  »Keine Angst«, beruhigte ihn Maybury. »Ich bin sicher, es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.« Doch war er dessen nicht im geringsten sicher; allerdings war er sich bewußt, daß es nicht sein Gesundheitszustand war, um den Bannard sich Sorgen machte.


  »Ich will nichts davon wissen«, erklärte Bannard.


  Maybury entgegnete nichts, sondern krempelte die Pyjamahose wieder herunter. Seine Verletzung konnte er im Augenblick sowieso nicht verarzten. Sogar die Bitte nach einem Pflaster mochte einen hysterischen Anfall auslösen. Maybury suchte Trost in dem Gedanken, daß, wenn die Wunde bis jetzt keine weiteren Folgen gehabt hatte, dies auch in Zukunft ausbleiben würde.


  Bannard saß immer noch aufrecht im Bett. Er sah bleich aus. »Ich komme hierher, um derartige Dinge zu vergessen«, sagte er. »Wir alle tun das.« Seine Stimme zitterte.


  »Soll ich das Licht ausmachen?« fragte Maybury. »Da ich ja sozusagen noch auf den Beinen bin ...«


  »Das tu’ ich normalerweise nicht«, erwiderte Bannard, rutschte jedoch trotzdem in eine waagerechte Position. »Es kann die Dinge unnötig komplizieren. Aber wir müssen schließlich auch an Sie denken.«


  »Es ist Ihr Zimmer«, sagte Maybury zögernd.


  »Also dann«, entschied Bannard. »Wenn Sie es wollen. Machen Sie das Licht aus. Jedenfalls heute nacht.« Maybury tat seinem verletzten Bein keinen Gefallen, als er wieder zu seinem Bett zurücktaumelte. Immerhin gelang es ihm, dorthin zu kommen.


  »Ich bin nur für eine Nacht hier«, erklärte er eher der Dunkelheit um ihn als Bannard. »Morgen nacht werden Sie Ihr Zimmer wieder ganz für sich allein haben.«


  Bannard gab keine Antwort, und es wollte Maybury erscheinen, als sei er gar nicht mehr da, als sei Bannard kein Wesen, das in der Dunkelheit leben könnte. Maybury nahm von der Frage Abstand, ob man nicht die Vorhänge, die auch hier so lang und schwer wie überall sonst im Haus waren, zurückziehen solle, um ein wenig nächtliches Dämmerlicht von draußen hereinzulassen. An manche Dinge, das fühlte er instinktiv, rührte man hier besser nicht.


  Es war vollkommen dunkel. Es war vollkommen still. Und es war bei weitem zu heiß.


  Maybury fragte sich, wie spät es sein mochte. Er hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Unglücklicherweise besaß seine Armbanduhr keine Leuchtziffern.


  Er bezweifelte allmählich, daß er überhaupt jemals einschlafen würde, aber irgendwie mußte er die Nacht schließlich hinter sich bringen. Für Angela war es bestimmt noch schlimmer - wesentlich schlimmer. Er hatte sich eigentlich nie für einen perfekten Ehemann gehalten, der Reichtum im Überfluß und allseitigen Schutz hätte bieten können. Würde er jedoch ein Bein verlieren, wäre alles unmöglich. Doch sollte die moderne Medizin das eigentlich verhindern können, selbst im schlimmsten Fall würde er wohl noch ein Weilchen länger am Lebenskampf teilnehmen.


  So verstohlen wie möglich wand er sich aus den heißen Laken und Decken empor an die Oberfläche des Bettes. Dort lag er wie ein sterbender Fisch und versuchte, sich nicht mehr zu bewegen.


  Vor lauter Anspannung bekam er beinahe Krämpfe - keine gute Voraussetzung für einen baldigen Schlummer. Schließlich war ihm, als könne er, weit, weit entfernt am anderen Ende des Raums, Bannards Atemzüge ausmachen. So war Bannard denn immer noch da. Einbildung und Realität waren eben doch zwei Paar Schuhe. Es ließ sich nicht ausmachen, ob Bannard nun schlief oder wachte, doch war es auf einmal wichtig geworden, keine Unterhaltung mehr mit ihm aufkommen zu lassen. Ein halbe Ewigkeit verging.


  Jetzt konnte es keinen Zweifel mehr geben, daß Bannard sowohl im Zimmer als auch noch wach war. Er befand sich spürbar auf Wanderschaft. Mayburys Körper erstarrte angesichts der bangen Frage, ob Bannard sich in der undurchdringlichen Dunkelheit des Zimmers auf seine, Mayburys, Ecke zubewegen mochte. Maybury fühlte sich nur halb so groß wie sonst.


  Bannard tapste im Dunkeln herum und stieß unablässig irgendwo an. Natürlich war es unfair von Maybury gewesen, ihm das Löschen des Lichts abzuringen, und zweifellos war das jetzt der Preis, den er dafür zahlen mußte.


  Bannard schien nun immer mehr mit dem Dunkel zu verschmelzen: Wahrscheinlich hatte er das Licht nicht wieder angemacht, weil er den Schalter nicht erreichen konnte; und doch schien mehr an der Sache dran zu sein. Man hätte vermuten mögen, daß Bannard alles tun würde, um Maybury, seinen Gast für diese eine Nacht, nicht zu behelligen, dessen Nachtruhe nicht zu stören. Maybury konnte seine Bewegungen kaum ausmachen, obwohl sich für ihn die Frage stellte, ob das nun Rücksichtnahme oder Bedrohung bedeutete. Maybury wäre kaum erstaunt gewesen, hätte er im nächsten Moment Bannards Hand um seine Kehle gespürt.


  Doch zunächst erreichte Bannard die Tür und öffnete sie äußerst behutsam und ruhig. Maybury war spürbar erleichtert, geschah doch noch nichts außerhalb der natürlichen Ordnung; gleichwohl fühlte Maybury sich nicht sicherer, als er nun verkrampft beobachtete, wie die Säule dämmernden Lichts, die vom Hotelflur hereinfiel, sich langsam verbreiterte, um dann wieder, gleichzeitig mit dem Klicken des Türknaufs, zu verschwinden. Noch bestand wenig Grund zur Beunruhigung, aber Maybury hatte vermutlich nun jenen Grad von Beklemmung erreicht, wo jedwedes Ereignis neue Furcht hervorruft. Darüber hinaus stand angesichts von Bannards Rückkehr bald neuer Nervenkitzel zu erwarten. Maybury erkannte dumpf das Groteske seiner Situation: Warum nur war er dermaßen außer sich, wo Bannard sich doch alle Mühe gab, rücksichtsvoll zu sein! Erneut fuhr ihm durch den Kopf, daß die arme Angela sich in einer weitaus größeren Misere befinden mußte.


  Während er an Angelas mißliche Lage dachte und daran, wie lieb sie doch im Grunde ihres Wesens war, fühlte Maybury sich wacher als je zuvor, und so erwartete er Bannards Rückkehr. Schlaf war bis dahin ohnehin unmöglich.


  Aber er kam nicht. Maybury begann sich schon zu fragen, ob etwas mit seinem Zeitgefühl passiert war - womöglich etwas von medizinischer Bedeutung. Den ganzen Abend, seit er sich für die ›Abkürzung‹ entschieden hatte, hatte er auch an seinem Platz im Universum, vor allem aber an dem, was man gemeinhin ruhige Nerven nannte, zu zweifeln gelernt. Nun gab es Grund genug zur Sorge.


  Dann drang aus irgendeinem Winkel des Hauses ein markerschütternder, ohrenbetäubender Schrei, gefolgt von einem zweiten und dritten. Man konnte unmöglich feststellen, ob der Lärm aus der Nähe oder aus größerer Entfernung kam, geschweige denn, ob er von einem männlichen oder weiblichen Wesen stammte. Maybury hatte nicht gewußt, daß der menschliche Organismus, und sei es in der äußersten Not, ein derartiges Geräusch hervorbringen konnte. Es war erschütternd, diesen Lärm auch nur zu hören, vor allem in der abgeschlossenen, heißen, totalen Finsternis. Auch war es nicht rasch vorüber: Die Schreie hielten an, ein wahrer Schreikrampf, bis Maybury sich auf die Lippen beißen mußte, um nicht auch loszubrüllen.


  Er rollte sich aus dem Bett und verhaspelte sich auf der Suche nach den Vorhängen; er brauchte Licht und möglichst auch frische Luft. Nach kurzer Zeit fand er die Vorhänge, zog den einen und dann den anderen Store zurück.


  Es wurde kein bißchen heller als zuvor.


  Vielleicht Fensterläden? Vorsichtig tastete sich Mayburys Hand vor. Sie fand weder Holz noch Metall.


  Der Lichtschalter. Er mußte den Lichtschalter finden.


  Während Maybury durch die Dunkelheit stolperte, erstarb das Schreien in einem höllischen Gurgeln - gerade so, als habe der Leidende, bevor er ohnmächtig wurde, im Schwall erbrochen, oder als sei er aus Rücksicht auf die anderen gleich ins Jenseits gegangen. Maybury setzte seine Suche fort.


  Noch schwerer als zuvor hätte er sagen können, wieviel Zeit verstrichen war, doch schließlich fand er den Schalter, und zumindest das letzte Geheimnis klärte sich auf: Hinter den zurückgezogenen Vorhängen war, wie man so sagt, ›nichts als Wand‹. Offenbar hatte das Zimmer keine Fenster. Die Vorhänge waren reine Dekoration.


  Auf einmal war wieder Ruhe eingekehrt, es war totenstill. Bannards Bett war so säuberlich gemacht, wie das Zimmermädchen es wohl tagsüber zurücklassen mochte.


  Maybury riß sich Bannards Pyjama vom Leib und schlüpfte, so rasch es sein Zustand erlaubte, wieder in seine Kleidung. Zwar verfolgte er damit kein besonderes Ziel - doch erschien es ihm angemessener, vollständig bekleidet zu sein. Flüchtig sah er in seine Brieftasche, um zu überprüfen, ob sein Geld noch da war.


  Er schlich zur Tür und versuchte, sie behutsam zu öffnen, um herauszufinden, wie er sich am besten aus dem Staub machen konnte.


  Die Tür ließ sich nicht öffnen. Sie bewegte sich nicht im geringsten. Die Tür war abgeschlossen worden, wenn man nicht gar weitere Vorkehrungen getroffen hatte. Sollte Bannard das bewerkstelligt haben, so war er dabei erstaunlich lautlos vorgegangen, erstaunlich erfahren.


  Maybury versuchte, ruhig nachzudenken.


  Schließlich pellte er sich, nun jedoch hastiger als zuvor, aus seinen Kleidern, legte sie ordentlich ab und zog wieder Bannards Schlafanzug an. Es wäre vernünftig gewesen, das Licht wieder auszumachen, ins Bett zu gehen - wenn möglich zwischen die Laken - und wach zu bleiben. Für Maybury war jedoch das Löschen des Lichts und die daraus entstehende vollkommene Dunkelheit, wie sinnvoll auch immer, mehr, als er ertragen konnte.


  Hilflos auf der Bettkante sitzend, versuchte er, die Angelegenheit zu durchdenken, vernünftig zu planen. Würde Bannard nach so langer Zeit überhaupt zurückkehren? Wenigstens noch in dieser Nacht?


  Ihm wurde bewußt, daß die Birne zu flackern und zu knistern begonnen hatte. Und dann, ohne noch ein weiteres Geräusch von sich zu geben, ging sie einfach aus. Maybury glaubte nicht, daß dies ein letztes Gouvernantenstück der Autoritäten des Hauses war, um die Nachtruhe endgültig herzustellen. Vielmehr hatte just diese Glühbirne ihren Geist aufgegeben, wie unpassend das auch für Maybury in seiner Situation sein mochte: nichts als ein unbedeutender Produktionsfehler der Industrie.


  So lag er da, halb in den Laken und halb im Freien - viel Zeit verstrich. Er klammerte sich an den Gedanken, daß bis jetzt noch nichts wirklich Gefährliches geschehen war. Seit seinen Schultagen - und vor allem in jener Zeit - war ihm immer deutlicher geworden, daß es viele ihm fremde Dinge gab, wovon die meisten sich jedoch am Ende als recht harmlos erwiesen.


  Dann schlich sich Bannard in das dunkle Zimmer zurück. Mayburys Ohren hatten nicht das leiseste Geräusch vernommen, etwa das Knarren einer Treppe oder Dielenplanke, und, viel erstaunlicher noch, auch keinen Deut eines herumgedrehten Schlüssels oder gar eines zurückgeschobenen Riegels. Mayburys Theorie von der Fehlerhaftigkeit der Glühbirne bestätigte sich, als er durch die Tür erneut eine breiter und dann schmaler werdende Lichtsäule vom Flur wahrnahm, die zwar gedämpft, doch nicht gedämpfter als zuvor glomm. So brannten also anderswo im Haus noch Lampen. Bannard, rücksichtsvoll wie zuvor, machte keinen Versuch, das Licht in ihrem Zimmer anzuschalten. Er schloß die Tür äußerst geschickt, und Maybury konnte gerade noch hören, wie er zwischen seine Laken glitt.


  Doch hatte sich unverkennbar etwas verändert: Bei Bannards Rückkehr hatte der dunkle Raum sich mit Parfumduft gefüllt, mit jenem Parfum, das vor langer Zeit, wie es Maybury nunmehr schien, die Dame benutzt hatte, die im Salon so charmant zu ihm gewesen war. Der Geruchssinn vermittelt ja bekanntlich die stärksten Erinnerungsreize.


  Dieses Mal schlief Bannard nicht nur beinah sofort ein, vielmehr schnarchte er auch noch laut und vernehmlich.


  Maybury hätte allen Grund gehabt, sich durch den bisherigen Verlauf der Nacht zumindest irritiert zu fühlen, statt dessen jedoch schlummerte auch er bald ein. Solange Bannard schlief, waren zumindest von ihm keine weiteren Aktionen zu erwarten; und manches Parfum hat, wie schon der gute Jago bemerkte, eine recht einschläfernde Wirkung. Angela wurde kurzfristig aus Mayburys Gedanken verdrängt.


  Dann war er wieder wach. Das Licht brannte erneut, und Maybury mußte annehmen, er sei mutwillig geweckt worden, denn Bannard stand an seinem Bett. Wo und wie nur hatte er eine neue Birne aufgetrieben? Vielleicht hatte er sich ja einen Vorrat in einer der Schubladen angelegt. Diese Erklärung erschien ihm so überzeugend, daß er der Angelegenheit keine weitere Beachtung schenkte.


  Andererseits war es jedoch überaus merkwürdig.


  Als Maybury noch zur Schule ging, war es ihm manchmal schwergefallen, einige Jungen voneinander zu unterscheiden. Es war eine sehr große Schule gewesen, und kleine Jungen sehen sich nun einmal oft ähnlich. Nichtsdestoweniger hatte Maybury es damals und auch danach für klüger gehalten, dieses Unvermögen zu verbergen. Hin und wieder hatte er jemanden angesprochen oder einem Jungen geantwortet, den er für einen ganz anderen gehalten hatte. Glücklicherweise hatte er das nie körperlich ausbaden müssen, doch sein Selbstwertgefühl hatte immens darunter gelitten.


  Und nun war es wieder genau so. War der Mann, der dort stand, wirklich Bannard? Hatte doch Bannard einen unübersehbaren Kranz rötlicher Haare, während die spärlichen Haare dieses Mannes eindeutig grau waren. Auch wirkten sein Ausdruck und sein Verhalten ganz anders, gleichwohl war Maybury sich bewußt, daß er sich darin schon eher täuschen mochte. Der Schlafanzug allerdings schien derselbe zu sein, obwohl das nun wieder nichts bedeuten mußte.


  »Ich habe mich gerade gefragt, ob Sie vielleicht Lust auf einen kleinen Plausch hätten«, sagte Bannard. Man mußte wohl annehmen, jedenfalls vorläufig, daß es auch wirklich Bannard war. »Ich wollte Sie nicht wecken. Ich wollte mich nur vergewissern.«


  »Ist schon in Ordnung«, antwortete Maybury.


  »Ich habe meinen ersten Schönheitsschlaf hinter mir«, bemerkte Bannard. »Es kann nachts recht einsam werden.« Unter den gegebenen Umständen war diese Bemerkung besonders absurd, doch zweifelsohne gehörte sie fest zu Bannards Sprachschatz.


  »Was waren das für Schreie?« fragte Maybury.


  »Ich habe nichts gehört«, entgegnete ihm Bannard. »Ich glaube, ich habe zu fest geschlafen. Aber ich kann sie mir vorstellen. Wir lernen hier bald, das zu ignorieren. Es gibt bisweilen übrigens auch Schlafwandler.«


  »Ist das der Grund, weshalb sich die Zimmertüren so schwer öffnen lassen?«


  »Keineswegs«, sagte Bannard, fügte dann jedoch hinzu: »Vielleicht einer der Gründe. Ja, ich glaube schon. Aber es gibt da einen kleinen Trick. Wissen Sie, wir sind nicht wirklich eingeschlossen.« Er kicherte. »Aber warum fragen Sie? Sie müssen doch den Raum nicht verlassen, um für kleine Jungs zu gehen. Ich hab’s Ihnen doch gezeigt, alter Knabe!«


  Also war es in der Tat Bannard, auch wenn seine Augen eine ganz andere Form zu haben schienen, überdies eine ganz andere Farbe, was deutlich wurde, als das harte Licht auf sie fiel, während er lachte. »Ich vermute, auch ich schlafwandelte«, sagte Maybury vorsichtig.


  »Kein Grund, Angst zu bekommen wie ein Junge auf seiner neuen Schule«, beruhigte ihn Bannard. »Alles, was hier passiert, beruht auf den einfachsten natürlichen Prinzipien: regelmäßig gute Nahrung zu sich nehmen, lange schlafen, den überarbeiteten Verstand nicht strapazieren. Das Essen ist besonders wichtig. Warten Sie nur aufs Frühstück, alter Junge, und sehen Sie, was es alles gibt. Ein wahrhaft fürstliches Mahl, das versichere ich Ihnen.«


  »Wie bringen Sie es nur fertig, all das zu essen?« wollte Maybury wissen. »Schon das Abendessen war bei weitem zu üppig für mich.«


  »Wir lassen der Natur lediglich ihren Lauf. Wir lassen die Natur zu ihrem Recht kommen.«


  »Aber es ist unnatürlich, so viel zu essen!«


  »Das sagt Ihnen Ihr begrenztes Wissen«, hielt Bannard dagegen. »Was man Ihnen die ganze Zeit hat weismachen wollen, ist schlichtweg widerlegt!« Er kicherte, wie Bannard gekichert hatte, doch irgendwie ließ er sich nicht mit Mayburys Erinnerung an Bannard in Übereinstimmung bringen. Maybury war sich fast sicher, daß es einen deutlichen Unterschied gab. Der Raum roch nach dem Parfum der Frau, oder möglicherweise war es auch nur Bannard, der danach roch, Bannard, der jetzt ganz nah an Mayburys Bett stand. Es war peinlich, daß Bannard - wenn er denn schon unbedingt wieder aufstehen und Maybury aus dem Schlaf reißen mußte - sich jetzt nicht wenigstens hinsetzte; aber bitte nicht auf Mayburys Überdecke.


  »Ich behaupte nicht, daß es hier kein Leid gibt«, fuhr Bannard fort. »Doch wo in der ganzen weiten Welt ist man schon frei davon? Wenigstens verkommt hier niemand in irgendeiner Mansarde - oder besser gesagt in irgendeinem jämmerlichen möblierten Zimmer. Hier gibt es keine Einzelzimmer. Wir helfen uns alle gegenseitig. Was können wir füreinander tun, alter Knabe?«


  Er rückte Maybury einen Schritt näher zu Leibe und beugte sich leicht über dessen Gesicht. Sein Schlafanzug strömte einen durchdringenden Parfumduft aus.


  Für Maybury war es nun äußerst wichtig, ihn loszuwerden, ebenso wie es dieses Unterfangen ohne böses Blut zu bewerkstelligen galt. Der Käufer sollte den Standpunkt des Vertreters einnehmen, ohne daß ihm dies bewußt wird.


  »Vielleicht könnten wir noch fünf Minütchen miteinander plaudern«, schlug Maybury unschuldig vor, »aber dann - nichts für ungut - muß ich wirklich sehen, daß ich noch etwas Schlaf bekomme. Ich sollte vielleicht hinzufügen, daß ich letzte Nacht aufgrund der Krankheit meiner Frau nur sehr wenig geschlafen habe.«


  »Ist Ihre Frau hübsch?« verlangte Bannard zu wissen. »Richtig hübsch? Hier und da, Sie wissen schon?« Er kurvte ein paar Gesten in die Luft, die zwar nicht eben originell, auf der anderen Seite aber auch in guten Häusern nicht gerade an der Tagesordnung waren.


  »Natürlich ist sie das«, sagte Maybury. »Weshalb fragen Sie?«


  »Kann sie Sie richtig auf Touren bringen? So daß Sie völlig die Selbstbeherrschung verlieren?«


  »Absolut«, sagte Maybury. Er versuchte ein Lächeln, wie um zu zeigen, daß er genügend Humor besaß, um auch mit taktlosen Fragen fertig zu werden.


  Bannard hatte sich jetzt nicht einfach nur auf Mayburys Bettkante niedergelassen, sondern preßte auch noch seine Hüften mit Nachdruck gegen Mayburys Beine, denen wenig Platz für Ausweichmanöver blieb, hatte doch Bannard beim Niedersetzen die Bettdecke stramm gezogen.


  »Sagen Sie uns, wie das ist«, fragte Bannard weiter. »Sagen Sie uns genau, wie sich ein verheirateter Mann so fühlt. Hat es Ihr ganzes Leben verändert? Alles umgeschmissen?«


  »Nicht ganz. Meine Heirat liegt auch schon einige Zeit zurück.«


  »Also gibt es da noch jemand anderen. Ich verstehe.«


  »Nein, es gibt niemanden.«


  »Das gute alte Liebesfeuer lodert also immer noch?«


  »Wenn Sie es so ausdrücken wollen, ja. Ich liebe meine Frau. Außerdem ist sie krank. Und wir haben einen Sohn. An ihn muß ich auch denken.«


  »Wie alt ist Ihr Sohn?«


  »Fast sechzehn.«


  »Was für eine Farbe haben seine Augen und sein Haar?«


  »Also wirklich, das kann ich Ihnen nun beim besten Willen nicht sagen. Keine besondere Farbe. Er ist doch kein Baby mehr.«


  »Sind seine Hände noch zart?«


  »So würd’ ich das nicht sagen.«


  »Sie lieben also Ihren Sohn?«


  »Wie man seinen Sohn liebt, ja, natürlich.«


  »Ich würde ihn lieben, wenn er mein Sohn wäre, und meine Frau auch.« Es schien Maybury, als habe der andere das mit wahrer Inbrunst gesagt. Darüber hinaus sah er mindestens doppelt so traurig aus wie zu dem Zeitpunkt, als Maybury ihn zum ersten Mal sah: doppelt so alt und doppelt so traurig. Es war alles absolut lächerlich, und Maybury fühlte sich wirklich müde, auch wenn Bannards Körper unheilvoll über ihm aufragte und überdies so verändert wirkte.


  »Für mich ist es jetzt höchste Zeit«, sagte Maybury. »Tut mir sehr leid. Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir jetzt zu schlafen versuchten?«


  Augenblicklich erhob Bannard sich, wandte Maybury den Rücken zu und ging, ohne ein Wort zu sagen, zu seinem Bett, was die ganze Angelegenheit noch peinlicher gestaltete.


  Wieder blieb es Maybury überlassen, das Licht zu löschen und sich erneut seinen Weg durch die Finsternis zu seinem Bett zu bahnen.


  Bannard hatte entschieden mehr als nur einen Hauch des Parfums zurückgelassen, was, trotz all der sonderbaren Umstände, Maybury erneut zu einem schnellen Schlaf verhalf.


  Konnte die absurde Unterhaltung mit Bannard ein Traum gewesen sein? Zweifellos entstammte zumindest das nächste Ereignis einem Traum, denn auf einmal war Angela in ihrem Nachthemd da, die Hände auf ihren armen, kranken Kopf gepreßt, und schrie: »Wach auf! Wach auf!« Maybury blieb nichts übrig, als ihrem Befehl Folge zu leisten, doch dann stand an Angelas Stelle dieser Bursche da, dieser Vincent, mit dem Frühstückstee. Das Licht brannte wieder - aber darum kümmerte er sich jetzt nicht.


  »Guten Morgen, Mr. Maybury.«


  »Guten Morgen, Vincent.«


  Bannard hatte seinen Tee schon. Vor beiden stand ein Tablett mit einer Kanne, einer Tasse, Milch- und Wasserkännchen und einem Teller mit Toast und Butter. Für jeden gab es acht große, dreieckige Toastscheiben.


  »Kein Zucker«, rief Bannard aufgeräumt aus. »Zucker tötet den Appetit.«


  Kompletter Blödsinn, sann Maybury vor sich hin; während er zu Bannard herüberschielte, fiel ihm die alberne Unterhaltung von gestern nacht wieder ein. Im Lichte des Morgens - auch wenn es sich genaugenommen immer noch um dieselbe elektrische Beleuchtung handelte - sah Bannard wieder mehr wie er selbst aus mit seinem flaumig-rötlichen Haarkranz. Er machte einen recht ausgeruhten Eindruck, während er genüßlich seine Portion Toast mit Butter verspeiste. Maybury hielt es für das beste, so zu tun, als folge er seinem Beispiel. Von dort hinten konnte Bannard die Einzelheiten ohnehin kaum ausmachen.


  »Ab ins Bad, alter Knabe«, krähte Bannard.


  »Bitte nach Ihnen«, entgegnete Maybury düster. Da er unter den gegebenen Umständen keine Möglichkeit sah, sich des Toastes und der Butter zu entledigen, hoffte er, sie mit Hilfe des Handtuchs in seiner zu klein geratenen Pyjamajacke verbergen und dann durch die Toilette spülen zu können. Sogar Bannard würde wohl keine Anstalten machen, ihn zu umarmen und so den Schwindel auffliegen zu lassen.


  Unten im Salon waren bereits alle versammelt; Falkner saß der Gesellschaft in undefinierbarer, aber wie immer jovialer Stimmung vor. Fahles, nichtsdestoweniger natürliches Tageslicht sickerte von der Außenwelt herein, doch Maybury bemerkte, daß die Eingangstür noch immer mit Riegel und Kette versehen war. Darauf achtete er als erstes. Die allgemeine Erwartung war spürbar - Erwartung des Frühstücks, wie Maybury dachte. Bannard, krabbenähnlicher denn je, verlor sich in der Menge. Cécile konnte er nicht entdecken, doch bemühte er sich, diskret Ausschau zu halten. Einige der Leute erschienen unbekannt oder doch zumindest verändert. Vermutlich handelte es sich um weitere Beispiele jenes Phänomens, das ihm in Bannards Person schon begegnet war. Falkner kam sofort zu ihm, dem widerspenstigen, doch immer noch privilegierten Außenstehenden, herüber. »Ich kann Ihnen ein ausgezeichnetes Frühstück versprechen, Mr. Maybury«, vertraute er ihm an. »Linsen, frischer Fisch, Rumpsteak und hausgemachter Apfelstrudel mit Sahne, viel Sahne.«


  »Ich darf nicht zum Frühstück bleiben«, stieß Maybury hervor. »Ich darf einfach nicht. Ich muß Geld verdienen. Ich muß sofort gehen.«


  Er war darauf vorbereitet, einige Meilen zu Fuß zurückzulegen, ja er hatte sich fest darauf eingerichtet. Der Automobilclub, der ihm jene Route empfohlen hatte - von der er nie hätte abweichen dürfen -, konnte seinen Wagen später abholen. Sie hatten das schon einige Male zuvor für ihn erledigt.


  Eine kaum merkliche Verdüsterung huschte über Falkners Gesicht, doch dann gab er nur mit leiser Stimme zur Antwort: »Wenn Sie wirklich darauf bestehen, Mr. Maybury ...«


  »Ich fürchte, mir bleibt keine andere Wahl.«


  »Dann muß ich gleich noch ein kurzes Gespräch mit Ihnen führen.«


  Keiner der übrigen schien sich um sie zu kümmern. Bald entfernten sie sich, einer nach dem anderen, unterhielten sich ruhig miteinander oder sagten auch - wie die meisten von ihnen - überhaupt nichts.


  »Mr. Maybury«, setzte Falkner an. »Können Sie ein Geheimnis bewahren?«


  »Ja«, gab Maybury fest zur Antwort.


  »Letzte Nacht hat sich hier ein Zwischenfall ereignet. Ein Todesfall. Wir sprechen hier nicht über solche Dinge. Unsere Gäste schätzen das nicht.«


  »Mein Beileid«, murmelte Maybury.


  »Solche Dinge regen mich immer noch auf«, erwiderte Falkner. »Aber ich darf einfach nicht daran denken. Meine erste Pflicht ist es, mich um den Abtransport der Leiche zu kümmern. Während die Gäste beschäftigt sind. Um ihnen jedes Wissen, jedes Leid zu ersparen.«


  »Wie wollen Sie das bewerkstelligen?« fragte Maybury.


  »In der üblichen Art und Weise, Mr. Maybury. Der Leichenwagen fährt jetzt gerade, während wir uns unterhalten, draußen vor. Im Hinblick auf Ihre Person geht es um folgendes: Wenn Sie immer noch suchen, was ich unter anderen Umständen eine Mitfahrgelegenheit nennen würde, so könnte ich arrangieren, daß der Wagen Sie mitnimmt. Er hat eine recht weite Strecke vor sich. Wir halten das für das beste.« Falkner entriegelte die Eingangstür. »Es scheint die beste Lösung zu sein, finden Sie nicht auch, Mr. Maybury? Zumindest ist es das beste, was ich Ihnen anbieten kann. Obwohl Sie sich dann natürlich nicht mehr bei Mr. Bannard bedanken könnten ...«


  Ein Sarg kam in diesem Augenblick die Treppe herunter, auf den Schultern von vier schwarzgekleideten Männern getragen, während Vincent, um keine Unklarheiten hinsichtlich des Wegs aufkommen zu lassen und keine Zeit zu verschwenden, in seinem weißen Jackett als Cicerone vor ihnen herschritt.


  »Sie haben recht«, sagte Maybury. »Ich nehme das Angebot an. Was bin ich für das Abendessen schuldig?«


  »Unter den gegenwärtigen Umständen werde ich auch darauf verzichten, Mr. Maybury«, erwiderte Falkner. »Wir müssen diese traurige Pflicht rasch hinter uns bringen. Wir haben andere, an die wir denken müssen. Ich möchte Ihnen nur noch einmal versichern, wie froh wir alle gewesen sind, Sie unter uns gehabt zu haben.« Er reichte ihm die Hand. »Auf Wiedersehen, Mr. Maybury.«


  Maybury war gezwungen, mit dem Sarg zu reisen, denn auf der Vorderbank, wo der Direktor des Bestattungsinstituts, ein beleibter Mann, sowie der Fahrer sitzen mußten, war kein Platz mehr für ihn. Die Nähe des Todes sorgte, vor allem, da ein lebender Fremder unter ihnen weilte, für respektvolles Schweigen unter der kleinen Gesellschaft im hinteren Teil des Fahrzeugs, und Maybury stieg ohne großes Aufheben aus, als man an einer Bushaltestelle vorbeikam. Einer der Männer des Unternehmens sagte, daß er wohl nicht lange werde warten müssen.


  Derselbe Hund


  
    

  


  Auch wenn sie eigentlich drei Jungen waren, lagen doch zwölf lange Jahre zwischen Hilary Brigstock und seinem nächstälteren Bruder Gilbert. Hingegen trennten nur ein Jahr und ein Monat Gilbert von Roger, dem künftigen Familienoberhaupt.


  Hilary konnte sich später nicht mehr genau daran erinnern, wann er zum ersten Mal etwas davon mitbekommen hatte, daß seine Existenz das Ergebnis einer ›Panne‹ war. Wahrscheinlich hatte er das. insgeheim schon länger geahnt. Sein Taufname war ihm ebenfalls keine große Hilfe: Die Leute hielten ihn meist für einen Mädchennamen, obwohl sein Vater bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten lautstark darüber schwadronierte, daß dies eine völlige Fehlinterpretation, ein Produkt etymologischer und historischer Ignoranz und also die unvermeidliche Folge moderner Schlamperei sei.


  Und seine Mutter war tot. Es gelang ihm nicht, sich an sie zu erinnern, auch wenn er es mit aller Kraft versuchte - was er von Zeit zu Zeit tat. Da sein Vater, der in bezug auf Frauen ebenso unumstößliche Ansichten wie hinsichtlich der meisten anderen Dinge des Lebens hegte, nicht wieder geheiratet hatte, wuchs Hilary in ausschließlich männlicher Gesellschaft auf. Diese Gesellschaft schien im wesentlichen aus Roger und Gilbert zu bestehen, die sich unablässig rauften und aufeinander einprügelten, wobei von Zeit zu Zeit auch ein Hieb für ihren kleinen Bruder abfiel. Hilary neigte aufgrund dieser familiären Konstellationen dazu, seine Meinungen und Geheimnisse für sich zu behalten, auch wenn er alles andere als ein Waschlappen war. Von kleinen Jungen werden vor allem dann selten Fragen gestellt, wenn keine Frau in der Nähe ist, die sie beantworten könnte, zumindest keine Fragen zu wirklich wichtigen Dingen.


  Die Familie lebte in einem abgelegenen Teil von Surrey. Es gab dort eine sehr angesehene und recht teure Vorbereitungsschule, Briarside, auf welche die meisten Sprößlinge aus der Umgegend im frühestmöglichen Alter geschickt wurden. Natürlich mußte auch Hilary, wie zuvor schon seine beiden älteren Brüder, diese Schule besuchen, damit er die Grundzüge des Lesens, Schreibens und Rechnens lernte, darüber hinaus so unverzichtbare Dinge, wie einen Ball aus der Luft aufzufangen; danach würde man ihn auf die vornehme Primarschule Gorselands schicken, bevor er seinen Bildungsweg in den Lehranstalten von Cheltenham oder Wellington fortsetzte. Einige Familienmitglieder gingen nach Cheltenham, andere nach Wellington: eine merkwürdige Tradition, der Außenstehende wenig Sinn abzugewinnen vermochten.


  Wie es sich bei dieser Art von Einrichtungen nur schwerlich vermeiden läßt, war Briarside eine gemischte Schule (wenngleich es absurd gewesen wäre, dieses Erziehungssystem als ›Koedukation‹ zu bezeichnen), und hier schloß Hilary eine innige und bemerkenswerte Freundschaft mit einem Mädchen, das zwei Jahre älter war als er und Mary Rossiter hieß. Die kleinen Mädchen auf der Schule waren die ersten weiblichen Wesen, denen Hilary begegnete, denn selbst in seiner weiteren Verwandtschaft gab es nur kleine Cousins, wie das in manchen Familien der Zufall so will.


  Mary hatte dunkles, krauses Haar, das nach allen Seiten von ihrem Kopf abstand, ein recht flaches Gesicht und schon damals wunderschöne, große, dunkle Augen, die nicht nur funkelten, sondern, wenn sie sprach - was sie, wenn man sie ließ, beinahe ohne Unterlaß tat - auf verblüffende Weise in den Augenhöhlen herumsprangen und -rollten. Meist trug sie ein Hemd oder einen Pullover und kurze Hosen, was bei den jungen Mädchen zu jener Zeit modern wurde, und sprühte nur so vor Lebenslust und Extrovertiertheit; manchmal jedoch, etwa anläßlich einer Schulfeier, erschien sie, vermutlich mehr der Eltern als der Knirpse wegen, in einem atemberaubenden Seidenkleidchen, womit sie alle anderen ausstach. Und das um so mehr, als das Kleid nicht ganz zu ihr zu passen schien und eher wie ein Kostüm für die Bühne wirkte. Mary Rossiter legte vielversprechende Anzeichen künftiger Führungsqualitäten an den Tag (manche Mütter nannten sie daher bereits ›herrisch‹), ihre schönen Augen jedoch gehörten Hilary allein. Und nicht nur ihre Augen, sondern auch ihre Lippen und Hände und alle zärtlichen Worte.


  Von den ersten Tagen seiner Schulzeit an saß Hilary während der Unterrichtsstunden (wenn man sie so nennen wollte) neben Mary, er war ihr unzertrennlicher Begleiter in den Spielräumen und im Garten. Die Schulleitung zog es eigentlich vor, wenn die Jungen mit den Jungen und die Mädchen mit den Mädchen spielten, und normalerweise mußten die Erzieher die Kinder zu dieser frühen Geschlechtertrennung auch gar nicht erst ermahnen. Im Falle von Hilary und Mary jedoch zeigte sich, daß Mary auch schon in jungen Jahren ›unwiderstehlich‹ war, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Sie schmeichelte, sie lächelte, sie trotzte. Zudem war ihr Vater sehr reich und die Tatsache, daß die Eltern ihr Töchterchen vergötterten, nur zu offensichtlich.


  Während der Woche gab es lange Stunden, welche die Schule nicht mit Beschlag belegte. Die meisten Eltern warteten vor dem Schultor und holten ihre Sprößlinge in jenen typischen kleinen Zweitwagen ab, welche meist die Ehefrauen fuhren. Mary jedoch ließ man, vielleicht aus Fahrlässigkeit, ihre Freiheit, einfach weil sie es so wollte. Zumindest wollte sie es so, seit sie Hilary kannte. Wie sie es vorher gehalten hatte, wußte niemand zu sagen. Was Hilary anging, so kümmerte sich stundenlang niemand darum, ob er nach Hause kam oder nicht. Die Familie hatte eine Zugehfrau, Mrs. Parker, die täglich kam und alles Nötige, so gut sie eben konnte, erledigte (Hilarys Vater wäre nie auf den Gedanken gekommen, so eine Person im Hause wohnen zu lassen). Mrs. Parker mangelte es an der notwendigen Autorität, Hilary Disziplin beizubringen; und da sie als durch und durch modern denkende Frau eine Verfechterin antiautoritärer Erziehung war, verspürte sie auch keinerlei Neigung dazu. Wenn Hilary zur Teezeit erschien, bekam er seinen Tee. Wenn nicht, sparte man sich Arbeit.


  Hilary und Mary unternahmen nicht enden wollende Wanderungen, wobei sie den Großteil der Strecke Hand in Hand zurücklegten. Im Herzen der ziemlich trostlosen und entstellten Landschaft von Südsurrey, einst eine ruhige ländliche Gegend, entdeckten sie kleine, aufgegebene Kiesgruben oder schlüpften, wenn es regnete, in leerstehende, verfallende Hütten. Dort saßen sie, eng aneinandergeschmiegt oder der eine zu Füßen des anderen, führten endlose Gespräche und hielten sich sanft in den Armen. Er wühlte sich dann mit seinen Fingern durch ihre wilde Mähne und machte Witze über die Elektrizität, die von ihren Haarspitzen auf ihn übersprang. Sie streifte dann seinen Nacken unter dem verwaschenen roten Hemd mit ihren Lippen und wuschelte sich durch das weiche blonde Dickicht seiner Haare. Sie kannten bald alle Nebenstraßen und Trampelpfade von Südsurrey im Umkreis von sechs bis acht Meilen wie ihre Westentasche; und alsdann gingen sie daran, gemeinsam eine Geheimkarte dieses Gebiets zu zeichnen - eines der schönsten Dinge, die sie je unternommen hatten. Unablässig arbeiteten sie an der Karte, korrigierten sie mit Hilfe eines Radiergummis und eines Bleistifts und malten sie mit Farbstiften aus, die sie von Briarside mitgebracht hatten. Ihre Expeditionen wurden ihnen nie langweilig, da sie niemand dazu gezwungen hatte.


  Eines Tages bekamen sie es mit der Angst zu tun.


  Sie waren einem sandigen Pfad gefolgt, der ihnen noch nicht vertraut war, als sie auf ein großes, von einer Steinmauer umgebenes Anwesen stießen. Die Mauer war hoch und offenbar überaus dick. Man hatte sie auf ihrer ganzen Länge mit Putz verschalt, der an vielen Stellen abbröckelte oder vollständig abgefallen war, so daß darunter zerbrochene gelbe Ziegel zum Vorschein kamen. Auf der Oberkante der Mauer lief ein Walmdach entlang, das weit nach beiden Seiten vorkragte, um den Regen abzuleiten. Auch dieses Dach war bereits von Spalten und Rissen durchzogen. Die Mauer erweckte den Eindruck, als befinde sie sich im fortgeschrittenen Stadium einer Krankheit. Über und über war sie mit Flecken und Sprenkeln übersät. Nichtsdestoweniger erschien sie immer noch als ein unüberwindbares Hindernis, sogar für einen Erwachsenen.


  Hilary stürmte dennoch auf sie ein, wobei er sich an einer Pflanze festklammerte, die aus einem Riß in dem offengelegten Mörtel wuchs, gleichzeitig setzte er seinen Fuß auf ein Stück Putz, das am unteren Ende einer dieser Stellen, von welcher der Putz bereits abgefallen war, Halt zu bieten schien. Die Katastrophe folgte auf dem Fuße. Die Pflanze löste sich von ihrem Untergrund, und im selben Augenblick brach auch das Putzstück, auf dem Hilarys wenn auch geringes Gewicht ruhte, großflächig weg; es zerfiel auf dem Boden aus wucherndem Gras und Unkraut in mehrere kleine Stücke, neben denen sich dann auch Hilary wiederfand.


  »Hilary!« Der Schrei kam aus tiefster, im Innersten getroffener Seele.


  »Alles in Ordnung, Mary.« Hilary richtete sich entschlossen auf und weigerte sich mit derselben Entschlossenheit, in Tränen auszubrechen. »Mit mir ist alles in Ordnung. Wirklich.«


  Sie war auf ihn zugestürzt und umklammerte ihn mit aller Kraft.


  »Mary, bitte. Ich ersticke ja.«


  Widerwillig löste sich der Griff ihrer Arme.


  »Laß uns nach Hause gehen«, sagte sie.


  »Warum denn. Ich sag’ doch, ich bin völlig in Ordnung. Nichts passiert.« Letzteres allerdings wollte er selbst nicht so recht glauben.


  »Es war schrecklich«, stellte Mary mit großem Ernst fest. An diesem Tag trug sie einen Rock, eine Miniausgabe des Tweedrocks einer erwachsenen Frau, und so konnte er sehen, daß ihre Knie im wahrsten Sinne des Wortes aneinanderschlugen.


  Er legte den Arm um ihre Schultern, dabei wurde ihm bewußt, daß auch er wie Espenlaub zitterte. »Quatsch«, tadelte er sie liebevoll. »Es ist ja fast nichts passiert. Laß uns weitergehen.«


  Sie jedoch blieb einfach stehen, während ihr Körper in seinem Arm wie von Krämpfen geschüttelt wurde.


  Eine lange Pause trat ein. Dann sagte sie: »Ich mag diesen Ort nicht.«


  Es sah ihr überhaupt nicht ähnlich, so etwas zu sagen. So etwas hatte er noch nie von ihr gehört.


  Doch nahm er sie wie immer völlig ernst. »Was ist los?« fragte er. »Ich bin wirklich in Ordnung, hörst du? Wirklich! Hier, faß mich an, überzeug’ dich selbst.«


  Und in diesem Moment begann der Hund zu bellen - wenn man diesen Laut überhaupt Bellen nennen konnte. Es war eigentlich eher ein stetes, grollendes Geräusch zwischen Knurren und Brüllen, dazu ein Knirschen von Zähnen und Kiefer, doch zweifellos das Bellen eines Hundes, was den Laut um so entsetzlicher erscheinen ließ. Ganz offensichtlich kam es von dem Grundstück hinter der Mauer.


  »Hilary«, drängte Mary, »laß uns weglaufen.«


  Aber ihre ungewöhnliche Furcht spornte Hilarys Mut zum äußersten an.


  »Ich weiß nicht«, versuchte er sie zu beruhigen. »Noch nicht.«


  »Was meinst du damit?« fragte sie.


  »Ich glaube«, antwortete er, während er sich eine schmerzende Stelle an seinem Knie rieb, »daß der Hund entweder angekettet oder hinter dieser Mauer eingesperrt ist, und dann haben wir nichts zu befürchten. Oder er läuft frei ’rum, dann hat es sowieso keinen Sinn, wenn wir wegrennen.«


  Seine Gedanken entsprachen in etwa der Denkweise, die ihm der tägliche Umgang mit Mary nahegebracht hatte, und sie ging nun auch darauf ein.


  »Vielleicht sollten wir uns nach einigen dicken Steinen umsehen?« schlug sie vor.


  »Ja«, stimmte er ihr zu, »obwohl ich nicht glaube, daß das nötig sein wird; der Hund ist bestimmt eingesperrt. Sonst wäre er doch längst schon ’rausgekommen.«


  »Ich schaue mich mal nach Steinen um«, sagte Mary.


  Steine ruhen massenweise in der ausgelaugten Erde des südlichen Surrey, außerdem viele alte Ziegel und Bauschutt. Nach zwei oder drei Minuten hatte Mary einen kleinen Haufen zusammengetragen. Mittlerweile war Hilary dem Pfad ein wenig weiter gefolgt. Er stand dort und hörte dem lärmenden Hund beinahe gelassen zu.


  Mary folgte ihm, sie benutzte ihren Rock als Tragetuch für vier dicke Steine, die sie mit den Händen allein nicht zu tragen vermochte.


  »Wir werden sie nicht brauchen«, sagte Hilary zuversichtlich. »Und falls doch, liegen sie ja sowieso überall herum.«


  Also ließ Mary die Steine wieder fallen, wobei sie sich vorbeugte, damit sie nicht ihre Zehen trafen. Möglicherweise veranlaßte das dumpfe Geräusch des Aufpralls den Hund, noch wütender als zuvor zu bellen.


  »Vielleicht bewacht er einen vergrabenen Schatz?« schlug Mary zaghaft vor.


  »Oder ein Elfenreich, das Sterbliche nicht betreten dürfen«, sagte Hilary.


  Wenn sie zusammen waren, redeten sie meist über solche Dinge. Sie hatten sogar einmal eine Karte des Elfenlands gezeichnet; das Riesenland lag gleich nebenan.


  »Vielleicht hat er mehrere Köpfe«, fuhr Mary fort.


  »Komm, sehen wir nach«, sagte Hilary.


  »Aber leise«, erwiderte Mary, ohne weitere Bedenken vorzubringen.


  Er ergriff ihre Hand.


  »Es muß ein Tor geben«, bemerkte sie, nachdem sie ein Stückchen weitergegangen waren; das knurrende Bellen hielt an.


  »Dann gehen wir mal davon aus, daß er angebunden ist«, gab er zur Antwort. Und fügte sofort hinzu: »Natürlich ist er angebunden. Sonst wäre er doch schon längst ’rausgekommen.«


  »Das hast du schon einmal gesagt«, erinnerte ihn Mary. »Aber vielleicht gibt es gar kein Tor. Es gibt doch nicht immer ein Tor.«


  Aber es gab ein Tor, ein Tor mit zwei Flügeln, hoch, gußeisern, verschnörkelt, vom Rost zerfressen und mit einem schweren Vorhängeschloß. Durch die Eisenstäbe konnten Hilary und Mary ein großes, offenbar leerstehendes Haus sehen, von dessen Fenstern zahlreiche ohne Glas waren und dessen Außenanstrich nur noch in vereinzelten rosa, grünen und blauen Flecken überlebt hatte. Die Luftverschmutzung hatte das ihre dazu beigetragen, den von Wind und Wetter eingeleiteten Verfallsprozeß voranzutreiben. Das Gebäude verfügte über reichlich Zierzinnen und massenweise Spitzbogen, ganz nach dem Geschmack der Neogotik, wenngleich man es schwerlich einem genaueren Zeitraum als etwa den letzten hundert Jahren hätte zuordnen können. Einige der massiven Schornsteinkästen waren zerfallen und herabgestürzt. Die Eingangstür direkt vor ihnen schien in tiefen Schatten verborgen. Man konnte nicht erkennen, ob sie offen oder geschlossen war. Die Platten des Gehwegs, der auf den Eingang zuführte, versanken nahezu im feuchten Moos.


  »Ein Spukhaus«, flüsterte Mary.


  »Was ist das?« wollte Hilary wissen.


  »Weiß nicht genau«, sagte Mary. »Aber Daddy meint, daß es sie überall gibt, auch wenn viele Leute sie nicht sehen.«


  »Aber wie kann man dann eines erkennen?« fragte Hilary und sah sie ernst und ein wenig ängstlich an.


  »Nur am Aussehen«, behauptete Mary mit Nachdruck. »Wenn du es weißt, kannst du es sofort sagen. Aber es ist nicht gut, zu lange hinzusehen.«


  »Sollten wir es in die Karte aufnehmen?«


  »Ich glaub’ schon. Bin mir aber nicht sicher.«


  »Was meinst du, ob der Hund den ganzen Tag weiterbellt?«


  »Er wird aufhören, sobald wir weg sind. Laß uns gehen, Hilary.«


  »Sieh!« schrie Hilary auf und packte sie am Arm. »Da ist er! Er muß sich losgerissen haben. Wir dürfen keine Angst zeigen. Das ist das Wichtigste.«


  Seltsamerweise schien Mary dieser lebenswichtigen Ratschläge gar nicht mehr zu bedürfen. Sie stand bereits reglos und still, sie starrte das Tier mit ihren großen Augen an, als stehe sie unter Hypnose.


  Natürlich trennten sie immer noch die hohen, verschlossenen Gitter von dem Hund, der zudem die Sachlage merkwürdigerweise zu durchschauen schien und ihr auf vollkommen unhündische Weise Rechnung trug. Anstatt wild gegen das Gitter zu springen, um die beiden beißen zu können oder sich auch nur einige Streicheleinheiten zu erheischen, blieb er einfach auf der anderen Seite des Tors stehen und sah sie an, als wäge er allen Ernstes seine Chancen ab. Auch bellte er nicht mehr, sondern gab ohne Unterlaß, sehr leise zudem, ein Geräusch zwischen Knurren und Winseln von sich.


  Es war ein großes, unförmiges, gelbfarbenes Tier mit langen, schlammbespritzten Beinen, die merkwürdig schimmerten, als es sich bewegte, vielleicht um besseren Halt auf den glitschigen, halbversunkenen Steinplatten zu finden. Die gelbliche Haut des Hundes schien beinahe haarlos zu sein. Dreckig und mißfarben wie er war, glich er der Außenmauer. Sogar die Augen des Hundes waren von einem flachen, stumpfen Gelb. Hilary fühlte sich seltsam und unwohl bei ihrem Anblick; dann spürte er, wie Entsetzen ihn langsam überkam, als er bemerkte, daß Mary und der Hund sich wie unter einem Zauberbann in die Augen starrten.


  »Mary!« schrie er auf. »Mary, guck’ nicht so! Bitte, guck’ nicht so!«


  Er wagte nicht, sie zu berühren, so sehr hatte sie sich verwandelt.


  »Mary, laß uns gehen. Du hast es doch gerade selbst gesagt.« Er hatte zu weinen begonnen, und die ganze Zeit über stieß der Hund erstickte Töne aus seiner Kehle hervor, die fast wie ein leiser Gesang klangen.


  Schließlich - Hilary hatte inzwischen völlig die Fassung verloren - fiel die Spannung von Mary ab, und sie sprach wieder ganz normal zu ihm.


  »Unsinn«, sagte sie und streichelte Hilary. »Wir sind sicher vor ihm. Hast du doch selbst gesagt.«


  Er gab ihr hierauf keine Antwort. All die beschwichtigenden Überlegungen, mit denen er noch kurz zuvor das Gefühl der Gefahr zu bannen versucht hatte, hatten sich plötzlich auf entsetzliche Weise als nutzlos erwiesen. Nun konnte er sich nur noch auf den Boden fallen lassen, in Tränen ausbrechen und den Kopf zwischen seinen Knien vergraben.


  Mary kniete neben ihm nieder. »Warum weinst du, Hilary? Hier lauert keine Gefahr. Das ist ein lieber Hund, ganz bestimmt.«


  »Ist er nicht, ist er nicht.«


  Sie versuchte, ihm die Hände vom Gesicht wegzuziehen. »Warum weinst du, Hilary?«


  Man hätte den Eindruck gewinnen können, daß sie in diesem Augenblick nichts auf der Welt so sehr brauchte wie eine Antwort auf diese Frage.


  »Ich habe Angst.«


  »Wovor hast du Angst? Der Hund kann es doch nicht sein. Der ist längst weg.«


  Angesichts dieser Nachricht richtete sich Hilary langsam wieder auf und riskierte einen zaghaften Blick auf die schmiedeeisernen Gitter, wobei er sogar kurzfristig zu weinen vergaß. Kein Hund war mehr zu sehen.


  »Wo ist er hin, Mary? Hast du gesehen, wie er weggelaufen ist?«


  »Nein, ich hab’ ihn nicht so richtig weglaufen sehen«., antwortete sie. »Aber weg ist er. Und mehr interessiert dich doch nicht, oder?«


  »Aber warum ist er fort? Wir sind doch noch hier!«


  »Ich glaub’, er hatte noch andere Dinge zu erledigen.« Er wußte, daß sie diese Redewendung ihrem Vater abgelauscht hatte, da sie ihm das einmal gestanden hatte.


  »Hat er einen Weg nach draußen gefunden?«


  »Natürlich nicht.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Er hat ganz einfach eingesehen, daß wir keine Bedrohung sind.«


  »Ich glaube dir nicht. Das sagst du nur so. Warum sagst du das, Mary? Du hattest am Anfang noch viel mehr Angst als ich. Was ist mit dir passiert, Mary?«


  »Ich bin endlich wieder zur Vernunft gekommen, das ist mit mir passiert.« Von wem, fragte er sich, mochte sie das wohl haben? Es war so offensichtlich unaufrichtig, daß es ihn zunächst verletzte und ihm dann wieder entsetzliche Angst einjagte.


  »Ich will nach Hause«, erklärte er.


  Sie nickte; so gingen sie dann, aber nicht Hand in Hand.


  Bevor sie das Gebiet hinter sich gelassen hatten, geschah noch etwas.


  Als sie über den sanft ansteigenden, sandigen Pfad zurückgingen, hielt Hilary die Augen stur auf den Boden gerichtet, er wagte es nicht, einen Blick auf die gelbe Mauer zu seiner Linken zu werfen; und über die Schulter zurückzuschauen, fehlte ihm vollends der Mut. An jener Stelle, an welcher die Mauer im rechten Winkel nach links abfiel, stieg der Pfad ungefähr fünfzig Meter steil bis zu einem buschbewachsenen Plateau an. Sie gingen schweigend, und Hilarys überdurchschnittlich scharfe Ohren lauschten unablässig auf jedes ungewöhnliche Geräusch, das womöglich von der anderen Seite der Mauer kommen mochte. Es war jedoch nichts zu hören, was ihn um so mehr erschreckte. Als sie schon einen Teil des steilen Aufstiegs hinter sich gebracht hatten, war ihm, als höre er plötzlich doch etwas, und er konnte nicht anders, als sich umsehen.


  Und tatsächlich war dort etwas, doch Hilary sah es nur einen kurzen Augenblick.


  An dieser Ecke der Mauer gab es, auch wenn man das halbwegs erwartet hatte, keine architektonischen Besonderheiten wie einen Erker oder einen Obelisken, nur einen Knick in dem Walmdach. Doch nun sah Hilary für den Bruchteil einer Sekunde einen Mann, der an jener Stelle über die Mauer blickte. Er war nur zur Hälfte sichtbar, doch schien er groß und schlank und kahl zu sein. Hilary konnte nicht erkennen, wie er gekleidet war - falls er überhaupt bekleidet war.


  Hilary drehte seinen Kopf abrupt wieder zurück. Er brachte es nicht übers Herz, Mary seine Beobachtung mitzuteilen, jedenfalls nicht hier und jetzt.


  



  Indessen fühlte er sich auch später nie dazu in der Lage, überhaupt mit jemandem über das, was er gesehen hatte, zu sprechen. Zwanzig Jahre später war er einmal kurz davor, doch auch dann entschied er sich schließlich dagegen. Jahrelang nach dem Ereignis blieb unterdessen die Erinnerung daran in den Tiefen seines Bewußtseins lebendig, was auf die Geschehnisse bis zu diesem Zeitpunkt, jedoch auch auf jene, die sich bald darauf ereignen sollten, zurückzuführen war.


  Der Ausflug mußte Hilary stärker angegriffen haben, als ihm bewußt war, denn noch am selben Abend wurde er krank. Mrs. Parker stellte fest, daß er Fieber hatte. So begann es, und es dauerte mehrere Wochen, während derer zwei Ärzte und an manchen der Tage und Nächte eine unfreundliche Krankenschwester, oder auch deren zwei, um ihn waren. Außerdem sein Vater, der in jenem schulterklopfenden, gutmütig-groben Ton mit ihm scherzte, in dem man mit Schwerkranken zu reden pflegt; seine Brüder befanden sich zu dieser Zeit in Wellington. So mußte man Mrs. Parker durch die Einstellung eines drallen Teenagers mit Namen Eileen entlasten.


  Endlich fühlte sich Hilary von einem Tag auf den anderen wieder wie neu, was den Wundern der modernen Medizin, wahrscheinlich aber den altbewährten selbstheilenden Kräften der Natur zuzuschreiben war.


  »Es mag ja sein, daß du dich gesund fühlst, alter Junge«, scherzte Doktor Morgan-Vaughan, »aber du bist nicht gesund, noch nicht.«


  »Wann darf ich zurück in die Schule?«


  »Willst du denn wieder in die Schule gehen?«


  »Ja«, erklärte Hilary.


  »So, so«, murmelte Doktor Morgan-Vaughan. »Zu meiner Zeit waren kleine Jungs ganz anders.«


  »Wann darf ich wieder?« fragte Hilary.


  »Eines schönen Tages«, vertröstete ihn Doktor Morgan-Vaughan. »Das hat keine Eile. Du bist krank gewesen, mein Sohn, ernsthaft krank, und wir wollen nichts überstürzen.«


  So vergingen zwei Monate, während derer Hilary nicht die geringste Ahnung hatte, daß auch mit Mary etwas geschehen war. Er hätte sie zwar gerne gesehen, hatte jedoch keine dahingehende Bitte geäußert - nicht, weil er sich nicht getraut hätte, sondern weil ihm so viel doch nicht daran zu liegen schien. Zu Hause hatte er sie nie erwähnt. Es bestand also keine Möglichkeit, bis zu seiner verspäteten Rückkehr in die Schule etwas über sie in Erfahrung zu bringen.


  



  Als es endlich soweit war, brachte ihn am ersten Tag der dralle Teenager zur Schule, vermutlich, damit er nicht am Straßenrand in Ohnmacht fiele oder gar gen Himmel entschwinde. Sein Herz war schwer und verwirrt, als sie sich auf den Weg machten, und Eileen hatte ohnehin ihre Probleme, mit einem Jungen wie Hilary ein Gespräch zu führen. Er war erleichtert, als sie, sobald sie vor der Schule angekommen waren, nichts besseres zu tun zu haben schien, als sich schleunigst davonzumachen.


  Die Schulleiterin (falls man sie so nennen möchte), die zudem Teileignerin der Anstalt war, eine nette Dame von sechsunddreißig Jahren, erwartete Hilary nach seiner Krankheit höchstpersönlich und begrüßte ihn freundlich und verständnisvoll. Auch die anderen Kinder legten ihm gegenüber ein neues Interesse an den Tag, wenn sich diese Neugier bei den meisten auch nur schwach äußerte. Ein kleines Mädchen allerdings, mit zwei stramm geflochtenen Zöpfen und einem Baumwollkleidchen mit aufgedruckten Astern und Sonnenblumen, schien sich ernsthaft um Hilarys Mißgeschick zu sorgen. Ihr Name war Valerie Watkinson.


  »Wo ist Mary?« fragte Hilary.


  »Mary ist tot«, erklärte Valerie Watkinson feierlich.


  Hilarys erste Reaktion war nichts als Abwehr. »Das glaub’ ich nicht«, sagte er feindselig.


  Valerie Watkinson nickte drei oder vier Mal, diesmal noch feierlicher.


  Hilary packte ihre Arme oberhalb des Ellbogens und umklammerte sie fest. »Das glaub’ ich nicht«, wiederholte er.


  Valerie Watkinson begann zu weinen. »Du tust mir weh!«


  Hilary ließ seine Hände sinken. Valerie bewegte sich nicht, noch beklagte sie sich ein zweites Mal. Lange Zeit standen sie sich schweigend gegenüber, während Valerie leise vor sich hinweinte.


  »Ist das wahr?« fragte Hilary schließlich.


  Valerie nickte wieder hinter ihrem kleinen Taschentuch, in dessen einer Ecke ein Schweizer Almmädel in Rosa und Hellblau zu sehen war. »Du bist ganz blaß«, schluchzte sie durch das Taschentuch.


  Sie streckte ihm ihre kleine feuchte Hand entgegen. »Armer Hilary. Mary war deine Freundin. Es tut mir so leid für dich, Hilary.«


  »Mußte sie mit Fieber im Bett liegen?« wollte Hilary wissen. Er war mit der Vorstellung des Todes weitaus vertrauter als andere Kinder seines Alters, wußte er doch genau, daß er selbst erst vor kurzem, wie sie alle behaupteten, ›nur knapp dem Tode entronnen‹ war.


  Diesmal schüttelte Valerie verneinend ihren Kopf, wenn auch mit der gleichen Feierlichkeit. »Nein«, erklärte sie. »Ich glaub’ nicht. Aber es ist alles ein großes Geheimnis. Sie haben uns nicht richtig gesagt, daß sie tot ist. Wir dachten, daß sie krank wäre, wie du. Dann hat Sandy etwas in der Zeitung gesehen.« Sandy Stainer war ein dicker, wabbeliger Junge mit leicht rötlichem Haar.


  »Was hat er gesehen?«


  »Etwas Häßliches«, sagte Valerie mit Entschiedenheit. »Ich weiß nicht, was es war. Wir dürfen es nicht wissen.«


  »Aber Sandy weiß es.«


  »Ja«, sagte Valerie.


  »Hat er denn nichts erzählt?«


  »Sie haben ihm verboten, etwas zu erzählen. Er mußte zu Miss Milland kommen.«


  »Willst du es denn nicht wissen?«


  »Nein, will ich nicht«, erklärte Valerie mit größtmöglicher Bestimmtheit. »Meine Mami sagt, es reicht, wenn wir wissen, daß die arme Mary tot ist. Sie sagt, das ist das Wichtigste.«


  Für Hilary war das in der Tat das Wichtigste. An seinem ersten Schultag sah er sehr blaß aus und sprach kein einziges Wort, außer wenn Miss Milland oder Mrs. Everson sich direkt an ihn wandten; beide Erzieherinnen waren sich am Ende des Schultags darüber einig, daß man Hilary Brigstock zu früh wieder nach Briarside geschickt hatte. Sie hatten Erfahrung damit: Die Kinder waren entweder notorische Schulschwänzer oder aber benötigten offensichtlich mehr Fürsorge und Aufmerksamkeit, als man ihnen zu Hause zuteil werden ließ. Daß letztere fehlende Zuwendung sogar in einer so professionellen und unpersönlichen Einrichtung wie Briarside suchten, mochte erstaunen, doch Mrs. Cartier, die bisweilen hereinschaute, um sie die Grundbegriffe des Französischen zu lehren (und die übrigens überzeugte Maoistin war), behauptete zu wissen, daß das eben so und nicht anders sei.


  Hilary hatte noch nie mit Sandy Stainer gesprochen und verspürte auch nicht das geringste Bedürfnis dazu. Er hätte die Angelegenheit nicht in dieser Umgebung zur Sprache bringen wollen. Darüber hinaus wußte er nur zu genau, daß er nichts erfahren, dafür aber aufgezogen und gequält werden würde. Verblüffenderweise war es gelungen, Sandy Stainers Lippen zu versiegeln; er konnte sich zudem eines reinen Gewissens und sozialer Anerkennung sicher sein, wenn er lästige Fragesteller, besonders solche, die bekanntermaßen so verwundbar waren wie Hilary, in einer stillen Ecke durch Armdrehen oder sonstige Quälereien zum Schweigen bringen würde. Mary hatte Hilary so viel bedeutet, daß er in der Schule keine weiteren engen Freunde hatte, vermutlich überhaupt niemanden. Vielleicht war Hilary einer jener Männer, für die es im Leben nur eine Frau gibt.


  Natürlich hatte er auch außerhalb der Schule keine kleinen Freunde; es hatte sich nie jemand für ihn interessiert. Und selbstverständlich war Marys Tod auch kein Thema, über das er mit seinem Vater sprechen konnte. Was könnte sein Vater ihm schon darüber verraten, da doch alles so überaus geheimnisvoll war - und zudem so erfolgreich vor aller Augen verborgen?


  Nach ein oder zwei Tagen lag Hilary wieder im Bett und fehlte erneut in der Schule. Doktor Morgan-Vaughan kam dieses Mal nicht umhin zu vermuten, daß die Krankheit ein gerüttelt Maß an ›Psychosomatischem‹ enthalten mußte; dies jedoch war ein Zweig der Medizin, der ihm immer als unwirklich, als therapeutische Sackgasse erschien. Außer für jene, die sich entschlossen hatten, dieses Gebiet finanziell auszubeuten. Er hingegen zog es vor, sichtbare körperliche Störungen durch entsprechende Heilmittel zu kurieren. In diesem Fall allerdings erwog er ernsthaft, abermals Doktor Oughtred hinzuzuziehen, der während Hilarys erstem Krankheitsstadium wertvolle Hilfe geleistet hatte.


  »Lesen Sie die Lokalzeitung, Mrs. Parker?« fragte Hilary, dessen Gesicht weißer war als die Laken, zwischen denen er lag.


  »Hab’ keine Zeit dazu«, gab Mrs. Parker in gewollt unverbindlicher Art zur Antwort. »Aber wir haben sie abonniert. Mr. Parker ist der Meinung, daß sich das so gehört.«


  »Warum meint er das?«


  »Du willst doch sicher auch wissen, was in der Welt um dich herum so vorgeht, oder?«


  »Sicher«, sagte Hilary.


  »Nicht, daß Mr. Parker irgend etwas besonders intensiv lesen würde. Warum sollte er auch, wo er doch das Radio hat? Der Advertiser türmt sich in Stapeln, bis die Leute vom Krankenhaus sie abholen kommen.«


  »Was machen sie denn im Krankenhaus damit?«


  »Sie stampfen sie ein, vermute ich. Man muß wohltätige Zwecke unterstützen, so gut man kann, nicht wahr?«


  »Bringen Sie mir all die Lokalzeitungen aus den Stapeln, Mrs. Parker! Ich bin schließlich auch krank. Es ist wie mit dem Krankenhaus.«


  »Du kannst sie ja doch nicht lesen«, sagte Mrs. Parker, wie immer sorgfältig darum bemüht, nicht zu freundlich zu sein, sich nicht zu weit einzulassen.


  »Doch«, widersprach Hilary.


  »Wie das? Du kannst doch nicht lesen!«


  »Doch«, sagte Hilary. »Ich kann alles lesen. Jedenfalls fast alles. Bringen Sie mir die Zeitungen, Mrs. Parker!«


  Sie zeigte sich nicht erstaunt darüber, daß es ihn nach einem so trockenen Lesestoff, der sogar sie langweilte, verlangte; auch schien sie nicht zu argwöhnen, daß es mit seiner Bitte irgend etwas Bestimmtes auf sich haben könnte. Ihr fiel keine weitere Ausrede mehr ein, und da sie jedes während ihrer Arbeit gesprochene Wort genau abzuwägen pflegte, ging sie ohne noch etwas zu sagen aus dem Krankenzimmer.


  Doch drei Tage später hatte ihm Eileen etwas zu sagen, als sie ihm sein reichlich phantasieloses Mittagessen und seine tägliche Pillenration brachte.


  »Du bist vielleicht altmodisch«, bemerkte Eileen. »Das denkt jedenfalls Mrs. Parker.«


  »Was meinst du?« sagte Hilary mürrisch, denn er mochte Eileen nicht.


  »Nach dem Advertiser zu fragen, wo du nicht mal richtig lesen kannst!«


  »Ich kann lesen«, stellte Hilary fest.


  »Ich weiß mehr als Mrs. Parker«, fuhr Eileen fort. »Es geht um dieses kleine Mädchen, hab’ ich recht? Mary Rossiter, dein kleiner Schatz.«


  Hilary gab keine Antwort.


  »Ich hab’ euch zusammen gesehen. Ich weiß Bescheid. Nicht daß ich Mrs. Parker davon erzählt hätte.«


  »Hast du nicht?«


  »Nein. Warum hätte ich das tun sollen?«


  Hilary überlegte.


  »Sie ist eine dumme Kuh«, erklärte Eileen beiläufig.


  Hilary hatte beide Hände in die Laken gekrallt. »Weißt du, was mit Mary passiert ist?« fragte er, wobei er so weit wie möglich von Eileen wegblickte.


  »Nicht genau. Man hat sich an ihr vergangen, hat sie übel zugerichtet. Über und über von Bißwunden bedeckt, sagt man, armes kleines Ding. Aber es ist alles säuberlich vertuscht worden, und du vergißt die ganze Sache am besten schnell wieder. Mehr bleibt dir wohl auch nicht übrig, oder?«


  



  Nachdem er die schwierigeren Jahre des Zweiten Weltkriegs in Briarside und Gorselands verbracht hatte, wurde Hilary schließlich ebenfalls nach Wellington geschickt. Sein Vater hielt das angesichts der neuen Zeiten, die jedem Einschränkungen abverlangten, für angebrachter. Unterdessen hatten Hilarys Brüder Roger und Gilbert die Schule natürlich längst verlassen, auch wenn keiner von ihnen danach die Universität besuchte. Es bestehe keine Notwendigkeit dazu, hatten sie beide beschlossen, und ihrem Vater war es nicht schwergefallen, ihrem Entschluß zuzustimmen. Er selbst war zwar auf eine Universität gegangen, aber er hielt diese Jahre eher für einen nicht besonders gelungenen Scherz.


  Trotz der periodisch auftretenden Verbindung zu Wellington waren sie eigentlich nie eine ausgesprochene Soldatenfamilie gewesen, und so nahm Mr. Brigstock denn auch mit Erstaunen zur Kenntnis, daß sein jüngster Sohn in der Armee Karriere zu machen gedachte, was um so mehr verwunderte, da der Krieg noch nicht lange beendet war. Hilary selbst war, wie wir wissen, durchaus kein Muttersöhnchen, und zweifellos hatte ihn das Ethos von Wellington nicht unbeeindruckt gelassen. Die Annahme, eine jede Offiziersmesse rekrutiere sich ausschließlich aus gutbetuchten Draufgängern, beruht ohnehin auf einem Irrtum. Es gibt ebenso viele (und daher naturgemäß ebenso wenige) empfindsame Menschen in der Armee wie an jedem anderen Ort; und manche davon finden ihren Weg dorthin, gerade weil sie empfindsam sind.


  Zur weiteren Verwirrung trägt der Umstand bei, daß sich die Empfindsamen unter den weniger Sensiblen oftmals besonders wohl zu fühlen scheinen. Unter seinen Freunden auf der Offiziersschule befand sich ein junger Mann mit Namen Callcutt, ein unübersehbar extrovertierter und äußerst verläßlicher Bursche. Eines Tages nahm Hilary Brigstock während ihres gemeinsamen Urlaubs Callcutt mit zu sich nach Hause.


  Selbst in jener Zeit sprach er Einladungen dieser Art nicht eben häufig aus. Die Atmosphäre in seinem Elternhaus weckte in ihm immer noch unangenehme Erinnerungen an seine Kindheit. Ohne Übertreibung konnte man behaupten, daß er so selten wie möglich zu Hause erschien. Doch mittlerweile waren sowohl Roger als auch Gilbert verheiratet und besaßen ein eigenes Heim, wie sie nie zu erwähnen vergaßen, so daß Hilary seinerseits beginnende Gewissensbisse angesichts der Tatsache befürchtete, daß sein Vater allein dort lebte und sich wahrscheinlich einsam fühlte. Alleinlebende Menschen um die Sechzig müssen, so zumindest lautet das Urteil der Allgemeinheit, ganz einfach einsam sein. Anders als die meisten Söhne wünschte Hilary daher aufrichtig, daß sein Vater noch einmal heiratete, wie man das von jemandem in seiner Lage erwartete, und daß seine Ansichten in bezug auf Frauen etwas von ihrer Unumstößlichkeit eingebüßt hätten.


  Und tatsächlich herrschte unendliche Langeweile in seinem Elternhaus. Als er mit Callcutt dort festsaß, erkannte Hilary glasklar, so als betrachte er ein äußerst sorgfältig ausgeführtes Bild, wie durch und durch öde sein Zuhause in jeder erdenklichen Hinsicht war.


  Aus Langeweile werden mehr Geheimnisse verraten, mehr Vertraulichkeiten ausgetauscht als aus irgendeinem anderen Grund; dies mag vielleicht der Erleichterung dessen dienen, der sich offenbart.


  »Mir gefällt es hier«, sagte Callcutt eines Tages nach dem Mittagessen, nachdem Mr. Brigstock nach oben gegangen war, um dort wie üblich den Nachmittag zu verbringen.


  »Das freut mich«, entgegnete Hilary. »Was genau gefällt dir denn hier?«


  »Die Ruhe«, erwiderte Callcutt prompt. »Ich finde, daß ein Zuhause ein Platz sein sollte, an dem man ... nun, an dem man Ruhe tanken kann. Du bist ein Glückspilz.«


  »Ja«, stimmte ihm Hilary zu, »still ist es hier wirklich. Heutzutage jedenfalls. Als meine beiden älteren Brüder noch hier lebten, war es alles andere als still.«


  »Was, sagtest du, machen sie jetzt?«


  »Verheiratet. Beide. Eigene Häuser.«


  »Nette Mädchen?«


  »Einigermaßen.«


  »Kinder?«


  »Je zwei.«


  »Jungen?«


  »Alles Jungen. Wir produzieren nur Jungen.«


  »Nur?«


  »Seit Menschengedenken hat es in der Brigstock-Familie keine Mädchen gegeben.«


  »Erspart ’ne Menge Ärger«, sagte Callcutt.


  »Bringt dich um ’ne Menge Spaß«, konterte Hilary.


  »Nicht in dem Alter.«


  »Gerade in dem Alter.«


  »Wie das? Du fliegst doch nicht auf kleine Lolitas wie der alte Wie-hieß-er-doch-gleich?«


  »Als ich klein war, kannte ich ein Mädchen, das mehr für mich bedeutet hat als jedes Mädchen, das ich danach getroffen habe. Mehr als jeder andere Mensch sogar. Du weißt ja, daß ich meine Mutter nicht gekannt habe.«


  »Doppelter Glückspilz«, sagte Callcutt. »Nun, in gewisser Hinsicht jedenfalls. Nein, ich hätte das nicht sagen sollen. Tut mir leid. Vergiß es.«


  »Schon in Ordnung.«


  »Erzähl’ mir von deiner Freundin. Ich mein’ es ernst. Ich kann mir genau vorstellen, was du für sie empfunden hast.«


  Hilary zögerte. Höchstwahrscheinlich hätte er Mary Rossiter nie erwähnt, wenn auch nur die geringste Aussicht auf andere Gesprächsthemen, andere Aktivitäten, andere Interessen bestanden hätte. Er hatte die ganzen zwanzig Jahre, die seit ihrem Verschwinden vergangen waren, zu niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen über sie fallengelassen, und zumindest während der zweiten Hälfte dieser Zeit hatte er nur noch selten an sie gedacht.


  »Na gut, wenn du willst, werde ich es dir erzählen. So gut ich kann, obwohl nicht viel Interessantes dabei herauskommen wird, vor allem nicht für einen Dritten. Aber wir haben ja ohnehin nichts besseres zu tun.«


  »Gott sei Dank!« seufzte Callcutt.


  »Mir scheint, wir Brigstocks sollten in Zukunft ein wenig mehr für die Unterhaltung unserer Gäste sorgen!«


  »Um Himmels willen, nein!« meinte Callcutt im Brustton der Überzeugung.


  Und so erzählte Hilary zum ersten Mal einem anderen den größten Teil der Geschichte. Er berichtete, wie liebevoll Mary Rossiter gewesen war, wie sie erstaunlich lange Spaziergänge gemeinsam unternommen hatten, wie sie auf die verfallene Mauer gestoßen waren, den formlosen, kahlen Hund gehört und später dann zu Gesicht bekommen hatten, jenen Hund, der beinah die Farbe der Mauer gehabt hatte, wie sie dann das verfallene Herrenhaus oder Beinahe-Herrenhaus entdeckt hatten, das Mary spontan, wie nur kleine Kinder das können, zum Spukhaus erklärt hatte. Hilary erzählte Callcutt sogar von den Landkarten, welche die beiden zusammen entworfen hatten, und daß diese Karten nicht nur Surrey, sondern auch das Reich der Elfen und der Riesen und das Schattenland gezeigt hätten.


  »Gute Vorübung für die Armee«, scherzte Callcutt.


  Den hageren, wahrscheinlich nackten Mann, den er so deutlich am äußersten Winkel der Mauer gesehen hatte, erwähnte Hilary indessen mit keinem Wort. Er war, ohne darüber nachzudenken, kurz davor gewesen, auch über ihn zu sprechen, als er an diesem Punkt der Geschichte angelangt war, aber dann ging er doch über diesen Zwischenfall hinweg.


  »Verdammte wilde Köter!« sagte Callcutt. »Ich kann sie nicht ausstehen. Vor allem in der Stadt. Hecheln an der Leine und verteilen ihren Dreck auf den Bürgersteigen. Ich vermute stark, daß die Besitzer Komplexe wegen ihrer Männlichkeit haben.«


  »Das war wohl der widerlichste Hund, den es gibt«, antwortete Hilary. »Da bin ich mir ganz sicher.«


  »Ich hasse sie alle«, entgegnete Callcutt mit schwungvoller Geste. »Sie verbreiten Krankheiten.«


  »Das war noch das Mindeste bei besagtem Hund«, bemerkte Hilary. Und dann berichtete er Callcutt, so gut er es vermochte, was sich danach abgespielt hatte.


  »Guter Gott!« rief Callcutt aus.


  »Ich glaube, so etwas nennt man einen tollwütigen Hund.«


  »Aber die Tollwut grassierte doch, als du ein Kind warst, schon lange nicht mehr. Heute zumindest ist sie völlig ausgerottet. Aber egal, was geschah mit dem Hund? Erschossen, oder?«


  »Ich hab’ keine Ahnung.«


  »Er wird doch wohl erschossen worden sein? So etwas kann man nicht einfach auf sich beruhen lassen!«


  »Wahrscheinlich wurde er erschossen. Ich weiß es einfach nicht. Ich hätte eigentlich gar nichts von der ganzen Angelegenheit erfahren sollen.«


  »Gütiger Gott, man hätte ihn wirklich erschießen sollen! Nachdem er so etwas angerichtet hatte!«


  »Also, ich glaube bestimmt, daß er erschossen wurde.«


  Es entstand eine Gesprächspause, während der Callcutt mit seinen Gedanken und Hilary mit seinen Erinnerungen beschäftigt war, Erinnerungen, die während einer langen Zeit auf dem Grunde seines Gedächtnisses begraben gewesen waren.


  »Das war ja eine ganz entsetzliche Sache«, faßte Callcutt ihr Gespräch schließlich zusammen. »Meinst du, wir könnten den Tatort noch einmal aufsuchen. Oder wäre das zu viel für dich?«


  »Nein, wenn ich den Ort überhaupt wiederfinde.« Und so gab ein Wort das andere. »Ich bin nie mehr dort gewesen.«


  »Kann ich mir vorstellen«, sagte Callcutt, der diese Möglichkeit auch nicht in Betracht gezogen hatte. Dann fügte er hinzu: »Was heißt ›nie‹?«


  »Nie«, sagte Hilary. »Schließlich bin ich ohnehin nicht oft hier.«


  »Wessen Wagen sollen wir nehmen?«


  »So weit ich mich an die Gegend erinnere, sollten wir wohl besser zu Fuß gehen. Wahrscheinlich stehen dort heute sowieso Wohnwagen und Bungalows.«


  



  Und so sah es im wesentlichen dann auch aus. Es wäre zweifellos ungerecht gewesen, den kommunalen Autoritäten, der gesetzlichen Körperschaft, dem ehrenamtlichen Kuratorium, oder wer auch immer für die Erhaltung der Landschaft zuständig sein mochte, den Vorwurf zu machen, die Schönheit des nationalen Naturerbes dezimiert zu haben; fest stand jedoch, daß das Areal, das früher in Weiden und halbverwildertes Waldland überging, heute fast bis zum letzten Meter mit Häusern bebaut war. Die großen, teuren Häuser hatten die Wildnis von Hilarys Kindertagen in so etwas wie einen öffentlichen Park verwandelt, einen zersiedelten Park mit dem üblichen dichten Netz von plan- und ziellosen Trampelpfaden ohne sichtbare Funktion. Nun strichen Hilary und Callcutt am Rande dieser traurigen Gegend herum und hielten Ausschau.


  »Hier irgendwo war es«, erklärte Hilary. »Auf alle Fälle in diesem Abschnitt.«


  »Es hat sich vermutlich alles derart verändert, daß wir wohl ohne Karten nicht weit kommen werden. Keines dieser Häuser kann älter als zehn oder zwölf Jahre sein.«


  Die Gebäude wiesen die mannigfaltigsten Stilrichtungen auf: von Cotswold bis Marokko, von Ernest George bis Frank Lloyd Wright. Einige suchten noch immer das altmodische Prinzip größtmöglicher Abgeschiedenheit zu verwirklichen, doch die meisten zeugten vom Wunsch ihrer Bewohner nach gutnachbarschaftlichen Beziehungen und weiten, offenen Flächen. Trotz solchen Strebens nach Verschiedenheit lag mehr als nur ein Hauch von Uniformität über der Siedlung, die daher um so bedrückender wirkte.


  »Ich glaube auch, daß mein Spukhaus verschwunden ist«, sagte Hilary. »Überbaut. Es war ja damals schon sehr verfallen.«


  Die Häuser verband eine holprige Straße, um deren Instandhaltung sich offensichtlich niemand kümmerte, was den fragwürdigen Vorteil mit sich brachte, daß die Siedlung kaum von Durchgangsverkehr belästigt wurde.


  Eines der größten Häuser war im Hollywood-Stil erbaut: ein protziges Gebäude mit einem Dach aus schreiend bunten Fayence-Schindeln, vielerlei pseudo-spanischem Gußeisenwerk, nicht handgearbeitet, aber dennoch teuer, sowie einer Außentreppe aus grellroten Ziegeln. Eine Mauer in abgetöntem Weiß umschloß das Anwesen. Hilary und Callcutt starrten durch die überreich verzierten Gittertore im Stile eines Denkmals.


  »Es sieht aus wie eine Karikatur des alten Gebäudes«, überlegte Hilary. »Viel kleiner, viel greller - aber trotzdem ...«


  Alle Fenster waren geschlossen, und keine Menschenseele war zu sehen. Auch die anderen Häuser schienen in absoluter Stille dazuliegen, und nichts und niemand ließ sich auf der holprigen Straße blicken. Die beiden Männer lugten immer noch durch die reich verzierten, gleichwohl wenig eindrucksvollen Gitter des Eingangstors.


  Hinter dem Haus kam um die von ihnen aus links gelegene Ecke ein großer, gelber, sein Winterfell in großen Fetzen verlierender Hund hervor, still wie seine Umgebung. Sie konnten das Geräusch seiner Pfoten auf den Betonplatten kaum vernehmen.


  Hilary sagte nichts, bis der Hund, der sich ihnen zunächst genähert hatte, sich abwandte und ihnen mit augenscheinlichem Desinteresse seine rechte Flanke darbot. Dann sprach er. »Bogey«, flüsterte er, »das ist derselbe Hund.« Callcutt wurde von seinen engsten Freunden Bogey gerufen, ein Spitzname, den ihm ein Vorfall während seiner frühen Jahre bei der Armee eingetragen hatte.


  Callcutt dachte gründlich nach, bevor er antwortete. Dann sagte er: »Quatsch, Hilary. Hunde werden nicht zwanzig Jahre alt.« Ganz sicher war er sich dessen jedoch nicht.


  »Der hier schon.«


  Doch nun hatte der Hund begonnen anzuschlagen, dumpf und knurrend, obwohl er auch jetzt, wie damals an jenem weit zurückliegenden Tag, nicht bis ans Tor kam und auch nicht versuchte, sie direkt anzugreifen. Hätte man von der Tatsache, daß er sie zwei Minuten früher scheinbar nicht gesehen hatte, auf fortgeschrittenes Alter schließen können, so war an dem geifernden, beinahe tollwütigen Angriff nun nichts auch nur entfernt Seniles mehr. Das galt in womöglich noch höherem Maße für die Berechnung, mit welcher er seinen Standort ausgewählt hatte, was auch immer der Grund dafür sein mochte. Er hielt die Stellung, eine formlose, schwefelgelbe Masse auf ihrem ureigenen Kampfplatz, fast wie ein chinesischer Dämon.


  »Genau das hat er auch damals gemacht«, versuchte Hilary den Lärm zu überschreien, »stand da und kam nicht näher.«


  »Wenn man das Stehen nennen kann«, brüllte Callcutt zurück.


  Der Hund ekelte ihn an, und er konnte nicht umhin zu bemerken, daß Hilary leichenblaß geworden war und seine Hände um die schwungvoll verzierten Eisenstäbe krallte. Doch schließlich blickte Callcutt einen Moment hoch. Er sprach oder besser brüllte wieder: »An einem der Fenster im Obergeschoß steht ein Frauenzimmer. Wir sollten uns aus dem Staub machen.«


  Bevor Hilary darauf antworten konnte, was der Lärm, welchen der Hund verursachte, ohnehin erheblich erschwert hätte, geschah noch etwas. Die Haustür mit ihrer von zahlreichen Sprossen unterteilten Glasscheibe öffnete sich, und eine Frau trat heraus.


  Vielleicht war sie gekommen, um den Hund zu beruhigen und sich zu entschuldigen, vielleicht jedoch auch, um die Feindseligkeit des Tiers den ungebetenen Fremden gegenüber zu schüren: Hilary kümmerte das nicht. Die Frau war ungefähr in seinem Alter, und er wußte genau, wer sie war. Sie war die erwachsene Mary Rossiter, die vor zwanzig Jahren von einem Hund getötet worden war, einem Hund, der wahrscheinlich tollwütig war, einem Hund, den man dann vielleicht erschossen hatte, sicherlich aber einem höchst ungewöhnlichen Hund, diesem Hund ohne Zweifel.


  Wie immer er sich auch fühlen mochte, Hilary behielt die Fassung. »Hast du was dagegen, wenn wir jetzt gehen?«


  Er wandte seinen Blick ab und ging, ohne auf Callcutt zu warten, mit schnellen Schritten davon. Es war genau wie damals; er benahm sich wahrhaftig wie ein kleiner Junge.


  Er ging nicht über die holprige Straße, nicht an den Häusern entlang. Er lief geradewegs in den ungepflegten Stadtwald. Callcutt mußte hinter ihm herrennen.


  Hilary bemerkte, daß der Hund bei seinem Rückzug auch sein Gebell eingestellt hatte. Vielleicht war er aber bereits außer Hörweite, obwohl das unwahrscheinlich schien. Nichtsdestoweniger wurde es für Callcutt zu einer regelrechten Aufholjagd, einer Aufholjagd mit höchst unangenehmen Begleiterscheinungen zudem.


  Hilary hingegen hatte sich bald wieder gefangen und konnte Callcutt mitteilen, was er wahrgenommen oder, wie er es ausdrückte, ›sich eingebildet‹ hatte.


  »Ich hätte mich auch bald aus dem Staub gemacht, das kannst du mir glauben«, versicherte Callcutt.


  »Ich weiß, daß es Mary war«, sagte Hilary. »Ich weiß es.« Sie schwiegen eine Zeitlang, während sie über den unebenen, ausgelaugten Boden stapften.


  Dann ergriff Callcutt erneut das Wort. Es gab da etwas, das er unmöglich für sich behalten konnte, und Hilary schien wieder in Ordnung zu sein.


  »Weißt du noch, wie wir uns über die Namen dieser Häuser amüsiert haben? Samandjane und Pasadena und Glückliche Stunden und all das, ganz im Stil leitender Angestellter. Weißt du, wie dieses Hunde-Haus hieß?«


  Hilary schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht darauf geachtet.«


  »Du wirst es kaum glauben. Der Name über unseren Köpfen war Maryland.«


  Ravissante


  
    

  


  Ich hatte einen Bekannten, der - in der Zeit vor unserer Bekanntschaft - als Maler begonnen hatte, nun jedoch jene kostspieligen Hochglanz-Kunstbücher ›zusammenstellte und herausgab‹, die sich zwar angeblich erstaunlich gut verkaufen, die jedoch nie von jemandem, den man kennt, gekauft oder von jemandem, den man sieht, aufgeschlagen werden.


  Ich lernte diesen Mann auf einer Party kennen. Der überaus modern gestaltete Raum wurde nur streifenweise von irisierenden Studioleuchten in Metallfassungen erhellt. Der Mann stand in einer der unbeleuchteten Ecken, wirkte schüchtern und erweckte den Eindruck, als gehöre er nicht ›dazu‹. Er trug einen hellblauen Anzug, ein Hemd von dunklerem Blau sowie eine nachtblaue Krawatte. Er wirkte sehr zart und zerbrechlich. Als ich auf ihn zuging, sah ich, daß er einen schmalen, hohen Schädel mit glattem schwarzen Haar hatte, das im Nacken in einer scharfen waagerechten Linie ausrasiert war. Ich sah auch, daß sich eine kurz zuvor noch unsichtbare Frau bei ihm befand, die auf mich, als sie ins Blickfeld kam, recht seltsam gekleidet wirkte. Trotzdem sprach ich den Mann an.


  Es sah indes so aus, als sei ich willkommen. Der Mann sagte einige übliche Dinge wie etwa, daß er hier fast niemand kenne, und stellte mir die beinahe unsichtbare Dame als seine Frau vor. Er plauderte dann unvermittelt und ein wenig ängstlich weiter, als wolle er seine Anwesenheit inmitten so vieler düsterer Fremder irgendwie rechtfertigen. Und dann berichtete er mir beinahe übergangslos, wie er das Malen zugunsten von Herausgebertätigkeiten aufgegeben habe: »Ich hatte nur zu bald erkannt, daß ich nicht erwarten konnte, meine Bilder zu verkaufen«, sagte er - oder zumindest irgend etwas in diesem Sinne. »Zu abstrakt.« Daß er eben diesen Ausdruck benutzte, weiß ich noch genau. Er prägte sich mir sofort ein. Der Mann ging nicht näher darauf ein, vielmehr verbreitete er sich als nächstes über die finanziellen Bedingungen, unter denen er seine grellbunten Allerweltsbücher herausbrachte. Ich habe selbstverständlich auch schon hier und da etwas veröffentlicht, und die Summen, die er nannte, kamen mir meiner Erfahrung nach nicht eben niedrig vor. Ich verkniff mir jeglichen Kommentar der Richtung, daß immer nur die ungelesenen Bücher ihren Herausgebern die Tantiemen einbrächten (schließlich sollen sich moderne Übersetzungen von »Ilias« und »Odyssee« zu Hunderttausenden verkaufen, und die Bibel entpuppt sich zunehmend als der Bestseller der Jahrhunderte), und bemerkte statt dessen, sein Leben müsse mit den vielen Reisen und all der Schönheit, die seine Arbeit festhielt, überaus interessant sein. Er pflichtete mir warmherzig bei und begann, indem er sich einen Martini von einem Tablett in der Nähe nahm, seine letzte Geschäftsreise recht ausführlich zu beschreiben, die ihn nach Zentralamerika geführt hatte, wo es einige fremdartige Wandmalereien gab, welche sich vorzüglich zur farbigen Reproduktion eigneten. Dann sagte er, er hoffe, mich mit seinen Ausführungen nicht gelangweilt zu haben. »Aber nein«, widersprach ich. Währenddessen hatte seine Frau nicht das Geringste gesagt. Ich bemerke das hier einfach als Tatsache. Ich will damit nicht zum Ausdruck bringen, daß sie gelangweilt gewesen wäre. Sie hätte ebensogut völlig gebannt lauschen können. Schweigen kann schließlich beides bedeuten. In ihrem Fall fand ich indes nie heraus, was es bedeutete. Sie war noch zierlicher als ihr Mann, und ihr Haar, zu einem Knoten tief im Nacken gebunden, hatte - soweit ich das in dem Licht beurteilen konnte - die Farbe alten Weizens, dazu kam ein bleiches und, hierin ihrem Mann ähnlich, längliches Gesicht, und vor allem jene etwas seltsame, schwarze Kleidung, die ich bereits erwähnte. Ich bemerkte auch, daß der Mann eine recht schmale, kleine Nase hatte. Schließlich bat er mich, ihnen in ihrem Apartment in Battersea einen Besuch abzustatten, und ich versprach es ihm.


  Man wird bemerkt haben, daß ich mit Namen diskret umgehe. Ich halte das jedoch für das beste, zumal auch der Mann, wie sich noch herausstellen wird, sehr diskret war. Auch wurde ich nie zu einem ›engen‹ Freund des Paares. Irgend etwas jedoch mußte sie für mich eingenommen haben.


  In dem Apartment in Battersea (von dem man keinen vollen Blick über den Park hatte) hingen einige Bilder des Mannes. Ich möchte sie, wenn auch nur entfernt, mit den einst so umstrittenen Werken des späten Charles Sims vergleichen: An der Oberfläche augenscheinlich verworren, ja sogar paranoid, ließen sie einen bei längerem Hinsehen daran zweifeln - ganz genau wie auf den Bildern von Sims -, ob dem Maler nicht in Wahrheit der Durchbruch zu einer tief verborgenen, schrecklichen Ordnung gelungen sei. Die Titel von einigen Sims-Werken wie »Denn siehe, ich bin eingeritzt in deine Hand« oder »Bin ich nicht das Licht im Abgrund?« hätten auch zu den Bildern dieses Mannes gepaßt. Aber bei ihm gab es keine Titel, weniger wohl, wie ich vermute, als Zugeständnis an die damalige Mode, sondern vielmehr, da dieser Mann seine Bilder offenbar nicht als getrennte Einheiten, als verkäufliche Kunstobjekte betrachtete. »Ich fand heraus, daß ich einfach nicht das malen konnte, was die Leute vielleicht kaufen würden«, sagte er und verzog die Lippen unter seiner winzigen Nase zu einem Lächeln. Seine Frau, die auf einem ungepolsterten Stuhl saß und wieder seltsam gekleidet war, sagte nichts. Ich hätte mir jedoch sehr wohl vorstellen können, daß die ziellos zuckenden Tentakel des Kunstmarkts eines Tages auch nach diesen eigenartigen Bildern gegriffen hätten - wenn auch aus Gründen einer offenkundigen Fehleinschätzung. Den beiden gegenüber bemerkte ich, daß die Bilder zu den Kraftvollsten und Aufregendsten gehörten, die ich jemals gesehen hätte, und mein Lob war, obwohl die Ausführung der Bilder etwas Laienhaftes hatte, durchaus ernst gemeint. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich gerne, wie die beiden, inmitten dieser Bilder gelebt hätte, doch das steht auf einem anderen Blatt. Vielleicht übertreibe ich bei der Zahl: Ich glaube, drei von diesen recht großen mystischen Stücken hingen im Wohnzimmer, vier im ehelichen Schlafgemach, in das man mich zum Betrachten der Bilder führte, sowie je eines in dem kleinen Gästezimmer und im Bad. Sie waren sehr nachlässig gerahmt, da der Maler sie anscheinend nicht ernst genug genommen und sie zudem abwechselnd mit gerahmten Exemplaren aus seinen Kunstbüchern, die alle dem neuesten Stand der Reproduktionstechniken zum Opfer gefallen waren, aufgehängt hatte.


  Ich besuchte sie mehrmals zum Abendessen, vielleicht sechs oder sieben Mal insgesamt; und ich revanchierte mich für ihre Gastfreundschaft mit Einladungen in den Royal Automobile Club, ein Rahmen, den ich damals für derartige gesellschaftliche Verpflichtungen als angemessen erachtete, denn ich lebte allein in Richmond. Die Battersea-Dinner liefen nach einem festgelegten Ritual ab: Mein Gastgeber bestritt den Großteil der Unterhaltung; seine Frau in ihren seltsamen Kleidern schien, soweit das überhaupt möglich war, von Mal zu Mal weniger zu sagen; das Essen, das sie übrigens selbst zubereitete, war hervorragend, vielleicht ein wenig zu gewollt perfekt; mich behandelte man betont als Gast. Aus dieser letzten Tatsache wie auch aus anderen Dingen folgerte ich, daß sie nicht oft Gäste hatten. Der springende Punkt war vermutlich, daß den Einladungen das Besondere, die Magie eben, abging. Der Maler solcher Bilder hätte eigentlich, so erwartete man instinktiv, etwas Bedeutendes zu sagen haben müssen, doch das, was er vorbrachte - obwohl fürwahr nicht gerade wenig - war immer leicht enttäuschend. Er schien jedesmal erfreut, mich begrüßen zu können, schien mich auch ungern gehen zu lassen, war aber doch unfähig, jene Wand abzubauen, die ihn umgab - so sehr er es auch versuchte. Auch war seine Frau, wie man sich denken kann, entschieden keine Hilfe in dieser Hinsicht. Jedenfalls soweit ich das beurteilen konnte. Menschliche Beziehungen nehmen so wunderlich schräge und verdeckte Formen an, daß man sich als Außenstehender nur selten sicher sein kann.


  Trotzdem schlief die Bekanntschaft dann doch allmählich ein, wenn auch der Kontakt nie vollends abriß. Der Prozeß des ›Einschlafens‹ ging langsam vonstatten, da ich es so einrichtete. Ich spürte fast schon zu Beginn unserer Bekanntschaft, daß jedes abruptere Vorgehen peinliche Verwicklungen, ja womöglich sogar einen Streit heraufbeschworen hätte. Ich wußte also ganz genau, was ich (innerhalb der unvermeidbar extrem engen Grenzen) tat, als ich diese Beziehung sozusagen im Zeitlupentempo erstickte. Irgendwie bedauerte ich das, doch weder der Mann noch seine Frau hatten wirklich etwas in mir berührt, und Verbindungen, die nicht lebendig sind, schneidet man am besten so sorgsam wie möglich ab, bevor das Verwesungsgift womöglich die eigene Existenz infiziert und unnötigerweise das Lebensgefühl beeinträchtigt. Wenn man viel auf Parties geht oder auf irgendeine andere Art stets neue Leute kennenlernt, muß man recht oft Schutzmaßnahmen ergreifen, wie sehr man sich auch selbst dabei verabscheuen mag - gerade so, wie wir Menschen auch gezwungen sind, immerfort unschuldige Tiere umzubringen, allein weil wir in den meisten Fällen nicht fähig sind, nur von Äpfeln und Nüssen zu leben.


  Gleichwohl schlief die Beziehung nie vollends ein. Als nächstes kam ein Brief von einer Anwaltskanzlei. Er erreichte mich gut vier Jahre, nachdem ich das Ehepaar aus Battersea zum letzten Mal gesehen hatte, wie ich mir nach Erhalt des Briefes beim Durchblättern meiner alten Terminkalender ins Gedächtnis rief, und zwei Jahre, nachdem die letzten postalischen Weihnachtsgrüße ausgetauscht worden waren. Ich war währenddessen von Richmond nach Highgate umgezogen. Der Brief informierte mich, daß mein Bekannter gestorben war (»nach langer Krankheit«, wie die Anwälte hinzufügten) und daß er mich zu einem seiner Testamentsvollstrecker ernannt habe. Der andere war seine Frau. Unnötig zu erwähnen, daß die Neuigkeiten mich völlig unvorbereitet trafen. Es gab auch eine finanzielle Hinterlassenschaft an mich, die ich, wie der Erblasser hoffte, »annehmen würde«: Der Betrag belief sich auf 100 Pfund, und mein erster Gedanke war, ich bedaure das zugeben zu müssen, daß er wohl einer früheren Ära der Finanzgeschichte Großbritanniens entstammen müsse. Der Brief schloß mit der Bitte, mich möglichst bald mit der Kanzlei oder direkt mit der Witwe des Verstorbenen in Verbindung zu setzen.


  Ich stöhnte auf, doch als ich das Büro erreichte, in dem ich vor meiner Hochzeit arbeitete, verfaßte ich pflichtschuldigst den obligatorischen Kondolenzbrief und schlug in einem Postskriptum so taktvoll wie möglich vor, man möge doch einen Abend zum Zusammentreffen der Testamentsvollstrecker bestimmen. Die Antwort folgte prompt. Mit so wenigen Worten wie möglich dankte man mir darin für meine Beileidsbekundungen und schlug den nächsten Abend für das Treffen vor. Ich verschob eine Verabredung mit meiner Verlobten und fuhr noch einmal nach Battersea.


  Ich bemerkte sofort, daß seine Witwe die seltsame Art, sich zu kleiden, die sie zu ihres Mannes Lebzeiten bevorzugte, aufgegeben hatte und nun ein nicht weiter auffälliges, ja sogar schlichtes Kleid, das aus einem Kaufhaus stammen mochte, trug. Vielleicht war es ihre Antwort auf jenen inneren Drang, der noch bis vor kurzem die Hinterbliebenen zum düsteren Schwarz genötigt hat. Eine darüber hinausgehende Veränderung konnte ich an ihr nicht feststellen.


  Sie schien nicht von Gram gebrochen, ja noch nicht einmal berührt, und sie hatte noch genau so wenig zu sagen wie früher. Ich versuchte, etwas über die Todesursache herauszufinden, konnte jedoch keine genaue Antwort erhalten, woraus ich folgerte, daß es sich um eine jener üblichen schlimmen Krankheiten gehandelt hatte. Mir wurde bedeutet, daß ich mich keiner weiteren Mühe unterziehen müsse. Sie werde das Notwendige veranlassen, und meine Anwesenheit sei nur noch einmal gegen Ende vonnöten.


  Ich merkte an, daß ich als Testamentsvollstrecker wohl doch eine Kopie des letzten Willens zu Gesicht bekommen sollte. Sofort übergab sie mir schweigend das Original, das irgendwo im Raum gelegen hatte. Sein Wortlaut war einfach. Der Körper sollte verbrannt werden, das gesamte Erbe fiel - mit Ausnahme meiner 100 Pfund - an die Witwe, und die Bilder des Erblassers sollten der National Gallery of British Art angeboten werden; falls dort nicht angenommen, sollten die Testamentsvollstrecker sie zahlreichen anderen öffentlichen Galerien offerieren, wovon etwa zehn bis zwölf auf einer Liste aufgeführt waren; falls auch dort abgelehnt, wären die Bilder zu verbrennen. Mir wurde auf einmal meine Rolle in der ganzen Angelegenheit deutlich. Ich hatte nichts Gutes geahnt, seitdem ich den Brief von der Kanzlei erhalten hatte. Nun packte mich Entsetzen.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte die Witwe, wobei ein kaum wahrnehmbares Lächeln über ihre Züge huschte. »Ich habe mich bereits selbst um diesen Teil des Testaments gekümmert, während er noch lebte. Keine der aufgelisteten Institutionen wollte die Bilder auch nur sehen.«


  »Aber«, entgegnete ich, »als Testamentsvollstrecker kann ich es nicht einfach dabei bewenden lassen.«


  »Sehen Sie sich ihre Briefe an.« Sie holte einen Stoß Papiere hervor und reichte ihn mir. »Setzen Sie sich und lesen Sie.« Sie rückte ihren Stuhl zurück und setzte sich so, daß sie mich aus den Augenwinkeln hätte beobachten können; auch nahm sie keine Beschäftigung auf.


  Ich dachte bei mir, daß ich die ganze Angelegenheit, wenn möglich, ebensogut hier und jetzt hinter mich bringen könnte. Ich verglich die Antwortbriefe mit der Liste des Testaments. Jede aufgeführte Galerie war vertreten. Alle Briefe enthielten abschlägige Antworten: Einige lehnten höflich und unter Angabe der Gründe ab, andere nicht. Die Korrespondenz erstreckte sich über eine Zeitspanne von etwa zwölf Monaten, vom heutigen Datum rückwärts gerechnet. Manch ein Angestellter des öffentlichen Diensts mußte offensichtlich einen langwierigen Entscheidungsprozeß durchlaufen haben, und bei manch einem hatte es noch länger gedauert, diese Entscheidung dann auch kund zu tun.


  »Wußte er davon?« fragte ich.


  Auch auf diese Frage bekam ich keine Antwort, denn sie lächelte, und das auch nur leicht. Es wäre schwer gewesen, weiter in sie einzudringen.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte sie erneut. »Ich werde mich schon um das Feuerchen kümmern.«


  »Aber wollen Sie denn die Bilder nicht behalten?« fragte ich. »Vielleicht haben Sie schon so lange mit ihnen gelebt, daß Sie ihrer überdrüssig sind, aber sie sind doch recht bemerkenswert!«


  »Als Testamentsvollstrecker sollten wir doch wohl seinen letzten Willen akzeptieren?«


  »Ich bin mir sicher, daß Sie aus juristischer Sicht die Bilder behalten könnten.«


  »Würden Sie sie gern nehmen? Wobei Sie wissen sollten«, fügte sie hinzu, »daß noch ungefähr hundert weitere in einem Lager in Kingston verwahrt sind.«


  »So sehr ich das auch bedauern mag, aber ich habe einfach keinen Platz dafür.«


  »Und ich in Zukunft auch nicht mehr.«


  »Ich würde gern eines davon nehmen, wenn ich darf.«


  »So viele Sie wollen. Möchten Sie die Manuskripte auch nehmen? Sie befinden sich alle in diesem Koffer.« Es handelte sich um ein arg lädiertes Exemplar, das an der Wand lehnte. Ich glaube, ihre höchst unerfreuliche Gleichgültigkeit ließ mich schließlich einwilligen. Es war nur zu offensichtlich, was mit den Manuskripten geschehen würde, wenn ich sie nicht nähme, und irgendwie behagte mir die Vorstellung nicht, das Lebenswerk eines Mannes solle, wie sein Körper, den Flammen zum Opfer fallen.


  »Wann ist die Beerdigung?« erkundigte ich mich.


  »Morgen, doch sie wird im engsten Kreis stattfinden.«


  Ich fragte mich, wo die Leiche wohl sein mochte. Im ehelichen Schlafzimmer? Im Gästezimmer? In einer Leichenhalle?


  »Wir glaubten beide nicht an Gott.« Während der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft war dies das erste Mal, daß sie von sich aus eine Erklärung zu solch allgemeinen Fragen abgegeben hatte, wenn auch mit negativem Inhalt.


  Ich betrachtete die Bilder einschließlich des einen, auf das meine Wahl gefallen war. Sie sagte nichts mehr. Die Bilder waren schon vor einigen Jahren entstanden: vielleicht sogar, bevor der Maler sie kennengelernt hatte.


  Sie bot mir weder eine Tasse Kaffee noch ihre Hilfe an, als ich das Bild und den schweren Koffer die zahlreichen Treppenfluchten dieses typischen Battersea-Apartmentblocks hinuntertrug. Während ich heimfuhr, kam mir der Gedanke, daß angesichts meines Zeitaufwands die mir vermachte Summe gar nicht einmal so unangemessen war.


  Das Bild hat seitdem jeden meiner Umzüge mitgemacht. Im Augenblick befindet es sich in dem Raum neben dem früheren Kinderzimmer. Ich gehe oft hinein und sehe es mir fünf oder sechs Minuten lang an, wenn das Licht gut ist.


  Der Koffer enthielt die ungeordneten Typoskripte seiner Kunstbücher, die er offensichtlich direkt in die Maschine diktiert hatte. Sie waren über und über mit Korrekturen in den verschiedensten Farben bedeckt, was mich insofern nicht störte, als ich nie beabsichtigt hatte, sie zu lesen. Ich habe sie aber auch nie weggeworfen. Sie befinden sich heute auf dem Speicher, immer noch in dem grünen Koffer mit den Aufklebern aus Mussolinis Italien. In diesem bescheidenen Maße lebt mein armer Bekannter immer noch. Er muß wohl gespürt haben, daß ich, mehr als mancher andere, etwas mit ihm gemein hatte - anderenfalls hätte er mich kaum zu seinem Testamentsvollstrecker ernannt.


  Der Koffer indes barg in seinem Inneren noch etwas anderes: eine kürzere, persönliche Erzählung, auf große Bogen eines gewellten, ausländischen Papiers getippt, zusammengerollt und von einem dicken, nun brüchigen Gummiband gehalten. Um diese so seltsame und so intime Erzählung einzuleiten, ihren Weg zu mir und die nun folgende Veröffentlichung zu erklären, habe ich das Vorangehende verfaßt. Das Seltsame des Lebens erlangt für mich immer größere Bedeutung - dies um so mehr, als der allgemeine Trend dahin geht, das Leben für planmäßig, vorhersagbar und kontrollierbar zu halten. Und anstelle von ›seltsam‹ könnte man selbstverständlich auch ›geheimnisvoll‹ schreiben.


  Nach dem Testament steht der Witwe, der alleinigen Besitzerin des Urheberrechts, bei Veröffentlichung ein Honorar zu. Ich stelle hiermit fest, daß sie dieses lediglich bei mir einfordern muß. Wenn ich indes an jenen letzten Abend vor der Beerdigung denke, zweifle ich daran, daß sie es tun wird. Aber man wird sehen. Alles andere überlasse ich den Worten meines armen Bekannten.


  



  Gestern kam ich nach drei Wochen aus Belgien zurück. Während ich dort war, hatte ich ein Erlebnis, das einen tiefen Eindruck bei mir hinterließ. Es hat sogar, glaube ich, meine gesamte Lebenseinstellung geändert, mich, wie man gemeinhin sagt, ›im Innersten erschüttert‹. Zumindest glaube ich, daß ich es wohl nie werde vergessen können. Allerdings habe ich gelernt, daß das, an was man sich erinnert, immer etwas ganz anderes ist als das, was sich tatsächlich zugetragen hat. Daher ergreife ich nun die Gelegenheit, so viele Einzelheiten wie möglich niederzuschreiben, an die ich mich noch erinnere und die mir wichtig erscheinen. Erst sechs Tage sind seitdem vergangen, doch ich bin mir darüber im klaren, daß selbst nach dieser relativ kurzen Zeitspanne bestimmte Lücken durch Phantasie überbrückt werden müssen, daß unbewußte Veränderungen zugunsten von Stimmigkeit und Wirkung in der Geschichte eintreten werden. Es ist vermutlich bedauernswert, daß ich diese Aufzeichnungen nicht sofort in Brüssel anfertigen konnte, aber es war mir unmöglich. Mir fehlte die Zeit oder wohl eher, wie ich mir schon oft anhören mußte, die Hingabe. Auch spürte ich, daß ich mich wie unter einem Zauberbann bewegte. Ich fühlte, daß etwas Gräßliches und Beunruhigendes geschehen könnte, sollte ich mich tatsächlich allein in mein Zimmer setzen und damit beginnen, alles niederzuschreiben. Der Kanal scheint diesen Bann erheblich gelockert zu haben, obwohl ich auch jetzt noch all diese Stoffe auf meinen Händen und meinem Gesicht spüren, alle jene merkwürdigen Wesen sehen und Madame A.s krächzende Stimme hören kann. Ja, wenn ich darüber nachdenke, glaube ich, daß ich immer noch Angst habe - und immer noch jene überwältigende Anziehungskraft verspüre. Dies ist, so vermute ich, die ursprünglichste, die eigentliche Bedeutung des Wortes ›Faszination‹.


  Da andere, wenn vielleicht auch erst in fernster Zukunft, diese Zeilen lesen könnten, beginne ich zunächst mit einigen grundlegenden Fakten. Ich bin Maler und 26 Jahre alt: das Alter, in dem Bonnington starb. Ich verfüge über ein Jahreseinkommen von etwa 300 Pfund und bin somit in der Lage zu malen, was mich interessiert - zumindest so lange, wie ich allein bleibe. Bis zu diesem Zeitpunkt bin ich recht glücklich mit mir allein gewesen, eine Tatsache, die indes beinahe jeden meiner Bekannten aufzubringen schien. Ich hatte bislang nur sehr wenig mit Frauen zu tun, hauptsächlich, da ich mir nicht vorstellen kann, daß ich irgend etwas zu bieten hätte, was sie interessieren könnte, und da ich Konkurrenz in den zwischengeschlechtlichen Beziehungen verabscheue. Es wäre mir zuwider, von einer Frau bemitleidet zu werden, ebenso wie, mich mit einer Frau einzulassen, die ich bemitleiden müßte: einer Frau, die nicht attraktiv genug wäre, mit Haut und Haaren am Geschlechterkampf teilzunehmen - und die deshalb für jemanden wie mich zu haben wäre. Ich könnte mich für keine Frau erwärmen, die auch nur um Haaresbreite weniger als wunderschön wäre. Vielleicht ist das der Künstler in mir. Ich bin mir da jedoch nicht ganz sicher. Ich könnte wohl nur eine Frau begehren, die mich aller Voraussicht nach nicht begehren würde. Ich kann nicht behaupten, daß dieses Problem mich überhaupt nicht berührte, aber verglichen mit dem, was ich gelesen und gehört habe, bin ich doch erstaunt, daß es mich nicht in stärkerem Maße beunruhigt.


  Ich bemerke auch, daß ich keine Schwierigkeiten habe, dies niederzuschreiben. Im Gegenteil, ich stelle fest, daß ich es genieße. Ich könnte mir gut vorstellen, eine recht umfangreiche Erzählung über den Zustand meines Innenlebens zu verfassen, aber das ist hier nicht der Platz für eine Darstellung meiner Gefühle, über die ich das für diesen Zweck Notwendige bereits gesagt habe. Ich muß ein Gleichgewicht herstellen zwischen dem einen Bedürfnis, meinen Verstand durch diese Zeilen wieder zu klären, und dem anderen, fremden Lesern gewisse Fakten mitzuteilen. Ich fasse diese Geschichte - falls ich sie überhaupt zu Ende bringe - so ab, daß sie nur von mir selbst und von Fremden gelesen werden wird. Ich hätte es nicht gern, würde eine Person, die mir sehr nahesteht, dies lesen - wenn es denn jemals eine solche geben sollte. Ich bezweifle das allerdings. Manchmal erschreckt mich dieser Gedanke, manchmal beruhigt er mich aber auch.


  An dieser Stelle möchte ich noch erwähnen - für die Fremden, die dies hier einmal lesen könnten -, daß meine Eltern vor sieben Jahren bei einem Flugzeugunglück ums Leben kamen. Meine Mutter hatte darauf bestanden, nach Paris zu fliegen. Ich war dabei, als mein Vater mit ihr darüber stritt, für ihr Verhältnis zueinander übrigens völlig typisch. Ich liebte meine Mutter sehr, auch wenn sie sich mir gegenüber genauso autoritär verhielt wie gegenüber meinem Vater. Zweifellos blieb auch diese familiäre Konstellation nicht ohne Wirkung auf meine Entwicklung. Ich fürchtete immer, eine Frau könne mich meiner Unabhängigkeit berauben - ja mich womöglich töten. Auch denke ich angesichts dessen, was ich bisher bei anderen Leuten beobachtet habe, nicht, daß diese Befürchtungen besonders unrealistisch sind.


  Alles in allem mag ich die Menschen nicht. Ich bin, wie es scheint, unfähig dazu, auf sie zuzugehen; andererseits habe ich die Erfahrung gemacht, daß, wenn sie den Anfang machen, ich ganz gut mit ihnen zurechtkomme - besser jedenfalls als viele derjenigen, die gleich mit jedem vertraut sind und keine Probleme zu haben scheinen, den ersten Schritt zu tun. Denn wenn ich einmal, wie man sagt, begonnen habe, kann ich flüssig und bisweilen sogar amüsant weiterplaudern (obwohl ich tief in meinem Innersten davon überzeugt bin, daß ich nicht die geringste Spur von Humor besitze) und scheine, zumindest in nicht gerade wenigen Fällen, einen tiefen Eindruck zu hinterlassen. Vermutlich sollte ich mich darüber freuen, aber ich glaube nicht, daß ich jemals wahren Einfluß ausübe. Es ist beinahe so, als spreche jemand anderes durch mich - jemand, der durch einen Außenstehenden, meinen Gesprächspartner, erst einmal hervorgelockt, sozusagen aufgezogen werden muß. Nicht ich bin es, der spricht, nicht ich bin es, der gefällt. Ich glaube wirklich, daß ich selbst eigentlich nie spreche, und ich bin mir sicher, daß, täte ich es, ich auch nie gefallen würde. Hierin liegt natürlich ein weiterer Grund dafür, daß ich nicht ernsthaft daran denken kann, mit jemandem zusammenzuleben.


  Ähnlich ist es auch um meine Kunst bestellt. Meine Bilder sind visionär und symbolisch - und scheinen von Anfang bis Ende von jemand anderem als mir selbst gemalt worden zu sein. Ich habe auch die größten Schwierigkeiten, wenn ich auf Kommando etwas malen soll. Mir gelingt kein Portrait, ich bin unfähig, unter freiem Himmel zu malen, stehe den verschiedenen abstrakten Stilrichtungen (die der Erfindung der Kamera unweigerlich folgen mußten) vollkommen gleichgültig gegenüber. Auch zeichne ich nicht besonders gut, was, wie man vielleicht meinen könnte, ein unüberwindliches Hindernis für einen Maler sein sollte. Ich muß allein in einem Raum sein, um malen zu können, dann jedoch kann ich manchmal Tag und Nacht malen, zwanzig Stunden ohne Pause. Mein Vater, der meine Begabung förderte, ermöglichte es mir, eine Akademie in London zu besuchen. Es war recht sinnlos. Mir gelang nichts, und ich war unglücklicher als in jeder anderen Phase meines Lebens. Es war dies die einzige Zeit, in der ich mich wirklich einsam fühlte - wobei Schlimmeres natürlich noch folgen mag. Man kann mich also einen Autodidakten nennen - dasjenige, was in mir wirkt, einmal außer acht gelassen. Ich bin mir darüber im klaren, daß meine Bilder einer Technik, die auf Akademien bestehen könnte, ermangeln (vorausgesetzt, eine Technik kann überhaupt losgelöst von Inspiration und Erfindungsgabe existieren). Ich hätte vermutlich schon vor einiger Zeit damit aufgehört, diese Bilder zu malen, hätten nicht einige Leute etwas Bemerkenswertes in ihnen zu finden geglaubt und mich so dazu gebracht, mich mit den Bildern zu identifizieren und mich in gewissem Umfang für bedeutend zu halten. Sollte ich das Malen jemals aufgeben müssen, so würde dieser Bruch radikal sein. Ich könnte keinesfalls, wie manche Zeitgenossen dies tun, nur zum Hobby oder am Sonntagnachmittag malen. Ich bin mir sicher, daß ich bald aufgeben werde - oder daß man mich aufgibt. Als ich über das Genie von Willi und Rudi Schneider las, darüber, wie die Gabe erst den einen und dann auch den anderen Bruder verließ - zu einer Zeit, als sie noch relativ jung waren -, da spürte ich sofort, daß auch mir etwas Ähnliches zustoßen würde und daß ich mich, wie Willi Schneider, als Friseur oder in irgendeinem anderen ehrlichen Gewerbe zur Ruhe setzen könnte. Damit möchte ich nicht andeuten, meinen Werken hafte mediale Qualität an. Es ist nur einfach so, daß sie ohne Zweifel eine Größe enthalten, die nicht jene des Malers ist, wie die wenigen, die ihn kennen, ohne Zögern bekräftigen werden. Die ›zwei Seelen in einer Brust‹ sind ja sprichwörtlich bekannt.


  Auch muß ich gewisse ›Einflüsse‹ zugeben, was sich etwas prätentiös anhört, hier jedoch einmal gesagt werden muß, da es erklärt, was ich in Belgien zu tun hatte und wie ich dazu kam, Madame A. aufzusuchen. Ich habe im Laufe der Zeit herausgefunden, daß das Werk bestimmter Maler mich stark, ja beizeiten sogar in quälender Weise beeindruckt, aber, wie ich bereits sagte, nur ganz bestimmte Maler und ganz bestimmte Bilder - wirklich ausgesprochen wenige. Kunst im allgemeinen läßt mich bedauerlicherweise recht kalt, ganz besonders, wenn diese Kunst vor Massen zur Schau gestellt wird, die nun einmal leider - und unausweichlich - in ihrer Mehrzahl völlig unsensibel sind. Ich weiß genau, daß Bilder immer nur einzelnen Personen gehören sollten, ja ich vermute beinahe, daß Bilder sterben, wenn sie von zu vielen besessen werden. Auch verabscheue ich Bücher über Kunst mit ihren entsetzlichen, abstoßend bunten oder langweilig einfarbigen ›Reproduktionen‹. Auf der anderen Seite verliere ich mich geradezu in den Malern, die mich nicht kalt lassen, in ihrem Leben und ihren Gedanken - dergestalt, daß ich Fakten über sie nachlese oder selbst Fakten ersinne - und in ihren Bildern. Einen Maler oder den Ort zu erblicken, an dem er malte, kann, so glaube ich, überaus wichtig sein. Ich bin kein Anhänger der Theorie, daß nur das Werk an sich, daß nur die Art und Weise zähle, wie man die Farbe aufgetragen hat. Diese Idee scheint mir gleichermaßen von geistiger Faulheit wie von Seelenlosigkeit zu zeugen. Vielleicht sind ›meine‹ Maler meine wahren, meine einzigen Vertrauten. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich einer lebenden Person jemals so nahe sein werde wie Magnasco, als ich ihn gerade entdeckte. An dieser Stelle sollte ich noch einmal betonen, daß diese ›Einflüsse‹ für mich keineswegs unmittelbaren Charakter haben. Ich vermag wenig Anklänge an die Manierismen anderer Leute in meinen Bildern zu entdecken. Tatsächlich geht der Einfluß weitaus tiefer. Die Anhänger der ›Werktheorie‹ würden nichts davon verstehen.


  Es war mir möglich, auf der Suche nach meinen besonderen Bildern ein wenig zu reisen, denn ich habe immer sehr einfach gelebt und fast nie etwas ausgegeben. Um Bilder zu sehen, fuhr ich nach Belgien: Wohl unnötig zu erwähnen, daß es nicht jener Memlings und Rubens’ wegen war - so prächtig diese auch zu ihrer Zeit gewesen sein mögen -, sondern vielmehr der Symbolisten wegen und der mit ihnen verwandten Maler wie William Degouve de Nuncques, Fernand Khnopff, Xavier Mellery, der behauptete (und wer anders hat das jemals zu behaupten gewagt?), er male »Stille« und die »Seele der Dinge«, und natürlich vor allem James Ensor, der charmante Baron. Ich hatte mich monatelang vor meiner Abreise bemüht, mir eine Liste entsprechender Adressen zu verschaffen, da glücklicherweise viele der besten Bilder der Schule noch in Privatbesitz waren. Fast alle traten mir mit großer Freundlichkeit gegenüber, obwohl ich nur sehr wenig Französisch spreche, und die ersten vierzehn Tage ging ich gänzlich darin auf, war ich vollends glücklich. Nicht alle Eigner ließen erkennen, daß sie ihren Besitz recht zu schätzen wußten, doch anders hatte ich das auch nicht erwartet. Zumindest waren sie bereit, mich allein und in Ruhe mit den Bildern zu lassen, eine Freundlichkeit, zu der sich die meisten privaten Kunstbesitzer, die in Italien noch am Leben sind, nicht herabgelassen hatten. Manch einer der Letztgenannten schien zu hoffen, mir etwas verkaufen zu können; die meisten machten viel Aufhebens; und alle verweigerten mir den intimen Umgang mit den Bildern.


  Eine der belgischen Autoritäten, mit denen ich in brieflichem Kontakt stand, teilte mir mit, daß die Witwe eines Malers der symbolistischen Schule noch heute in Brüssel lebe. Nicht einmal für mich allein möchte ich hier - im Lichte dessen, was sich danach ereignete - den Namen des Malers niederschreiben. Ich werde ihn schlicht A. nennen, den verstorbenen A. Kennern der Materie mag es gelingen, ihn zu identifizieren. Sollte das der Fall sein, so wird es doch zu der Zeit, wenn ihnen dieser Bericht in die Hände fällt, keine Rolle mehr spielen. Und sollten Fremde diese Zeilen früher als von mir erwartet lesen, so werde ich tot sein und frei von der Bürde der Diskretion.


  Die belgische Behörde vermittelte mir eine Adresse in Brüssel, an die ich aus England, eigentlich ohne ernsthaften Glauben an einen Erfolg, in meinem rudimentären Französisch schrieb. Mein übliches Interesse an Leben und Persönlichkeit ›meiner‹ Maler mag indes unbewußt dazu geführt haben, daß ich dringlicher und überzeugender formulierte, als ich selbst hatte glauben wollen. Die Sache schien mir durchaus beachtliche Möglichkeiten zu eröffnen. Hatte ich doch trotz meines großen Interesses noch nie persönlich einen der Maler oder auch nur eine Witwe oder einen Verwandten kennengelernt. Allerdings hatten viele der Maler auch schon vor zu langer Zeit gelebt, als daß ich ihnen noch hätte begegnen können. Sollte ich keine Antwort erhalten, wäre ich bereit gewesen, so lange um das Haus herumzustreichen, bis sich dort vor Ort eine Möglichkeit ergeben hätte, hineinzugelangen. Dies erwies sich indes als unnötig. Innerhalb von drei Tagen hörte ich von Madame A.


  Ihre Handschrift war wirr und schwungvoll und nahm lediglich die Mitte eines großen dunkelblauen Briefbogens ein. Ihr Brief ähnelte aus einer Uhr hervorspringenden Federn, wie sie Karikaturisten des neunzehnten Jahrhunderts bisweilen gemalt haben. Selbst in Englisch wäre er nur schwer lesbar gewesen, doch schließlich entzifferte ich ihn beinahe komplett. Madame A. schrieb, daß sie, obwohl sie sehr alt sei und seit Jahren weder das Haus verlassen noch Besucher empfangen habe, entzückt sei, daß jemand, nur um sie zu sehen, so weit von seinen Lebensgewohnheiten abweichen wolle; aus diesem Grunde werde sie mich um sechs Uhr an einem Abend, den sie genau benannte, empfangen. Ich hatte ihr zwar zuvor die Daten meiner geplanten Belgienreise mitgeteilt, war aber nichtsdestoweniger sehr erstaunt wegen ihres entschiedenen Termingebarens, da mir dergleichen völlig neu war. Die anderen Bilderbesitzer hatten stets mir die genaue Wahl des Zeitpunkts überlassen, eine Verantwortung, die ich oft als drückend empfunden hatte. Mit der Frage nach meinem Alter beendete Madame A. ihren Brief.


  Als der betreffende Abend heranrückte, verbrachte ich den Nachmittag im Musée Wiertz, da es in ungefähr demselben Stadtteil wie Madame A.s Wohnung zu liegen schien. »Wiertz’ malerisches Werk verdankt seinen Bekanntheitsgrad eher dem sensationslüsternen Charakter seiner Bildinhalte denn künstlerischen Errungenschaften«, urteilte der englische Reiseführer, den ich mir zuvor in der Bibliothek besorgt hatte, im bekannt besserwisserischen Ton dieses Genres. Vermutlich hat er damit sogar recht; ich persönlich hielt es allerdings nicht für wahr. Mich faszinierten seine lebensstrotzenden Begräbnisse und seine bedrohlichen Enthauptungen, seine bleiche, blutige Vision jener ›wahren‹ Welt, die zweifellos bleich und blutig ist - wenn auch zugleich langweilig und monoton, was Wiertz unterschlägt. Seine Methode, die Wirklichkeit abzubilden, scheint mir jedenfalls dem Wesen dieser Wirklichkeit zu entsprechen. Auch entzückte mich die Stille und Menschenleere seines enormen, atemberaubenden Studios. Sein schlechter Ruf bei den international anerkannten Richtern des Kunstgeschmacks schreckt traditionelle Kulturreisende ab.


  Gleichwohl stiegen in meinem Innern immer größere Bedenken angesichts meines bevorstehenden Abendbesuchs bei Madame A. auf. Bei den meisten meiner bisherigen Bildervisiten war ich relativ selbstbewußt geblieben, sogar in Italien; doch die dortigen Besitzer hatten meine Besuche auch immer als geschäftlich eingeschätzt, so daß ich ihnen ohne große Mühe verbergen konnte, daß es sich für mich um Stationen einer Wallfahrt handelte. Bei Madame A. müßte ich vermutlich weit mehr von mir preisgeben, müßte - zu allem Überfluß auch noch in Französisch - Worte für ein unkonventionelles Anliegen finden. Sie selbst mochte sehr gebrechlich und schwierig sein. Höchstwahrscheinlich sogar war sie das. Es war September, und ich ließ mich auf einer Bank vor dem »Kampf um die Leiche des Patroklos« nieder, ganz allein bis auf den Museumswärter, der um die Ecke vor sich hinmurmelte, während der Abend hereinbrach und die zahlreichen Glocken läuteten und dröhnten und mich zu meinem fragwürdigen Rendezvous trieben.


  Die Faszination der Einsamkeit, mit der nicht zuletzt das Musée Wiertz lockte, hatte mich in der Tat zu viel Zeit gekostet. Ich bemerkte, daß ich die Entfernung von der Rue Wiertz zu der Straße, die mich zum Boulevard de Waterloo, wo Madame A. wohnte, führen sollte, unterschätzt hatte. Wundervolle Straßen sind das, durch die ich damals eilte, Straßen, die ihre Schönheit beinahe verschämt zur Schau stellten; harmonisch, wohlproportioniert, erfüllt von warmer Lebendigkeit, vom Atem der Geschichte. Ich kenne keinen anderen Teil von Brüssel, den ich so sehr mochte. Mir gefielen die großen Fenster, die, ganz anders als in England, so viel von der Fassade einnahmen. Mir kam sogar der Gedanke, daß dies genau das richtige Wohnviertel für mich sei. Eigentlich zweifelt man ja nie ernsthaft daran, daß man, ob nun gut oder schlecht, auch in der Erinnerung genau das wieder fühlen wird, was man in einem bestimmten Moment einmal gefühlt hat; oder daß man, wenn es ein guter Moment war, zumindest immer so fühlen könnte, ließen sich äußerer Rahmen und Begleitumstände konservieren. Es beruhigte mich zutiefst, durch diese unaufdringlich schönen Straßen zu wandern. Auch bin ich meist unmittelbar vor der Bewährungsprobe nicht mehr im geringsten ängstlich.


  Madame A. wohnte in einem dieser Häuser - nur zwei Stockwerke hoch, weiß und elegant, mit Rokokoschnörkeln an den Oberlichtern über der schmucken Eingangstür, einer für dieses Haus überaus passenden Eingangstür übrigens, breit genug für Reifröcke und hoch genug für einen Admiral, mehr als ein bloßer Schlitz im Gebäude für kleine Leute auf dem Weg zur Arbeit. Die Häuser zur Linken und Rechten wiederholten mit leichten Abweichungen dieses Muster. Ich bin glücklicherweise noch rechtzeitig zur Welt gekommen, um derartige Häuser vor ihrer Zerstörung und Renovierung sehen zu können; so weit stand alles zu meiner Zufriedenheit.


  Hinter einem der oberen Fenster sah ich Licht. Es hatte die Farbe, die gemeinhin als ›Altgold‹ bezeichnet wird.


  Ich bediente die Türglocke und hörte es drinnen läuten. Ich erwartete eine Art Bediensteten oder einen Verwandten, da Madame A., so stellte ich es mir vor, ans Bett gefesselt war. Doch die Tür öffnete sich, und es war nur zu offensichtlich, daß es sich um Madame A. selbst handelte. Sie sah sehr klein und gedrungen aus, beinahe gnomenhaft; indes konnte ich nur ihre Umrisse ausmachen, da es draußen beinahe vollständig dunkel geworden, die Straßenbeleuchtung (Gott sei Dank) nur schwach und auch im Vestibül nicht der geringste Lichtschimmer vorhanden war.


  »Entrez«, stieß Madame A. in ihrem unverwechselbaren Krächzen hervor. »Entrez, Monsieur. Fermez la porte, s’il vous plaît.« Trotz ihres Krächzens klang die Stimme doch so, als sei sie, wenn sie sich überhaupt vernehmen ließ, gewohnt zu befehlen. Und nichts anderes schien sie zu interessieren - ich spürte es sofort -, wenn sie mit jemandem sprach.


  Von der Eingangshalle führte eine gerade, nicht mit Teppichen bedeckte Treppe nach oben, die viel breiter als in englischen Häusern vergleichbarer Größe war und ein schweres hölzernes Geländer besaß, das man im Lichtschimmer des oberen Flurs eben erkennen konnte.


  »Suivez, Monsieur.«


  Madame A. kraxelte die Treppe hinauf - man darf das wörtlich nehmen. Sie war zwar überaus agil, aber auf seltsame Weise plump und ungeschlacht in ihren Bewegungen. In dem Dämmerlicht arbeitete sie sich also - beinahe wie ein alter Waldschrat - die Stufen hinauf; ich glaube jedoch, daß das Alter nicht selten diese Wirkung auf die Fortbewegungsart eines Menschen zeitigt, außer vielleicht auf die überdurchschnittlich groß Gewachsenen. Madame A.s Größe indes lag eher unter als über einem Meter fünfzig.


  Beim Hochsteigen bemerkte ich, daß die Lampe auf dem Treppenabsatz an einer dicken goldenen Kette hing und in einem Jugendstilleuchter aus angelaufenem alten Goldglas glomm, das in unregelmäßigen Abständen von karmesinroten Flecken durchsetzt war. Ich folgte Madame A. in einen Raum, der die ganze Tiefe des Hauses einnahm und an der Frontseite des Gebäudes sowie genau gegenüber auf seiner Rückseite je ein Fenster aufwies. Die Tür zu dem Raum war bereits offen. Dort in dem breiten Portal vor mir stehend, wirkte Madame A. vierschrötiger denn je.


  Den Raum erhellten Leuchter, die jenem auf dem Treppenabsatz glichen. Sie waren zwar größer als der draußen, gleichwohl blieb der Altgoldglanz des Salons entschieden düster, und die karmesinroten Flecken auf den Gläsern warfen verzerrte rötliche Schatten auf die goldschimmernde Wandbespannung. Auch die Einrichtung war in Jugendstil gehalten. Alles, selbst gewöhnliche Gebrauchsgegenstände, schien an den unerwartetsten Stellen aufzutauchen und zu verschwinden, ekstatisch emporzuschnellen, melancholisch dahinzufließen oder einfach vorzukragen und abzubrechen. Man spürte, daß jeder Gegenstand gleichsam unter Spannung stand. Die Farben des Raums verschmolzen zu einer überraschend individuellen Harmonie. Beinahe sofort bei meinem Eintritt fühlte ich, daß die Farbgebung des Salons etwas mit der in meinen eigenen Bildwerken gemeinsam hatte. Es war höchst seltsam. An den goldenen Wänden hingen zahlreiche Bilder, meist in goldenen Rahmen: vornehmlich, wie es ja zu erwarten stand, die Werke des verstorbenen A., auf die ich hier nicht näher eingehen möchte, aber auch einige esoterische Zeichnungen, offensichtlich von Felicien Rops; als ich mich inmitten letzterer niederließ, fuhr mir durch den Kopf, daß sie noch seltsamer waren als das Seltsamste, was ich von diesem Maler kannte. In dem wuchtigen Jugendstilkamin prasselte ein Feuer, das, wie so oft auf dem Kontinent, den Raum entschieden zu stark erwärmte. Nichtsdestoweniger schloß ich die Tür wieder. Dabei entdeckte ich hinter dem Türflügel die lebensgroße Marmorstatue einer Frau, die gerade entband. Ich erkannte sie sofort als das Werk eines symbolistischen Bildhauers, der für derartige Sujets berühmt war, doch auch ihn will ich lieber nicht mit Namen nennen, lag doch über seiner Plastik etwas, das ›nicht stimmte‹ selbst in meinen unerfahrenen Augen, der ich über den Vorgang der Geburt nur durch Kunstwerke - nicht zuletzt Kunstwerke dieses Mannes - informiert bin.


  »Mais oui«, sagte Madame A., während ich meinen Blick nicht von der Skulptur zu lösen vermochte. »C’est la naissance d’un succube.«


  Doch an dieser Stelle beende ich wohl besser den Versuch, mir Madame A.s französische Aussprüche ins Gedächtnis zu rufen. Zum einen wird mir das nie gelingen, obwohl ihre ersten Worte, jene, die ich niedergeschrieben habe, noch klar und deutlich in meiner Erinnerung haften. Zum anderen ließ Madame A. bald erkennen, daß sie perfekt Englisch sprach - oder zumindest, dachte ich sonderbar berührt, so gut, wie sie Französisch sprach. Irgend etwas an ihr ließ denn auch selbst einen in Fremdsprachen so ungebildeten Menschen wie mich erkennen, daß sie ebensowenig aus Frankreich beziehungsweise aus Belgien stammen konnte wie aus England. Ich versuche, die Ereignisse und meine Gefühle möglichst genau so darzustellen, wie sie waren, und will daher nicht behaupten, daß ich nicht von Beginn an etwas Eigentümliches an Madame A.s Person bemerkte - dessen, wenn nichts sonst in der ganzen Geschichte, bin ich mir sicher.


  Und nun stand sie also in ihrer ungeschlachten Art vor dem großen, hellen Feuer, die nackten Arme ausgestreckt, als wolle sie mich in ihre Umarmung ziehen.


  Und trotz der fortgeschrittenen Jahreszeit, trotz der prasselnden Flammen waren ihre Arme bloß - nicht nur ihre Arme. Ihre behaarten Beine waren ebenfalls unverhüllt, und ihr Kleid von stumpfem Rot war für eine Frau ihres Alters erstaunlich tief ausgeschnitten und entblößte ihren erschlafften Busen nur allzusehr. Ich gewann den absurden Eindruck, daß dieser rote Fetzen tatsächlich das einzige Kleidungsstück war, das sie trug - abgesehen von den goldenen Pantöffelchen an ihren kleinen, plumpen Füßen.


  Und doch war sie zweifellos alt; sehr alt sogar, wie sie mir geschrieben hatte. Tiefe Falten und Runzeln durchzogen ihr Gesicht. Ihr Nacken ließ jegliche Anmut vermissen. Die Last der Jahre hatte ihre Gestalt gebeugt und verkrümmt. Ihre Stimme, so befehlsgewohnt sie auch klang, war greisenhaft. Mir schien, daß ihr schwarzes, schütteres, aber struppiges und abstehendes Haar nur gefärbt sein konnte. Ihr Kopf glich einem alten braunen Ei.


  Sie ließ mich direkt vor dem Feuer Platz nehmen und schwitzen, ja sie drängte mich immer näher an die prasselnden Flammen heran, nötigte mir Cognac und Wasser auf. Sie hingegen blieb stehen, und aufgrund ihrer geringen Größe befanden sich ihre runzeligen braunen Backenknochen und ihre merkwürdig ausdruckslosen schwarzen Augen fast auf einer Höhe mit meinem Gesicht. Der Sessel, den sie mir angeboten hatte, wies in Kopfhöhe Polsterohren auf, wodurch mir noch heißer wurde, und hin und wieder beugte sie sich beim Sprechen vor und legte, um das Gesagte zu untermalen oder Vertrautheit auszudrücken, eine Hand auf diese Polsterohren und sprach direkt in mein Gesicht, wobei sie mir nahe genug kam, daß sie mich hätte küssen können. Sie schien nur sehr wenig zu trinken, mich jedoch nötigte sie zu weit mehr, als ich eigentlich wollte, wobei sie unablässig die Qualität des Weinbrands sowie - wie wenig wußte sie doch von mir, dachte ich - die Kraft und Vitalität meiner Jugend pries. Ihre erste Frage, nachdem ich mich niedergelassen hatte, war: Wie alt, hätte ich doch gleich gesagt, sei ich? Und, fuhr sie fort, wohl im Zeichen des Skorpions geboren? Ja, erwiderte ich, beeindruckt, aber nicht sonderlich erstaunt, denn diese Gabe habe ich schon bei vielen Leuten kennengelernt, auch wenn die Materialisten derartiges nicht für möglich halten. Und was schließen Sie daraus? wollte ich von ihr wissen, denn die Anhänger der Astrologie neigen zu unterschiedlichen Auslegungen. Zurückgezogenheit und Sinnlichkeit, krächzte sie zur Antwort. Nur ersteres, räumte ich lächelnd ein. Dann müsse ich meine Bemühungen darauf richten, das zweite zu wecken, stellte sie fest, was mich nicht wenig entsetzte.


  Und doch, dachte ich bei mir, wie starr ich bin, wie wenig teilnahmsvoll; und wie schwach zugleich.


  Sie begann bald, über Kunst und über die Maler zu reden, die sie vor langer, langer Zeit einmal gekannt hatte. Vielleicht erwartete sie, daß dieses Thema mich zum Leben erwecken mochte. Sie neigte dazu, den Faden ihrer langen, weit zurückliegenden Geschichten zu verlieren, und während sie ihn dann wiederzufinden versuchte, füllte oder besser überfüllte sie mein Glas.


  Es war offensichtlich, daß sie wohl keinen der Männer, über die sie sprach, bewundert oder auch nur gemocht hatte, Männer, von denen viele Gegenstand meines besonderen Interesses waren und noch sind. Zumindest hoffe ich, daß sie es noch sind, denn das Objekt der Bewunderung verliert durch feindselige Kritik, so ungerecht diese auch sein mag, an Glanz und Anziehungskraft, und nichts vermag der Bewunderer zu tun, die Wunde, welche die Kritik geschlagen hat, zu heilen, auch wenn sein Verstand ihm sagt, daß der Kritiker nicht im geringsten recht hat. Madame A.s Kommentare allerdings entbehrten jeglicher vernünftigen Argumentation und waren daher um so provozierender. Höhnische Bemerkungen, Andeutungen und grobe Beleidigungen waren alles, was sie vorbrachte.


  »X.«, so sagte sie etwa, »war ein absurder Mann, immer sehr lebendig und mit einer Stimme wie eine Ziege.« »Y.!« rief sie aus. »Ich hatte eine sehr intime Beziehung mit Y. - so lange ich ihn ertragen konnte.« »Z.s Bilder galten als philosophisch, aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: Sie sind noch nicht einmal überzeugend pornographisch.« Dabei implizierte sie die ganze Zeit, daß meine leidenschaftlichen Einwände lediglich von grotesker Unreife zeugten; manchmal vermochte ich mit Erfolg gegen sie zu argumentieren, da sie nicht gerade logisch dachte und auch mit den Tatsachen sehr großzügig umging. Sie ging darüber hinweg mit ihren persönlichen Reminiszenzen an die komischen oder anrüchigen Umstände, unter denen verschiedene Bilder entstanden waren, oder mit Anekdoten, die, wie sie es sah, den Maler in seinen wahren Farben zeigten.


  »J.«, behauptete sie, »war jahrelang ganz verrückt nach mir, aber ich hätte ihn noch nicht einmal als Taschentuch benutzt, wenn ich die Grippe gehabt hätte - und jeder anderen Frau ging es genauso mit ihm.« Madame A. war nun in ihrem Element, doch da ich wußte (auch wenn das zwischen uns nicht zur Sprache kam), daß J., der ganz ausgezeichnete orientalisierende Phantasiebilder geschaffen hatte, sich verarmt und verzweifelt erhängt hatte, deprimierte und verwirrte mich das von ihr angeschlagene Thema in besonderem Maße. Ich spürte, daß ihr hartes Urteil in allzuviel Fällen zutraf, wenn auch, wie ich mir sicher war, nicht immer -, obwohl es zweifellos auch noch eine andere Wahrheit gab. Ich fühlte, daß sehr viele der wenigen, die sich überhaupt für derartige Kunst interessierten, diesen Kommentaren beipflichten und ihnen so Glaubwürdigkeit durch einen Mehrheitsbeschluß verleihen würden - wodurch meine diesbezüglichen Urteile auf seltsame Weise entwertet zu werden schienen. Zudem wußte ich, und das stimmte mich am traurigsten, daß das, was ich an Madame A. als ›Härte‹ bezeichnet habe, nichts anderes als die Auswirkungen jenes Orkans waren, der uns alle mehr oder weniger unsanft auf den Wogen des Lebensozeans umtreibt - Künstler und darunter solch göttliche Existenzen wie ›meine‹ Maler nicht ausgenommen.


  Wie so oft wäre es indes auch hier besser gewesen, nichts zu wissen.


  »K.!« krächzte Madame A. »K. arbeitete drei Jahre als Polizeispitzel, und diese drei Jahre waren die glücklichsten seines Lebens. Das hat er mir selbst einmal gesagt. Er stand zu diesem Zeitpunkt zwar unter Alkohol- oder vielleicht auch unter Drogeneinfluß, aber es war die reine Wahrheit. Und sie können es mit eigenen Augen in seinen Bildern entdecken, wenn Sie nur hinzuschauen verstehen: Es sind die Bilder eines eingefleischten Onanisten. Wissen Sie, warum seine Frau ihn verlassen hat? Nun, er war impotent bei jeder Frau, war es schon sein ganzes Leben lang. Er wußte das nur zu gut, als er sie heiratete. Er heiratete sie überhaupt nur, weil sie eine kleine Erbschaft gemacht hatte und er schon damals von Kokain oder der Himmel weiß von was sonst noch abhängig war. Wenn ich lese, wie K.s Bilder vom Musée Royal des Beaux Arts angekauft werden, dann kann ich nur noch lachen. Lachen und ausspucken.« Was sie denn auch beides tat. Sie hatte die Angewohnheit, während sie sprach, an ihrem Ausschnitt herumzuzerren, wodurch sie ihn noch tiefer zog. Mit fortschreitendem Abend schien sich dieser unbewußte Reflex, oder besser dieser nervöse Tick, immer mehr zu verselbständigen.


  »L.«, fuhr sie fort, »fing als Maler von riesigen Landschaften an. Die malte er wirklich gerne. Er verbrachte mit Vorliebe Tage und Wochen in vollkommener Einsamkeit in Norwegen oder Schottland und malte genau das, was vor ihm lag - und bei jedem Bild wurde die Leinwand noch ein Stückchen größer. Das Problem war, daß niemand derartige Bilder kaufen wollte. Sie waren ordentlich gemacht, aber langweilig, sterbenslangweilig. Wenn man sie so nebeneinander an den Wänden seines Studios hängen sah, konnte man nur noch gähnen. Und die Leute, die er für seine potentiellen Käufer hielt, sahen sie genau so! Man wäre nie auf die Idee gekommen, daß tatsächlich jemand eines dieser Bilder hätte kaufen können. Wenn man in seinem Studio war, wollte man nur noch hinaus und so schnell wie möglich diese langweiligen Bilder vergessen. All die Bilder von L., denen Sie so viel Bedeutung beimessen, all diese ›Salomés‹ und ›Großen Babylonischen Huren‹, mochte er überhaupt nicht. Er malte sie, weil zwei Dinge gleichzeitig passierten: Zum einen ging ihm das Geld aus und zum anderen begegnete er Maeterlinck. Er traf Maeterlinck zwar nur ein einziges Mal, aber es löste etwas in ihm aus: Maeterlinck war in Mode und überaus erfolgreich, und L. sah nicht ein, warum ihm das nicht auch so gehen sollte. In Wahrheit jedoch steckte das alles gar nicht in dem kleinen Männchen drin, und nach kurzer Zeit gab er die Malerei auf und wurde Funktionär, wie Ihnen ja sicher bekannt sein dürfte, obwohl dieser Berufswechsel wahrlich ein bißchen spät in seinem Leben kam.«


  »Nein, Madame, das wußte ich nicht.«


  »Aber ja, er lebt ja schließlich noch. Er ist heute ein wahres Nervenbündel - irgendeine Krankheit, die ihn immer nervöser macht. Er könnte sie sich gut von der ›Großen Babylonischen Hure‹ geholt haben, aber er ist ihr nie nahe genug gekommen, um sich etwas einzufangen. Jedenfalls ist L. noch am Leben - gerade eben noch. Ich habe ihn manchmal besucht, als ich noch das Haus verließ. Er lieh sich gern meine alten Kunstdrucke aus. Ich besitze Hunderte davon, alle aus der Zeit vor dem Krieg. Ah, les sales boches«, fügte Madame A. ohne ersichtlichen Bezug hinzu, wie viele Franzosen und Belgier es aus purer Gewohnheit tun.


  Trotz alledem hatte ich es wohl nicht verhindern können, daß meine Augen bei der Erwähnung der alten Kunstjournale begehrlich aufblitzten. In diesen Publikationen findet man oft seltene Informationen von eben der Art, die ich für besonders wertvoll und fesselnd erachte.


  »Aha«, krächzte Madame A. beinahe triumphierend, »das läßt sich schon besser an. Sie gewöhnen sich langsam an mich, nicht wahr?« Sie griff nach meinen Händen.


  Sie ergoß ihren Redeschwall nunmehr in fließendem Englisch über mich, eine große Erleichterung, denn zuvor hatte sie einmal mehrere Sätze in einer mir völlig unbekannten Sprache von sich gegeben. Zweifellos hatte sie mich kurzfristig vergessen oder mit jemand anderem verwechselt.


  »Aber Sie sehen ja ganz erhitzt aus«, rief Madame A., während sie mich wieder freigab. »Warum ziehen Sie nicht Ihr Jackett aus?«


  »Vielleicht«, erwiderte ich, »könnte ich ein wenig im Salon umhergehen und mir die Bilder ansehen?«


  »Aber sicher. Wenn Sie möchten.« Sie klang, als sei dies ein ausgesprochen lachhafter und womöglich auch ungalanter Wunsch meinerseits.


  Ich entzog mich ihr und schritt von Bild zu Bild. Sie sagte, während ich durch den Raum schlenderte, kein einziges Wort mehr, blieb jedoch mit dem Rücken zum Feuer stehen, die kurzen Beine weit auseinandergespreizt, gnomenhaft in mehr als einer Hinsicht. Ich könnte nicht behaupten, daß ihre Blicke mir mit ironischem Funkeln auf meinem Spaziergang folgten, denn ihre Augen waren für eine derartige Botschaft viel zu ausdruckslos. Die Beleuchtung des Raums erwies sich, so stilvoll sie auch sein mochte, zur genauen Betrachtung von Gemälden als höchst ungeeignet. Ich konnte fast nichts erkennen. An der Wand, die am weitesten entfernt von der Straße und vom Kamin lag, herrschte beinahe völlige Dunkelheit. Es war absurd, mit der Besichtigung fortzufahren; gleichwohl machte sich in mir ein wachsendes Gefühl der Enttäuschung breit.


  »Es ist wirklich schade, daß meine Adoptivtochter nicht hier ist«, ließ sich Madame A. aus der Helligkeit vernehmen. »Sie könnte Sie besser unterhalten als ich. Sie würden sie mir bestimmt vorziehen.«


  Der Ton ihrer Stimme war unverhohlen kokett. Mir fiel keine passende Antwort ein. »Wo hält sich denn Ihre Adoptivtochter auf?« brachte ich schließlich langsam und wenig überzeugend hervor.


  »Weit weg. Außer Landes. Mit irgend so einer Kreatur natürlich. Der Himmel weiß wo.« Sie stieß ein gackerndes Lachen hervor. »Der Himmel weiß mit wem.«


  »Es tut mir leid, ihr nicht begegnet zu sein«, sagte ich, auch dies, wie mir nur zu klar war, wenig überzeugend. Ich war ungehalten darüber, daß man mich nicht zu einer Zeit eingeladen hatte, zu der ich die Bilder bei Tageslicht hätte betrachten können.


  »Kommen Sie hierher, Monsieur«, rief Madame A., wobei sie mit ihrem rechten Zeigefinger auf meinen heißen Ohrensessel deutete und sich dann mit der Handfläche aufmunternd aufs Knie schlug, als wolle sie ein unartiges Hündchen zur Räson bringen. Genau so wirkte es, dachte ich bei mir. Ich habe es oft beobachten können, auch wenn ich selbst nie einen Hund hatte. Ich enthielt mich jeglichen Kommentars und kehrte, wenn auch zögernd, an den heißen Kamin zurück. Madame A. war, wie ich bereits erwähnte, ebenso herrisch wie kokett.


  Und dann geschah etwas Merkwürdiges. Ein wirklicher Hund war im Raum. Im nachhinein bin ich mir gar nicht mehr so sicher, wie wirklich er war. Ich sage also nur: ein Hund. Es war ein kleiner schwarzer Pudel, getrimmt, mit glänzendem Fell, ein flinkes Tierchen. Er tauchte aus der dunklen Ecke rechts der Eingangstür auf, lief zum Kaminfeuer, drehte sich rechts von mir einige Male im Kreis vor Madame A., um dann im Schatten zu meiner Linken zu verschwinden, dort, wo ich noch vor kurzem gestanden hatte. Als ich ihn genauer betrachtete, schien er mir sehr große Augen und sehr lange Beine zu haben, eher wie eine Spinne denn ein Pudel, aber zweifelsohne mußte man diesen Effekt dem flackernden Licht des Kaminfeuers zuschreiben.


  In diesem kurzen Augenblick mußte ich vieles gleichzeitig aufnehmen; dazu gehörte, daß Madame A., wie mir sehr deutlich wurde, den Hund nicht zu bemerken schien. Sie starrte vor sich hin, die schwarzen Augen ausdruckslos wie immer. Noch als ich den Hund beobachtete, kam mir die Vermutung, daß Madame A. in Gedanken bei ihrer Adoptivtochter und von daher abgelenkt sein müsse. Daß sie den Hund übersehen hatte, verdiente wohl keine besondere Beachtung, denn er war sehr leise gewesen, und möglicherweise war sie auch so an das Tier gewöhnt, daß sie es gar nicht mehr wahrnahm. Zu diesem Zeitpunkt beschäftigte mich vielmehr die Frage, wo der Hund sich nur die ganze Zeit über verborgen haben konnte, war ich doch immer im Raum und die Tür überdies geschlossen gewesen.


  »Ein niedlicher Pudel«, sagte ich zu Madame A., um das Schweigen zu brechen und weil man Engländer im allgemeinen für Hundenarren hält - obwohl ich in dieser Hinsicht eher eine Ausnahme bin.


  »Comment, Monsieur?« Ich sehe sie jetzt noch vor mir, genau so, wie sie damals aussah, wie sie damals sprach.


  »Ein sehr gepflegter Pudel«, wiederholte ich, nachdrücklich auf Englisch beharrend.


  Sie wandte sich mir zu und starrte mich an, kam mir jedoch nicht näher, wie sie es bisher in ähnlichen Situationen getan hatte. »Sie haben also einen Pudel gesehen?«


  »Ja«, erwiderte ich, wobei ich immer noch nicht glaubte, daß hier etwas wirklich nicht in Ordnung sein könne, »gerade eben. Wenn er nicht Ihnen gehört, muß er von draußen aus der Dunkelheit gekommen sein.« Die Dunkelheit beschäftigte mich wegen der Bilder noch immer, doch in eben dem Moment, als ich die Worte ausgesprochen hatte, überkam mich trotz des prasselnden Feuers ein Frösteln. Ich wollte mich erheben und nach dem Hund suchen - schließlich mußte er sich noch in dem Raum befinden -, doch gleichzeitig hatte ich große Angst davor. Ich hatte Angst, mich überhaupt zu bewegen.


  »Hier tauchen oft Tiere auf«, ließ sich Madame A. mit heiserer Stimme vernehmen. »Hunde, Katzen, Kröten, Affen. Manchmal auch weniger gängige Arten. Ich nehme an, daß er mittlerweile nicht mehr da ist.«


  Ich habe sie wohl nur noch angestarrt.


  »Mein Mann hat sie hin und wieder gemalt.« Dies war die einzige Bemerkung, welche sie über ihren Mann machte, eine für mich nur schwer verständliche überdies. Sie zerrte wieder auf diese zwanghafte Weise an ihrem Ausschnitt.


  »Ich werde«, fuhr Madame A. fort, »Ihnen von Chrysothème, meiner Adoptivtochter, erzählen. Wußten Sie schon, daß Chrysothème das schönste Mädchen von ganz Europa ist? Sie ähnelt mir nicht! Oh nein, ganz und gar nicht!«


  »Wie schade, daß ich nicht das Vergnügen habe, sie kennenzulernen!« sagte ich, abermals bemüht, interessiert zu wirken, obwohl ich, vor allem nach den jüngsten Geschehnissen, nur noch an Flucht dachte. Kaum waren meine Worte verklungen, bedauerte ich - zum zweiten Mal -, daß ich so etwas gesagt hatte.


  Madame A. hingegen krächzte nur verträumt vor sich hin, starrte immer noch geradeaus. »Sie taucht hier auf. Sie bleibt recht oft zu Gast. Und dann immer ziemlich lange. Mehr kann man auch nicht erwarten. Schließlich bin ich nicht ihre richtige Mutter.«


  Ich nickte, obwohl die Worte, denen ich damit meine Zustimmung gab, rätselhaft schienen.


  »Chrysothème!« rief Madame A. aus, während sie ungestüm ihre Hände zusammenschlug. »Meine Chrysothème!« Sie hielt inne, und Licht fiel auf ihr Gesicht, nicht jedoch in ihre Augen. Dann wandte sie sich mir erneut zu. »Wenn Sie sie nackt sehen könnten, Monsieur, würden Sie alles verstehen.«


  Ich kicherte unbehaglich vor mich hin, wie man das in solch peinlichen Momenten zu tun pflegt.


  »Ich wiederhole, Monsieur, daß Sie dann alles verstehen würden.«


  Es dämmerte mir, daß sie weitaus mehr damit sagte, als es auf den ersten Blick den Anschein haben mochte.


  Nur wollte ich ganz entschieden nicht alles verstehen. So ähnlich hatte ich mich schon einmal, als ich noch ein Schuljunge gewesen war, einer Wahrsagerin gegenüber ausgedrückt, einer trotz ihrer ausgeprägten Nase schönen Frau in einem Jahrmarktzelt.


  »Würden Sie gern ihre Kleider sehen?« fragte Madame A. ganz sanft. »Sie hat einige Kleider hier gelassen, die sie tragen kann, wenn sie bei mir zu Gast ist.«


  »Ja«, sagte ich, »sicher.«


  Ich kann nicht vollständig erklären, warum ich es sagte, aber ich sagte es. Auch wäre mir angesichts Madame A.s befehlsgewohnter Persönlichkeit ohnehin keine andere Wahl geblieben. Möglich, daß es das war. Doch in jenem Augenblick war es nicht der springende Punkt. Ich traf die Wahl, ohne zu zweifeln.


  Madame A. umfaßte sanft mein Handgelenk und zog mich aus meinem Sessel empor. Ich öffnete ihr eine große Tür und dann eine weitere, die sie mir wies. Es gab zwei davon auf der Seite gegenüber dem Treppenabsatz, und sie deutete auf die rechte.


  »Ich selbst schlafe im nächsten Zimmer«, teilte Madame A. mir auf der Türschwelle im Ton einer Einladung mit. »Wenn ich überhaupt schlafen kann.«


  Der Raum selbst war fast bis zur Decke mit dunklem Holz getäfelt. Die Ecke links von der Tür nahm ein ebenfalls holzvertäfeltes Bett mit einer Decke aus dunkelrotem Brokat ein. Es schien größer als ein Einzel-, jedoch nicht so groß wie ein Doppelbett zu sein. Von seinem Fußende setzte sich die glatte dunkle Vertäfelung der Wand ohne weitere Verzierungen bis zum Ende des Raums fort. In der Mitte der gegenüberliegenden Wand befand sich ein mit rotem Brokat behangener Schminktisch, der jedoch eher wie ein Altar wirkte, zumal kein Stuhl davorstand. Rechts entdeckte ich ein Fenster, das von schweren dunkelroten Vorhängen verdeckt wurde, wahren ›Staubfängern‹, wie meine Mutter gesagt hätte. Zu beiden Seiten des Fensters standen, an die Wand gerückt, zwei große dunkle Truhen. Mehrere der in diesem Haus üblichen Jugendstilleuchter schwebten hoch oben an den Wänden, doch ihre Glasfacetten waren so dunkel, daß der Raum nur unwesentlich heller als der dämmrig beleuchtete Korridor erschien. Das einzige Bild des Raums hing über dem Kopfende des Bettes in der Ecke links von der Tür.


  »Was für ein schönes Zimmer!« rief ich höflich aus.


  Ich lugte indes über meine Schulter zurück, ob etwa der schwarze Hund durch die offene Tür auf der gegenüberliegenden Seite des Korridors erschien.


  »Weil so viele Leute darin gestorben sind«, sagte Madame A. »Die beiden schönsten Dinge des Lebens sind die Liebe und der Tod.«


  Ich ging in den Raum hinein.


  »Schließen Sie die Tür«, befahl Madame A.


  Ich schloß sie. Von dem Hund hatte ich immer noch nichts gesehen. Ich versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken.


  »Die meisten ihrer Kleider sind hier drin«, klärte Madame A. mich auf. Sie drückte auf die Täfelung am Fußende des Bettes; zwei weitere Schranktüren öffneten sich, dann noch ein Paar und schließlich ein drittes. Hinter der ganzen Länge dieser Wandvertäfelung lagen tiefe Schränke.


  »Kommen Sie, sehen Sie«, sagte Madame A.


  Obwohl ich es albern fand, ging ich zu ihr hinüber. Alle drei Schränke waren mit Kleidern gefüllt, die, ganz wie in einem Geschäft, an einer Stange in der Mitte hingen. Wären es antiquarische Fetzen oder Leichenhemden für Schwangere gewesen, es hätte mich kaum erstaunt; statt dessen handelte es sich aber um ganz normale Kleidung einer Frau von heute, die, soweit ich das beurteilen kann, von ausgesprochen hoher Qualität zu sein schienen. Für jeden Zweck, für jede Jahreszeit gab es die angemessene Kleidung: Winterkleider, Sommerkleider sowie eine große Anzahl jener langen Abendkleider, die man heute immer weniger zu sehen bekommt. Alle Kleidungsstücke wirkten, als würden sie sorgsam gehütet, als warteten sie darauf, verkauft zu werden. Der Gedanke drängte sich mir auf, daß die Wahrheit in dieser Richtung liegen mochte: Diese Kleider waren wahrscheinlich niemals getragen worden. Zudem sah der Raum extrem unbewohnt aus. Von den Kleidern einmal abgesehen, wirkte er eher wie eine Kapelle denn ein Schlafzimmer. Wie eine Leichenhalle, durchzuckte es mich; mit einer Ansammlung toter Körper, unter Massen von Blumen erstickt, Körper, die auf jenem bahrenähnlichen Bett links der Tür zur letzten Ruhe ausgestreckt lagen, wie Madame A. es in solch bedrückender Weise zuvor angedeutet hatte.


  »Berühren Sie die Kleider«, befahl Madame A., die wohl meine Gedanken las. »Nehmen Sie sie heraus, betrachten Sie die Spuren von Chrysothèmes Körper.«


  Ich zögerte. Wenn man nicht gerade Schneider von Beruf ist, verabscheut man zunächst instinktiv den Kontakt mit der Kleidung anderer Leute, wer immer es auch sein mochte, und ganz besonders natürlich mit der Kleidung von Fremden.


  »Nehmen Sie sie heraus«, wiederholte Madame A. in ihrer herrischen Art.


  Behutsam holte ich eines der Kleider von seinem Bügel. Es war ein wollenes Alltagskleid. Selbst in dem dürftigen Licht war es ganz offensichtlich, daß es getragen worden war.


  Nach diesem schweigenden Akt zeigte sich Madame A. unzufrieden mit meiner schüchternen Wahl. Sie selbst zog nun ein Abendkleid aus blasser Seide hervor.


  »Wundervoll, exquisit, unvergleichlich«, rief sie schrill. Ich vermute, daß sie bei angemessener Größe das Kleid gegen ihren eigenen Körper gehalten hätte, wie die Verkäuferinnen in Läden das immer tun; bei Lage der Dinge konnte sie das kostbare Stück nur mit ausgestreckten Armen hochraffen, so daß der größte Teil wie eine Schleppe über den dunkelroten Teppich floß. »Knien Sie nieder und schauen Sie es an.« Ich zögerte abermals. »So knien Sie schon!« rief Madame A., diesmal noch bestimmender.


  Ich kniete mich hin und ergriff den Saum des Gewands. Nun, da ich dem Boden so nahe war, entdeckte ich einen großen dunklen Fleck, den selbst das Dunkelrot des Teppichs nicht ganz zu verbergen vermochte.


  »Heben Sie das Kleid an Ihr Gesicht«, befahl Madame A. Ich tat es. Es war ein wunderbares Gefühl. Ich spürte, wie ich von einem vielschichtigen, seidenweichen Nebelgebilde eingehüllt wurde. Die Besitzerin oder Trägerin dieses eleganten Gewands begann auf eine unbeschreibbare Weise mehr Wirklichkeit für mich zu gewinnen als Madame A.


  Madame A. ließ das Kleid fallen und hielt bereits ein anderes, ähnliches vor mich hin. Auch diesmal war es ein langes Abendkleid. Es bestand aus einem Stoff, den man meines Wissens nach Georgette nennt, und war orange-rot gesprenkelt.


  Das pastellfarbene Seidenkleid lag auf dem Boden zwischen uns.


  »Knien Sie darauf. Treten Sie ruhig darauf herum«, kommandierte Madame A., als sie sah, wie ich es vorsichtig Umschritt. »Chrysothème würde es gutheißen.«


  Ich war indes unfähig dazu und näherte mich um das Seidengewand herum behutsam dem Georgettekleid. In eben der Sekunde, als ich es erreicht hatte, warf mir Madame A. das Kleid über den Kopf, so daß ich einige lächerliche Augenblicke lang damit beschäftigt war, mich aus diesem Fangnetz zu befreien. Ich kam nicht umhin zu bemerken - oh, es war weitaus mehr als ein ›Bemerken‹ -, daß das Georgettekleid mit einem bezaubernden Duft durchtränkt war. Ihr Duft machte die Trägerin dieses Kleids wirklicher für mich als je zuvor.


  Ein Stückchen weiter links von mir griff Madame A. sich nun ein drittes langes Kleid, diesmal aus dunkelblauem Taft, sehr eng und knapp geschnitten.


  »Sie könnten es beinahe selbst tragen«, kicherte Madame A. »Sie tragen doch gern Blau, und dünn genug sind Sie auch.« Natürlich hatte ich ihr nie erzählt, daß ich am liebsten Blau trage, doch war es wohl nur zu offensichtlich.


  Madame A. drehte mit ihrem Fuß den Stuhl herum und bettete das Kleid so darauf, daß das tiefausgeschnittene Oberteil offenherzig über die Rückenlehne floß.


  »Warum küssen Sie es nicht?« schlug Madame A. mit kaum merklichem Hohn in der Stimme vor.


  Während ich vor dem Stuhl kniete, wurde mir klar, daß meine Lippen nur Millimeter über dem Stuhlsitz schwebten. Eine Weigerung wäre in dieser Lage lächerlicher gewesen, als zu gehorchen. Ich senkte mein Gesicht und preßte meine Lippen auf das Kleid. Madame A. mochte mich ruhig verspotten, doch dachte ich nun nur noch an die andere, die jene Kleider trug.


  Als ich wieder aufblickte, hatte Madame A. leibhaftig einen anderen Stuhl erstiegen (es gab nur zwei in diesem Raum, die ursprünglich beide in den Ecken gestanden hatten, beide schwer, dunkel und kunstvoll verziert). Sie hielt ein kurzes Kleid aus schwarzem Samt empor. Sie sagte nichts, und ich muß gestehen, daß ich ohne weitere Aufforderung auf sie zu stürzte und den wundervollen Stoff gegen mein Gesicht drückte.


  »Der Mond«, sagte Madame A. mit rauher Stimme, während sie auf das Blaßseidene am Boden zeigte. »Und die Nacht.« Sie ließ das kleine Schwarze auf und nieder und von einer Seite zur andern flattern. Es roch ebenfalls hinreißend. Ich griff danach, um es festzuhalten, doch in meiner Hand war es schlaff.


  Madame A. war wie ein Kobold mit einem beherzten Satz von ihrem Stuhl heruntergesprungen.


  »Mögen Sie die Kleider meiner Adoptivtochter?«


  »Sie sind schön.«


  »Chrysothème hat einen ausgezeichneten Geschmack.« Madame A. sprach in einem völlig normalen Ton. Ich sog immer noch den Duft des Samtkleides ein. »Sie müssen ihre Unterwäsche sehen«, fügte sie hinzu, als wolle sie dem zuvor Gesagten Nachdruck verleihen.


  Sie ging zu der Truhe links des Fensters hinüber und hob deren unverschlossenen Deckel an. »Kommen Sie«, sagte Madame A. Die riesige Truhe war bis zum Rand mit Unterwäsche in den verschiedensten Farbtönen angefüllt; nicht geordnet wie die Kleider, sondern ganz offensichtlich aneinander haftend und wahllos durcheinandergeworfen.


  Ich starrte wohl nur vor mich hin. Und derselbe Duft stieg hypnotisierend aus der Truhe auf.


  »Legen Sie ihr blaues Jackett ab«, sagte Madame A. beinahe feierlich. »Rollen Sie Ihre blauen Hemdsärmel hoch und tauchen Sie ihre weißen Arme hinein.«


  Ohne zu fragen tat ich, wie sie mich geheißen hatte.


  »Betten Sie Ihr Gesicht darin.«


  Ich benötigte ihre Instruktionen eigentlich nicht mehr. Der Duft allein war betörend genug.


  »Lieben Sie sie, zerreißen Sie sie, besitzen Sie sie«, ermahnte mich Madame A.


  Was ich, so gut ich es vermochte, auch tat. Darüber verstrich einige Zeit.


  Ich begann zu zittern. Schließlich hatte ich mich zuvor in einem weidlich überhitzten Raum aufgehalten.


  Ich bemerkte, daß all meine Muskeln vom Knien und vermutlich von der Konzentration ganz verkrampft waren. Ich konnte kaum wieder aufstehen, um mein Jackett wieder an mich zu nehmen. Als ich die Ärmel meines Hemds herunterrollte, wurde ich gewahr, daß die Härchen an meinen Unterarmen senkrecht emporstanden; sie wirkten stachelig und scharf.


  »Blauer Junge!« rief Madame A. aus und wartete auf meine Reaktion.


  Ich handelte. Ich schloß den Deckel der Truhe.


  »Die andere Truhe enthält Souvenirs«, erklärte Madame A., während sie nervös am Ausschnitt ihres Kleides zerrte.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich zitterte noch immer am ganzen Körper und konnte zudem jenen bezaubernden Duft nicht mehr wahrnehmen. Wenn man friert, scheint der Geruchssinn zu schwinden.


  Und in diesem Augenblick begriff ich zum ersten Mal die wahre Natur des einen Bilds, das über dem breiten Bett in der Raumecke hing. Trotz des schlechten Lichts kam es mir bekannt vor. Ich ging hinüber und beugte mich, ein Knie aufs Bett setzend, vor. Nun war ich mir sicher. Das Bild stammte von mir.


  Zwei außerordentlich seltsame Dinge fielen mir auf. Obwohl ich mir beinahe hundertprozentig sicher war, daß das Bild nur von mir stammen konnte (mein Talent mag zwar begrenzt sein, doch ist es unverwechselbar), konnte ich mich doch nicht daran erinnern, es jemals gemalt zu haben, und es gab Dinge in diesem Bild, die niemals von mir hätten stammen können. Manchmal vergessen Künstler in ihren späten Jahren die Werke ihrer Jugend, doch ich war sicher - und bin es noch -, daß mir so etwas nicht passieren könnte. Meine Bilder lassen es nicht zu, daß ihr Maler sie vergessen könnte. Viel schwerer wog indes die Tatsache, daß die zentrale Figur, die ich wohl als Engel dargestellt hatte, eher wie ein Clown erschien. Es ließ sich schwer sagen, warum, aber, dieses Bild betrachtend, drängte sich mir dieses Wissen auf.


  Mein heftiges Zittern wandelte sich in Übelkeit, wie es ja oft vorkommt. Mir war, als müßte ich mich auf den Boden übergeben und so noch den letzten Rest von Würde verlieren.


  »Ganz recht«, kommentierte Madame A., als sie das Bild mit ihren ausdruckslosen Augen betrachtete; sie redete, wie sie in dem anderen Raum mit mir geredet hatte. »Absolut kein Maler. Wäre besser Toilettenwart oder Fleischträger auf dem Pferdemarkt geworden, finden Sie nicht auch? Es hängt hier, weil Chrysothème keine Zeit für Bilder hat, nein wirklich, überhaupt keine Zeit.«


  Es wäre absurd und unwürdig gewesen, mit ihr zu streiten. Auch konnte ich nicht mit Sicherheit ausmachen, ob sie sich darüber im klaren war, mit wem sie gerade redete.


  »Danke, Madame«, sagte ich, »daß Sie mich empfangen haben. Ich kann Sie unmöglich länger aufhalten.«


  »Ein Andenken«, krächzte sie. »Sie müssen mir zumindest ein Andenken dalassen.«


  Ich bemerkte, daß sie eine recht große, silbrig schimmernde Schere in die Höhe hielt.


  Indes verspürte ich nicht die geringste Neigung, auch nur eine Locke meines Haupthaars in Madame A.s Verwahrung zu lassen.


  Ich öffnete die Tür des Schlafzimmers und begann mit dem Rückzug. Ich suchte verzweifelt nach ein, zwei Sätzen, die meinem überstürzten Aufbruch einen Hauch von Konvention hätten verleihen können, dann aber sah ich, daß auf dem einzelnen goldenen Leuchter, der an seiner goldenen Kette von der goldenen Decke herunterhing, ein Tier, ein kleines, flaumbedecktes Tier hockte, so klein, daß es fast ein dunkles, behaartes Insekt mit ungewöhnlich deutlichen bleichen Augen hätte sein können. Zudem stand die Tür des großen überhitzten Raums zu meiner Linken natürlich immer noch offen. Da kam es über mich. Ich rannte, stürzte die schlüpfrige, blanke Treppe herunter, wobei ich Glück hatte, nicht kopfüber zu fallen.


  »Mais, Monsieur!«


  In der Dunkelheit kämpfte ich einen verzweifelten Kampf mit den unzähligen Griffen, Ketten und Riegeln der Eingangstür. Es schien mir durchaus möglich, daß ich sie nicht aufbekommen würde.


  »Mais, Monsieur!« Madame A. schleppte sich auf der Treppe hinter mir her. Doch plötzlich stand die Tür offen. Nun, da ich mir meines Entkommens sicher sein durfte, wurde wieder eine kleine Konzession an das gute Benehmen möglich.


  »Gute Nacht, Madame«, sagte ich auf Englisch. »Und haben Sie nochmals vielen Dank.«


  Sie fuchtelte mit der klackernden, großen, silbrig schimmernden Schere in meine Richtung. Das Metall der Schere blitzte im Licht der Straßenlaterne draußen förmlich auf. Madame A. wirkte wie ein ungeschlachtes Kindermädchen, das einen kleinen Jungen mit einer lustigen Geste gespielter Aggression verabschiedet. »Mach’, daß du wegkommst«, mag sie gesagt haben, oder auch: »Komm’ sofort zurück!« Ich aber wartete nicht auf weitere Abschiedsworte. Bald fand ich mich, wie ich die dichtbevölkerte Chaussée d’Ixelles herunterging, immer noch im Innersten zitternd und dann und wann einen Blick über die Schulter zurückwerfend.


  Nachdem vierundzwanzig Stunden vergangen waren, wurde mir sehr wohl klar, daß es keinen Hund gegeben haben konnte, auch kein kleines Tier, das auf dem Flurleuchter hockte, kein Bild über dem Bett und vermutlich auch keine Adoptivtochter. Das verstand sich beinahe von selbst. Das Schlimme daran ist, daß diese offenkundige Wahrheit die Dinge nur noch unerträglicher macht. Hier beginnt erst das wahre Problem. Was wird aus mir werden? Was wird mir als nächstes widerfahren? Was kann ich tun? Was bin ich?


  Begegnungen mit Mr. Millar


  
    

  


  Bevor es zu spät ist, will ich die Geschehnisse so genau niederschreiben, wie es mein Gedächtnis erlaubt.


  Es scheint, als sei meine Erinnerung an diese Vorgänge ungetrübt, überdies waren sie dergestalt, daß man sie nicht so leicht vergißt; gleichwohl werden vermutlich Gedächtnislücken in meiner Erzählung stärker zu Buche schlagen als Übertreibungen. Es wird also mein Grundsatz sein, abzuschwächen, herunterzuspielen, zu unterschlagen. Schließlich bin ich, ebenso wie jeder andere Zeitgenosse, ein Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts.


  Natürlich untergrabe ich meine Glaubwürdigkeit, wenn ich mich gleich zu Beginn als Schriftsteller zu erkennen gebe. »Na ja, er ist halt Schriftsteller!« Ich erinnere mich noch genau an diesen Ausspruch meiner Großmutter, wenn ich sie über eine besonders unwahrscheinliche Geschichte löcherte, die Maurice Hewlett gerade während ihrer nachmittäglichen Teerunde zum besten gegeben hatte. Dennoch behaupte ich, daß ich diese wahre Geschichte bis zum heutigen Zeitpunkt nur deshalb noch nicht niedergeschrieben habe, weil ich hin und wieder ein bißchen Geld mit meinem Füllfederhalter verdienen konnte.


  Buchstäblich mit meinem Füllfederhalter. Um genau zu sein, mit eben diesem Füllfederhalter, den ich nun in der Hand halte. Ihn benutzte ich auch schon, als ich ein oder zwei Jahre nach dem Krieg (dem richtigen, dem Ersten Weltkrieg) Quartier im Obergeschoß eines Hauses am Brandenburg Square genommen hatte. Damals hatte man noch Füllfederhalter, die mindestens ein ganzes Leben lang hielten.


  Ich habe die Adresse leicht verändert, denn heutzutage läuft man schnell Gefahr, sich eine Verleumdungsklage einzuhandeln, wenn man behauptet, ein bestimmtes Gebäude sei ein Spukhaus. Ich glaube allerdings, daß meine Erzählung eher von einem einzelnen Mann handelt, der verfolgt wurde, als von einem Spukhaus, aber dennoch möchte ich nach so vielen, gleichwohl meist erfolgreich geführten Prozessen jedes noch so kleine Risiko in dieser Hinsicht vermeiden.


  Ich bewohnte eine Flucht von drei kleinen, verstaubten und nur unzureichend möblierten Zimmern im dritten Stock. Heiß im Sommer, kalt im Winter, waren sie ursprünglich für Dienstboten eingerichtet. In einem der Räume hatte man kurz zuvor eine Kochstelle sowie eine Spüle eingebaut, und in einem ehemaligen Wandschrank (oder der einstigen Besenkammer) war eine ebenso billige Naßzelle, bestehend aus einer Badewanne und einer Toilette, installiert worden; zu beiden sanitären Einrichtungen drang die Wasserzirkulation allerdings nur in unregelmäßigen Abständen empor.


  Mein Vater war gefallen. Meine Mutter verfügte außer der daraus resultierenden Witwenpension über keinerlei nennenswerte Einkünfte. Ich war das einzige Kind und mir der Anfechtbarkeit meiner egozentrischen Lebensweise sehr wohl bewußt: Ich ergriff keinen Beruf, lebte zu Hause und überließ anderen die Sorge um die Finanzen. Meine Mutter jedoch äußerte nie auch nur die geringste Kritik, und ich hoffte, daß ich mit der Zeit wenigstens genug verdienen würde, um meine Miete zahlen und mich selbst ernähren zu können. Das zeugt von erstaunlicher Zuversicht, aber schließlich sollte sie sich doch als gerechtfertigt erweisen. Ich geriet nicht ein einziges Mal mit meinen Zahlungsverpflichtungen in Rückstand, und ich war nie gezwungen, wie so viele Dichter, eine Woche, einen Monat oder gar ein ganzes Jahr von nichts als Brot und Margarine zu leben. Ausschlaggebend dafür war, daß ich mich nie mit Poesie abgegeben habe. Ich bezog ein regelmäßiges, wenngleich geringes Einkommen, da ich pornographische Manuskripte anderer Leute lektorierte und in verkäufliche Bücher verwandelte. Da Pornographie heutzutage nicht mehr derart verpönt ist wie damals, darf ich erwähnen, daß mir diese Aufträge von einem Mann namens Major Valentine verschafft wurden. Er ist ohnehin bereits tot; ich habe allerdings fast bis zum Ende den Kontakt zu ihm aufrechterhalten, teilweise aus Dankbarkeit für seine Unterstützung, die es mir während einer kritischen Zeit ermöglichte, meinen eigenen Weg zu gehen.


  Major Valentine war Kriegskamerad meines Vaters gewesen. Ich begegnete ihm zum ersten Mal, als er später meiner Mutter einen Besuch abstattete. Er erschien eines Tages in seinem zerknitterten Trenchcoat bei uns und bemerkte im Laufe der Unterhaltung, daß der Krieg auch die Ansichten vieler Leute über ihre bevorzugte Lektüre verändert habe und daß er seine Abfindungssumme darauf verwenden werde, sich als Verleger zu etablieren. Obwohl ich damals erst achtzehn Jahre alt war, wußte ich doch nur zu genau, daß sich ein unüberwindlicher finanzieller Graben auftat zwischen einer Majorsabfindung und dem endlos hohen Turm imaginärer Goldstücke, den selbst ein überaus zurückhaltender Jungverleger würde aufbringen müssen. Ich war auf diesem Gebiet nicht gänzlich unbewandert, da ich schon damals fest entschlossen war zu schreiben und mich jeden Abend mit dem Writer’s and Artist’s Year Book zu Bett begab, bis mir alles, was man daraus lernen konnte, in Fleisch und Blut übergegangen war. Aber selbstverständlich sagte ich nichts, denn in jenen Tagen wagten es halbwüchsige Jungen noch nicht, erwachsenen Männern zu widersprechen - erst recht nicht, wenn es sich dabei um Kriegshelden handelte. Meine Wohlerzogenheit wurde denn auch belohnt, indem er mir hin und wieder als ›Lektor‹ Manuskripte anvertraute, zweifellos ein Zugeständnis an die Freundschaft zu meinem Vater und die prekäre finanzielle Lage meiner Mutter. Der ursprünglich aus Amerika stammende Begriff Lektor hatte sich in der kontinentalen Buchbranche noch nicht durchgesetzt, und allein dadurch ließ der ehemalige Kamerad meines Vaters durchblicken, daß er Prinzipien des modernen Verlegertums nutzbringend anzuwenden beabsichtigte. Vor dem Krieg hatte er sich als freiberuflicher Journalist durchgeschlagen. Er selbst beschrieb mir seine Tätigkeit so, vermutlich weil er, was in dieser Branche beileibe nicht an der Tagesordnung war, damit einigen Erfolg gehabt hatte.


  Ich hatte in Anbetracht eines unruhigen und ständig unter Geldknappheit leidenden Familienlebens eine preiswerte und keinen bestimmten Prinzipien verpflichtete Schulbildung genossen. Glücklicherweise bedeutet Schulbildung für die Entwicklung der meisten Künstler nicht viel (und nach meinen Erfahrungen überhaupt für die meisten Menschen weniger, als man gemeinhin annimmt). Obwohl ich also ›schreiben‹ wollte, hatte ich nur ungenaue Vorstellungen davon, wie ich damit meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte. Aber aus meinem Inneren stiegen bei dem Gedanken an eine andere Verdienstmöglichkeit stets seelische Qualen empor. Valentine hatte deutlich gemacht, daß er noch nicht in der Lage sei, mir ausreichend Aufträge anzubieten, damit ich mich selbst ernähren könnte, doch klammerte ich mich freudig und erleichtert an die Tatsache, daß er meinen Hungerlohn immerhin regelmäßig zu zahlen versprach, erklärte mein Vorhaben am gleichen Abend meiner Mutter (Major Valentine hatte nicht zum Abendessen bleiben können, was mir ganz recht war), und noch in demselben Monat hatte ich mich am Brandenburg Square eingerichtet.


  Valentine war nie in der Lage, mir wesentlich mehr als am Anfang unserer Zusammenarbeit zu zahlen, doch ich kam mit Anstand über die Runden und schrieb immer überzeugendere Briefe, so daß mit der Zeit auch andere Aufträge eintrafen, Aufträge der verschiedensten Sparten, was mir zugute kommen sollte, als ich meinen ersten eigenen Roman zu schreiben begann.


  Ich kann ebensogut an dieser Stelle über Major Valentines weiteren Lebenslauf berichten: Pornographie ist niemals - ich glaube jedenfalls, daß dieses endgültige ›niemals‹ in diesem Falle gerechtfertigt ist - so lukrativ, wie man anzunehmen geneigt ist (ich spreche hier von der Pornographie, die sich auf den ersten Blick als solche zu erkennen gibt), und nach drei oder vier Jahren wechselte Valentine den Beruf und wurde Lehrer an einer Schule, bevor er als Ausbilder zur Armee zurückkehrte. Schließlich heiratete er, nach den üblichen Maßstäben recht spät. Zudem ehelichte er eine ältere Frau, die ihn gleichwohl sehr glücklich zu machen oder, besser gesagt, zu lassen schien, denn er wirkte immer wie ein von Natur aus glücklicher Mensch. Ich besuchte sie mehrmals, und zweifellos lebte Valentine wesentlich komfortabler als je zuvor während unserer Bekanntschaft. Darüber hinaus war er zum Lieutenant-Colonel befördert worden. Ich vermute, er nahm dann einen Posten bei der Landwehr an. Sogar als er schließlich starb, hatte er Glück: Es war ein Angelunfall, und dem Vernehmen nach ging es so schnell, daß er nichts davon merkte.


  Als ich mich in meiner Dachgeschoßwohnung am Brandenburg Square niederließ, gab es noch zwei weitere Mietparteien unter mir.


  Im zweiten Stock war das Redaktionsbüro einer politischen Wochenzeitung mit dem schönen Titel Freedom untergebracht. Obwohl das Blatt in meiner Muttersprache erschien, bestand doch die Belegschaft augenscheinlich nur aus Ausländern, von denen einige offensichtlich sogar Probleme beim täglichen Austausch von Höflichkeiten bezüglich des Wetters oder der Treppenhausreinigung hatten, wenn ich ihnen einmal zufällig auf dem Korridor begegnete. Während der ungefähr sechs Monate, die wir das Gebäude gemeinsam bewohnten, traf ich erstaunlich viele von ihnen. Ich wunderte mich, wie die Zeitung sie alle halten konnte, vor allem, da es sich nicht gerade um ein Massenblatt mit schwindelnd hoher Auflage zu handeln schien. Bisweilen nahm ich mir ein Exemplar aus den Müllsäcken, die über Nacht auf der Straße standen.


  Im Kellergeschoß des Gebäudes lebten ein junger Mann und eine junge Frau von gemäßigt intellektuellem Anstrich. Zu jener Zeit aber arbeitete der Mann in der örtlichen Filiale einer bekannten Lebensmittelkette, und die Frau hatte eine Halbtagsstelle bei einem Buchmacher. Die Notwendigkeit dieser Art des Broterwerbs ergab sich aus der Tatsache, daß die beiden vier Kinder und daher wenig Geld hatten.


  Auch das jüngste der vier Kinder hatte schon das schulpflichtige Alter erreicht, und immer wenn die junge Frau aus dem Büro des Buchmachers zurückgekehrt war und bevor sie das Haus erneut verlassen mußte, um die Kinder von der Schule abzuholen, kam sie zu mir ins Dachgeschoß hoch, um einen Kaffee zu trinken und ein Schwätzchen zu halten.


  Anfangs war ich gar nicht sehr erfreut über ihre Besuche. Ich hatte Skrupel, weil sie verheiratet war und zudem noch unter demselben Dach lebte. Darüber hinaus erfolgten ihre Stippvisiten schon bald immer häufiger, beinahe täglich, obwohl sie sich nie für den nächsten Tag festlegen wollte, was ich auf unerklärliche Weise als bedrohlich empfand. Auch glaubte ich mir einen wenn auch schwachen Widerstand schuldig zu sein, wenn ich beim Schreiben (oder Lektorieren) gestört wurde. Es erübrigt sich wohl zu sagen, daß mein Widerstand weder heroisch noch von langer Dauer war. Es war wohl eher die anfängliche Vorsicht eines jungen Mannes, der ›anständig‹ erzogen worden war. Schon bald jedoch freute ich mich so sehr auf die Besuche dieser Frau, daß meine morgendliche Arbeit erheblich darunter litt und ihre Weigerung, sich für den nächsten Tag zu verabreden, mich nun aus ganz anderen Gründen zu stören begann. »Ich kann es wirklich nicht sagen«, meinte sie dann. »Wir sollten einfach die Gegenwart genießen.« Wodurch sie es mir allerdings nur um so schwerer machte. Ihr Name war Maureen. Ihr Mann hieß Gilbert. Einmal lud sie mich ein, nach dem Abendessen zu ihnen herunterzukommen, doch versprach dieser Besuch von vornherein kein großer Erfolg zu werden. Ihr Mann saß einfach da, erschöpft nach seinem anstrengenden Tag im Lebensmittelgeschäft, und las den New Statesman; zwei oder drei der Kinder waren bereits alt genug, um aufbleiben zu dürfen, ständig Fragen zu stellen und lästig zu werden. Wir haben das Experiment nicht wiederholt, wenn ich mich recht erinnere.


  Erdgeschoß und erster Stock des Hauses waren ursprünglich nicht vermietet, doch dieser Zustand würde nun, da das Land sich wieder erholte, mit Sicherheit nicht von Dauer sein. Alle Türen, die auf den Flur und die Treppe gingen, wurden verschlossen gehalten, und Maureen beschwerte sich regelmäßig darüber, daß das Haus deshalb so deprimierend wirke. Ich hielt dagegen, die leerstehenden Geschosse sorgten immerhin dafür, daß wir unsere Ruhe und unseren Frieden hätten, aber ich nahm an, daß Ruhe und Frieden nicht eben das waren, was Maureen anstrebte - trotz des Durcheinanders, das vier kleine Kinder in einer recht kleinen Wohnung veranstalten können. Eines Tages beobachtete ich sie, wie sie mit den Fensterputzern plauderte, die einmal im Monat die niemals geöffneten Rahmen von außen reinigten. Sie waren froh, sich mit einer hübschen Hausfrau unterhalten zu können, die offensichtlich zu viel Zeit hatte. »Sie sagen, da drin ist nichts als Leere«, teilte mir Maureen später mit. Ich erwiderte nichts, sondern überbrückte die Gesprächspause, indem ich ihr Haar küßte oder sonst etwas in dieser Richtung unternahm. Maureen hatte zu jener Zeit, zweifellos aufgrund des Vitaminmangels während des Krieges, recht glanzloses Haar, welches sie mit einem breiten Haarreif aus Schildpatt daran hinderte, ihr ins Gesicht zu fallen. Ihre Stirn und ihre Augen waren ausgesprochen schön. Ihre Augen hatten den sanften Blick, der darauf hinzuweisen schien, daß sie dem Leben nicht gewachsen war, ein Ausdruck, der mich, wie ich später erkannte, an Frauen immer wieder angezogen hat.


  Eines Nachts verließ die zahlreiche Belegschaft des Freedom die Redaktion nicht zur üblichen Stunde, und bis zehn oder elf Uhr abends konnte ich, wenn ich mich über mein Treppengeländer beugte, sehen, wie sie eifrig große Kisten auf dem unteren Flur herumtrugen. Sie sprachen recht leise, ungewöhnlich für Ausländer, wie ich fand. Offensichtlich gab es irgendwelche Schwierigkeiten, aber aus eben diesem Grunde hätte ich es unhöflich gefunden, mich aufzudrängen oder Fragen zu stellen. Im Bett hielt mich nicht nur das fortwährende Poltern und Knirschen von unten wach, sondern auch die Vermutung, daß diese Schwierigkeiten uns andere und die harmlos-gleichgültige Art, die wir uns für das Zusammenleben unter diesem gemeinsamen Dach geschaffen hatten, ebenfalls beeinträchtigen mochten. Es war das erste Mal, daß ich jene Wahrheit erkannte, die jeglicher Weisheit zugrunde liegt, die Wahrheit, daß Veränderung naturgemäß schlecht ist, der kleine Finger an der kalten Hand der Sterblichkeit.


  Pünktlich am nächsten Morgen trafen die Handwerker ein. Sie weckten mich mit ihrem Gesang, Gepfeife, Gejohle, Gepoltere und dem unvermeidlichen Lärm auf. Sie blieben endlose drei Wochen (heutzutage würden sie es kaum in der doppelten oder dreifachen Zeit schaffen), und da ernsthafte Arbeit dadurch unmöglich war, zog ich eine Weile in das Cottage meiner Mutter. Es war dies seit meinem Umzug nach London mein erster Besuch bei ihr, der länger als ein oder zwei Tage dauerte. Am Tage meiner Abfahrt küßte ich auch Maureen zum ersten Mal lange und leidenschaftlich auf den Mund, woran ich mich noch sehr gut erinnere. Ich hatte, wenn ich ehrlich sein soll, zunächst Angst gehabt, einen derartigen Schritt zu tun, da Maureens Mann und ihre Kinder nur einige Treppen unter mir wohnten, von meinen eigenen beschränkten Verhältnissen ganz zu schweigen. Nun jedoch ließ der Bruch in meinem geregelten Tagesablauf das Ganze irgendwie weniger verbindlich erscheinen. Diese kalte Sicht der Dinge mag nicht gerade sehr einfühlsam wirken, doch die menschliche Entscheidungsfreiheit ist ohnehin viel begrenzter, als die Leute gern denken.


  Als ich in dem Cottage angekommen war, konnte ich unmöglich in dem kleinen Schlafzimmer, das jederzeit für mich bereitstand, arbeiten, denn die Schotterstraße vor dem Haus wurde gerade verbreitert und gepflastert. Sogar in dem kleinen Wohnzimmer auf der gegenüberliegenden Seite störte mich der Lärm noch, zudem mußte ich jedesmal, wenn ich die Schritte meiner Mutter hörte - was nicht eben selten geschah, denn sie umsorgte mich eifrig und hätte mich am liebsten die ganze Zeit um sich gehabt -, den Daily Chronicle über die Manuskripte breiten, die Valentine mir geschickt hatte. Schließlich zogen die rumpelnde Dampfmaschine, die rasselnde Teerkochmaschine und die unerträglich lauten Straßenarbeiter wieder ab, um andere Haushalte durcheinander zu bringen und weiter entfernt liegende Baumhecken abzusägen. »Bleib’, so lange du kannst«, sagte meine Mutter.


  Maureen hatte mir vor meiner Abfahrt mitgeteilt, daß Erdgeschoß sowie erster und zweiter Stock unseres Wohnhauses zusammen vermietet worden seien. Sie hatte eine Nase für derartige Informationen. Maureen wußte jedoch nicht, ob man die Leute vom Freedom wirklich hatte herauswerfen müssen. Man hätte indes ohnehin schwerlich annehmen können, daß diesem Unternehmen noch eine große Zukunft beschieden gewesen wäre; und tatsächlich hörte ich nach dieser letzten traurigen Nacht des Um- und Rückzugs weder irgend etwas von ihnen noch sah ich jemals wieder eine Ausgabe ihrer Zeitung in einem Laden oder bei einem Straßenhändler.


  Schließlich fuhr ich nach London, um den Umbau in Augenschein zu nehmen. Die hölzernen Fensterrahmen an der Fassade waren, teils in Blau, teils in Weiß, neu gestrichen, einschließlich meiner beiden auf die Straße blickenden Dachgeschoßfenster. Die Eingangstür aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert hatte einen leuchtend blauen Anstrich erhalten, und linker Hand, in Schulterhöhe auf dem geweißten Türpfosten, verkündete eine ungewöhnlich große Messingplakette: Stallabrass, Hoskins und Cramp. Steuerprüfer. Das Firmenschild hätte dringend einer Politur bedurft; vermutlich, weil es eben erst angebracht worden war.


  Um diese Tageszeit arbeitete Maureen noch bei ihrem Buchmacher. Ich schloß auf und stieg zu meinem Domizil hoch. Auch der Innenanstrich war von oben bis unten erneuert worden, wenn auch ziemlich nachlässig, wie es nach dem Krieg nicht anders zu erwarten war, und in barbarischen Farbtönen. Die Wände des Treppenhauses hatte man in einem aufdringlichen Grün tapeziert. Sogar ein bunter Läufer schmückte die vormals mit dunklem Linoleum und ausgefransten Teppichschonern belegten Böden. Es kam mir in den Sinn, der wenig harmonische Gesamteindruck könne vielleicht daher rühren, daß man in dieser historischen Stunde weltweiter Erneuerung zu Sonderpreisen alte Restbestände erstanden habe. Keine Menschenseele war zu sehen, die Türen waren geschlossen, alles lag still. Zumindest waren auch die Handwerker endlich fort.


  Meine Wohnungstür besaß einen Briefkasten, wenn sich auch, solange ich dort lebte, kein Briefträger jemals die Mühe gemacht hat, die Treppen heraufzusteigen; all unsere Post wurde vielmehr auf einem wackeligen Bord im Hausflur des Erdgeschosses deponiert. Nun fand ich eine Nachricht mit der Aufschrift ›Durch Boten‹ vor: Die Hausverwaltung zeigte sich darin sehr aufgebracht darüber, daß ich aufgrund meiner Abwesenheit die Anstreicher nicht hatte hineinlassen können. Ich solle mich umgehend mit ihrem Büro in Verbindung setzen. Ich ließ jedoch nichts von mir hören - und die Hausverwaltung ebenfalls nicht. Das Gebäude gehörte einer Stiftung, die eine Schule für bedürftige Knaben unterstützte. Schule und Büros der Stiftung waren bereits vor meiner Zeit aus London verlegt worden. Und die Hausverwaltung war mir nicht eben übereifrig vorgekommen, was einer der Gründe war, die Wohnung zu nehmen.


  Meine Zimmer waren über und über mit dem Sand und Schmutz der Renovierungsarbeiten an der Fassade bedeckt. Sie sahen nahezu unbewohnbar aus. Ich hatte nie daran gedacht, mir eine Putzfrau zu leisten, hatte eine solche auch noch nie in diesem Gebäude gesehen, obwohl mir aufgefallen war, daß irgend jemand bisweilen die Treppen reinigte. Nun fragte ich mich, ob ich nicht Maureens Hilfe oder wenigstens ihren Rat einholen sollte.


  Doch das war weniger wichtig. Ich hatte genug gesehen, um zu wissen, daß ich dank anderer und mir wichtigerer Gründe durchaus zurückkehren konnte. Auf einen erfolglosen Schriftsteller wie mich, der jedoch erfolgreich genug war, um überhaupt beschäftigt zu sein, wartete immer irgendeine dringende Arbeit. Für ein oder zwei Nächte kehrte ich noch einmal in das Cottage meiner Mutter zurück. »Deine Wohnung wird recht staubig gewesen sein«, sagte sie. »Du hättest mich erst einmal einen richtigen Frühjahrsputz machen lassen sollen.«


  Da sie noch nie dort gewesen war, zögerte ich zunächst. Doch dann schien sie glücklicherweise meine Mansarde trotz der wenig anheimelnden Umgebung mit ihren grellen Farben und den vielen verschlossenen Türen zu mögen.


  Ich weiß, daß die meisten verschlossen und nicht einfach nur angelehnt waren, denn meine Mutter rüttelte und zerrte keineswegs zaghaft an den Türknäufen, was ich aus Mangel an Interesse noch nie versucht hatte.


  »Wie kommst du mit den Leuten im Souterrain zurecht?« wollte sie wissen.


  Ich legte es ihr in angemessenen Worten dar.


  »Ich bin froh, daß die Frau Gefallen an dir gefunden hat. Du brauchst eine Frau im Haus. Und daß sie hübsch ist, freut mich für dich.«


  



  Erst einige Tage nach meiner endgültigen Rückkehr sah ich Maureen wieder. Ich ähnele vermutlich einer grauen Maus, und ich glaube kaum, daß sie meine Rückkehr bemerkt hatte. Und ich hütete mich davor, die Initiative zu ergreifen. Zum einen hatte ich das noch nie getan. Zum anderen konnte ich nach meiner Abwesenheit nicht sicher sein, wie sich die Dinge entwickelten, oder ob ich überhaupt noch wollte, daß sie sich entwickelten. Und dann, an einem Morgen der ersten Woche nach meiner Rückkehr, ergriffen die Herren Stallabrass, Hoskins und Cramp, als führen sie in einer Phalanx flammender Sonnenwagen hernieder, Besitz von ihren Räumen, mit all ihrem Personal, ihrer kompletten Büroeinrichtung und ihren Akten. Ihr Einzug war so selbstbewußt, lärmend und ausgelassen, wie der Auszug von Freedom verstohlen und leise gewesen war.


  Mit einem Mal bevölkerte sich die Treppe mit kurzhaarigen Mädchen in noch kürzeren Röcken, die wie auf Jakobs Himmelsleiter auf und ab liefen, wobei sie allerdings nicht mit dem ehrwürdigen Stammvater, sondern mit den Möbelpackern kesse Worte wechselten. (Kurzes Haar und kurze Röcke waren zu jener Zeit der letzte Schrei, wobei selbst meine Mutter, die ihr Cottage auf dem Lande nur selten verließ, schon beides mitmachte.) Unter die ›himmlischen Heerscharen‹ mischten sich mehrere Herren mit weißen Hemden, steifen Kragen, dunklen Hosen und Hosenträgern. Konnten das die Teilhaber sein? Womöglich sogar Stallabrass, Hoskins und Cramp höchstpersönlich? Ihr Auftreten erweckte den Anschein, als gäben sie Anordnungen. Die Zahl der insgesamt Beteiligten übertraf die Freedom-Belegschaft um ein Vielfaches. Und an eben jenem Nachmittag klopfte auch Maureen wieder an meine Tür.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, daß du wieder da bist?«


  »Weiß ich nicht.«


  Sie gab sich mit dieser Antwort zufrieden.


  »Was denkst du?« fuhr ich fort, wobei ich meinen Kopf schräglegte.


  Maureen verzog den Mundwinkel.


  »Glaubst du, daß es ruhiger wird?« fragte ich.


  »Warum? Soweit ich sehen konnte, sind es ganz schön viele.«


  »Mir reicht es jetzt schon.«


  Schriftsteller neigen dazu, vorschnell zu urteilen, was von der unablässigen und aufreibenden Jagd nach Frieden und Konzentration herrührt.


  »Hast du Mr. Millar schon getroffen?«


  »Nicht daß ich wüßte. Wer ist Mr. Millar?«


  »Er ist der Mann, dem das Ganze in Wirklichkeit gehört. Die Leute, deren Namen draußen auf dem Schild stehen, existieren gar nicht, oder sie sind schon tot. Ich vermute, Mr. Millar hat sie alle kaltgemacht.«


  Ich erinnere mich noch genau, daß Maureen diesen Ausdruck benutzte, der damals ebenso neu war wie kurze Haare und kurze Röcke.


  »Nicht unbedingt«, widersprach ich. »Es gibt viele dieser Firmen mit Tausenden von Namen, und keiner von den Leuten existiert wirklich.«


  »Du hast schließlich Mr. Millar noch nicht getroffen«, entgegnete Maureen.


  »Jedenfalls nicht, daß ich wüßte. Aber es scheint mir, als seien es an die Hundert Leute gewesen. Sieht Mr. Millar irgendwie besonders aus?«


  »Oh ja«, sagte Maureen. »Er sieht aus wie Cordoba, der Sex-Vampir.« Das war, wie ich vielleicht erläutern sollte, ein Stummfilm, der damals Furore machte, obwohl es mich doch ein wenig erstaunte, daß Maureen diesen Film offenbar kannte.


  »Dann reibst du dich am besten vor dem Schlafengehen mit Knoblauch ein«, schlug ich vor, und diese Bemerkung trug dazu bei, daß sich unsere Beziehung nach der Trennung besser entwickelte.


  



  Ich kann nicht behaupten, daß Maureens Beschreibung unseres neuen Nachbarn mich übermäßig neugierig gemacht hätte. Wie man vielleicht schon bemerkt hat, war ich ein ängstlicher und vorsichtiger junger Mann, der lieber seinen eigenen Weg ging und vor neuer Gesellschaft und neuen Verpflichtungen eher zurückschreckte. Wahrscheinlich trug das entsetzliche Zeug, das Major Valentine mir zuschickte, in hohem Maße zu meiner Kontaktscheu bei. Jedenfalls dachte ich damals, je länger ich jeglichen Kontakt mit Maureens Mr. Millar vermeiden könne, desto besser. Ich hielt nur sehr wenig davon, ›neue Erfahrungen zu sammeln‹, und habe nie daran gezweifelt, daß ich Bücher ausschließlich aus meinem eigenen Innern würde zusammenspinnen können. Ich verschwendete also keinen weiteren Gedanken an die Angelegenheit.


  Es war schlimm genug, daß die neuen Mieter Treppen und Flure okkupierten und dabei fortwährend kicherten, herumschrien und die Türen ins Schloß fallen ließen. Schon während der ersten Tage mußte ich feststellen, daß sie die Angewohnheit hatten, normale Zimmertüren mehrmals hintereinander zuzuwerfen, so wie man es heute mit Autotüren zu tun pflegt. Keiner von ihnen verhielt sich im entferntesten so, wie ich mir das von einem Steuerprüfer vorgestellt hatte.


  »Ich frag’ mich langsam, wie sie überhaupt ihre Arbeit erledigen können«, wunderte sich Maureen bei unserem nächsten Treffen.


  Ich stimmte ihr zu, brauchte ich doch absolute Ruhe und keinerlei Ablenkung, bevor ich überhaupt mit der Arbeit beginnen konnte. So ähnlich dachte ich jedenfalls damals. Vor Maureen spielte ich mich wohl mit dieser ›Empfindsamkeit‹ ein wenig auf.


  »Bei dir ist das auch etwas ganz anderes«, bemerkte sie liebenswürdig. Eine von Maureens zahlreichen guten Seiten war ihr scheinbar tiefer Respekt vor Künstlern. Ich benutze nur ungern den Ausdruck ›scheinbar tief‹, aber hinsichtlich mancher Dinge darf man sich wohl nie ganz sicher sein.


  »Du kannst unser Wohnzimmer gern benutzen, wann immer du möchtest«, fuhr Maureen fort.


  »Vielen Dank.«


  »Wenn sich Mr. Millar dort häuslich niederläßt, sehe ich nicht ein, warum du es nicht auch tun könntest. Ich mag dich sowieso viel lieber«, fügte Maureen kokettierend hinzu.


  »Mr. Millar? Was hat der denn in eurem Wohnzimmer zu suchen?«


  »Er klingelte bei uns an dem Nachmittag, als er einzog. Es war der Tag, an dem ich dir von ihm erzählte, erinnerst du dich? Du wirst sehen, er wird es bei dir genauso machen. Vermutlich ist das seine Art.«


  »Aber was tut er in deiner Wohnung?« fragte ich. Ich war äußerst verblüfft über Maureens Mitteilung. Die neuen Mieter waren schließlich erst vor einigen Tagen eingezogen.


  »Er legt sich hin. In einem verdunkelten Raum, wie er sagt. Obwohl unsere Wohnung nur sehr schwer vollständig abgedunkelt werden kann. Ich hab’ es einmal versucht. Mr. Millar sagt jedenfalls, daß er, wie er sich ausdrückt, Ruhepausen braucht. Du kannst dir sicher vorstellen, was er meint, wenn du an all den Lärm denkst, den sie veranstalten.«


  »Das sind doch seine Angestellten. Warum kann er nicht für Ruhe sorgen?«


  »Das weiß ich nicht, Roy.«


  »Aber was machst du, wenn er da ist?«


  »Bis jetzt bin ich noch nie dagewesen. Schließlich ist es erst ungefähr dreimal vorgekommen. Ich kann dann die Kinder immer in der Küche beschäftigen oder sie in ihr Zimmer schicken.«


  »Du solltest dafür etwas von ihm verlangen«, bemerkte ich verbittert.


  »Du bist doch nicht etwa eifersüchtig, Roy?« fragte sie.


  »Doch«, behauptete ich, obwohl das nicht ganz der Wahrheit entsprach.


  »Gut«, sagte Maureen. »Wir machen Fortschritte!«


  Ich muß zugeben, daß ich eine derartige Bemerkung geradezu herausgefordert hatte.


  Ich muß ferner eingestehen, daß der unbestimmte Widerwillen, Mr. Millar kennenzulernen, durch ein ganz besonderes Ärgernis neue Nahrung erhalten hatte.


  



  Eine weitere störende Angewohnheit der neuen Mieter begann mich langsam aus der Fassung zu bringen: Die Leute unter mir ließen die Telefone (zweifellos mehrere, was heute üblicher ist als in der damaligen Zeit) unendlich lange läuten, bevor sie sich dann bequemten, den Hörer abzunehmen. Da sie fast immer sämtliche Türen offenstehen hatten, trug das nicht unbeträchtlich dazu bei, den Lärm, der sich den Weg zu meinem Dachgeschoß bahnte, zu vermehren.


  Manchmal konnte ich nicht umhin, einige Sätze dieser hinausgezögerten Telefongespräche zu hören - wenn ich das Treppenhaus hinaufkam, selbstverständlich. Ich will keinesfalls andeuten, daß deutlich vernehmbare Worte durch meinen Fußboden oder meine Wände drangen.


  Was auch immer ich mitbekam, war stets unglaublich abgedroschen und banal. Es schien sich nie um auch nur im weitesten Sinne ›Geschäftliches‹ zu handeln; nichts als ein endloser Strom leeren Geschwätzes, unterbrochen von Gelächter und Kichern. Meine Sicht der Dinge war nur zu offensichtlich von Vorurteilen geprägt, doch mit der Zeit, während ich immer mehr dieser leeren Worte vernahm, wuchsen meine Zweifel, schließlich auch meine Betroffenheit. Obgleich es mich gar nichts anging, und ich auch nur gelegentlich etwas hörte, suchte ich das Treppenhaus während ihrer Geschäftsstunden so selten wie möglich auf, war es doch gerade dieses im Vorübergehen aufgeschnappte, geistlose Geschwätz, das mich zum ersten Mal ein deutliches Unbehagen empfinden ließ. Ein Gefühl, daß an den neuen Mietern etwas war, das mich nicht nur störte, sondern gar ängstigte. Selbstverständlich kannte ich einige Sekretärinnen-Witze (die angeblich nichts anderes zu tun hatten, als am Telefon mit ihren Liebhabern zu schwatzen), aber hier schien es weit darüber hinauszugehen. Ich könnte es vielleicht so ausdrücken, daß etwas derart Nachvollziehbares wie ein Schwätzchen mit dem Liebhaber meinen Ohren überaus willkommen und hinreichend erklärlich erschienen wäre. Aber alles, was ich mitbekam, war einfach leer. So konnte ich mich auch beim besten Willen an nichts davon erinnern. Ich bezweifle sogar, ob ich, wäre ich damals auf der Stelle in meine Wohnung in den dritten Stock hinaufgegangen, dort schriftlich hätte niederlegen können, was ich soeben vernommen hatte. Außerdem hätte ich mich geschämt, meine Gedanken oder mein Gedächtnis mit derartigen Nichtigkeiten zu belasten.


  Wenn ich sie auf der Treppe traf, schauten mir die kleinen Mädchen aus dem Büro unverhohlen anzüglich nach oder grinsten mich verächtlich an, bisweilen legten sie sogar pure Feindseligkeit an den Tag. Zwar mag das absurd klingen, doch genau diese Eindrücke erweckten die Mädchen in mir. Sie waren alle noch sehr jung, und die meisten Menschen würden behauptet haben, daß ich ihnen Unrecht tat. In gewisser Hinsicht stimmte das wohl auch. Ich gebe zu, daß ich mich diesen Mädchen gegenüber nicht entsprechend verhalten konnte. Die üblichen Grußformeln schienen absurd. Überdies waren es jedesmal andere Mädchen. Ich vermute, daß fünf oder sechs von ihnen dort gleichzeitig arbeiteten (wenn man das so nennen konnte), doch Gesichter, die ich kannte, verschwanden bald wieder, worauf mir vollkommen fremde erschienen. So war es nicht möglich, falls es meine Absicht gewesen wäre, sie genauer kennenzulernen.


  Die Männer der Firma, die übrigens nicht wechselten (und, überflüssig zu sagen, natürlich wesentlich älter waren), musterten mich meist von Kopf bis Fuß, als sei ich ein Fremder oder ein Eindringling von der Straße, wenn ich die Treppe hinunterkam oder das Haus betrat. Bisweilen - meist im letzten Moment - ließen sie dann ein ›Guten Morgen‹ oder ›Guten Abend‹ vernehmen.


  Die Männer waren augenscheinlich nie vollständig bekleidet. Ihre Kleidung war jederzeit tadellos, eben diejenige eines Geschäftsmanns, jedoch schienen die Männer sie nie (jedenfalls, wenn ich sie sah) vollständig am Leib zu tragen. Sie wirkten immer, als litten sie entsetzlich unter Arbeitsüberlastung oder Überhitzung, selbst im Winter, wobei man allerdings zugeben muß, daß die Büros bemerkenswert gut beheizt waren. Ich hätte mir kaum den Hals verrenkt, um einen Blick auf ihre Gasöfen, oder mit was sie sonst heizen mochten, zu erhaschen, aber immer, ob im Dezember oder Januar, erschlug einen geradezu eine Welle heißer Luft, wenn man an einem der Büros vorbeiging. Die Mädchen trugen selbst im Winter überaus sommerlich anmutende Kleider und kamen und gingen dementsprechend in schweren Wintermänteln. Aber schließlich ziehen es die meisten Menschen vor, in großer Hitze zu leben und zu arbeiten, hierin mache ich wohl eine Ausnahme. Ich sollte vielleicht noch hinzufügen, daß ich mich nicht erinnern kann, die Männer (obwohl sie stets so taten, als stünden sie wegen Überarbeitung kurz vor dem Herzinfarkt) jemals bei der Arbeit gesehen zu haben, genausowenig wie die Mädchen. Doch wahrscheinlich beeinflußte mich damals wie heute meine Unfähigkeit, inmitten eines ruhelosen Umfelds zu arbeiten. Ich kannte keinen einzigen der Männer mit Namen (wie auch keines der Mädchen); und während die Mädchen durch die offenen Türen um mich herum weiterschwatzten, als sei ich unsichtbar, verhielten sich die hemdsärmeligen Männer genau entgegengesetzt. Sie verharrten regungslos und verfielen sofort in Schweigen, bis ich wieder fort oder zumindest außer Hörweite war. Jetzt, da ich mir alles noch einmal durch den Kopf gehen lasse, fällt mir auf, daß ich auch nie etwas von dem üblichen Geplänkel mitbekam, das sonst in Büros zwischen Männern und Mädchen üblich ist - obwohl die meisten der Mädchen nicht so aussahen, als hätten sie etwas dagegen einzuwenden gehabt.


  Schließlich gab es noch jenes Geheimnis über die Kunden, ein Geheimnis, weil man nie auch nur einen einzigen von ihnen zu Gesicht bekam, nur die emsig umhereilende Belegschaft.


  »Hast du jemals einen gesehen?« fragte ich Maureen.


  »Mr. Millar sagt, daß es viele Leute gibt, die schon seit Ewigkeiten zu ihnen kommen.«


  »Ich möchte nicht darunter sein.«


  »Wie willst du das beurteilen?« meinte Maureen unbestimmt.


  Mir fiel auf, daß Maureen mich nicht mehr danach fragte, ob ich inzwischen Mr. Millar getroffen hatte.


  Ich nehme an, daß die Post, die jeden Morgen eintraf, einen Anhaltspunkt geliefert hätte, wieviel richtige Arbeit dort unten erledigt wurde.


  Aber hier fand ich mich abermals im Nachteil. Schriftsteller sind nun einmal keine Frühaufsteher. Vor dem Einzug der neuen Mieter zog ich immer meinen Morgenmantel über (ein recht ausgeblichenes, nicht mehr ganz sauberes und leider zudem zerschlissenes Exemplar) und ging zu dem Bord in der Eingangshalle, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, was die Leute vom Freedom von mir denken mochten; ganz gleich wie zahlreich sie in Erscheinung traten. Nun war das vollkommen unmöglich, nicht zuletzt - obwohl nicht ausschließlich - wegen der Mädchen. So mußte meine wenige Morgenpost, sogar jene schlecht verpackten Sendungen von Major Valentine, warten, bis ich mich rasiert und vollständig angezogen hatte; und zu diesem Zeitpunkt war die Post, welche die Leute von unten möglicherweise erhielten, längst abgeholt. Dies alles war um so unvermeidlicher, als ich normalerweise mein karges Frühstück bereitete, bevor ich mich rasierte und ankleidete, und auch nicht den geringsten Anlaß sah, meine liebgewonnenen Gewohnheiten wegen Mr. Millar und seiner fidelen Schar zu ändern. Wahrscheinlich wollte ich auch gar nicht genauer wissen, was dort unten vor sich ging. Ich sprach gerade von ›richtiger Arbeit‹. Ich konnte nur schwerlich glauben, daß sie damit reichlich eingedeckt waren, obwohl ich noch nicht einmal Vermutungen darüber hegte, was sie mit dem Rest ihrer Zeit anfangen mochten. Es stimmt, daß ich zu anderen Tageszeiten seltsame Briefe für die Firma fand: fast alles Drucksachen durch Ihrer Majestät Postdienst. Sie ließen, so mußte ich einsehen, auf einige Kunden schließen. Mir kam in den Sinn, wie einst ein Onkel meiner Mutter bemerkt hatte, daß »Zahlen, mein Junge, nur ein ganz kleiner Bruchteil dessen sind, womit ein erfolgreicher Steuerberater sich beschäftigt«. Und selbst bis heute weiß ich nicht, was in diesem Büro vor sich ging. Ich habe meine Eindrücke bis zu jenem Zeitpunkt so gut es geht wiedergegeben, bald jedoch schienen sich neue, bedeutendere Entwicklungen anzukündigen.


  Ich glaube, es war bereits ein Monat oder mehr vergangen, als ich Mr. Millar schließlich zu Gesicht bekam. Aus unerklärlichen Gründen hatten sowohl Maureen als auch ich nicht wieder von ihm gesprochen. Plötzlich sah ich mich nicht nur gezwungen, ihm zu begegnen, sondern auch mit ihm zu reden - noch dazu unter vier Augen -, und das alles ohne die geringste Vorwarnung oder Vorbereitung.


  Eines Freitags am späten Nachmittag, vielleicht gegen halb sechs, lärmte plötzlich meine Wohnungsklingel. ›Plötzlich‹ bedeutet, daß ich keine Schritte auf der Treppe vernommen hatte, die übrigens immer noch nicht mit Teppichboden ausgelegt war. Fluchend warf ich meinen Regenmantel über die Valentine-Manuskripte und sah dann nach, wer es sei. Ein Mann stand vor meiner Tür.


  »Ich bin Millar.« Er machte keinerlei Anstalten, mir die Hand zu reichen, wie man es damals noch durchaus tat, und seine Augen wanderten unstet umher, sahen nie in die meinen, ebensowenig taxierte er indessen meine bescheidene Umgebung.


  »Darf ich Sie zu einem Drink einladen?« sagte er. »Nur ein Stockwerk tiefer. Sie können gern jemanden mitbringen.«


  Ich brauche wohl nicht eigens zu betonen, daß ich nicht die geringste Neigung dazu verspürte, aber mir fiel keine plausible Ausrede ein, und es wäre zweifellos nicht sehr weise gewesen, sich unnötig Feinde zu machen. Also sagte ich zu.


  »Kommen Sie, wann es Ihnen recht ist. Zweiter Stock.«


  Es schien mir dies eine etwas merkwürdige Einladung zu sein, war es doch völlig klar, daß niemand bei mir weilte, nicht einmal ein im Kleiderschrank verstecktes Mädchen. Ohne ein weiteres Wort ging Mr. Millar wieder nach unten. Ich sah, daß er sandfarbene Veloursschuhe trug, wahrscheinlich mit einer Kreppsohle. Und selbstverständlich war er wie alle anderen in Hemd und Hosenträgern.


  Ich war froh, daß mir einige Minuten zur Verbesserung meines Erscheinungsbilds blieben. Man trägt gemeinhin nicht seine beste Kleidung, wenn man allein in einer Dachstube pornographische Manuskripte lektoriert; außerdem hatte ich damals die Angewohnheit, mir mit meiner Rechten (ich bin Linkshänder) durch das Haar zu fahren, während ich schrieb, womit ich die letzten Reste eines möglicherweise noch existierenden Scheitels vernichtete und hinsichtlich meiner Frisur immer mehr einem Struwwelpeter ähnelte, hatte ich damals doch noch ungewöhnlich dickes und borstiges Haar. So wechselte ich das Hemd, band mir meinen alten Schulschlips um und versuchte mein Glück mit einem Kamm.


  Und dann, während ich mir jegliches weitere Grübeln strikt untersagte, trat ich beherzt durch die Flurtür des zweiten Stocks. Während der Freedom-Zeit war ich bereits mehrere Male dort gewesen, doch nun hatte sich alles vollständig verändert. Die Wände des äußeren, zum Flur hin gelegenen Raums hatte man frisch in Pink, mit einer Blumengirlande als oberem Abschluß, tapeziert sowie mit Bildern geschmückt, die wohl englische Landschaften darstellten, höchstwahrscheinlich von einem Amateur gemalt und recht lieblos und wie provisorisch in Passepartouts gerahmt. Erstaunlich viele dieser Gemälde hingen in unterschiedlicher Höhe an den Wänden. In der Mitte des Raums befand sich ein offensichtlich neuer Schreibtisch, der völlig leer war, nicht einmal eine Schreibmaschine unter einer Schutzhülle oder ein Radiergummi waren zu sehen. Ich war allein. Doch die Tür zum nächsten Zimmer stand halb offen. Ich schritt darauf zu. »Ist da jemand?« rief ich.


  Mr. Millar zog die Tür nun ganz auf. »Kommen Sie herein«, sagte er, wobei er mir immer noch nicht in die Augen sah und mir immer noch nicht die Hand zum Gruß reichte. Auch schien er es nicht für nötig befunden zu haben, sein Jackett überzustreifen.


  »Ganz allein?« Er wirkte enttäuscht, obwohl das, wie ich bereits andeutete, absurd war.


  »Ja«, antwortete ich, »nur meine Wenigkeit.«


  »Arbeit?« Er sagte es nicht so, als wolle er sich dafür entschuldigen, mich gestört zu haben, oder Konversation machen; vielmehr schien er auf eine ungewöhnliche Freizeitbeschäftigung anzuspielen, der ich dem Vernehmen nach bisweilen nachging.


  »Ja. Aber das macht nichts. Ich bin froh über jede Unterbrechung.« Was natürlich nicht ganz der Wahrheit entsprach.


  »Sherry?«


  Das Flaschenetikett verriet mir, daß es sich um einen Import aus den Kolonien handelte, und die drei Gläser auf Mr. Millars Schreibtisch waren billigste Kaufhausware. Unter normalen Umständen würde es mir die Höflichkeit verbieten, solches derart offen auszusprechen, doch glaube ich, daß es in diesem Fall wichtig war. Jetzt mußte nur noch die Flasche geöffnet, mußten mit Hilfe eines zusammengeknüllten schwarzen Durchschlagpapiers die Bröckchen und Krümel aus den beiden Gläsern gewischt werden, bevor man sie benutzen konnte. Es schien, als habe man dieses opulente Fest allein für mich arrangiert.


  »Gern.«


  Die Entscheidung fiel nicht schwer, da es außer Sherry nichts anderes gab.


  Mr. Millar hantierte mit einem nicht sonderlich guten Korkenzieher, einem Exemplar mit einem im Verhältnis zur Schraube zu kleinen Durchmesser und einem viel zu dünnen, scharfkantigen Griff. Ich fühlte mich fast bemüßigt, meine Hilfe anzubieten. Zumindest war ich mir der Notwendigkeit bewußt, irgend etwas zu sagen, während immer mehr Zeit in peinlichem Schweigen verrann, der Korken abbrach und sich weigerte, herauszugleiten. Mir wollte jedoch kein geeignetes Gesprächsthema einfallen.


  Er hatte mir keinen Sitzplatz angeboten, obwohl es zwei nagelneue Bürostühle und einen Sessel hinter Mr. Millars ebenfalls neuem Schreibtisch gab. Mr. Millars Schreibtisch bestand aus Mahagoni-Imitat, während der Schreibtisch im Vorzimmer irgendein helleres und gelblicheres Holz vorspiegeln sollte. Das Allerheiligste war in einem hellen Purpur - vielleicht war es auch eher ein dunkles Mauve - gehalten. Ich sehe die Farbe noch heute vor mir, obwohl ich sie nach diesem einen Besuch nie wieder zu Gesicht bekam und dieser Besuch zudem, wie sich bald herausstellte, ein überaus kurzer war. Irgendein ebenfalls purpurfarbenes Stoffteil bedeckte die Mitte des Fußbodens, wo der Schreibtisch stand, doch vertrug sich dieser Farbton nicht mit dem Purpur der Wände, die vier oder fünf alte Portraits schmückten, Bilder, wie man sie zweimal wöchentlich in bestimmten Auktionshäusern ersteigern kann. Meist sind derartige Gemälde ›alt‹, jedoch von begrenztem künstlerischen Wert, wie jene ›alten Bücher‹, die viele ihrer Besitzer für ungeheuer wertvoll erachten, bis sie, in Zeiten der Not zu ihrer Veräußerung gezwungen, erkennen müssen, daß ihre Schätze trotz unbestreitbaren Alters nicht den geringsten Marktwert besitzen. Diese Gemälde jedenfalls zeigten verschiedene Vertreter des Landadels aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, herausgeputzt mit Spitzenjabots und Perücken; vier Männer und eine Frau. Sie steckten in arg lädierten Rahmen, von denen die Farbe abblätterte. Die Frau war ältlich und in keiner Weise außergewöhnlich. Man wäre nie auf die Idee gekommen, daß die Portraits Ahnen von Mr. Millar darstellten.


  »Schade, daß niemand bei ihnen war«, meinte Mr. Millar, als er die Gläser füllte. Er fischte ein Stück Stanniol vom Flaschenhals aus einem der Gläser. Auch dies erwies sich als nicht eben leicht durchzuführen, denn außer einem Papiermesser stand hierfür kein Gerät zur Verfügung.


  »Ich komme nicht aus London«, sagte ich. »Ich kenne nur wenig Leute hier.«


  Mr. Millar schien das nicht sonderlich zu interessieren, was ich ihm kaum übelnehmen konnte.


  »Ich frag’ mich nur, wie lange Lloyd George es wohl noch macht.«


  Das war nun wirklich die gewaltsamste Art, ein Gespräch zu beginnen. Offensichtlich hatte ich ihn bitter enttäuscht, indem ich ohne Begleitung erschienen war. Dann fand der Sherry seinen Weg zu mir. Da er mir immer noch keinen Platz anbot, setzte ich mich eigenmächtig auf einen der Bürostühle. Sofort ließ auch Mr. Millar sich nieder. Mir fiel spontan nichts Geistvolles ein, das ich zu Lloyd George hätte vorbringen können, bin mir aber sicher, daß ich irgendeine Antwort zustandebrachte.


  »Santé!« erklärte Mr. Millar, wobei er mir noch immer nicht in die Augen sah. Überhaupt schien er seinen Blick auf nichts Bestimmtes zu richten. Er wirkte auf mich wie ein Mann mit zwei Glasaugen. Ich nahm einen kräftigen Schluck aus dem glücklicherweise großen Sherryglas.


  »Liegt ein Gewitter in der Luft«, fuhr Mr. Millar fort. »Wann es wohl losgehen wird?«


  »Dauert bestimmt noch ein wenig.«


  »Kommen Sie vom Land?«


  »Nein, eher aus einem Vorort. Dazu wurde er in letzter Zeit zumindest.«


  »Recht guter Sherry, finden Sie nicht auch?«


  »Außerordentlich gut.«


  »Lesen Sie die Post oder den Telegraph?«


  »Ich habe die Times abonniert.«


  »Sind sie dafür nicht noch ein wenig jung?«


  »Ich bin damit groß geworden.«


  »Wirklich?«


  »Es gab nie eine andere Zeitung bei uns im Haus.«


  »Guter Gott! Das sollten Sie denen mal schreiben!« Mr. Millar ließ ein metallisches Lachen hören.


  Es schien, als gäbe es rein gar nichts, was ihn an mir ohne eine Begleitperson, mit der ich nun einmal nicht aufwarten konnte, zu interessieren vermochte. Wir hatten die größten Schwierigkeiten, die Unterhaltung nicht vollends versiegen zu lassen.


  »Darf ich Ihnen nachschenken?« Er sagte dies genauso unbeteiligt dahin, wie er das ganze bisherige Gespräch bestritten hatte. Ich jedoch nahm mit einiger Erleichterung die zusätzliche Sherryration an. Ich brauchte etwas, um mir Mut zu geben, ich konnte mich unmöglich sofort davonmachen.


  Mir fiel beim besten Willen nichts mehr ein, womit ich die Konversation hätte am Leben erhalten können. Auch hatte ich Grund zu zweifeln, ob überhaupt irgendeine wie auch immer geartete Bemerkung meinerseits dieses Kunststück hätte bewerkstelligen können. Das Auffälligste an Mr. Millar war indes die Tatsache, daß seine Gedanken augenscheinlich an einem anderen Ort weilten, ja sogar, wie ich die ganze Zeit instinktiv fühlte, unwiderruflich an einen anderen Ort gekettet waren. Seine gläsernen Augen und fahrig herumwandernden Hände verkündeten ihre eigene Wahrheit, während seine Lippen belanglose Worte produzierten.


  »Irgendwelche Tips für das Rennen Cambridgeshire?«


  Ich schüttelte nur den Kopf. Ich konnte mir durchaus vorstellen, daß Mr. Millar sich lebhaftere Gesellschaft gewünscht hätte.


  »Was ist mit Tennis in diesem Sommer? Gut, wenn es wieder anfängt, nicht wahr?«


  »Wie so vieles andere.«


  »Aber es gibt auch vieles, das nicht so bald wieder anfangen wird.«


  »Ja«, bemerkte ich. »Das ist wahr.«


  »Es würde mich nicht wundern, wenn man nie wieder ein anständiges Polospiel zu sehen bekäme. Kein Spiel, das sich lohnen würde.«


  Er hockte seitlich auf seinem Schreibtisch und wandte mir von links sein Profil zu.


  Ich habe wohl bislang wenig - wenn ich es recht bedenke, so gut wie gar nichts - über Mr. Millars Aussehen gesagt. Womöglich weil es wahrlich wenig zu berichten gibt. So weit ich mich erinnere, war er ein schlanker, dunkler Typ von mittlerer Größe. Er war glattrasiert, mit einem leichten schwarzen Schatten um das Kinn. Ich vermute, daß er vierzig war, vielleicht auch ein gut erhaltener Fünfzigjähriger. Er hatte einen dichten, schwärzlichen Haarschopf, dessen Kanten so akkurat geschnitten waren, daß er ihm wie eine Kappe um den Schädel zu liegen schien, und der von Brillantine glänzte. Er war jederzeit auffallend gut gekleidet, was nicht abwertend gemeint ist, mit Ausnahme der Veloursschuhe (zu diesen Schuhen trug er, da es aufs Wochenende zuging, einen rustikalen Anzug, wie ihn Städter bevorzugen). Er war ein Jedermann, wie man ihm immer und überall begegnen konnte.


  Ich möchte sogar behaupten, daß Mr. Millar zu jener Spezies Mensch gehörte, die einen absichtlich spüren läßt, daß sie mit ihren kostbaren Gedanken andernorts weilt. Doch nur wenige gingen dabei so weit wie Mr. Millar. Selbst bei dieser unserer ersten (und fast auch schon einzigen) Begegnung fühlte ich, daß Mr. Millars Gedanken so abwesend waren wie etwa jene von Boris Godunow, der gerade den rechtmäßigen Thronerben beseitigt hat, oder wie die unseres fehlgeleiteten Macbeth.


  »Da Sie schon einmal hier sind«, setzte Mr. Millar die ›Unterhaltung‹ fort, »möchte ich Ihnen gern etwas erklären. Es scheint mir die rechte Gelegenheit dafür zu sein.«


  »Nur zu«, erwiderte ich, indem ich mein nunmehr nur noch halbvolles Sherryglas hin und her schwenkte.


  »Wir haben im Augenblick besonders viel Arbeit. Ich muß oft Überstunden machen. Also seien Sie nicht erstaunt, wenn Sie Geräusche hören.«


  »Ich bin froh, daß Sie mir das sagen.«


  »Ich möchte nicht, daß Sie denken, wir hätten Einbrecher im Haus.« Mr. Millar lachte sein metallisches Lachen. »Zunächst glaubte ich, ich könnte mich mit dem Mädchen im Souterrain arrangieren. Recht hübsche Person übrigens, finden Sie nicht auch?«


  »So weit ich das beurteilen kann ...«, pflichtete ich ihm beiläufig zu.


  »Aber natürlich muß sie an ihre Familie denken. Also hab’ ich mich dazu entschlossen, mein Nachtlager vorübergehend hier oben aufzuschlagen. Warum auch nicht?« Mr. Millars farblose Augen wanderten unstet durch den Raum, fast als erwarte er von dort eine Antwort auf seine Frage. Anschließend schweifte sein Blick zur Decke. Für mich war diese Neuigkeit so unwillkommen, daß mir abermals die Worte fehlten.


  »Und Sie sind einer dieser berühmten Schriftsteller, wie ich gehört habe?«


  »Ich bemühe mich, einer zu werden«, erwiderte ich.


  »Ich hab’ auch einmal daran gedacht, ein Buch zu schreiben.«


  »Hatten Sie ein bestimmtes Thema im Auge?« fragte ich ohne die Spur von Sarkasmus.


  »Ich glaube schon«, erklärte Mr. Millar. »Der Himmel weiß, was es war.« Er lachte erneut. »Lassen Sie mich nachschenken.«


  »Ich müßte schon längst wieder an der Arbeit sein.«


  »Nur noch einen zum Abschied«, sagte Mr. Millar und machte eine gerade noch erkennbare Bewegung, mich zurückzuhalten. Er schwenkte die Flasche wild umher, doch es gelang ihm, sich so weit zu konzentrieren, daß er mein Glas nachfüllen konnte.


  »Ja, süßes kleines Ding!«


  Ich lächelte ihm zu, wie man sich ›von Mann zu Mann‹ eben zulächelt; oder zumindest wäre es so gewesen, wenn wir beide Männer gewesen wären und nicht der eine ein halbwüchsiger Junge und der andere der Schatten eines Mannes.


  »Der Mensch ist nicht dazu geschaffen, allein zu leben. Meinen Sie nicht auch?«


  »Es gibt gute Argumente dafür und dagegen«, sagte ich.


  »Warten Sie nur, bis Sie älter werden«, erwiderte Mr. Millar und lachte wieder sein Lachen. »Vorher können Sie gar nicht mitreden.«


  »Ich wohne ein ganzes Stückchen entfernt von hier, wissen Sie«, fuhr er dann fort. »Ich könnte unmöglich jeden Abend nach Hause fahren, wenn wir dermaßen viel Arbeit haben. Könnte den Streß gar nicht durchstehen.«


  »Ist wohl ein gutes Zeichen, wenn es für Steuerberater viel Arbeit gibt.« Es erstaunte mich zutiefst, daß Mr. Millar behauptete, er besitze ein wie weit auch immer entferntes ›Heim‹.


  »Ja, schon, wenn Sie es so sehen wollen.«


  Ich erhob mich. »Ich muß jetzt gehen.«


  »Hat mich gefreut, daß Sie kommen konnten.«


  Er begleitete mich nur bis zur Tür seines Allerheiligsten, dann wandte er sich ab, sein ganzes Denken beherrscht von etwas, von dem man lieber nichts wissen wollte.


  



  Von jenem Tag an, ich hätte es mir eigentlich denken können, schien Mr. Millar fast jede Nacht in seinem Büro zu bleiben. Die anderen gingen zu den üblichen Zeiten, doch Mr. Millar lief nach Büroschluß die Treppen hoch und wieder herunter, schloß Türen auf und zu, transportierte Gegenstände von einem Ort an den anderen, tätigte späte Anrufe und führte manchmal, wenn er ziellos durch sein Büro strich, sogar Selbstgespräche. Wenn sein rastloses Herumrennen mich am Arbeiten hinderte (was, wie ich zugeben muß, selten genug vorkam), öffnete ich leise die Tür und lauschte unverfroren die dunkle Stiege hinunter. Doch Mr. Millars Aktivitäten waren augenscheinlich so banal, so inhaltleer, daß es sich einfach nicht lohnte, längere Zeit zu spionieren, und das Geplapper, das er, wenn auch recht laut und deutlich, an die eigene Adresse richtete, war weniger zwanghaft als vielmehr gedankenverloren. Die drückende Bürde seiner Gedanken hatte ihn schon lange von seinem Selbst getrennt, auch wenn er noch aus eigener Kraft weiterfunktionierte. Er war eine wandelnde Hülse geworden, von welcher das Gestammel der Welt als sinnentleertes Echo zurückhallte.


  Schlief er überhaupt? Und wenn ja, worauf? Ich hatte in seinem Allerheiligsten keine Schlafgelegenheit außer dem Fußboden wahrgenommen. Doch wie ich bereits erwähnte, habe ich es nie wieder betreten. Ich vermute, daß man ein Sofa hätte die Treppe heraufbringen können, ohne daß Geräusche, etwa das Entlangschaben am neuen Fluranstrich, zu mir gedrungen wären. Ich wußte nicht, ob Mr. Millar seine Tür verschloß, sei es die äußere oder die innere, wenn er endlich aufhörte, ruhelos die Treppe herauf und herunter und von Zimmer zu Zimmer zu wandern. Und mit Sicherheit habe ich ihn nie schnarchen hören, obwohl sein kahles Allerheiligstes direkt unter meinem Schlafzimmer lag. Doch Schnarchen hat immer etwas Absurdes an sich, und ›absurd‹ war nie das richtige Wort für Mr. Millar.


  Das geschah während der ersten Tage, nachdem Mr. Millar sein Domizil unter mir aufgeschlagen hatte. (Ich habe mir oft über die Bedingungen in seinem Mietvertrag den Kopf zerbrochen. Doch die Hausverwalter, mit denen wir es zu tun hatten, schenkten den Zuständen nicht eben viel Beachtung.) Es sollte jedoch nicht mehr lange dauern, bis Mr. Millar Besuch bekam.


  Ich hatte beobachtet, daß er spät nachts oft nicht mehr im Haus zu sein schien. Manchmal ging ich, aus welchem Grund auch immer, noch einmal nach unten, oder ich kehrte vom Theater, wo ich immer im dritten Rang, oder vom Kino, wo ich in den vordersten Reihen saß, zurück (meine Mutter versäumte es nie, mich auf die verderblichen Folgen für mein Augenlicht aufmerksam zu machen). Jedesmal zwischen neun Uhr abends und zwei Uhr in der Frühe sah ich die Lichter immer noch brennen, einige der Türen sperrangelweit offenstehen, aber keine Spur von Mr. Millar. Ich vermutete, daß er sich von Zeit zu Zeit mit etwas Eßbarem versorgen müsse. Ich schaute jedoch nie in einem der Räume mit den offenen Türen nach, fürchtete ich doch, Mr. Millar könne hinter einer dieser Türen hervorspringen, »buh« schreien und mir einen Streich spielen. Wahrscheinlich vermutete ich zu Recht, daß er sich dann nicht im Büro aufhielt - was sich von dem Zeitpunkt an bestätigte, als er nicht mehr allein zurückkehrte.


  Normalerweise hörte ich nur Stimmen, Stimmen und mühsam die Treppe hochstapfende, oft sehr langsame Schritte, und dann nicht enden wollende Gespräche aus dem Geschoß unter mir; bisweilen allerdings gab es auch andere schwer beschreibbare Geräusche. Meist handelte es sich um schrille, ordinäre weibliche Stimmen, obwohl ich nur selten einzelne Worte deutlich verstehen konnte. Bis zu einem gewissen Punkt fiel die Erklärung leicht: In jenen Tagen vor Mr. R. A. Butlers berühmtem Sperrzonengesetz gab es in unmittelbarer Umgebung unseres Hauses Straßen, auf denen man mit geringerem Aufwand eine Frau auflesen und mit ihr anstellen konnte, was man wollte, als man ein Taxi bekam. An manchen Abenden indes waren Mr. Millars späte Besucher Männer, immer mehrere gleichzeitig und immer mit ebenso rauhen Umgangsformen wie die ›Damen‹. Doch auch die Frauen kamen nie allein: nie allein und offenbar alle eng miteinander befreundet.


  Ich verspürte keine Neigung, hier genauer nachzuforschen. Meine Empfindungen für Mr. Millar hielten sich die Waage - er langweilte und beunruhigte mich zugleich. Allerdings artete der Lärm, den er gemeinsam mit seinen nächtlichen Besuchern veranstaltete, zu einer ernsthaften Belästigung und Ruhestörung aus, obwohl das, was ich beschrieben habe, sich nicht jede Nacht abspielte.


  Unglücklicherweise fühlte ich mich durch diese Entwicklung der Dinge daran gehindert, meine ohnehin nicht sehr zahlreichen Freunde mit nach Hause zu bringen, insbesondere meine wenigen und mir von daher um so kostbareren Damenbekanntschaften. Man konnte sich nie ganz sicher sein, was passieren würde, und alle etwaigen Erklärungen meinerseits wären zugleich lächerlich, unglaubhaft und rätselhaft gewesen. Es schien sogar unmöglich, mir auch nur irgendeine nichtssagende Ausrede zurechtzulegen. Ein junger Mann, der niemanden mit zu sich nach Hause nehmen kann, ist schwer benachteiligt. Ich sah mich genötigt, länger den Einsiedler zu spielen, als mir lieb war. Immerhin kam ich zu dem Ergebnis, daß ich durch unglückliche Umstände mehr noch als durch mein Temperament daran gehindert wurde, neue Bekanntschaften zu schließen. Zudem hatte Mr. Millar nicht nur die Atmosphäre in unserem Haus verändert, er hatte auch in mir gewisse Veränderungen bewirkt.


  Zunächst fiel es mir in meinem Verhältnis zu Maureen auf. Maureen besuchte mich nicht mehr, und wenn wir uns begegneten, waren wir wie Fremde. Wir starrten einander kalt in die Augen, als seien wir durch eine unaussprechliche Erfahrung voneinander getrennt. Allerdings entsetzte es mich, wenn ich überhaupt darüber nachdachte, daß es mich nicht weiter bekümmerte. Und dabei war mir Maureen zu guter Letzt so lieb geworden, wie ich ihr nie auch nur andeutungsweise hatte deutlich machen können. Es lag keineswegs daran, daß ich vielleicht jemand anderen kennengelernt hätte. Weit gefehlt. Ich war nur in gewisser Weise einfach geschrumpft.


  



  Schließlich begegnete ich, wie es auch nicht anders zu erwarten stand, einigen von Mr. Millars späten Besuchern, entweder auf der Türschwelle oder wie sie, Mr. Millar mitten unter ihnen, in einem Knäuel von Leibern die Treppe erklommen, ein- oder zweimal auch, wie sie einfach nur auf der Treppe standen und auf irgend etwas warteten. Es war schon seltsam, spät abends auf seiner eigenen Treppe vollkommen fremden Leuten zu begegnen. Sie dachten nie daran, mich anzusprechen; auch die Personen, die Mr. Millar begleiteten, manchmal Arm in Arm mit ihm, redeten nie auch nur ein Wort mit mir, ja sie schienen verlegen, beizeiten sogar erschreckt zu sein, mir zu begegnen. Weniger noch als sie beachtete mich indessen Mr. Millar selbst. Wie stets vermied er jeglichen Blickkontakt mit mir, und das, obwohl er mich bemerkte und die anderen veranlaßte, mir Platz zu machen, so, als sähe er mich mit einem dritten Auge.


  Mr. Millars Besucher sahen so aus, wie ihre Ausdrucksweise es vermuten ließ, womöglich schlimmer. Derart rauhe Zeitgenossen mögen sich auf einem Hogarth-Gemälde recht pittoresk ausnehmen, wenn sie jedoch den Gegenverkehr auf einer engen Treppe bilden, erscheinen sie keineswegs vertrauenerweckend. Die männlichen Bekannten von Mr. Millar wirkten wie professionelle Kleinkriminelle, Gewalt nicht ausgeschlossen, unerfreuliches Ende garantiert. Ich bemerkte, daß sich Männer und Frauen bei Mr. Millars Nachtbesuchen selten zueinander gesellten, obwohl mir einmal ein hochschwangeres, entsetzlich bleiches Mädchen auffiel, das ein pockennarbiger Mann die Treppe hochzerrte. Die Männer und Frauen, meiner ansichtig geworden, unterbrachen meist ihre Gespräche, und falls ich dann doch einmal etwas vernahm, erwies es sich als derartig banal, daß es Millar selbst alle Ehre gemacht hätte. Nie gab es eine - wie auch immer geartete - ›Klärung‹ dieser seltsamen Vorgänge. Und auch über Mr. Millar, dessen Verhältnisse schon recht offen zutage traten, wurde dadurch bis zuletzt nichts enthüllt.


  Irgendwann einmal drängte sich mir eine lächerlich einfache Erklärung für all die Besucher auf. Könnte es nicht sein, daß diese Leute, oder zumindest einige von ihnen, wirklich Kunden waren? Kunden mit kleinen Unternehmen, etwa mit Bars oder etwas Ähnlichem, die, ihrer offensichtlichen Schäbigkeit zum Trotz, eine gewisse Buchführung benötigten - oder besser gleich mehrere (wie mein Großonkel gesagt hätte). Die Leute mochten ihre Gründe dafür haben, nicht tagsüber vorbeizukommen, möglicherweise sogar gute und ehrliche Gründe, die sich aus den Erfordernissen eines Ein-Mann- oder Ein-Frau-Betriebs ergaben. Dies würde auch Mr. Millars Angewohnheit, im Büro zu nächtigen, und seine Behauptung, geschäftliche Zwänge seien dafür verantwortlich, zumindest teilweise erklären. Und diese Erklärung - soweit sie eben ging - konnte den Tatsachen entsprochen haben, was auch immer man sonst über die nächtlichen Besucher sagen oder vermuten konnte. Es fiel mir darüber hinaus auf, daß man Mr. Millar eigentlich nie mit anderen Leuten zusammen sah, ich meine mit Leuten, die man für seine Freunde hätte halten können. Man hätte meinen können, daß diese nächtlichen Besucher Freunde, vielleicht seine einzigen, waren. Und er behandelte sie auch sichtlich wie Freunde: mit derben Rippenstößen, schrägen Scherzen und einem grinsendem ›nach dir‹.


  Wenn ich die Ereignisse nun im Rückblick betrachte, will es mir scheinen, als hätte sich alles langsam auf einen Höhepunkt hin gesteigert. In Mr. Millars Leben schien es nicht die geringste Beständigkeit zu geben: Man mußte bezweifeln, daß er regelmäßig schlief, regelmäßig Nahrung zu sich nahm, jemals denselben Bekannten ein zweites Mal sah, alles in allem also einen wie auch immer gearteten Rahmen für sein gehetztes Leben, irgendeine Art von grundlegender Gewohnheit hatte. Nichtdestoweniger schien sein dumpf-ekstatischer Lebenstanz, dessen Wirbel auch uns erfaßt hatte, sich in immer schnelleren Kreisen zu drehen, seinem Ziel und Höhepunkt entgegen zu taumeln, lächerlich und beängstigend zugleich, wie alles an Mr. Millar - und für mich immer peinlicher, immer störender.


  Vermutlich sollte ich an dieser Stelle einige klärende Worte darüber verlieren, warum ich nicht baldigst auszog oder mich wenigstens früher nach einer anderen Wohnung umsah, als ich es dann schließlich tat.


  Die Argumente, die ich gegen einen solchen Umzug anführen konnte, waren auch kaum anfechtbar. Ich konnte guten Gewissens behaupten, daß drei Zimmer in der Londoner Innenstadt zu einer solch moderaten Miete nur äußerst schwer zu finden waren und daß jeder, dem ich davon erzählte, mir riet, diese Wohnung, koste es was es wolle, zu behalten. (Nicht daß einer von ihnen auch nur geahnt hätte, was es mich tatsächlich kostete.) Zudem konnte ich auf meine dünne finanzielle Decke verweisen; jede auch nur im geringsten vermeidbare Veränderung meiner Lebensverhältnisse mußte unweigerlich zu meinen Ungunsten ausfallen. Ich hätte weiterhin vorbringen können, daß die Belästigung (oder Bedrohung), die von Mr. Millar ausging, keineswegs ohne Unterlaß bestand. Selbst zu jener Zeit, als sich seine Anwesenheit ihrem augenscheinlichen Ende zuneigte, gab es noch mehrere Abende in der Woche, an denen ich, abgesehen von Millars einsamen Rundgängen und Selbstgesprächen, frei von Ruhestörungen blieb. Schließlich bedrückte mich noch ein weiteres wichtiges Problem, hervorgerufen durch den starken, wenn auch meist wortlos ausgedrückten Wunsch meiner Mutter, mich wieder bei sich in ihrem Cottage zu wissen. Jede Schwäche, die ich in dieser Hinsicht zeigte, mochte dazu führen, daß ich am Ende mein eigenständiges Londoner Leben und die Freunde, welche ich mittlerweile gefunden hatte, gänzlich aufgeben würde. Es gab zwar nur wenige, aber ich fühlte, daß sie für mich von nahezu lebenserhaltender Bedeutung waren. Gleichwohl stellte Mr. Millar nach wie vor ein ernstes Problem dar.


  All diese bis hierher angeführten Argumente hätten ausgereicht, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Meines Erachtens gab jedoch letztlich etwas völlig anderes den Ausschlag. Es schien mir, als verabreichte Mr. Millar mir ein leicht lähmendes Serum, als spinne er mich mit beinahe unsichtbaren Fäden ein, fixiere mich in durchsichtig-starrer Lasur. Er engte meine Entscheidungsfreiheit ein, schwächte meine gesunde Urteilsfähigkeit, ganz zu schweigen von meiner temperamentsbedingten Zurückgezogenheit und Introvertiertheit, die zudem durch meine Erziehung in nicht unerheblichem Maße verstärkt worden war. Obwohl mich der bloße Gedanke an alles, was mit Mr. Millar zusammenhing, abstieß, erkannte ich doch, daß hier eine Erfahrung (oder eine Zerreißprobe) meiner harrte, die zu vermeiden nicht klug gewesen wäre. Ich konnte nicht immer wie ein Kind weiterleben, frei, unbeschwert, gleichsam ohne Gewicht. Denn in dem Maße, in dem wir in der Welt Gewicht erlangen, verlieren wir an Gewicht in uns selbst. Jeder Reifungsprozeß läuft in gewisser Weise auf eine Entleerung, auf eine Kontraktion hinaus. An diesen Maßstäben gemessen, war Mr. Millar, schwere- und wurzellos, fast ohne feste Gewohnheiten (einem Neugeborenen nicht unähnlich), bereits ›überreif‹. Folglich war der Kontakt mit ihm so etwas wie ein Schnellkursus im Erwachsenwerden. Meine Gründe, warum ich blieb, ähnelten somit denen eines Schuljungen, der nicht von der Schule fortläuft, obgleich er sie haßt.


  



  Eines Abends, es mochte gegen sieben Uhr sein, klopfte Maureen sanft an meine Tür.


  »Wie geht’s dir?« wollte sie wissen. Es war das erste Mal seit Monaten, daß wir ein Wort miteinander wechselten. Auch hatte sie mich nie zuvor zu einer anderen Tageszeit als am Nachmittag besucht, nach Dienstschluß und bevor sie ihr Jüngstes abholen mußte.


  Sie trug ein kurzes, ärmelloses graues Kleid mit einem tiefen runden Ausschnitt, sehr wenig Kleid und sehr viel Ausschnitt, um genau zu sein. Die Vorderseite des Kleids war von zahlreichen Flecken, wohl vom Kochen und von der Kinderpflege, bedeckt. Sie trug keine Strümpfe, dafür aber hochhackige Schuhe, die mehr oder weniger zu ihrem Kleid paßten. Ihren Reif hatte sie abgelegt, und einige Strähnen fielen ihr in die Augen, so daß sie unter einem Vorhang von Haar zu mir hochblicken mußte. Ihre Hände hätten ein wenig Wasser und Seife vertragen, und sogar auf ihrem Gesicht glänzte ein kleiner Rußfleck.


  Es war Sommer, und ich trug nichts als Hemd und Hose.


  Ich ging auf sie zu, hielt sie fest und küßte sie, als wäre es das letzte Mal. »Fremder!« sagte Maureen zärtlich.


  Ich zog ihr das Kleid aus, ganz sanft, und schälte sie aus ihrer reizenden Unterwäsche.


  Wir legten uns auf mein Bett, das weder besonders romantisch noch ausgesprochen bequem war.


  »Und was ist mit dir?« fragte Maureen.


  So zog ich ebenfalls meine Sachen aus, die ich vollkommen vergessen hatte, und stellte ihre Schuhe sorgfältig nebeneinander vor das Bett.


  Wir waren drei oder vier Stunden zusammen, und lange, nachdem es dunkel geworden war, lauschten wir noch auf das Pochen unserer Herzen und auf die Geräusche der großen Stadt.


  Ich stellte ihr keine Fragen über ihren Mann oder ihre Kinder, und sie gab mir auch von sich aus keine Erklärungen; und als sie sagte: »Ich muß jetzt gehen«, war das Glück mir, oder besser uns, hold, denn Mr. Millar wanderte heute nicht von Raum zu Raum und zerknüllte auch keine Papierfetzen zwischen seinen fahrigen Händen und unterhielt erst recht keine Besucher. Ich hätte es ungern gesehen, wenn Mr. Millar beobachtet hätte, wie ich Maureen zum Abschied küßte.


  »Wann seh’ ich dich wieder?«


  »Das kann ich dir beim besten Willen nicht sagen. Wir müssen einfach für den Augenblick leben.«


  Erwachsenwerden! In dieser Beziehung lag noch einiges vor mir. Ich hatte womöglich gerade einen Rückfall erlitten und war in die glückliche Geborgenheit meiner Kindheit zurückgeschlüpft.


  



  Ich hatte bereits erwähnt, daß der leere Wirbel (oder das Trugbild), den Mr. Millars Leben darstellte, sich ständig zu steigern, eine zunehmend intensivere Färbung anzunehmen schien.


  Für mich erwies es sich als neues Ärgernis, daß Mr. Millar nun auch noch zu trinken begann. Lächerlich daran war, daß Männer unter spitzschirmigen Kappen unaufhörlich riesige Kisten billigen Fusels anlieferten. Bemerkenswert häufig klingelten diese Lieferanten an meiner Tür anstatt an jener der Herren Stallabrass, Hoskins und Cramp. Ich mußte mich dann regelmäßig die Treppen hinunterbemühen, vorbei an all den Männern in ihren Hosenträgern, die mich anstarrten, als hätten sie mich nie zuvor gesehen, vorbei an all den kichernden Büromädchen, nur um dann den Spießrutenlauf auf dem Rückweg erneut zu absolvieren - ganz der arme Trottel, der abermals auf einen schlechten Scherz hereingefallen war. (Mr. Millar blieb zumindest für mich während der Bürostunden beinahe unsichtbar. Eine Zeitlang fragte ich mich daher, ob er den Tag zum Schlafen nutze.) Ich habe die Spirituosen, die nun unablässig geliefert wurden, als ›billig‹ bezeichnet: Es handelte sich um Schnaps in Literflaschen und um Whisky, der weder aus Schottland noch aus Irland kam, mit grellbunten Flaschenetiketten.


  Beunruhigend an Mr. Millars neuer Neigung war, daß ich ihn jetzt bisweilen nicht mehr im Hausflur herumwandernd, sondern auf der Treppe ausgebreitet oder zusammengekauert vorfand, mit bleichem Gesicht und wirren Haaren, schwer atmend, und ein- oder zweimal waren auch seine Augen unnatürlich nach oben verdreht. Die Treppe roch dann meist nach Alkohol, oft auch das ganze Haus, obwohl ich Mr. Millar eigentlich nie mit einem Glas oder einer Flasche in der Hand sah (abgesehen von jener unerfreulichen ersten ›Party‹ bei ihm). Nichtsdestoweniger mußte er unmäßig trinken, wenn man aus der Menge des angelieferten Schnapses auf seinen Alkoholkonsum schließen konnte. Ich begann Schlimmeres, etwa ein Delirium tremens, zu befürchten, eine mir um so schrecklichere Vorstellung, als ich in dieser Hinsicht nicht die geringsten Erfahrungen besaß. Mein Großonkel (ja, wieder derselbe) hatte, ohne daß er dabei zu sehr ins Detail gegangen wäre - »nicht, solange deine Mutter noch im Raum ist, mein Junge« - diesbezüglich die gräßlichsten Assoziationen in mir geweckt. Und auch die Vorstellung, Mr. Millar tot, statt nur bis zur Bewußtlosigkeit alkoholisiert, auf der Treppe liegend vorzufinden, schien mir alles andere als attraktiv.


  Am nachhaltigsten indes irritierte mich, selbst wenn es weder besonders komisch noch besonders erschreckend war, daß Mr. Millar nun nicht mehr stille Zwiesprache mit sich hielt, sondern dazu übergegangen war, stramme Märsche zu unternehmen und jubilierend Weihnachtslieder gegen die Decke zu schmettern. Er schien in der Lage zu sein, seine Sangeskünste stundenlang, wenn auch mit Unterbrechungen, zu praktizieren, während er in die ihm eigene Hektik verfiel. Scherzte er jedoch mit seinen nächtlichen Besuchern, dann nahm der Lärm infernalische Ausmaße an. Wenn es darum ging, lauthals in irgendeinen Gassenhauer einzustimmen, war auf die Söhne krimineller, dennoch schweißtreibender Arbeit ebenso Verlaß wie auf die Töchter der Lust, die den größten Teil von Mr. Millars Bekannten auszumachen schienen. Dies brachte uns denn auch die Polizei ins Haus - selbstverständlich klingelten die Beamten bei mir. Ein anderes Mal rüttelten sie wild gegen die Außentür; den Geräuschen und dem Fußgetrampel nach zu urteilen, als sie endlich im Hausflur waren, schien es sich jedoch lediglich um ein kleineres Aufgebot zu handeln.


  Bisweilen bemerkte ich neue Irritationen. Ich vernahm hysterische Schreie aus dem Raum unter meinem Schlafzimmer und anschließend Schritte auf den Stufen zu meinem Dachgeschoß. Wenn ich auf das verzweifelte Klopfen an meiner Tür öffnete, stand ein in Tränen aufgelöstes Mädchen vor mir, zu entsetzt, um mit Worten mitzuteilen, was denn geschehen war. Ich schaute dann über ihre Schulter, während sie schluchzte, tobte und mich mit ihren Fäusten bearbeitete, um eingelassen zu werden; und am Fuße der Treppe sah ich Mr. Millar, recht unbeteiligt, wenn auch meist schon ein wenig unsicher auf den Beinen. Er sagte nie auch nur ein einziges Wort, schien ganz besorgter Beobachter zu sein, wie er da gegen das Treppengeländer gelehnt stand. Man hätte meinen können, er sei peinlich berührt und zutiefst erstaunt ob des sich ihm darbietenden Dramas, entschlossen, nicht das Risiko der Einmischung einzugehen, solange jemand anderes die Unannehmlichkeiten zu tragen hatte.


  Unter den gegebenen Umständen war es mir natürlich nicht möglich, das Mädchen hereinzulassen; so führte ich sie also meist etwas später die Treppe herunter, beruhigend auf sie einredend, ich würde sie schon sicher nach draußen auf die Straße bringen, und versuchte unterwegs erfolglos, sie aufzumuntern. Wir drängten uns dann an Mr. Millar vorbei, wobei ich bisweilen den Arm um die Schulter des Mädchens legte. Doch nie sagte er ein Wort oder machte auch nur die geringste Bewegung.


  Eine dieser vielleicht vier oder fünf seltsamen Begegnungen versetzte mich allerdings in Schrecken. Es war schon arg genug, das jeweilige Mädchen an Mr. Millar vorbeizerren zu müssen, während Mr. Millar seelenruhig dort stand und uns wortlos belauerte. Doch dieses eine Mal entdeckte ich, als ich den unteren Absatz meiner geradewegs zwischen zwei Wänden verlaufenden Stiege erreicht hatte, daß neben Mr. Millar zwei bislang hinter seiner Gestalt verborgene riesige Kerle mit Schlägermützen warteten. Sie sahen wie Rausschmeißer oder erfolglose Berufsboxer aus und verharrten genauso starr und still wie Mr. Millar. Es war nicht einfach für mich, mit dem sich sträubenden Mädchen an meiner Seite den Weg nach unten fortzusetzen, wobei ich sie gegen die Wand drängte. Schließlich jedoch gelang es mir, und wie üblich passierte auch diesmal nichts. Wenn ich nach derartigen Zwischenfällen wieder nach oben stieg, hatte Mr. Millar sich meist schon in seine Büroräume zurückgezogen und die Außentür geschlossen. Dieses Mal waren alle drei bereits verschwunden. Ich erwartete, daß Lärm von unten in mein Dachgeschoß heraufdringen würde, was jedoch nicht geschah.


  Einmal erinnere ich mich, war das Mädchen anders als die üblichen Damenbekanntschaften von Mr. Millar. Zitternd stand sie vor meiner schäbigen Wohnungstür und erzählte mir, sie habe Mr. Millar in Wimbledon kennengelernt und wäre, auch wenn sie wisse, daß sie es sich selbst zuzuschreiben habe, doch nie auf die Idee gekommen, es werde so sein. »Ich hatte ja keine Ahnung, daß so etwas möglich ist«, sagte sie und bohrte ihre Augen in die meinen. Sie wollte unbedingt die Polizei rufen, ich jedoch war der Meinung, das Problem ließe sich so nicht lösen und aus der Welt schaffen. Darüber hinaus hätte ich Mr. Millar bitten müssen, sein Telefon benutzen zu dürfen. So manövrierte ich sie denn auf dem üblichen Weg nach draußen, und auf der Straße hatte sie sich bereits wieder gefangen. »Es tut mir sehr leid, daß ich mich so aufgeführt habe«, sagte sie und fügte plötzlich hinzu: »Verdammt, ich hab’ meinen Mantel oben liegengelassen, einen nagelneuen Sommermantel.«


  Als ich ein oder zwei Tage später nach unten ging, um meine Post heraufzuholen, bemerkte ich, wie der männliche Teil des Personals von Mr. Millars Firma sich in dem großen Raum im Erdgeschoß damit amüsierte, ein improvisiertes Spielchen mit einem Damenmantel zu veranstalten, wobei sie im Scherz aufeinander losgingen und wild durcheinander schrien. Ich nahm an, daß es eben jener Mantel war. An seine Farbe erinnere ich mich heute noch, ein recht ungewöhnliches grünliches Gelb, ähnlich wie Mate-Tee.


  Augenscheinlich beschränkten sich die sportlichen Interessen des Unternehmers nicht nur auf Rasentennis und spontane Bürospielchen (obwohl man dazu normalerweise Papierkörbe benutzte). Jeden Tag konnte ich beobachten, daß Rundschreiben von Buchmachern und Sendungen mit ausländischen Briefmarken eintrafen - wie ich erkannte, von Spielcasino-Besitzern. (Wieder ein Erbe meines Großonkels, glaube ich.) Heute würde ich eher vermuten, daß die Rundschreiben der Buchmacher ausschließlich während der Rennsaison eintrafen und ich wohl damals dazu neigte, ihre Regelmäßigkeit zu überschätzen. Doch erinnere ich mich noch an eine ganze Reihe dieser Schreiben. Ich nehme an, daß eine Verbindung zwischen Buchführung und Wahrscheinlichkeitsrechnung, ja darüber hinaus, wie man sich vielleicht vorstellen kann, zwischen Schreibtisch und Rennbahn besteht. Ich begann, meine Spekulationen über Mr. Millars Tagesablauf leicht zu ändern: Wenn er schon erwiesenermaßen nach Wimbledon fuhr, konnte er ebensogut Pferderennen besuchen wie den Tag bisweilen einfach verschlafen.


  Manchmal kamen auch tagsüber Besucher zu Mr. Millar, die man gemeinhin als sportlich bezeichnen würde. Ich beziehe mich hier nicht auf jene abendlichen Schläger von der Straße, sondern auf Herren in Tweedanzügen, mit sorgsam zusammengerollten Regenschirmen und einem Wortschatz, der auf einige Bildung schließen ließ. Sie schäkerten für gewöhnlich lautstark mit den Angestellten der Firma, versetzten den Hinterteilen der weiblichen Belegschaft deftige Klapse und verschwanden in ihren lärmenden Sportwagen in eben dem rasanten Tempo, in dem sie ihre Auftritte absolviert hatten. Einer von ihnen war in jene bestürzende Begebenheit verwickelt, die mich schließlich dazu bewog, doch auszuziehen.


  Irgendwie war dieser Mann einzigartig. Der Lärm, den sein Wagen machte, war ebenso ohrenbetäubend wie unverwechselbar. Ich hörte ihn bereits von ferne. Wenn er dann angekommen war, ging er sofort entschlossen nach oben. Er begab sich immer unverzüglich in Mr. Millars Privatquartier im zweiten Stock. Dort öffnete er laut und umständlich Mr. Millars Außentür, wozu er offensichtlich einen Schlüssel seines eigenen Bunds benutzte. Dann trat er ein, und ich hörte, wie er geräuschvoll eine oder zwei Minuten lang einige Gegenstände herumrückte, den Raum verließ, die Tür wieder verschloß und die Treppe herunterging. Die gesamte Vorstellung bis hin zu dem abschließenden Motorendonner seines sich entfernenden Wagens war regelmäßig durch Fenster, Tür und Decke deutlich hörbar.


  Ursprünglich nahm ich an, es sei Mr. Millar persönlich, der sich auf solch unüberhörbare Weise ankündigte und verabschiedete, Mr. Millar, der irgend etwas vergessen hatte oder sich lediglich vergewissern wollte, wie die Dinge standen. Bis ich dann eines Tages dem Fremden von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. Sein Auto dröhnte näher, als ich gerade das Haus verlassen wollte, und herein stürmte ein rundlicher, rotgesichtiger, stämmiger Mann in grünem Anzug, auf dem Kopf ein grünes Tweedhütchen. Er warf die Eingangstür schwungvoll auf und verpaßte mir dabei einen kräftigen Stoß, der mich gegen die Wand warf und meinen Ellbogen, wie ich erst später feststellte, so nachhaltig abschürfte, daß ich mich in den folgenden Tagen mit dem Schreiben schwertat. Bevor ich noch irgend etwas sagen konnte (wenn mir überhaupt etwas Passendes eingefallen wäre), war er auch schon auf dem Weg in den zweiten Stock. Da ich wußte, daß ich von den umstehenden Firmenangehörigen nur hämisches Gelächter statt Mitgefühl zu gewärtigen hatte, hielt ich es für das beste, meinen Weg fortzusetzen, als sei nichts geschehen.


  Während all der Zeit, die ich am Brandenburg Square wohnte, verbrachte ich fast jedes Wochenende bei meiner Mutter. Bei den wenigen Gelegenheiten, die ich dann doch in London blieb, um eine Terminarbeit zu Ende zu führen oder den Samstag mit einem Freund zu verbringen, hatte es sich, so dachte ich jedenfalls, eingebürgert, daß Mr. Millar mir das Terrain stillschweigend überließ, wie man das von einem einigermaßen höflichen Mitmenschen erwarten durfte. Ich vermutete, daß er sich in jenes mir schwer vorstellbare ›Heim‹ zurückzog, das er bei unserem gemeinsamen Sherry erwähnt hatte.


  Einige Zeit (ich weiß nicht mehr genau, wie lange) nach meiner ersten Begegnung mit jenem sportlichen Mann im grünen Anzug stand erneut eines der Londoner Wochenenden an. Ich glaube, meine Mutter war verreist, um, wie mehrmals im Jahr seit dem Tode meines Vaters, einige Zeit bei der Stiefschwester meines Vaters in Frinton zu verbringen. Mittlerweile hatte ich davon Abstand genommen, während jener seltenen Millar-freien Wochenenden Leute einzuladen, so beunruhigend war die Atmosphäre in dem Haus geworden. Und an eben diesem Wochenende war es wohl auch ganz gut, daß ich es nicht getan hatte. Alles blieb gewohnt still in jener Samstagnacht, während ich über irgendeinem Schund brütete. Doch nachdem ich ziemlich spät zu Bett gegangen war, wurde ich durch Geräusche geweckt, die jemand in dem Geschoß unter mir verursachte.


  Mein erster Gedanke war, daß die Lautstärke der Geräusche nicht ausgereicht haben dürfte, um mich zu wecken. Dann kam mir zu Bewußtsein, daß es eine jener Nächte von Samstag auf Sonntag war, in denen es in dem Stockwerk unter mir gar keine Geräusche hätte geben dürfen (wie ich dachte). Ich nahm an, daß mein Unterbewußtsein an dieser Tatsache Anstoß genommen und Alarm geschlagen haben mußte. Ich fürchtete mich ohnehin, doch diese Überlegung ließ meine Angst noch wachsen.


  Diese Geräusche glichen so gar nicht dem üblichen Lärmen und Türenschlagen. Ich konnte sie nur schwach ausmachen und fragte mich bald, ob ich nicht einer Einbildung aufgesessen war, einem blinden Alarm meiner Ohren, oder einer Fehlreaktion meiner Nerven. Gleichwohl schienen mir diese Erklärungen wenig überzeugend, als ich dort lag, zur Reglosigkeit erstarrt, und horchte, während der schwache Schein, der von der Straßenlaterne bis zu mir heraufdrang, mein kleines Schlafzimmer von der unendlichen Finsternis um mich zu trennen schien. Ich fragte mich, ob es sich nicht etwa um einen ganz gewöhnlichen Einbrecher handeln konnte. Ich vermochte gerade eben die Zeitanzeige auf meiner Uhr zu lesen: zehn Minuten nach drei.


  Es war meine Pflicht, irgend etwas zu unternehmen.


  Ich versuchte mich zu entspannen und überwand mich dazu, aus dem Bett zu steigen. Ich ergriff überflüssigerweise den Schürhaken. (Zu jener Zeit besaßen die Dachgeschosse in London City immer noch offene Kamine.) Ich öffnete die Tür zu meinem Wohnzimmer, in dem es dunkler war als im Schlafraum, allerdings wiederum nicht so dunkel, daß ich nicht zur Tür, wo sich der Lichtschalter befand, gelangen konnte. Ohne Licht zu machen, öffnete ich die Wohnungstür. Ich schaute meine in nächtliche Dunkelheit getauchte Stiege hinunter. Wenn weiter unten irgendwo Licht brannte, konnte ich von hier oben immer einen feinen Schimmer erkennen. Aber es gab dort unten kein Licht.


  Ich bemerkte, daß ein Geruch zu mir hoch drang. Er war dort, wo ich stand, sehr schwach, aber nichtsdestoweniger überaus beißend und durchdringend. Ich muß zugeben, daß mir unwillkürlich das Wort ›Leichengeruch‹ in den Sinn kam, kaum daß ich ihn wahrgenommen hatte. Und schon dieser leichte Hauch genügte, daß mir sofort übel wurde. Trotzdem harrte ich aus, brachte es gar fertig, mit gespannter Aufmerksamkeit nach unten zu lauschen.


  Es konnte keinen Zweifel mehr an der Realität der Geräusche unter mit geben, hingegen aber alle möglichen Zweifel darüber, wer sie verursachte. Irgend etwas oder irgend jemand schwankte und schlurfte durch die vollkommene Dunkelheit dort unten, schürfte an den Wänden entlang, wobei es mir unmöglich war zu unterscheiden, in welchem Stockwerk oder auf welchem Treppenabsatz sich das abspielte. In einem Anfall recht absurder Logik sah ich einen Blinden vor meinem inneren Auge. Hingegen erschienen die Geräusche alles andere als menschlich zu sein. Es klang eher, als ob ein schwerer Sack sich träge, wenngleich aus eigenem Antrieb voranwälzte, unfähig zu behender Fortbewegung, vermutlich besorgt, nicht den Falschen aufzustören.


  Zu der Übelkeit - mir war derart schlecht, daß ich glaubte, mich übergeben zu müssen - gesellte sich ein starkes Zittern, das mich jeder weiteren Entscheidung enthob: Weitere Nachforschungen waren mir körperlich unmöglich. Ich zog mich auf mein Territorium zurück und verschloß die Tür so leise ich vermochte. Unter normalen Umständen hätte das, was ich gehört hatte, wohl ausgereicht, um einen Anruf bei der Polizei zu rechtfertigen, doch ich denke, daß nicht nur die Tatsache, kein Telefon zu besitzen, mich von einem derartigen Notruf abhielt. Und so saß ich dort in der Dunkelheit, mein Taschentuch fest vor die Nase gepreßt. Bald begann ich zu frösteln und kroch wieder in die Geborgenheit meines Bettes zurück.


  Glücklicherweise war der Geruch nicht stark genug, um bis in mein Zimmer vorzudringen, gleichwohl drückte ich mein Gesicht so fest wie möglich in das Kissen, lag dort und lauschte, lauschte auf Geräusche, die ich zu hören fürchtete, vor allem aber darauf bedacht, keine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Und so bin ich dann wohl schließlich trotz aller Mißlichkeiten eingeschlafen.


  



  Während ich am darauffolgenden Sonntagmorgen noch immer versuchte, mein Frühstück zu essen, vernahm ich von ferne den ersten Motorendonner des grünen Mannes in dem kleinen Sportwagen. Ich hörte, wie er die Eingangstür mit Schwung gegen die Hauswand schmetterte und die Treppe heraufstieg. Weder er noch irgend jemand, der in Verbindung mit diesem Unternehmen stand, hatte jemals zuvor an einem der Sonntage, an denen ich dort war, das Gebäude betreten. Der Mann verlangsamte diesmal seinen Schritt nicht in Mr. Millars Etage, wie er es sonst immer tat, sondern ging unverzüglich ins Dachgeschoß. Ich spürte, wie mich eine Gänsehaut überlief, während ich ihn hörte. Ein Schrecken kommt selten allein. Statt zu klingeln, wartete er einen Augenblick reglos vor meiner Tür. Vielleicht vermutete er ja, daß seine Ankunft vernehmlich genug war, womit er nicht Unrecht hatte. Da ich jedoch nichts unternahm, versetzte er der Blende am unteren Teil der Tür einen heftigen Tritt.


  Ich öffnete mit dem Rest von Würde, zu dem ich noch fähig war. Zumindest der drückende Gestank schien sich verzogen zu haben.


  »Dachte, Sie hätten mich schon gehört«, stieß der Mann mit kräftiger, aber, wie man damals zu sagen pflegte, gebildeter Stimme hervor.


  »Hab’ ich.«


  »Also«, sagte der Mann in einem Ton, der seinen Unwillen ausdrückte, auch nur die geringsten Einwände gelten zu lassen. Seine Blicke durchbohrten mich. Das unterschied ihn deutlich von Mr. Millar. Sein Tweedhütchen trug er diesmal nicht.


  »Irgend jemanden gesehen?«


  »Wann?« fragte ich.


  »Gestern oder heute«, sagte der Mann gelangweilt, so als erübrige sich eine Antwort, was auch tatsächlich der Fall war.


  »Nein«, antwortete ich ihm wahrheitsgemäß, »nein, nicht daß ich wüßte.«


  »Oder gehört?« bohrte der Mann weiter, wobei er mich noch eindringlicher fixierte und meinen Widerstand Schritt für Schritt brach.


  »Was hätte ich denn Ihrer Meinung nach hören sollen?«


  »Leute oder Dinge«, sagte der Mann. »Und?«


  »Sie meinen etwas Besonderes?«


  Ich hatte eigentlich nur Zeit schinden wollen, um so mehr erschütterte mich der Nachdruck, mit dem er meiner letzten Bemerkung beipflichtete.


  »Wenn Sie so wollen.«


  Ich war dermaßen erschüttert, daß ich abermals zögerte.


  »Was ist passiert?« fragte der Mann noch einmal. Er legte genau den Ton an den Tag, den Vertrauensschüler in der Public School immer benutzten, wenn sie Neuankömmlinge verhörten.


  »Ich weiß nicht, was es war«, erwiderte ich schwach. Zweifellos hätte ich meine Rolle als neuer Schüler besser gespielt, wenn ich ihn jetzt gefragt hätte, um was es überhaupt ginge.


  »Dann sind sie also angekommen«, sagte der Mann, wesentlich bedächtiger diesmal. Man hätte fast vermuten können, er hege so etwas wie Ehrfurcht, wenn ein Mann wie er dazu überhaupt fähig war.


  Ich fühlte meine Lebensgeister zurückkehren, als sei ein wenig von seiner Kraft auf mich übergegangen.


  »Wen meinen Sie mit sie?« fragte ich.


  »Das sage ich Ihnen lieber nicht, mein Junge«, erklärte er mir, womit er andeutete, daß er mich nun als einen Gleichgestellten betrachtete. »Alles, was Sie von mir hören, ist, daß Sie mich nicht mehr zu Gesicht bekommen werden. Alles hat sein Ende. Danke für den Hinweis.«


  Er stapfte davon. Einen Moment später hörte ich den Motor seines Wagens zu lärmendem Leben erwachen und durchstarten, als könnten sich jeden Augenblick die feuererprobten Dämonen der Hölle an seinem Auspuff festklammern.


  



  »Alles hat sein Ende«, hatte der Mann gesagt, und dies war nun auch das Ende für mich, war in gewisser Weise bereits jenseits dieses Endes. Schluß damit, dem Leben die Zähne zu zeigen, Schluß damit, sich mit verletzenden Vorfällen abzufinden, und das alles für einen angeblich ›höheren‹ Zweck; vor allem aber, und um fast jeden Preis, Schluß mit meinem Mieterleben am Brandenburg Square.


  Es gelang mir, mein Frühstück aufzuessen (»Kein Frühstück, kein Mann«, hatte mein Vater immer gesagt), und dann ging ich nach unten, um mit Maureen zu sprechen.


  Nach jenem wunderbaren Abend, an dem Maureen das graue Kleid getragen hatte, war sie noch ein paarmal bei mir erschienen, unberechenbar wie immer, und alles war weiterhin wunderbar geblieben. Allerdings, wie könnte es in diesem Leben anders sein, nicht ganz so wunderbar wie beim ersten Mal. Es war mir sehr klar, wieviel Glück ich unter den gegebenen Umständen mit Maureen hatte, auch wenn ich es durchaus als Nachteil ansah, daß ich kein Mitspracherecht bei unseren Verabredungen hatte, so unvermeidlich das auch in unserem Fall sein mochte. Maureen hatte zudem in hohem Maße zu meiner bisherigen Entscheidung beigetragen, nicht auszuziehen.


  Nun, da ich einen Entschluß gefaßt hatte, konnte ich auch bei Maureen die Initiative ergreifen, obwohl ich recht gut wußte, daß Gilbert, ihr Mann, mit beinahe hundertprozentiger Sicherheit zu Hause sein würde, von den Kindern ganz zu schweigen. Es war wohl das erste Mal seit dem Besuch kurz nach meinem Einzug, daß ich zu ihnen herunterging. Ich schellte, und der Mann öffnete mir. Er trug sehr alte Sachen, und ich konnte die Kinder aus dem Zimmer dahinter kreischen hören. Ich kannte ihn kaum, und die folgende Unterhaltung war die einzig ernsthafte, die ich je mit ihm führte.


  »Maureen ist nicht da«, sagte er, als bestehe kein Zweifel am Grund meines Besuchs. »Sie ist im Krankenhaus. Ein Nervenzusammenbruch. Ich gebe Ihnen die Adresse des Krankenhauses, wenn Sie möchten. Obwohl es wahrscheinlich noch einige Zeit dauern wird, bis sie Besuch empfangen kann.«


  »Das tut mir leid«, erwiderte ich. »Obwohl es mich nicht sehr erstaunt.«


  Ich entnahm seinem Blick, daß er mich vollkommen mißverstanden hatte.


  »Es ist dieses Haus«, erläuterte ich. »Ich habe mich dazu entschlossen, auszuziehen.«


  »Wenn Sie etwas anderes finden können.«


  »Kein Problem«, antwortete ich. »Auch Sie sollten einen Umzug in Erwägung ziehen.«


  »Sie meinen, wir alle zusammen?« Er wirkte nicht feindselig, hatte mich aber erneut mißverstanden. Es wäre durchaus angenehm gewesen, weiterhin im selben Haus mit Maureen zu leben, doch hatte ich mir derartige Hoffnungen bereits aus dem Kopf geschlagen, so knapp, wie Wohnraum damals war (und auch heute noch ist, wie sich festzustellen wohl erübrigt).


  »Das wäre sicher phantastisch, wenn es sich machen ließe. Aber ich wollte eigentlich nur vorschlagen, daß Sie und Maureen auch ausziehen. Mit diesem Haus stimmt etwas nicht.«


  Er warf mir einen fragenden Blick unter hochgezogenen Augenbrauen zu. »Wollen Sie nicht hereinkommen und einen Kaffee trinken? Ich mach’ ganz guten, seitdem Maureen fort ist.«


  »Gern«, erwiderte ich. Es war nicht ganz das, was ich erwartet hatte, aber ich verspürte das dringende Bedürfnis, mit irgendeiner Menschenseele, wer auch immer sich zu diesem Zwecke anbieten sollte, über die jüngsten Ereignisse zu sprechen.


  »Tut mir leid, aber ich trage nicht gerade meinen Sonntagsstaat.« Er hielt mir die Tür auf, um mich hinein zu bitten. Lärm und Unordnung im Wohnzimmer waren geradezu erschreckend, aber Maureens Mann machte sich in aller Ruhe daran, den Kaffee zu bereiten, so als sei er allein in der Wohnung, und die Kinder starrten mich auch nur eine knappe Minute schweigend an, bevor sie wieder ihre wilden Verfolgungsjagden quer durch das Zimmer aufnahmen. Ich griff nach dem Observer.


  »Was meinen Sie genau mit ›stimmt etwas nicht‹?« fragte Gilbert. »Milch und Zucker?«


  Der Kaffee war wirklich gut, und ich brauchte dringend einen, obwohl ich erst kurz zuvor mein karges Frühstück verzehrt hatte.


  »Die Leute in den Stockwerken zwischen uns gehen keinem normalen Geschäft nach.«


  Seine Augenbraue zuckte leicht. »Da haben Sie recht.«


  »Ich weiß nicht genau, was sie machen.«


  »Maureen hat auch keine Ahnung. Sie wissen ja vermutlich, daß wir von Zeit zu Zeit diesen Kerl, diesen Millar, hier unten bei uns hatten. Er hat uns durch ein kleines Trinkgeld seine Dankbarkeit erwiesen, und ich gebe zu, wir waren damals verdammt froh über jeden zusätzlichen Shilling. Ich finde das Leben recht hart, und ich schäme mich nicht, Ihnen das zu sagen. Aber Maureen konnte nie besonders viel über ihn herausfinden. Ich persönlich habe Millar nie getroffen. Ich nehme an, Sie kennen ihn recht gut?«


  »Kaum.«


  Ich hielt es für richtig, ihm zu erzählen, was ich von Mr. Millar wußte, auch wenn ich lauter sprechen mußte, als mir lieb war, um den Krach im Zimmer zu übertönen.


  Gilbert hörte mir aufmerksam zu, und dann, nachdem er kurz nachgedacht hatte, rief er: »Kinder! Geht nach draußen spielen!« Es überraschte mich, wie prompt sie sich davonmachten und zur Straße hochgingen, die damals am geheiligten Sabbat noch sicher und nahezu ausgestorben war. »Ich vermute, daß sich seitdem gewisse Entwicklungen zugetragen haben?« setzte er dann hinzu.


  »Was das anbelangt, bin ich sehr froh, daß die Kinder draußen sind«, bemerkte ich.


  »Sex oder Gespenster?« fragte Gilbert. »Noch Kaffee?« fuhr er fort, bevor ich etwas hatte sagen können. »Tut mir leid, ich vergaß.«


  »Danke vielmals. Ich fühle mich schon viel besser.«


  »Tut mir leid, daß Maureen nicht da ist.«


  »Ich hoffe, sie wird nicht allzu lange fort sein«, entgegnete ich.


  Wir schwiegen einen Moment, nippten an unserem Kaffee.


  »Haben Sie hellseherische Fähigkeiten?« fragte er dann.


  »Nicht daß ich wüßte. Dafür bin ich wahrscheinlich noch zu jung.« Er war trotz der Kinder kaum sechs oder sieben Jahre älter als ich. »Warum? Denken Sie, ich hätte mir das Ganze nur eingebildet?« Ich brachte es liebenswürdig und mit einem Lächeln hervor.


  »Ich dachte nur, daß Sie möglicherweise gerade einen Blick in die Zukunft geworfen haben. All die Leute, die sklavisch am Nichtstun hängen. Wir werden einmal genauso werden, wenn wir weitermachen wie bisher. Einen Moment lang klang alles für mich wie eine Vision unserer eigenen Zukunft in vierzig Jahren - wenn es überhaupt so lange dauert.«


  Darüber mußte ich erst einmal nachdenken.


  »Aber sie tun es die ganze Zeit«, hielt ich schließlich dagegen. »Gut, vielleicht nicht in diesem Augenblick. Aber morgen können Sie hochgehen und nachprüfen, was ich erzählt habe. Sehen Sie es sich mit eigenen Augen an!«


  »Das ist wohl kaum etwas, was ich gerne sehen möchte. Vierzig Jahre später! Obwohl ich in Harrow war, so seltsam das in Ihren Ohren auch klingen mag.«


  Ich gebe zu, daß ich überrascht war. Ich bezweifle, ob ich bis zu jenem Zeitpunkt überhaupt schon einmal wissentlich einem Absolventen von Harrow begegnet war, obwohl ich den Ton, den er angestimmt hatte, kannte.


  »Ich bin natürlich geflogen.«


  Ich versuchte, meinem Gesicht einen angemessenen Ausdruck zu verleihen, bevor ich mich wieder meinem Thema zuwandte.


  »Maureen muß es gesehen haben«, fuhr ich fort. »Ist das nicht auch der Grund, warum sie heute nicht hier ist? War es nicht alles zu viel für sie?«


  Er betrachtete mich ein wenig aus den Augenwinkeln, sagte aber nichts. Plötzlich durchfuhr mich der Gedanke, daß er Maureens Zusammenbruch auch mir anlasten könnte.


  Ich kam jedoch erneut auf die Leute über uns zurück. »Wissen Sie denn, was Maureen weiß? Manche von den Dingen, die es da oben herauszubekommen gibt, können recht verwirrend sein.«


  »Das bezweifle ich nicht. Ich bin ganz Ihrer Meinung.«


  »Da ist noch etwas. Etwas - ganz anderes.«


  »Wollen Sie darüber reden?«


  »Ich glaube, ich sollte.«


  »Tut mir leid, daß kein Kaffee mehr da ist.«


  »Er war sehr gut.«


  »Also?«


  So erzählte ich ihm von den noch seltsameren Ereignissen jenes Morgens und der vorangegangenen Nacht. Ich mußte es jemandem sagen.


  »Dann haben wir es jetzt auch noch mit Untoten zu tun?«


  Ich starrte ihn an.


  »Was ist los?« wollte er wissen. »Wollten Sie das nicht andeuten?«


  Ich muß ihn wohl einfach weiter angestarrt haben.


  »Oder sollte ich Sie völlig mißverstanden haben?«


  »Keinesfalls«, brachte ich schließlich hervor. »Ich glaube, Sie haben es ganz genau verstanden. Es ist nur so, daß ich mir das noch gar nicht richtig klargemacht hatte.«


  »Daß Sie Besuch von einem Wesen aus einer anderen Welt als dieser hier bekommen haben? Oder zumindest den Eindruck hatten? Ich dachte eigentlich, daß Sie darauf hinaus wollten!«


  »Was mir allerdings nie zu Bewußtsein gekommen ist -«, ich vermochte es nicht auszusprechen. »Ich habe ja bereits erwähnt«, fuhr ich fort, »daß Mr. Millar auf mich den Eindruck machte, als bedrücke ihn irgend etwas.«


  »Von den Gespenstern seiner Vergangenheit verfolgt, um genau zu sein. Ja, ja, ich habe Sie schon richtig verstanden«, beruhigte mich Gilbert.


  Es wäre unrichtig zu behaupten, meine Stimme hätte sich nicht verändert.


  »In diesem Haus spukt möglicherweise der Geist seines Opfers.«


  Maureens Mann sah mir geradewegs in die Augen. »Seiner Opfer. Benutzte ihr Freund in Grün nicht den Plural?«


  »Vielleicht zieht Mr. Millar ständig von Ort zu Ort, unablässig auf der Flucht. Und tut alles Mögliche, um zu vergessen. Greift gierig nach jeder Art von Ablenkung. Lädt sogar mich zu einem Drink ein.«


  »Immer noch wie vierzig Jahre später«, sagte Maureens Mann. »Aber kümmern Sie sich nicht um meine philosophischen Anwandlungen. Wahrscheinlich liegt es nur daran, daß ich es nicht allzu weit gebracht habe. Warum nennen Sie ihn eigentlich Mr. Millar?«


  Ich sah ein, daß dies einen Ehemaligen von Harrow irritieren mußte.


  Meine Antwort indes, auch wenn sie ganz spontan aus der Situation geboren wurde, gefiel mir.


  »Um ihn mit dem Rest der Welt zu verbinden. Er ist einer, der das braucht.«


  »Ich verstehe«, sagte Maureens Mann. »Ich werde über das, was Sie erzählt haben, nachdenken. Allerdings hab’ ich nie daran gezweifelt, daß der alte Millar ein hoffnungsloser Fall war. Wahrscheinlich hab’ ich mich deshalb auch von ihm ferngehalten. Natürlich erlaubt uns unsere finanzielle Lage im Moment nicht, umzuziehen. Man könnte sagen, daß die materiellen Faktoren die immateriellen in diesem Falle überwiegen. Also entschuldigen Sie bitte, daß ich Ihnen nicht anbiete, mit Ihnen Wache zu halten und der namenlosen Schrecken zu harren.« Sein Gesichtsausdruck änderte sich. »Sie haben doch Verständnis dafür? Es ist nur einfach so, daß ich die Kinder nicht allein lassen und schon gar nicht mitnehmen kann.«


  »Das hab’ ich nie erwartet«, sagte ich, und das war die Wahrheit.


  »Und wenn Sie eines schönen Tages kreischend die Treppe heruntergestürzt kommen, zögern Sie nicht, mich aufzuwecken. Klopfen Sie laut, denn ich schlafe wie ein Toter, wenn ich mich den ganzen Tag in dem dreckigen Laden abgeschunden habe. Außerdem könnte Lärm die Erscheinungen womöglich vertreiben.«


  Ich hätte eine etwas andere Haltung bei meinem Gesprächspartner bevorzugt, aber offenbar mußte man den Mann nehmen, wie er war. Ich machte noch einen letzten Versuch.


  »Ich weiß, daß es mich wirklich nichts angeht, aber ich würde Ihnen allen Ernstes raten, nicht mehr lange in einem Haus mit diesen Leuten zusammenzuwohnen. Wenn sie ausziehen würden, wäre es vermutlich etwas anderes.«


  »Nicht notwendigerweise, nach allem, was Sie erzählt haben. Aber das wirkliche Problem besteht doch darin, daß es immer irgend etwas gibt - nicht nur irgend etwas Schlimmes, sondern etwas durch und durch Böses. Ich verstehe, daß Millar an Ihren Nerven gezerrt hat, und ich kann es Ihnen wirklich nicht verdenken. Aber wenn Sie jemals in einem jener Löcher gewohnt hätten, in denen Maureen und ich gehaust haben, nachdem man mich gefeuert hatte ... Glauben Sie mir, mein Freund, es ist immer verdammt schwer, eine der Ameisen im Heer der arbeitenden Massen zu sein. Für mich ist dieses Haus eine wahre Oase. Sie werden vielleicht verstehen, was ich meine, wenn Sie sich auf Wohnungssuche begeben. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich die Kinder jetzt wieder herunterhole?«


  »Ich geh’ schon«, sagte ich. »Und vielen Dank, daß Sie mir zugehört haben.«


  »Gern geschehen«, sagte er. »Ich hab’ immer ein offenes Ohr für Sie. Ich werde Maureen sagen, daß Sie vorbeigeschaut haben. Das heißt, wenn es ihr wieder besser geht.«


  



  Überflüssig zu sagen, daß Maureens Mann in geradezu schauerlicher Weise recht behalten sollte. Ich konnte keine auch nur ansatzweise vergleichbare Wohnung finden. Manchmal bekam ich Angebote, die wirklich erschreckend waren. Das jedenfalls war das Ergebnis nach beinahe einer Woche Wohnungssuche, während der ich meine Arbeit für Major Valentine sträflich vernachlässigt hatte. Eine Woche scheint nicht besonders lang, doch es war schon erstaunlich, wie viele kleine dunkle Löcher sich während sechs Tagen der Suche aus dem Kompost des Londoner Wohnungsmarktes exhumieren ließen. Jedenfalls hatte ich nach Ablauf dieser magischen Wochenfrist einen kritischen Punkt erreicht. Ich hätte es sehr begrüßt, zumindest die Aussicht auf eine neue Wohnstatt gehabt zu haben, bevor ich mich für ein weiteres Wochenende in diesem Haus wappnete.


  Die Herren Stallabrass, Hoskins und Cramp schienen ihre Geschäfte wie üblich weiterzuführen, obwohl ich mir, da ich den Großteil jener Tage außer Haus verbrachte, in dieser Hinsicht nicht vollkommen sicher sein konnte. Die Nacht von Donnerstag auf Freitag machte Mr. Millar mit nicht weniger als drei lärmenden Mädchen zum Tag, bis dieser tatsächlich in Gestalt der Morgendämmerung durch meine Vorhänge sickerte, grau wie Maureens Kleid.


  Ich wußte, daß ich die Nächte des kommenden Wochenendes nicht überstehen würde. Samstagnacht trat ich den Rückzug zu meiner Mutter an, nachdem ich den ganzen Tag damit verbracht hatte, eine Wohnung nach der anderen von meiner langen Liste abzuhaken (viele davon konnte man angeblich nur samstags besichtigen, manche gar nur samstags nachmittags, etwa zwischen zwei und vier Uhr).


  »Was für eine Überraschung!« rief meine Mutter aus. »Ich dachte schon, ich würde dich nie wieder zu Gesicht bekommen!«


  



  Und als ich dann am späten Montagmorgen zum Brandenburg Square zurückkehrte, wobei ich neben dem gewohnten Widerstand meiner Mutter diesmal auch noch eine gehörige Portion eigenen Widerwillens zu überwinden hatte, fand ich alles verändert vor.


  Ich mußte die Eingangstür zur Straße mit meinem Schlüssel öffnen, was während der ›Bürostunden‹ bislang nie erforderlich gewesen war. Die Angestellten der Herren Stallabrass, Hoskins und Cramp und ihre sportlichen Freunde strömten derart unablässig herein und heraus, daß eine verschlossene Haustür absurd gewesen wäre. Auch hätte das nicht mit dem Arbeits- oder besser Lebensstil des Unternehmens, heute würde man vermutlich ›Image‹ sagen, harmoniert.


  Im Haus war alles ruhig. Alle Türen waren verschlossen, auch das ungewöhnlich. Diesmal brachte ich den Mut auf, einige der Türklinken versuchsweise herunterzudrücken. Jede Tür, die ich auf diese Weise anging, war verschlossen.


  Ich stellte meine Segeltuchtasche ab und trat wieder auf die Straße, wobei die Eingangstür mit ihren festen Angeln hinter mir ins Schloß fiel.


  Das ungewöhnlich große Firmenschild aus Messing war abgeschraubt. Sogar der Schatten, der davon noch auf der Wand zurückblieb, fiel schwächer aus als sonst, hatte die Firma doch wesentlich kürzer unter uns geweilt als die vierzig oder achtzig Jahre eines damals üblichen Firmenlebens. Ich kratzte ein wenig in den Schraubenlöchern herum, doch fielen keine Mörtelstückchen heraus. Ich trat zurück und blickte zu den Fenstern hinauf. Auch sie waren alle geschlossen, woran jedoch nichts Ungewöhnliches war. Ich hatte noch nie ein offenes Fenster in den Büroetagen von Stallabrass, Hoskins und Cramp bemerkt. Ich überlegte, daß es nichts nutzen würde, im Souterrain nachzufragen, da Maureens Mann zu dieser Zeit im Lebensmittelladen arbeitete. (Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, wer denn jetzt wohl die Kinder aus der Schule abholte.) Da die Leute allmählich begannen, mich anzustarren, stieß ich die Haustür wieder auf und ging hinein.


  Maureen stand auf halber Höhe des ersten Treppenabsatzes, als erwarte sie mich.


  Sie trug eine weiße Bluse, welche die Generation meiner Mutter ›äußert knapp‹ genannt hätte, einen leuchtend roten Rock und ebensolche Schuhe. Ihre Strümpfe schimmerten leicht, ihr Haar glänzte, und ihr Gesicht konnte man nur als strahlend bezeichnen.


  »Alles still wie ein Grab«, sagte sie.


  »Maureen!« rief ich aus, umarmte und küßte sie. Es blieb mir gar nichts anderes übrig.


  »Plötzlich«, fuhr sie fort. »Ganz plötzlich. Am Wochenende. Ich war sehr krank, weißt du, Roy, und dann war ich auf einmal wieder gesund. Das war gestern, und seitdem fühle ich mich ein wenig wie in Trance. Den Morgen habe ich damit verbracht, Kleider zu kaufen, die wir uns eigentlich gar nicht leisten können, zum Friseur zu gehen, faul herumzusitzen, und alles und jeden anzustrahlen.«


  Ich küßte sie wieder.


  »Wie lange sind diese Leute schon weg?« Dann sagte sie: »Gilbert ist das Wochenende über mit den Kindern weggefahren. Dachte wohl, ich sei in sicherem Gewahrsam. Ich frag’ mich nur, was er vorhat?«


  »Die Leute waren am Samstag, bevor ich wegfuhr, noch da. Komm mit nach oben, Maureen.«


  Arm in Arm stiegen wir die Treppen hoch, obwohl ich auch noch meinen Koffer tragen mußte.


  Auf Mr. Millars Etage hielten wir an, und ich drückte nur so zum Spaß die Klinke seiner Außentür herunter, jener Tür, die in den pinkfarbenen Raum mit den Blumengirlanden führte. Und dieses Mal ließ sie sich öffnen.


  Ich versuchte noch, Maureen herauszudrängen, was mir jedoch nicht gelang. Dort hing Mr. Millar im Vorraum zu seinem Allerheiligsten. Für jeden sichtbar hing er an einem jener großen Kleiderhaken, die man für Mäntel benutzt, ein Haken, den er oder jemand anderer unter großen Anstrengungen in den Putz der Decke oder in eine der hölzernen Fußbodendielen meines Dachgeschosses geschraubt haben mußte. Das Seltsamste an der ganzen Sache war indes, daß der Körper, obwohl in dem Raum kein Luftzug auszumachen war, deutlich hin und her schwang, so als bestehe er aus Pappmaché oder einem ähnlichen federleichten Material. Sogar seine Kleidung wirkte zart, körperlos. War es tatsächlich Mr. Millar, der da vor sich hin schaukelte? Kaum möglich, das zu entscheiden.


  



  Seltsamerweise war ich, nachdem mich die Ereignisse in diesem Haus lange Zeit fast (und Maureen vermutlich vollends) verrückt gemacht hatten, seit jenem Sonntag dort immer recht glücklich, sogar sehr glücklich, wenn ich an Maureen dachte oder ihr süß duftendes Haar mit Küssen bedeckte. Den Umzug vergaß ich vollkommen, oder doch zumindest so vollkommen, wie einem das Leben zu vergessen erlaubt.


  Nicht stärker als eine Blume


  »Schönheit, nicht stärker als eine Blume ...«


  William Shakespeare


  
    

  


  Aber natürlich ist mir das ganz egal - schließlich liebe ich dich«, sagte Curtis. »Ich denke nur an dich.«


  Nesta war in dem Glauben erzogen worden, daß Männer, was immer sie auch sagen mochten, in Wahrheit doch nur am Aussehen einer Frau interessiert seien; und eigentlich glaubte sie diesen Standpunkt sogar recht gut zu verstehen. Ja, ihr Verständnis reichte so weit, daß sie lange mit der festen Überzeugung gelebt hatte, sich auf immer mit den traurigen Konsequenzen dieses Tatbestands abfinden zu müssen. Aus diesem Grund hätte sie auch Curtis’ Heiratsantrag nie angenommen, wenn sie nicht heftigst - allerdings noch nicht sehr lange - in ihn verliebt gewesen wäre. Sie besaß eine instinktive Abneigung gegen extreme Gefühlslagen.


  Dieser Charakterzug und ihre allgemeine Unerfahrenheit im Umgang mit Männern hatten Nesta nicht erkennen lassen, daß Curtis ein noch weit hoffnungsloserer Fall als sie selbst war. Aus der leidenschaftliche Liebe zu einer wunderschönen Frau - er war damals Anfang zwanzig gewesen - hatte er eine Lehre gezogen: Schönheit hatte ihren Stellenwert, aber man konnte mit ihr nicht sein Leben verbringen. So wandte er sich fortan anderen Werten zu. Aus diesem Grunde war er auch entsetzt über sein eigenes, anfangs ganz unbewußt an den Tag gelegtes Verhalten, das sich hingegen bald zu hartnäckigen Überredungsversuchen auswuchs, Nesta möge doch bitte irgend etwas für ihr Aussehen tun. Diese Kampagne, soviel begriff er instinktiv, hatte ihren Anfang bereits zu einer Zeit genommen, als er sich ihr noch gar nicht erklärt hatte. Der jüngste Überredungsversuch bildete ihren vorläufigen Höhepunkt.


  »Ich sehe wirklich keinen Sinn darin«, sagte Nesta.


  »Aber Liebling, wie kannst du so etwas behaupten, wenn du es noch gar nicht ausprobiert hast?«


  Eine Auseinandersetzung dieser Art war natürlich nichts Neues.


  Nesta erwiderte nichts.


  »Ich sehe wirklich nicht, was du bei der ganzen Sache zu verlieren hättest«, drängte Curtis weiter.


  »Dich vermutlich.«


  »Liebling, bitte sei nicht töricht. Ich sage dir doch die ganze Zeit, daß es mir nur um dich geht!«


  »Ich frage mich, wie ich mich selbst unter diesen Umständen bis heute habe ertragen können.«


  »Du hast eben niemanden gehabt, der sich um dich gesorgt hat.«


  Hätte sie das alles so akzeptieren können, wie es gesagt worden war, hätte sie zweifellos zumindest den Versuch unternommen, Curtis’ Wunsch zu erfüllen. Wie die Dinge jedoch nun einmal lagen (obwohl sie nicht daran zweifelte, daß Curtis sie auf seine Weise liebte), unternahm sie nichts. Der Hochzeitstermin stand fest, und Nesta hatte Angst, daß Curtis sie einfach sitzen ließe, gäbe sie seinem Verlangen nach, ohne daß der erwünschte Erfolg sich einstellte.


  



  Nach der Hochzeit wurde es Nesta plötzlich klar, daß Curtis unter seinen Geschlechtsgenossen keine Ausnahme von der allgemein anerkannten Regel machte. Curtis war gerissen genug gewesen, sie mit seinem Anliegen zu einem Zeitpunkt zu verwirren, als sie nichts so sehnlichst wünschte, als eben verwirrt zu werden; die Hochzeit jedoch reinigte ihre Gedanken wie eine Rakete, die eine Wolke durchstößt und zum Abregnen bringt. Das womöglich schlimmste Symptom war, daß Curtis die Angelegenheit seit dem Hochzeitstag nie mehr erwähnt hatte. Offensichtlich hatte er sich dazu entschlossen, sie so zu nehmen, wie sie war. Da sie jedoch nach der langen Zeit ihrer selbstgenügsamen Einsamkeit nach Abwechslung und Abenteuer geradezu hungerte, konnte sie sich mit seiner Reserviertheit nicht abfinden.


  Ärgerlich an Curtis’ früherem Drängen war stets die Verschwommenheit seiner Vorschläge gewesen. Wie man es oft bei Männern in schwierigen und unangenehmen Situationen beobachten kann, hatte er sie mit einer Beharrlichkeit zum Handeln gedrängt, die, wie ihr jetzt klar wurde, bewies, daß dieses Thema in letzter Zeit seine Gedanken über sie vollständig beherrscht hatte, ohne aber jemals auch nur einen einzigen praktisch verwertbaren Hinweis zu geben. Er hatte sich lediglich in allgemeinen Betrachtungen zur Notwendigkeit und Wirksamkeit einer ›Schönheitskultur‹ ergangen und dabei mehr als einmal auf plastische Chirurgie angespielt. Bei dem kleinsten Einwand von Nesta hatte er sich jedoch in eine distanziert-gereizte Stimmung zurückgezogen, der sie entnehmen konnte, daß Einzelheiten selbstverständlich ihre Angelegenheit seien. Er erweckte den unterschwelligen Eindruck, daß er wenigstens dies von ihr erwartete. Warum? Vermutlich, weil sie eine Frau war, nahm sie an. Deshalb liebte sie ihn ja schließlich auch.


  Die Heirat entfachte darüber hinaus Nestas romantische Empfindsamkeit, die sie zuvor in Staub und Asche des Alltags erstickt hatte. Ihr jetziges Leben, das ihr noch vor einem Jahr als schlichtweg hinreißend erschienen wäre, obgleich sie es damals als unerreichbar aus ihren Vorstellungen verbannt hätte, erschien ihr nunmehr auf eine unpersönliche Weise enttäuschend. Dabei war Curtis’ Leidenschaft, wenn auch eher zurückhaltend, weder etwas Seltenes noch etwas Erschreckendes; Achtung und Rücksichtnahme, die er ihr entgegenbrachte, waren zudem hoch, und schließlich bot er ihr, ausgehungert nach Zärtlichkeit wie sie war, fortlaufend Gelegenheit, ihm zur Hand zu gehen und ihn zu umsorgen. Nur drängte er sie nicht länger, sich wegen ihres Äußeren beraten zu lassen, bemerkte auch nicht mehr, daß jede Frau das täte - oder eben keine Frau sei.


  Acht oder neun Monate nach ihrer Hochzeit widmete Nesta dem Problem die ersten konkreten Überlegungen. Wie so oft nach einer längeren Phase der Unentschlossenheit stand ihr die Lösung, ein scheinbar erster Schritt, sofort vor Augen, nachdem sie ernstlich danach zu suchen begonnen hatte: Sie ging in die Bibliothek des Clubs ihrer Mutter und arbeitete sich durch die Kleinanzeigen der Frauen- und Modezeitschriften, die sie in ihrem Apartment nicht herumliegen lassen wollte, um Curtis nicht zu dem Mißverständnis zu verleiten, er hätte sie aufgrund ihres offensichtlich bekundeten Interesses zu bemitleiden. In einem ihr bislang unbekannten Journal (es hieß »Die Flamme«) fand sie eine offensichtlich passende Anzeige. Zurückhaltend, einfühlsam und taktvoll versprach man hier nichts, lud statt dessen zu einer unverbindlichen Beratung ein und schien eben so viel anzudeuten, wie man sich, so dachte Nesta, von einer solchen Sache vernünftigerweise erwarten konnte; nur hatte man die Anzeige an wenig werbeträchtiger Stelle in der untersten Ecke der vorletzten Seite plaziert. Es stand da eine Adresse, an die Interessenten wegen eines Termins schreiben konnten. Eine Telefonnummer war nicht angegeben, doch war dies auch keine Angelegenheit, die Nesta telefonisch hätte erledigen mögen.


  Die Antwort auf Nestas Brief war überaus elegant auf dickes Papier getippt, und im Briefkopf fand sich, in Rot aufgeprägt, die leicht formalisierte Darstellung einer schlanken Kopf- und Nackenpartie von begehrenswerter Gestalt, wie Nesta zugeben mußte, als sie gedankenverloren mit ihrem Finger über die leicht erhabene Oberfläche des Papiers strich. Die angegebene Adresse jedoch lag in einem Teil der Stadt, der sich nicht in Nestas begrenzter Reichweite befand. Der vorgeschlagene Termin lautete auf eben diesen Vormittag. Der Brief betonte allerdings, daß keine Notwendigkeit bestünde, die Verabredung zu bestätigen; offensichtlich hegte man keinerlei Zweifel daran, daß Nesta alles tun würde, um den Termin wahrzunehmen. Nesta steckte den Brief in ihre Handtasche. Sie entschied sich für ein Taxi.


  Es wurde eine lange Fahrt - und eine enttäuschende Stadtbesichtigung. Hohe Reihenhäuser, für kinderlose Ehepaare entworfen, säumten die Straßen, Häuser, die sich offensichtlich für keine andere Art von Bewohnern eigneten, ebenso offensichtlich jedoch nie ihrem ursprünglichen Zweck gedient hatten. In dieser Straße schienen die Wohnungen zimmerweise an alte Leute oder Gestrandete vermietet worden zu sein. Die Gegenwart spielender Kinder zeugte sowohl vom Erneuerungstrieb des Lebens als auch vom unaufhörlichen sozialen Abstieg dieses Straßenzugs.


  Das Haus, das Nesta suchte, stand in der Mitte des Blocks. Türklopfer und Briefkastenschlitz waren poliert, die Spitzengardinen hinter den Fenstern sauber und üppig drapiert; trotzdem machte das Ganze auf Nesta einen so freudlosen Eindruck, daß sie sich beim Verlassen des Taxis entschloß, unverzüglich wieder nach Hause zurückzukehren.


  Sie zögerte einen Augenblick, um eine Ausrede bemüht.


  »Gefällt’s Ihnen nicht?« fragte der Fahrer.


  Nesta wandte sich ihm zu. »Nein«, antwortete sie und sah ihn ernst an. Eine weitere Erklärung schien überflüssig.


  »Rein mit Ihnen. Bring’ Sie wieder zurück.«


  Nesta nickte.


  Doch schon war die Gelegenheit vertan. Die Eingangstür des Hauses öffnete sich, und eine Frau näherte sich ihnen durch den kleinen Vorgarten. Nesta besaß nicht die Unverfrorenheit, die es ihr erlaubt hätte, ihrem Impuls zu folgen und einfach Reißaus zu nehmen.


  »Haben Sie mir geschrieben?«


  Wieder nickte Nesta. Die Frau musterte sie.


  »Entscheiden Sie sich«, mischte der Fahrer sich ein. Er schien die jüngste Entwicklung zu mißbilligen. Nesta hingegen sah in ihre Handtasche.


  »Ich bin Mrs. de Milo. Sie haben einen Termin mit mir vereinbart.« Es war eine Feststellung.


  »Ja«, erwiderte Nesta. »Ich glaube, ich bin pünktlich.« Sie hatte mittlerweile das Taxigeld herausgeholt, doch der Fahrer schien noch immer Zweifel zu hegen.


  Mrs. de Milo entgegnete nichts mehr, sie stand nur da und starrte Nesta weiterhin an, als wolle sie an deren Gesicht die Bereitschaft ablesen, zur Sache zu kommen. Mrs. de Milo war eine alterslose Frau mit einem weißen, glatten Gesicht, einer griechischen Nase und großen, aber wohlgeformten Brüsten. Sie trug einen eleganten weißen Kittel, der vor lauter Wäschestärke schwach schimmerte und einen medizinischen Eindruck erweckte. Ihr pechschwarzes, sehr volles und glänzendes Haar war in der Mitte gescheitelt und in einem sorgsam gelegten Nackenknoten gebändigt.


  »Kommen Sie herein«, sagte Mrs. de Milo, die sich nun doch entschieden zu haben schien. »Wir können das Gespräch schließlich nicht auf der Straße führen.«


  Das Taxi fuhr fort.


  



  Die Reaktion von Curtis an jenem Abend war überaus interessant. Sein Gesichtsausdruck, nachdem Peggy ihn ins Apartment gelassen und er Nesta das erste Mal erblickt hatte, war so, daß Nesta ihn schwer zu entschlüsseln fand, obwohl sie ihn minutenlang beobachtete. Schließlich ergriff er das Wort.


  »Liebling!«


  Sie lächelte nicht.


  »Liebling, ich dachte einen Augenblick -«


  Sie kam ihm immer noch nicht zu Hilfe.


  »Jedenfalls ... siehst du verändert aus!«


  Jetzt verstand sie. Curtis’ erste Reaktion war nichts anderes als blankes Nicht-Erkennen gewesen. Obwohl sie im Schatten gestanden hatte, war es noch verblüffender, als sie erwartet hätte.


  Sie ging nicht auf ihn zu, wich sogar noch einen Schritt zurück.


  »Ich habe eine neue Frisur.«


  »Das kann man wohl sagen.« Er starrte sie beinahe an. »Warum?«


  »Ich wollte etwas Neues ausprobieren.«


  Seine Miene hellte sich ein wenig auf.


  »Ganz wie du willst, Liebling.«


  Peggy fragte, ob sie die Suppe servieren solle. Amüsanterweise schien Peggy die Veränderung nicht im mindesten bemerkt zu haben.


  »Gib mir noch ein paar Minuten, damit ich mich umziehen kann«, sagte Curtis wie üblich. Wenn er allein mit Nesta zu Abend aß, trug er immer einen seiner älteren Anzüge.


  Nesta drehte ihm den Rücken zu und betrachtete sich, nun bei vollem Licht, in dem teuren, aber nicht sonderlich geschmackvollen Wandspiegel, dem Hochzeitsgeschenk ihres Schwiegervaters.


  



  Neun Tage später (Nesta führte mittlerweile ein Tagebuch) machte ihr Curtis während des Abendessens völlig unvermittelt eine Szene. Sie hatten bereits eine Zeitlang schweigend gegessen, als Curtis noch vor Beendigung des Fischgangs Messer und Gabel auf den Tisch warf und brüllte: »Was zum Teufel ist mit dir los, Nesta?«


  Eine der Verwandlungen, die in Nesta vorgingen, manifestierte sich in ihren augenscheinlich stärker werdenden Nerven, so daß sie jetzt nicht mehr vor dem Unerwarteten zitterte, wozu sie früher tendiert hatte. Nun sah sie Curtis geradewegs in die Augen. »Nichts ist mit mir los, soweit ich das beurteilen kann.« Ihr Gesichtsausdruck änderte sich, als sie hinzufügte: »Tut mir leid, daß das Essen nicht besser ist, aber wie du ja weißt, hat Peggy heute ihren freien Abend.«


  »Du kochst tausendmal besser als Peggy.«


  Ungeachtet seines Einwands war sowieso kaum anzunehmen, daß lieblos gekochter Fisch für Curtis’ bemerkenswerten Wutausbruch verantwortlich war. »Ich hab’ mich wohl nicht genau genug an das Rezept gehalten.«


  »Warum hast du deine Hände so verunstaltet?«


  In der Tat hatte sie heute zum ersten Mal grellbunten Nagellack aufgetragen.


  »Gefällt es dir?« Sie streckte ihm ihre Hände über den Tisch hinweg entgegen. Es ließ sich nicht leugnen, daß sie so nicht mehr den Händen einer guten Köchin glichen.


  »Es ekelt mich an.«


  Nesta zog ihre Hände langsam wieder zurück und legte sie in den Schoß.


  »Es ist abscheulich. Und außerdem vulgär. Mach’ das nie wieder!«


  Nichtsdestoweniger schien seine Wut nun, da ihr Grund offenbart war, abzuebben - und das um so schneller, in Anbetracht ihrer Heftigkeit.


  »Schließlich sind es meine Hände.«


  Curtis war erstaunt, wie ruhig sie geblieben war.


  »Tu’s nicht wieder, sei ein braves Mädchen, ja?«


  »Ich finde es schön.«


  »Oh nein, Liebling, es ist nicht schön. Es ist fürchterlich.«


  Nesta erinnerte sich an einen Satz aus einem jener zynischen Bücher: Je mehr eine Frau sich um ihr Aussehen bemüht, um so weniger kümmere sich ein Mann um das Resultat und um sie selbst, obwohl Männer sich in erster Linie für die äußere Erscheinung einer Frau interessieren.


  



  Curtis hatte stillschweigend angenommen, Nesta werde ihrer verrückten Laune nicht weiter nachhängen. Als sich dies als falsch erwies, wurde das Ganze für ihn zu einer Art Zwangsvorstellung. Bei Tisch und im Bett schienen Nestas lackierte Hände ihn abzuwehren, ihn zurückzustoßen. Ganz gewiß hätte er sich nie träumen lassen, daß rote Fingernägel einmal ein Problem für ihn sein würden.


  Curtis’ Abscheu gegenüber Nesta äußerte sich in kleinen Nachlässigkeiten, denn nach jenem ersten Ausbruch erwähnte er diese Angelegenheit nur noch selten. Er war beschämt und verständnislos, mußte aber insgeheim Nesta beipflichten, daß ihre Hände ihr gehörten. Auch spürte er, daß er, indem er sich in eine so unbedeutende Sache verrannte, an Autorität verlor. Bestürzt erkannte er, daß seine Feindseligkeit Nesta gegenüber wie eine Schlange in ihn hineinschlich und sich um ihn herumwand.


  Nesta schien, völlig unsensibel für seine Bedürfnisse und Emotionen, die Maniküre zum Hauptzweck ihres Lebens erhoben zu haben. Jeden Abend hantierte sie mit einer Batterie von zierlichen, unendlich scharfen und unangenehm chirurgisch anmutenden Instrumenten oder feilte ohne Unterlaß ihre Nägel. Das nicht zu überhörende, trockene Schmirgelgeräusch, das Nesta dabei verursachte, hatte auf seine Nerven in emotionaler Hinsicht denselben Effekt wie das Geräusch eines Bohrers beim Zahnarzt in physischer. Einmal rang er sich zu dem Vorschlag durch, sie möge doch ihre Nägel anstatt abends tagsüber feilen, wenn er außer Haus wäre; später jedoch ging ihm auf, daß sie sie auch den ganzen Tag über schon gepflegt hatte. Das war, von seiner eigenen Abneigung gegen lackierte Fingernägel abgesehen, eine beunruhigende Entdeckung. Es erfüllte ihn mit Widerwillen, als sei Nesta einer krankhaften Obsession verfallen.


  So wie unhörbare Töne, wie man sagt, süßer als hörbare sein können, so kann auch uneingestandene Feindseligkeit bitterer als offen erklärter Krieg sein. Zu dem Tick mit ihren Händen gesellten sich bald extravagante und verschwenderische Kleiderkäufe. Zuvor schien sie mit genau der Menge und Art von Garderobe zufrieden gewesen zu sein, die alle anderen verheirateten Frauen mit vergleichbarem Alter, Einkommen und sozialem Status zu schätzen wissen. Nun jedoch hatte eine rücksichtslose Kaufwut sich ihrer bemächtigt, und was Curtis - sollte das überhaupt möglich sein - noch tiefer verstörte, sie kleidete sich immer seltsamer. Soweit er das beurteilen konnte, war ihre exzentrische Tracht noch nicht einmal mit den Diktaten der Mode zu rechtfertigen.


  Dann kam ein Abend, an dem er sie zu einer Bridge-Party begleiten wollte. Die Einladung bestand schon lange, der Termin war seit Wochen festgelegt.


  »Liebling, es tut mir schrecklich leid, aber in diesem Aufzug kannst du dich einfach nicht bei den Foxtons sehen lassen.«


  »Steht es mir?«


  »Darum geht es jetzt nicht. Du weißt doch, wie die Foxtons sind. Die Foxtons«, betonte er verzweifelt.


  »Sollte ich sie etwa schockieren?«


  »Bitte zieh dir schnell etwas anderes an, Liebling. Wir sind schon vierzig Minuten zu spät dran. Mehr sogar.«


  »Du bist spät dran. Ich bin schon seit Stunden fertig.« Sie griff zu einem kleinen skalpellartigen Gerät und begann, damit unter ihren Nägeln herumzubohren. Sie widmete sich dieser Aufgabe mit erstaunlicher Konzentration, und ihre nackten Ellbogen hoben und senkten sich langsam im Takt der akkuraten Bewegungen. Sie glich einer Unterwasserpflanze, die sich sanft im Spiel der Meeresströmung wiegt.


  »Du gibst sowieso viel zuviel für Kleider aus«, sagte Curtis, dem die Nerven, wie immer beim Anblick ihrer Beschäftigung, durchgingen. »Ich komme nicht mehr nach.«


  »Du kommst nicht mehr nach?«


  »Mit dem Bezahlen«, stieß Curtis bitter hervor, obwohl er weder schlecht verdiente noch geizig war.


  »Hat man dich etwa darum gebeten, Rechnungen zu bezahlen? Rechnungen außer der Reihe?« Sie sah nicht einmal für Bruchteile von Sekunden von ihrer Beschäftigung auf.


  »Du könntest mich wenigstens fragen. Ich habe keine Lust, daß sie mir alle auf einmal auf den Tisch flattern.«


  Sie ging darauf nicht ein, sondern fragte nur: »Was ist jetzt mit den Foxtons?«


  »Ich werde kurz anrufen, während du dich umziehst.«


  »Ich werde mich nicht für die Foxtons umziehen.«


  Er war ernsthaft bestürzt. Die Foxtons gehörten zu ihren engsten Freunden.


  »Liebling, wir werden bald überhaupt keine Freunde mehr haben.«


  



  Gedanken dieser Art waren kaum zu vermeiden, denn selbst wenn Nesta einmal mit ihm ausging, mußte er feststellen, daß sie ihre frühere unauffällige Beliebtheit nicht mehr zu genießen schien; er konnte sich nur zu gut ausmalen, daß er auch für ihre düstere Veränderung verantwortlich gemacht wurde.


  Obwohl er weniger als ein Jahr verheiratet war, begann Curtis, seine allabendliche Heimkehr zu fürchten. Nesta nämlich schien nicht nur jeglichen Geschmack an den kleinen Dinner-Parties und zwanglosen Treffen mit ihren Freunden, die er so genoß, sondern überdies auch jegliches Interesse an ihm verloren zu haben. Man hätte indes nicht behaupten können, daß sie den Haushalt vernachlässigte: Im Gegenteil glaubte Curtis nunmehr hinter jeder Kleinigkeit in ihrer Wohnung einen neuen, gewollt-pedantischen Ordnungstrieb wahrzunehmen. Das Ergebnis war jedoch kein Haushalt, den, wie man es sich wünschen würde, unsichtbare und wohlwollende Geister führten, sondern eher frisch entlassene Absolventen eines Instituts für Haushaltswissenschaften. Nestas Fürsorge für ihr gemeinsames Heim schien immer unpersönlicher zu werden, und diesen Eindruck verlieh sie auch ihrem Zusammenleben. Im Grunde genommen hatte Curtis weder aus Leidenschaft noch eines gut geführten Haushalts wegen geheiratet, sondern aus einem Bedürfnis nach emotionaler Nähe. Deshalb traf ihn Nestas verändertes Verhalten besonders schmerzlich. Sie selbst schien weder glücklich noch unglücklich zu sein, dafür aber eine obskure Genugtuung daraus zu ziehen, die ganze Zeit allein herumzusitzen und Peggy durch die Gegend zu scheuchen, auf daß jede Abweichung von der perfekten Ordnung im Haushalt beseitigt werde, extravagante Kleider zu tragen und Tag und Nacht das Maniküre-Set und den Inhalt ihres mit grünem Taft bezogenen Schminkkoffers zum Einsatz zu bringen. Aus diesem stieg, wenn er geöffnet wurde, der feine Dunst farblosen Gesichtspuders, an dem man zu ersticken drohte, sowie ein Gemisch kopfschmerzträchtiger Parfumdüfte.


  Eine besonders alarmierende Entwicklung trat ein, als Nesta begann, Hüte mit Schleiern zu tragen. Jetzt fragte sich Curtis ernsthaft, was er mit ihr machen sollte. Er spielte mit dem Gedanken, einen Arzt zu Rate zu ziehen, doch dem hätte er nichts sagen können, was nicht völlig albern geklungen hätte. Abgesehen von ihrer Gleichgültigkeit verhielt sich Nesta ihm gegenüber vollkommen vernünftig, und den Haushalt führte sie effizienter als je zuvor. Ihr Körper gehörte natürlich ihr, und so konnte sie ihn auch verschönern, wie es ihr gefiel. Sie legte sich zahlreiche neue Hüte, darunter viele Abendhüte nach französischer Mode, sowie ebenso viele Gesichtsschleier zu, die sich in Farbe, Transparenz und Muster unterschieden; und es dauerte nicht lange, bis Curtis sie nie mehr ohne Schleier zu sehen bekam. Zu diesem Zeitpunkt nämlich begann sie, ihre Nächte ausnahmslos in ihrem eigenen Schlafzimmer zu verbringen. Aus Gründen, über die sie beide sich nie Rechenschaft abgelegt hatten, schliefen sie von Beginn ihrer Ehe an in getrennten Zimmern, doch besaßen die Räume eine Verbindungstür, die bis zum jetzigen Zeitpunkt nie verschlossen gewesen war. Nesta begegnete Curtis’ Fragen mit der einfachen Feststellung, daß sie ›im Augenblick‹ allein zu schlafen wünsche, wurde er drängender, reagierte sie mit stummer Abwehr.


  Die Hüte entsprachen dem, was Curtis für die neueste Mode hielt, auch wenn er sich nicht in Kreisen bewegte, in denen die letzten Haute Couture-Modelle getragen wurden; die Schleier waren immer elegant und sogar kokett drapiert. Manchmal war das Netzwerk der Schleier so großmaschig, daß es Curtis schien, als erkenne er ihr Gesicht beinahe so gut wie ohne Schleier. Doch im Lauf der Zeit verschwammen, ja verzerrten sich Nestas wirkliche Gesichtszüge in seiner Vorstellung. Die einzige Ausnahme bildete ihr Mund, den sie, um zu essen, entblößte, indem sie anmutig den Schleier bis zu ihrer Oberlippe lüftete. Für Curtis in seiner Abgeschiedenheit wurde Nestas Mund auf unerwartete und quälende Weise zum Objekt der Begierde. Das Abbild ihres Mundes verfolgte ihn in seinen Gedanken, nahm einen um so sinnlicheren Charakter an, je mehr er darüber grübelte. Schon bald begehrte er ihren Mund mehr, als er sie jemals begehrt hatte. Er sah jedoch ein, daß es entwürdigend sei, sie zu küssen, während sie ihn mit derartiger Geringschätzung behandelte. Darüber hinaus bezweifelte er, ob sie sich einen Kuß überhaupt gefallen lassen würde. So vermied er es, einen Konflikt heraufzubeschwören, der das unwiderrufliche Ende ihrer Verbindung hätte bedeuten können.


  Eines Tages schien sie, während er fort gewesen war, die komplette Einrichtung ihres Apartments verändert, zahlreiche neue Gegenstände aufgestellt, die Standorte fast aller alten verändert und zweifellos auch einiges weggeworfen zu haben.


  Im Wohnzimmer hatte Nesta einen breiten, von der Decke bis zum Boden reichenden Wandspiegel installiert, ein prunkvolles und schweres Stück, dessen Rahmen eine Orgie ineinander verschlungener Faune und Mänaden zeigte. Er hätte aus einem venezianischen Palazzo stammen können, dessen Interieur in jüngerer Zeit umgestaltet worden war. Auch hatte Nesta die Beleuchtung des Raums verändert, so daß sich bei Nacht alles Licht in dem neuen Spiegel traf; der nunmehr fast der einzige Gegenstand war, welcher sich in dem Raum befand. Das Apartment indes war alles andere als klein, und Curtis, hin- und hergerissen zwischen Protest und Verwirrung, spürte, daß es Nesta gelungen war, etwas Gewöhnliches in etwas Abenteuerliches und Dramatisches zu verwandeln. Unglücklicherweise jedoch hatte Curtis weder des Abenteuers noch der Dramatik wegen geheiratet.


  Nun aßen sie also im Schein von Kerzen in barock gewundenen Silberkandelabern zu Abend. Eines Nachts trug Nesta ein nebelhaftes Kleid: vollkommen weiß, wenn auch nicht im mindesten einer Braut angemessen; über ihrem Kopf lag ein silberweißer Schleier, gegen den ihr Mund beim Essen wie eine frische rote Wunde wirkte. Für Curtis schien sich die Form von Nestas Mund auf wundersame Weise verändert zu haben: Unmöglich hatte er je zuvor so begehrenswert sein können. Er zwang sich dazu, zu essen und Klage zu führen. Dabei griff er jenes Thema auf, das ihn fast ebenso beunruhigte wie Nestas Verwandlung.


  »Wenn du mit dem Geldausgeben so weitermachst, zwingst du mich, deine Rechnungen platzen zu lassen.« Sogar der Löffel, mit dem er seine Suppe aß, war neu und exquisit ziseliert.


  »Du bist nicht für meine Rechnungen verantwortlich.«


  Nesta verfügte zwar über ein kleines eigenes Einkommen, aber Curtis wußte genau, daß es nicht im entferntesten ausreichen konnte, ihre mittlerweile nahezu täglichen Kauforgien zu finanzieren. Er nahm daher an, daß ihr Leugnen seinen gesunden Menschenverstand beleidigen sollte.


  »Ich hoffe nur, daß du das auch vor Gericht erklären wirst. Nach dem Gesetz ist ein Ehemann sehr wohl verantwortlich für die Ausgaben seiner Frau«, stieß Curtis erschöpft und verbittert hervor. Er hegte allerdings keine Hoffnung, damit auch nur den geringsten Eindruck auf sie zu machen.


  »Du bezahlst jetzt nicht mehr als vorher.«


  Curtis legte seinen wundervoll fremdartigen Suppenlöffel nieder. Er wußte, daß Monate vergangen waren, seitdem alles angefangen hatte, und daß er in der Tat noch keine Rechnungen zu Gesicht bekommen hatte.


  »Wer bezahlt es denn dann?«


  »Ich bezahle es. Du profitierst davon, ohne einen Penny dafür ausgeben zu müssen.«


  »Das kannst du gar nicht. Du hast nicht das Geld dazu.« Sein Bedürfnis, ihren reizenden Mund mit Küssen zu bedecken, brachte ihn um den Verstand. »Es gibt einen anderen. Dieses ganze Gehabe ist für einen anderen!«


  Nesta lachte.


  »Es ist für einen anderen«, wiederholte Curtis.


  »Nein. Es ist für mich.« Sie sprach mit einer Entschiedenheit, die ihm in seiner Wut entging.


  »Ich hätte dem ein für allemal einen Riegel vorschieben sollen!«


  »Wie denn?«


  »Wenn nötig, hätte ich dich eben einsperren müssen.« In dieser Sekunde wäre er sogar zu Schlimmerem bereit gewesen.


  »Wie hättest du mir Einhalt gebieten können? Du hast es schließlich in Gang gesetzt.«


  Curtis wechselte im flackernden Licht der Kerzen die Farbe. Die Redewendung von den ›Alpträumen, die wahr werden‹, kam ihm in den Sinn.


  »Es war nicht einmal wegen dir. Du hast dabei doch nur an mich gedacht.«


  »Nesta!« schrie er. »Sag’ mir, was mit dir geschieht!«


  Ohne zu antworten, holte sie ein schmales glitzerndes Instrument hervor und begann, ihre Nägel zu feilen. Die Selbstversunkenheit, die jene Tätigkeit immer begleitete, umschloß sie auch diesmal wie ein Vorhang.


  Mit einem Gefühl von Furcht, Scham und Mitleid ging er zu ihr. Er zog einen Stuhl heran und legte den Arm um ihre Schultern.


  »Nesta«, beschwor er sie, »laß uns wieder so sein wie früher.« Er versuchte, sie zu küssen. Bevor seine Lippen jedoch die ihren erreichten, bemerkte er einen stechenden Schmerz. Er hob die freie Hand zur Wange und zog sie blutbeschmiert wieder zurück.


  »Geh’ weg!« kreischte Nesta. »Paß doch auf mein Kleid auf!« Er preßte sein Taschentuch mit beiden Händen gegen die Wange. Das Blut schien förmlich hervorzuschießen. Curtis merkte bereits, wie alles um ihn herum sich blutrot färbte.


  Nesta hatte sich erhoben, stand nun in einer Ecke des Raums und sah ihn unverwandt an. Er konnte ihre glänzenden Augen hinter dem weißseidenen Schleier sehen.


  Trotz des Schmerzes, den ihm seine Verletzung, und des Ekels, den ihm all das Blut bereitete, sah er noch etwas anderes. Er hatte angenommen, daß Nesta - unglaublich genug - mit der scharfen Metallfeile nach ihm gestochen hatte. Aber als sie dort stand, fiel das Licht auf ihre Hände, und er begriff, daß jeder ihrer lackierten Fingernägel zu tödlicher Schärfe geschliffen war.


  »Darauf läuft also deine ganze Maniküre hinaus!«


  »Es war an der Zeit, daß du es bemerkst.« Nestas Stimme klang immer noch ruhig. Curtis hatte sich an das entfernte Tischende gesetzt, stützte die Ellbogen auf und preßte das blutdurchtränkte Taschentuch gegen seine Wange. »Sie wachsen so. Ich versuche nur, ihnen ihre Schärfe zu nehmen.«


  Curtis starrte sie an.


  »Sie herunterzufeilen, damit sie wieder gesellschaftsfähig werden. So wie du sie haben möchtest.«


  »Das ist das Gräßlichste, was ich je gehört habe!« Natürlich war sie wahnsinnig.


  »Es wird von Mal zu Mal schwieriger. Je mehr ich sie herunterfeile, desto schärfer werden sie. Ich weiß überhaupt nicht, wozu ich mir die ganze Mühe mache.«


  Curtis versuchte, sich zusammenzureißen. »Sieh mal, Liebling«, sprach er sie schließlich über den Tisch hinweg an. »Sieh mal, Liebling, du bist krank. Du hast es ja selbst gesagt. Ich räume jetzt noch ganz schnell auf, und dann rufe ich Nicolson. Er wird sicher kommen.« Nicolson war ihr Hausarzt.


  »Ich habe nicht den Verstand verloren, wenn es das ist, worauf du hinauswillst.« Sie brachte es mit einer solchen Ruhe hervor, daß Curtis, der schon aufgestanden war, sich wieder hinsetzte. »Meinen Körper vielleicht. Aber nicht meinen Verstand. Und ich glaube nicht, daß Nicolson in der einen Sache mehr als in der anderen ausrichten kann.« Sie legte ihre Hände auf die Tischplatte und verschränkte die Finger ineinander. »Hast du sonst noch irgendwelche Vorschläge?«


  »Es muß doch irgend eine Möglichkeit geben!« Seine Gedanken flogen in wilder Aufregung von psychiatrischen Kliniken zu Eheberatungszentren und ähnlichen Institutionen. Er hatte nie auch nur im entferntesten daran gedacht, daß er einmal gezwungen sein würde, sich mit derartigen Problemen befassen zu müssen.


  »Vielleicht brauche ich einen Häßlichkeits-Salon. Du kennst nicht zufällig einen?«


  »Ich habe dich noch nie so schön gesehen.« Er hatte seine vorbestimmte Rolle aufgegeben, sprach statt dessen aus, was er dachte.


  »Aber du willst mich trotzdem nicht mehr? Jetzt nicht mehr? Nicht wirklich?«


  »Natürlich will ich dich noch. Du bist meine Frau. Wenn nur alles wieder so sein könnte, wie es war. Das ist alles, was ich will.«


  Sie nahm eine exquisit gearbeitete Karaffe zur Hand, auch sie eine ihrer Neuanschaffungen, und füllte ein dünnwandiges Weinglas. »Ich hatte ja keine Vorstellung«, fuhr sie fort, »wie tief es geht. Die meisten Leute wissen nichts. Nichts. Es geht hinab bis zur Wurzel des Lebens selbst.« Sie leerte das Glas. Ein purpurner Tropfen des Weins blieb in ihrem Mundwinkel hängen. Sie fuhr mit der Zunge über die Lippen.


  »Was geht tief? Ich verstehe dich nicht.«


  Als er sie betrachtete und herauszufinden versuchte, worin ihre Verletzungen bestanden, denn Verletzungen mußten es sein, so viel spürte er, war er sich einen Moment lang gar nicht mehr sicher, ob sie sich seit dem Tage ihrer Hochzeit überhaupt verändert hatte, abgesehen von ihren Händen, selbstverständlich. Ihr weißer Schleier indessen erschwerte jedes endgültige Urteil.


  »Wenn du mich nicht verstehst, kannst du mich auch nicht wollen«, sagte Nesta.


  »Aber ich will dich«, begehrte Curtis auf. »Ich habe versucht, dich zu küssen, aber du wolltest es nicht.«


  Sie stand dort, ihre Fingerspitzen ruhten auf dem weißen Tischtuch. Curtis fühlte sich an eine klauenbewehrte Göttin erinnert, die das uralte, unsterbliche Gesicht der Schönheit trug, und die er einst in Begleitung jener früheren Frau in seinem Leben schon einmal gesehen hatte. Wieder richtete Nesta ihre strahlenden Augen auf ihn. »Du sagst, du willst mich küssen«, meinte sie. »Wie lange ist es her, seitdem du mein Gesicht das letzte Mal gesehen hast? Glaubst du, daß du mich noch wiedererkennst?«


  Langsam lüftete sie ihren Schleier. Dann ergriff sie einen der schweren Kandelaber und schwenkte ihn langsam in Richtung ihres Gesichts.


  Abgesehen davon, daß sie nun perfekt geschminkt war, konnte Curtis noch immer nicht erfassen, was genau mit ihr vorgegangen war.


  »Also?« drängte sie ihn.


  Curtis bewegte sich nicht, sondern saß, die eine Hand immer noch gegen seine Wange gepreßt, und starrte ihr vertrautes Gesicht an, wie Odysseus Circe angestarrt haben mochte.


  »Ich habe dir zwar nie ein Photo von mir gegeben, habe aber trotzdem damals eines machen lassen.« Sie setzte den Kerzenleuchter ab, öffnete ihre Handtasche und reichte ihm eine Portraitphotographie.


  Curtis würdigte sie keines Blickes.


  »Es ist phantastisch, was man mit Make-up anstellen kann, wenn man ein gutes Photo als Vorlage hat«, sagte Nesta. »Findest du, daß es mir ähnlich sieht?«


  Curtis langte nach dem Bild und zerriß es, ohne es anzusehen, in kleine Schnipsel.


  »Das ändert jetzt auch nichts mehr«, fuhr Nesta fort, »obwohl es wahrscheinlich der letzte noch existierende Abzug war. Es ist so schwierig geworden, ihm noch ähnlicher zu werden, daß ich es sowieso aufgeben sollte. Wie du siehst, sind sogar dem Make-up Grenzen gesetzt. Außerdem, warum sollte ich es überhaupt tun? Also sieh noch einmal hin. Es wird nur deine Erinnerung bleiben.«


  Eine nach der anderen blies sie die Kerzen aus. Curtis hielt das zerkratzte Gesicht mit seinen Händen bedeckt.


  Als die letzte Kerze erloschen war, fuhr sie fort:


  »Küß mich zum Abschied.«


  Curtis konnte hören, wie sie sich durch die vom schweren Wachsgeruch der Kerzen geschwängerte Finsternis auf ihn zu bewegte. Er krümmte sich zusammen, aber schon stand sie an seiner Seite. Ihre warmen Lippen berührten sanft seinen Nacken unterhalb des Haaransatzes. Ihr Haar verströmte einen neuartigen und wundervoll betörenden Duft.


  Er vernahm, wie sie sich auf die Tür zu bewegte. Im nächsten Raum, dem Wohnzimmer, waren die Geräusche ihrer Schritte längere Zeit nicht zu hören, er wußte, daß sie sich in dem hohen Prunkspiegel betrachtete, der aus einem italienischen Palazzo zu stammen schien. Dann kehrte das Geräusch ihrer Schritte zurück, langsamer als zuvor, dachte er, zweifellos hüllte sie sich nun in ihre Pelze. Bald darauf wußte er, daß er sie nie wieder sehen und nichts mehr von ihr hören würde.


  Glockengeläut


  
    

  


  Er hatte eigentlich nie zu der großen Menge derer gehört, die eine tiefe Abneigung gegen Kirchenglocken hegen, aber das Glockengeläut an jenem Abend dort unten in Holihaven änderte seine Einstellung schlagartig, Glocken konnten einem, so empfand er, ganz schön auf die Nerven gehen, und dabei war er gerade erst in dem Städtchen angekommen.


  



  Er war sich der Gefahren, die aus der Hochzeit mit einer vierundzwanzig Jahre jüngeren Frau erwachsen konnten, zu sehr bewußt gewesen, um sie durch gewöhnliche Flitterwochen noch zu vergrößern. Die seltsame Kraft von Phrynnes Liebe hatte sie beide ihrem früheren Selbst entfremdet: Bei ihm war ein gewisses In-den-Tag-hinein-Leben durch kluge Voraussicht und Planung ersetzt worden, um ihr Glück gleichsam einzumauern; und sie, die vorher als kalt und wählerisch gegolten hatte, stimmte nun allem zu, solange sie nur mit ihm zusammensein konnte. Er hatte ihr eröffnet, daß sie sich eine frühe Hochzeit im Juni mit einem Aufschub der Flitterwochen bis in den Oktober erkaufen müßten. Hätte er ihr länger den Hof gemacht, hatte er mit einem hintergründigen Lächeln erklärt, hätte sich sicher ein Arrangement treffen lassen; doch wie die Dinge nun einmal lagen, rief die Pflicht. Das jedenfalls stimmte, denn seine geschäftliche Position war weniger einflußreich, als er Phrynne glauben gemacht hatte. Und schließlich wäre es ihnen einfach unmöglich gewesen, noch länger zu warten, denn sie hatten sich bereits seit dem Tag ihrer ersten Begegnung angehimmelt, nicht ganz sechs Wochen vor dem festgesetzten Termin ihrer Hochzeit.


  »›Ein Dorf‹«, hatte er zitiert, als sie an dem kleinen Bahnhof - auch er schon abgelegen genug - in den Zug der Nebenstrecke eingestiegen waren, »›von dem aus, wie man sagte, Leute mit einer entsprechend hohen Lebenserwartung die begründete Hoffnung hegen konnten, Liverpool Street zu erreichen.‹« Mittlerweile war er sogar in der Lage, Scherze über das Alter zu machen, obwohl er dies vielleicht ein wenig zu häufig tat.


  »Wer hat das gesagt?«


  »Bertrand Russell.«


  Sie hatte ihn mit großen Augen angesehen, die in dem schmächtigen Gesicht noch größer wirkten.


  »Wirklich«. Er hatte zur Bekräftigung gelächelt.


  »Ich bezweifle es ja nicht.« Ihr Blick hing weiter an ihm. Die romantische Gasbeleuchtung in dem reizend nostalgischen Abteil ließ ihn im Ungewissen darüber, ob sie nun zurückgelächelt hatte oder nicht. ›Im Zweifel für den Angeklagten‹, hatte er gedacht und sie geküßt.


  Die Pfeife des Stationsvorstehers schrillte, und sie waren in die Dunkelheit hinausgerattert. Als die Nebenstrecke sich abrupt vom Hauptschienenstrang trennte, verlor Phrynne beinahe den Halt, rutschte fast von ihrem Platz.


  »Warum geht es nur so langsam voran, wo das Land doch so flach ist?«


  »Weil der Ingenieur damals die Schienen der Geländeform der Hügel und Täler angepaßt hat, anstatt mit Tunneln und Bahndämmen eine moderne Streckenführung durchzusetzen.« Es machte ihm Spaß, sie belehren zu können.


  »Wie kannst du das wissen? Gerald! Du warst doch noch nie in Holihaven.«


  »Was ich dir gerade gesagt habe, gilt für die meisten Eisenbahnstrecken von East Anglia.«


  »Daß es, obwohl es flacher ist, langsamer vorangeht?«


  »Zeit spielt keine so große Rolle.«


  »Es hätte mir auch überhaupt nicht gefallen, irgendwo hinzufahren, wo Zeit eine Rolle spielt oder wo du schon mal gewesen bist. Wenn wir zusammen sind, soll es keine Erinnerungen geben.«


  Auch wenn er nicht ganz sicher war, daß ihre Worte tatsächlich ihre Gedanken ausgedrückt hatten, fühlte er sich durch die bloße Vorstellung schon erleichtert.


  



  Der Bahnhof von Holihaven konnte kaum in der Blütezeit der Stadt erbaut worden sein, denn die hatte im Mittelalter gelegen; doch immer noch ließ die Station gewichtigere Aufgaben erahnen, als sie tagtäglich zu bewältigen hatte. Die Bahnsteige waren lang genug für die Einfahrt von Londoner Expreßzügen, die sich jedoch mittlerweile anderen Zielen zugewandt hatten, und die Architektur der Wartesäle wäre durchaus angemessen gewesen für den gelegentlichen Besuch hochrangiger Staatsgäste. Öllampen auf Fackelhaltern, den Kletterstangen von Papageien nicht unähnlich, warfen ihr flackerndes Licht über das uniformierte Bahnhofspersonal, das zwei Seelen zählte und, wie alle Bewohner Holihavens, sturmerprobt und seefest aussah.


  Stationsvorsteher und Gepäckträger, als Gerald die beiden identifizierte, sahen zu, wie er mit einem schweren Koffer in jeder Hand den langen Bahnsteig entlangkam, während Phrynne in ihrem anmutig wiegenden Gang an seiner Seite einherschritt. Er gewahrte, wie einer der beiden eine Bemerkung an den anderen richtete. Hilfe indessen bot ihm keiner an. Gerald mußte die Koffer absetzen, um die Fahrscheine vorzuzeigen. Die anderen Passagiere waren längst verschwunden.


  »Wo finde ich die ›Glocke‹?«


  Gerald hatte das Hotel in einem Reiseführer verzeichnet gefunden. Es war die einzige für Holihaven angegebene Unterkunftsmöglichkeit. Doch während Gerald noch sprach und bevor der Stationsvorsteher antworten konnte, erscholl in der Dunkelheit unvermittelt der tiefe Klang einer Glocke.


  Gerald ignorierend, wandte sich der Stationsvorsteher, wenn er denn einer war, an seinen Kollegen. »Fangen früh an.«


  »Ha’m auch allen Grund, zeitig anzufangen«, erwiderte der andere.


  Der Stationsvorsteher nickte und stopfte Gerald Fahrscheine achtlos in seine Jackentasche.


  »Könnten Sie mir wohl freundlicherweise sagen, wie ich zum Hotel ›Glocke‹ komme?«


  Der Stationsvorsteher wandte seine Aufmerksamkeit wieder Gerald zu. »Ha’m Sie gebucht?«


  »Natürlich.«


  »Für heute nacht?« Der Stationsvorsteher wirkte unangemessen argwöhnisch.


  »Selbstverständlich.«


  Wieder warf der Stationsvorsteher dem anderen Mann einen bedeutungsvollen Blick zu.


  »Diese Pascoes!«


  »Ja«, mischte sich Gerald ein. »Das war der Name. Pascoe.«


  »Wir geh’n nich’ in die ›Glocke‹«, erläuterte der Stationsvorsteher. »Aber Sie finden sie in der Wrack Street.« Er vollführte einige vage und wenig hilfreiche Gesten. »Immer geradeaus. Die Station Road ’runter. Dann die Wrack Street lang. Is’ nich’ zu verfehlen.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Sobald sie die Grenzen der Stadtbebauung erreicht hatten, begann die große Glocke regelmäßig zu läuten.


  »Was für enge Sträßchen!« ließ sich Phrynne vernehmen.


  »Sie folgen den verwinkelten Gassen der mittelalterlichen Stadt. Bevor der Fluß versandete, war Holihaven einer der wichtigsten Seehäfen Großbritanniens.«


  »Wo sind die Leute nur alle?«


  Obwohl es gerade erst sechs Uhr war, schien der Ort vollkommen ausgestorben.


  »Und wo ist bloß das Hotel?« stimmte Gerald ein.


  »Armer Gerald! Laß mich dir helfen.« Sie legte ihre Hand neben seine und schloß sie um den Griff des Koffers, doch da sie an die vierzig Zentimeter kleiner war als er, konnte sie ihn nur wenig entlasten. Sie mußten schon mehr als vierhundert Meter gegangen sein. »Glaubst du, daß wir in der richtigen Straße sind?«


  »Höchstwahrscheinlich nicht. Aber da ist ja niemand, den wir fragen könnten.«


  »Vielleicht haben die Geschäfte heute nachmittag geschlossen.«


  Die zunächst vereinzelten tiefen Glockenschläge erfolgten nun in kürzeren Abständen.


  »Warum läuten sie? Eine Beerdigung?«


  »Ein bißchen spät für eine Beerdigung.«


  Sie sah ihn ein wenig ängstlich an.


  »Jedenfalls ist es nicht kalt.«


  »Wenn man bedenkt, daß wir uns an der Ostküste befinden, ist es sogar erstaunlich warm.«


  »Nicht, daß mir das etwas ausmachen würde.«


  »Ich hoffe nur, diese Glocke wird nicht die ganze Nacht über anschlagen.«


  Sie zerrte an dem einen Koffer. Aber ohnehin schienen ihm seine Arme beinahe zu brechen. »Schau! Wir sind schon dran vorbei!«


  Sie hielten an und blickten zurück. »Wie konnte das passieren?«


  »Nun, es ist passiert.«


  Sie hatte recht. Eine große, dekorative Glocke baumelte von einem Eisenhaken herunter, der in der Wand eines Hauses etwa dreißig Meter hinter ihnen befestigt war.


  Sie kehrten um und betraten das Hotel. Eine Frau in marineblauem Kostüm, mit einer guten Figur, aber rot gefärbtem Haar und einem Gesicht, das förmlich unter Make-up verschwand, kam auf sie zu.


  »Mr. und Mrs. Banstead? Ich bin Hilda Pascoe. Don, mein Mann, fühlt sich im Moment nicht ganz wohl.«


  Gerald befielen heftige Zweifel. Er hatte blind gebucht, und nun entwickelte sich nichts nach seinen Plänen. Man sollte sich eben nie auf die Empfehlungen eines Reiseführers verlassen. Natürlich wurzelten die Schwierigkeiten in Phrynnes hartnäckigem Drängen, nicht an einen Ort zu fahren, den er bereits kannte. »Das tut mir leid«, erklärte Gerald höflich.


  »Sie wissen, wie Männer sich aufführen, wenn sie krank sind!« wandte sich Mrs. Pascoe an Phrynne, sozusagen von Frau zu Frau.


  »Unmöglich«, tat Phrynne ihr den Gefallen. »Leicht machen sie es einem nicht.«


  »Und ich bekomme immer zu hören, wir Frauen hätten es viel zu einfach.«


  »Genau«, stimmte Phrynne ihr zu. »Was fehlt ihm denn?«


  »Es ist immer dasselbe mit Don«, sagte Mrs. Pascoe, riß sich dann aber zusammen. »Sein Magen«, fuhr sie fort. »Schon als Kind hatte Don Probleme mit seiner Magenschleimhaut.«


  Jetzt mischte Gerald sich ein. »Könnten wir wohl netterweise unsere Zimmer sehen?«


  »Entschuldigung«, sagte Mrs. Pascoe. »Würden Sie sich wohl bitte zuerst hier eintragen?« Sie holte ein zerschlissenes Buch mit bröckelndem Lederimitateinband unter der Empfangstheke hervor. »Nur Name und Adresse.« So als wollte sie verhindern, daß Gerald seine ganze Lebensgeschichte in dem Band verewigte.


  Es war das erste Mal, daß er sich mit Phrynne in das Gästebuch eines Hotels eintrug, aber sein Vertrauen in den Ort wuchs nicht gerade, als er sah, wie lange die letzte Eintragung zurücklag.


  »Im Oktober wird es hier immer recht ruhig«, erklärte Mrs. Pascoe, die ihn beobachtet hatte. Gerald fiel auf, daß ihre Augen leicht blutunterlaufen waren. »In den Pubs ist natürlich schon mal was los.«


  »Wir wollten ja gerade nicht in der Saison kommen«, beschwichtigte Phrynne.


  »Eben«, sagte Mrs. Pascoe.


  »Sind wir die einzigen Gäste?« fragte Gerald. Schließlich versuchte die Frau ihr Bestes.


  »Außer Kommandant Shotcroft. Er wird Sie doch nicht stören, oder? Er ist Dauergast bei uns.«


  »Aber natürlich nicht«, erklärte Phrynne.


  »Die Leute meinen, daß das Haus ohne Kommandant Shotcroft nicht mehr dasselbe wäre.«


  »Ich verstehe.«


  »Was ist mit dieser Glocke?« fragte Gerald. Ob man ihren Klang mochte oder nicht, sie war zu nah, viel zu nah.


  Mrs. Pascoe sah weg. Ein verschlagener Ausdruck huschte über das Gesicht unter ihrer Make-up-Landschaft. Doch sie sagte nur: »Sie üben.«


  »Meinen Sie damit, daß es später noch lauter wird?«


  Sie nickte. »Aber machen Sie sich nichts draus«, sagte sie aufmunternd. »Ich zeige Ihnen jetzt Ihr Zimmer. Tut mir leid, aber einen Gepäckträger haben wir nicht.«


  Bevor sie noch im Zimmer angelangt waren, hatte das Glockengeläut in voller Stärke eingesetzt.


  »Ist das der ruhigste Raum, den Sie haben?« erkundigte sich Gerald. »Gibt es keine Räume nach hinten?«


  »Das hier sind die Räume nach hinten. Sankt Guthlac liegt dort drüben.« Sie wies in Richtung der Zimmertür.


  »Liebling«, sagte Phrynne, und ihre Hand ruhte auf Geralds Arm, »sie hören ja bald auf. Sie üben doch nur.«


  Mrs. Pascoe schwieg. Ihre Miene besagte, daß sie zu den Menschen gehörte, deren Freundlichkeit eine gewisse Grenze nie überschreitet.


  »Wenn es dir nichts ausmacht«, sagte Gerald zögernd zu Phrynne.


  »Holihaven hat so seine eigene Gangart«, sagte Mrs. Pascoe. Der unüberhörbar kämpferische Unterton in ihren Worten schien es ihnen freizustellen, das Hotel zu verlassen, wenn sie dies denn wollten. Gerald ging nicht darauf ein: Er war sicher, die Wirtin hätte sich anders verhalten, wenn es für ihn und Phrynne noch eine weitere Unterkunftsmöglichkeit gegeben hätte. Das Glockengeläut machte ihn reizbar, zerrte an seinen Nerven.


  »Ein hübscher Raum«, sagte Phrynne. »Ich liebe Himmelbetten.«


  »Danke«, wandte sich Gerald wieder an Mrs. Pascoe. »Wann gibt es Abendessen?«


  »Um halb acht. Sie haben also noch Zeit für einen Drink in der Bar.«


  Sie ging.


  »Die haben wir allerdings«, kommentierte Gerald, während er die Tür schloß. »Es ist noch nicht einmal sechs.«


  »Eigentlich«, sagte Phrynne, die am Fenster lehnte und auf die Straße hinuntersah, »mag ich Kirchenglocken.«


  »Alles gut und schön«, erwiderte Gerald. »Aber in den Flitterwochen lenken sie doch ein bißchen zu sehr von den wichtigen Dingen des Lebens ab.«


  »Mich nicht«, sagte Phrynne schlicht. Dann fügte sie hinzu: »Auf der Straße ist noch immer kein Mensch zu sehen.«


  »Wahrscheinlich sind sie alle in der Bar.«


  »Ich möchte keinen Drink. Ich möchte mir die Stadt ansehen.«


  »Ganz wie du willst. Aber solltest du zuvor nicht erst auspacken?«


  »Ich sollte schon, aber ich will nicht. Nicht, bevor ich das Meer gesehen habe.« Diese kleinen Anzeichen ihrer Unabhängigkeit entzückten ihn.


  Weder ließ sich Mrs. Pascoe blicken, als sie durch die Lounge gingen, noch rührte sich sonst irgend etwas im Haus.


  Draußen schien es ihnen, als dröhnten und tanzten die Glocken direkt über ihren Köpfen.


  »Wie Krieger, die am Himmel eine Schlacht austragen«, rief Phrynne. »Meinst du, daß das Meer dort drüben liegt?« Sie wies in die Richtung, aus der sie vorhin ein Stück zurückgegangen waren.


  »Ich glaube, ja. Die Straße scheint blind zu enden. Da wird wohl das Meer sein.«


  »Komm! Laß uns laufen!« Sie war davongestürmt, bevor er auch nur einen Gedanken hatte fassen können. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als hinterdrein zu laufen. Er konnte nur hoffen, daß hinter den Fensterläden keine neugierigen Augen lauerten.


  Plötzlich blieb sie stehen und breitete ihre Arme weit aus, um ihn aufzufangen - sie reichte ihm kaum bis zum Kinn. Was sie ihm damit wortlos bedeuten wollte, wußte er: Er habe keinen Grund, über seine läuferischen Mängel ins Grübeln zu verfallen.


  »Findest Du es nicht auch herrlich?«


  »Das Meer?« Der Mond schien nicht, und jenseits der Straße war nur wenig auszumachen.


  »Nicht nur das Meer.«


  »Eigentlich alles andere außer dem Meer. Davon sieht man schließlich nichts.«


  »Du kannst es riechen.«


  »Ich kann es aber nicht hören.«


  Sie erschlaffte in seiner Umarmung und warf herausfordernd den Kopf zur Seite.


  »Die Glocken haben ja ein richtiges Echo - man könnte meinen, es seien zwei Kirchen.«


  »Ich bin mir sicher, daß es sogar noch mehr sind. In so alten Städtchen wie diesem gibt es immer unzählige Kirchen.« Plötzlich begriff er, was er gerade gesagt hatte, vor allem in bezug auf Phrynnes Vermutung. Er zog sich ganz in sein Inneres zurück, lauschte angespannt.


  »Oh ja«, rief Phrynne begeistert, »es ist eine andere Kirche.«


  »Unmöglich«, widersprach Gerald. »Zwei Kirchen würden doch nicht zur selben Zeit probeläuten.«


  »Ich bin mir ziemlich sicher. Mit meinem rechten Ohr kann ich ein Glockengeläut hören und mit meinem linken Ohr ein zweites.«


  Noch immer hatten sie niemanden gesehen. Die Gasbeleuchtung warf ihr dünnes Licht auf die Anlage der steinernen Hafenmole, klein, aber offensichtlich regelmäßig in Gebrauch.


  »Die ganze Bevölkerung muß an den Glocken sein.« Die eigene Bemerkung verwirrte Gerald.


  »Um so besser für sie«, sagte Phrynne und ergriff seine Hand. »Komm, laß uns zum Strand ’runtergehen und das Meer suchen.«


  Sie stiegen eine steinerne Treppe hinab, an der die See genagt und geschliffen hatte. Der Strand war genauso steinig wie die Treppe, Kiesel und ganze Blöcke lösten einander ab.


  »Wir gehen einfach immer geradeaus«, erklärte Phrynne, »bis wir es finden.«


  Aus eigenem Antrieb wäre Gerald weniger wagemutig gewesen. Die Steine waren groß und ausgesprochen glatt, und seine Augen schienen sich einfach nicht an die Düsternis gewöhnen zu wollen.


  »Du hast recht mit dem Geruch, Phrynne.«


  »Richtiger Meeresgeruch.«


  »Du sagst es.« Ihm schien der Geruch hingegen eher dichten Massen verrottenden Seetangs zu entsteigen, über die sie, wie er annahm, gerade dahinschlidderten. Es war jedenfalls kein Geruch, der ihm in dieser Intensität schon einmal begegnet wäre. Aber er hatte schon bald keine Kraft mehr zum Grübeln, zudem erwies es sich als unmöglich, weiter Hand in Hand zu gehen.


  Sie tauschten noch eine Reihe von belanglosen Bemerkungen aus, während die Zeit verstrich, eine recht lange Zeitspanne, wie es ihnen schien. Dann sprach Phrynne erneut: »Gerald, wo ist es? Was ist das für ein Seehafen, der kein Meer hat?«


  Sie schritt wieder aus, Gerald jedoch blieb stehen und blickte zurück. Rein gefühlsmäßig war ihm die zurückgelegte Strecke ungewöhnlich lang vorgekommen, doch als er nun sah, wie groß sie tatsächlich war, erschrak er. Auch wenn man die trügerische Dunkelheit in Betracht zog, schienen die spärlichen Lichter am Kai von einem fernen Horizont herüberzuleuchten.


  Die Lichtpunkte noch immer vor Augen, wandte er sich um und hielt nach Phrynne Ausschau. Er konnte sie kaum noch sehen. Vielleicht kam sie ohne ihn schneller voran.


  »Phrynne! Liebling!«


  Unvermittelt stieß sie einen schrillen Schrei aus.


  »Phrynne!«


  Sie antwortete nicht.


  »Phrynne!«


  Als sie antwortete, klang es mehr oder weniger ruhig.


  »Keine Panik. Tut mir leid, Liebling. Ich bin auf etwas getreten.«


  Er machte sich klar, daß es wirklich ein Moment der Panik gewesen war - jedenfalls für ihn.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ich denke schon.«


  Er quälte sich zu ihr vor. »Der Gestank wird ja immer schlimmer.« Er war wirklich überwältigend.


  »Ich glaube, er stammt von dem Zeug, in das ich gerade getreten bin. Mein Fuß ist richtig darin versunken, und dann kam dieser Gestank.«


  »Ich habe noch nie so etwas gerochen.«


  »Tut mir leid, Liebling«, sagte sie in leicht neckendem Ton. »Laß uns weggehen.«


  »Laß uns umkehren. Meinst du nicht auch?«


  »Ja«, stimmte Phrynne ihm zu. »Aber ich muß dich warnen: Ich bin sehr enttäuscht. Ich finde, daß unter den Attraktionen eines Seebades die See nicht fehlen sollte.«


  Es fiel ihm auf, daß sie während des Rückwegs die Seite ihres einen Schuhs an den Steinen rieb, als versuche sie, ihn zu reinigen.


  »Kein Zweifel, dieser Ort ist eine einzige Enttäuschung«, meinte er. »Ich muß mich wirklich bei dir entschuldigen. Wir werden woanders hinfahren.«


  »Ich mag die Glocken«, schränkte sie vorsichtig ein.


  Gerald schwieg.


  »Ich will aber nirgendwohin fahren, wo du schon einmal gewesen bist.«


  Die Glocken dröhnten tief und hohl über dem trostlosen Strand. Mittlerweile schien der Klang von jedem Punkt des Ufers zu kommen.


  »Wahrscheinlich üben alle Kirchen in derselben Nacht, damit man es dann ein für allemal hinter sich hat«, mutmaßte Gerald.


  »Oder sie wollen herausfinden, wer am lautesten läuten kann.«


  »Paß auf, daß du dir nicht den Knöchel verstauchst.«


  Der ohrenbetäubende Lärm, der sie bei Erreichen der kargen kleinen Hafenmole erwartete, schien Phrynnes Vermutung zu bestätigen.


  Das Café der ›Glocke‹ war so niedrig, daß Gerald unter den tiefhängenden, mächtigen Deckenbalken den Kopf einziehen mußte.


  »Warum, um alles in der Welt, nennen sie das ›Café‹?« wunderte sich Phrynne, als sie die Worte über der Tür las. »Ich habe gelesen, daß Kaffee nur in der Lounge serviert wird.«


  »Es handelt sich um das klassische Prinzip des lucus a non lucendo.«


  »Das erklärt alles. Ich frage mich nur, welchen Tisch man für uns reserviert hat.« Eine einsame elektrische Hängelampe, ein Antik-Imitat vom Warenhausregal, war angeschaltet worden. Die Glühbirne besaß jene sparsame Wattleistung, wie sie typisch für Hotels ist. Sie trug nicht eben viel dazu bei, die Schatten zu durchdringen.


  »Das Prinzip des lucus a non lucendo bedeutet, daß man weiß für schwarz erklärt.«


  »Nicht ganz«, ließ sich eine Stimme aus der Finsternis vernehmen. »Es verhält sich eher umgekehrt. Die englische Entsprechung für ›schwarz‹, black, läßt sich aus einer alten Wurzel herleiten, die ›bleichen‹, also englisch bleach, bedeutet.«


  Sie hatten geglaubt, unter sich zu sein, entdeckten aber nun einen kleinen Mann, der allein an einem unbeleuchteten Ecktisch saß. In der Dunkelheit wirkte er wie ein Affe.


  »Ich gebe mich geschlagen«, sagte Gerald.


  Sie ließen sich an dem Tisch unter der Hängelampe nieder. Der Mann in der Ecke meldete sich wieder zu Wort. »Warum sind Sie überhaupt hier?«


  Phrynne sah verängstigt aus, doch Gerald beantwortete gelassen die Frage. »Wir machen Urlaub. Wir ziehen es vor, in der Nachsaison zu reisen. Ich vermute, Sie sind Kommandant Shotcroft?«


  »Schenken Sie sich Ihre Vermutungen.« Der Kommandant knipste die pseudoantike Hängelampe in seiner Reichweite an. Seinen Tisch bedeckten die Reste der Abendmahlzeit. Gerald schoß der Gedanke durch den Kopf, daß der Kommandant das Licht ausgeschaltet haben mußte, als er hörte, wie sie sich dem Café näherten. »Ich gehe ohnehin.«


  »Sind wir etwa zu spät dran?« schaltete sich Phrynne ein, darauf bedacht, die Situation zu entspannen.


  »Nein, sind Sie nicht«, stellte der Kommandant mit seiner zutiefst mißgelaunten Stimme fest. »Meine Mahlzeiten werden eine halbe Stunde früher zubereitet. Ich esse nicht gerne in Gesellschaft.« Er hatte sich erhoben. »Also entschuldigen Sie mich bitte.«


  Ohne groß auf eine Antwort zu warten, stapfte er aus dem Café. Er hatte kurzgeschorenes weißes Haar, tragisch blickende Augen mit schweren Lidern und ein rundes, gelbliches und tiefgefurchtes Gesicht.


  Eine Sekunde später tauchte sein Kopf erneut um die Ecke auf. »Läuten Sie«, sagte er und war wieder verschwunden.


  »Es läuten hier ohnehin schon zu viele Leute«, scherzte Gerald. »Trotzdem sehe ich keine andere Möglichkeit.«


  Die Glocke des Cafés lärmte wie ein Feuermelder.


  Mrs. Pascoe erschien. Sie sah entschieden schlechter aus als bei ihrer ersten Begegnung. Augenscheinlich hatte sie getrunken.


  »Sie war’n ja gar nicht in der Bar.«


  »Sie müssen uns in den Menschenmassen übersehen haben«, bemerkte Gerald mit seinem liebenswürdigsten Lächeln.


  »Menschenmassen?« lallte Mrs. Pascoe. Dann, nach einer peinlichen Pause, legte sie ihnen die handgeschriebene Speisekarte vor.


  Sie bestellten, und Mrs. Pascoe bediente sie während der ganzen Mahlzeit. Gerald machte sich Sorgen, ihr Zustand könne sich bei fortschreitender Gangfolge verschlechtern; ihre Trunksucht schien jedoch, wie ihre Freundlichkeit, genau festgelegte Grenzen zu haben.


  »Alles in allem hätte das Essen schlimmer sein können«, bemerkte Gerald gegen Ende des Mahls. Er war erleichtert, daß wenigstens eine Sache in einigermaßen normalen Gleisen verlief. »Nicht gerade übermäßig viel, aber zumindest heiß.«


  Als Phrynne dies in ein Kompliment für den Koch verwandelt hatte, eröffnete ihnen Mrs. Pascoe: »Ich habe es ganz alleine gekocht, obwohl ich das besser nicht sagen sollte.«


  Gerald war höchst erstaunt, daß sie das in ihrer Verfassung noch zustande gebracht hatte. Vermutlich, fuhr es ihm alarmierend durch den Kopf, hatte sie viel Gelegenheit gehabt, unter ähnlichen Bedingungen zu üben.


  »Kaffee wird in der Lounge serviert«, erklärte Mrs. Pascoe.


  Sie zogen dorthin um. In einer Ecke der Lounge befand sich ein Wandschirm, dekoriert mit reizenden elisabethanischen Damen in Reifröcken und Halskrausen. Darunter lugten die Spitzen eines Paars kleiner schwarzer Stiefel hervor. Phrynne stieß Gerald an und wies stumm in diese Richtung. Gerald nickte. Sie fühlten sich gezwungen, über belanglose Dinge zu reden.


  Das Hotel war alt, seine Wände dick. In der leeren Lounge verhinderte das Glockengeläut zwar nicht, daß man Gespräche mithören konnte, doch auch hier schien es aus allen Ecken und Enden einzudringen, als sei das Hotel eine Festung unter schwerem Artilleriebeschuß.


  Nach ihrer zweiten Tasse Kaffee erklärte Gerald plötzlich, er halte es nicht mehr aus.


  »Liebling, das kann uns doch nichts anhaben. Ich finde es eigentlich ganz gemütlich hier.« Phrynne ließ sich in den hölzernen Stuhl mit seiner hohen schrägen Lehne und seinem erdfarbenen Bezug aus Samtimitat zurücksinken und streckte ihre hübschen Beine dem Kaminfeuer entgegen.


  »Offenbar läutet jede Kirche in dieser Stadt. Seit zweieinhalb Stunden geht das jetzt schon so, und sie scheinen sich nicht die geringste Verschnaufpause zu gönnen!«


  »Das würden wir gar nicht merken. Wo doch alle anderen weiterläuten. Ich finde es nett von ihnen, daß sie die Glocken für uns läuten.«


  Mehrere Minuten lang fiel kein Wort. Gerald wurde sich allmählich darüber klar, daß er und Phrynne erst einmal eine gewisse Urlaubsroutine entwickeln mußten.


  »Ich hol’ dir einen Drink. Was hättest du gern?«


  »Was du willst. Was du nimmst.« Phrynne gab sich dem typisch weiblichen Vergnügen hin, die Hitze des Feuers auf ihrem Körper zu genießen.


  Gerald, dem das entging, sagte: »Ich sehe nicht ein, warum wir es hier so warm wie in der Sauna haben müssen. Wenn ich zurückkomme, setzen wir uns woanders hin.«


  »Männer tragen viel zu viele Kleidungsstücke, Liebling«, stellte Phrynne mit schläfriger Behaglichkeit fest.


  Entgegen Geralds Annahme war die Bar der Lounge genauso menschenleer wie das Hotel und überhaupt die ganze Stadt. Nicht einmal der Ausschank war besetzt.


  Leicht gereizt schlug Gerald auf die Messingglocke auf der Theke. Sie tönte scharf wie ein Pistolenschuß.


  In einer Tür zwischen den Regalen erschien Mrs. Pascoe. Ihres marineblauen Jacketts hatte sie sich entledigt, das Make-up begann zu verlaufen.


  »Einen Cognac bitte. Einen doppelten. Und einen Kümmel.«


  Mrs. Pascoes Hände zitterten so stark, daß sie nicht in der Lage war, den Korken aus der Cognacflasche zu ziehen.


  »Erlauben Sie.« Gerald langte über die Theke.


  Mrs. Pascoe stierte ihn trübe an. »Gut. Aber ich gieße ein.«


  Gerald zog den Korken heraus und reichte ihr die Flasche zurück. Mrs. Pascoe schüttete ein nicht eben genau bemessenes Quantum Cognac in das bauchige Glas. Die Katastrophe folgte auf dem Fuße. Nicht in der Lage, die Flasche wieder auf das hohe Bord zu bugsieren, stellte Mrs. Pascoe sie auf einer Leiste in Gürtelhöhe ab. Als sie dann nach dem Kümmel griff, streifte sie die noch zu drei Viertel volle Cognacflasche; sie zerschellte auf dem fliesenbedeckten Boden. Die ohnehin schon muffige Luft reicherte sich mit dem Alkoholdunst ausgelaufenen Cognacs an.


  In der Tür, aus der Mrs. Pascoe aufgetaucht war, erschien nun, aus dem Hinterzimmer kommend, ein Mann. Obwohl noch nicht alt, war er doch aufgedunsen und ungesund rot im Gesicht, er stand da in Hosenträgern und einem kragenlosen Hemd. Fettige Strähnen sandfarbenen Haars waren quer über seinen wuchtigen roten Schädel gekämmt. Er troff nur so von Alkohol, so wie ein überreifer Kürbis Saft von sich gibt. Gerald folgerte, daß dies Don sein müsse.


  Der Mann war zu betrunken, um einen Satz formulieren zu können. Er schwankte in der Tür, stützte sich mit beiden roten Pranken gegen die Rahmen und mühte sich, seine Frau mit wüsten Beschimpfungen zu überhäufen.


  »Was schulde ich Ihnen?« wandte sich Gerald an Mrs. Pascoe. Es schien sinnlos, auf dem Kümmel zu bestehen.


  »Drei Shilling Sixpence«, erwiderte Mrs. Pascoe recht deutlich; Gerald entging jedoch nicht, daß sie kurz davor stand, in Tränen auszubrechen.


  Er hatte es passend. Sie drehte ihm den Rücken zu und betätigte die Registrierkasse. Als sie sich umwandte, hörte er das Knirschen von Glas; sie war auf eine Scherbe der zerbrochenen Flasche getreten. Gerald betrachtete ihren Gatten aus dem Augenwinkel. Die in sich zusammengesackte, nachgiebige Fleischmasse mit dem sabbernden Mund jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Er empfand Mitleid.


  »Tut mir leid wegen des kleinen Unfalls«, beruhigte er Mrs. Pascoe. Er hielt das bauchige Cognacglas in der rechten Hand und schickte sich an, zu gehen.


  Mrs. Pascoe sah ihn an. Die langsam rinnenden Tränen der Verzweiflung gruben sich ihren Weg durch ihr Gesicht, doch wirkte sie nun einigermaßen nüchtern. »Mr. Banstead«, stieß sie mit matter, gehetzter Stimme hervor. »Darf ich mich wohl ein wenig zu Ihnen und Ihrer Frau in die Lounge setzen? Nur ein paar Minuten!«


  »Aber natürlich.« Er begrüßte diese Entwicklung der Dinge zwar keineswegs und fragte sich zudem, was in der Zwischenzeit wohl aus der Bar werden würde, aber er fühlte wider Erwarten Mitleid mit ihr und brachte es nicht übers Herz, nein zu sagen. Um zur Tresenklappe zu kommen, mußte sie an ihrem Mann vorbei. Gerald bemerkte, wie sie eine Sekunde zögerte; dann schritt sie entschlossen und festen Schritts voran, die Augen starr geradeaus gerichtet. Wenn der Mann sich nicht weiter abgestützt hätte, wäre er zweifellos umgekippt, doch als sie nun an ihm vorbeiging, spuckte er Schleim und Rotz aus; er war indes nicht mehr fähig zu zielen, und so glitt der Speichel an seiner eigenen Hose hinunter. Gerald hielt die Klappe für Mrs. Pascoe hoch und trat dann zurück, um ihr den Vortritt auf dem Weg zur Lounge zu lassen. Während er ihr folgte, hörte er, wie ihr Mann in unverständlichen Selbstgesprächen vor sich hin lallte.


  »Der Kümmel!« erinnerte sich Mrs. Pascoe auf der Schwelle zur Lounge.


  »Lassen Sie nur«, sagte Gerald. »Vielleicht sollte ich es einmal in einer der anderen Bars versuchen?«


  »Nicht heute nacht. Sind alle zu. Ich gehe doch besser zurück.«


  »Nein. Wir werden uns etwas anderes einfallen lassen.« Es war noch nicht einmal neun Uhr, und Gerald wunderte sich über die seltsamen Schankzeiten.


  In der Lounge jedoch bot sich ihnen eine weitere unerwartete Szene. Kaum hatten sie den Raum betreten, hielt Mrs. Pascoe inne, und Gerald, der zwischen den hohen Lehnen zweier Kunstledersessel gleichsam gefangen war, mußte über ihre Schulter blicken.


  Phrynne war eingeschlafen. Ihr Kopf war leicht zur Seite gesunken, aber ihr Mund geschlossen und ihr Körper noch nicht so sehr erschlafft, daß es nicht mehr graziös gewirkt hätte; sie bot einen wunderschönen Anblick - fast ein wenig unirdisch, dachte Gerald, wie ein totes Mädchen auf einem frühen Bild von Millais.


  Diese Schönheit schien auch Kommandant Shotcroft in Bann geschlagen zu haben, er stand schweigend und reglos hinter ihr und blickte auf sie hinunter, sein trauriges Gesicht wie verklärt. Gerald fiel auf, daß ein Segment des pseudo-elisabethanischen Wandschirms zurückgeklappt war und den Blick auf einen kleinen, mit Kretonne bezogenen Stuhl freigegeben hatte, auf dessen Sitzfläche, mit dem Einband nach oben, ein aufgeschlagenes Buch lag.


  »Möchten Sie sich nicht zu uns setzen?« forderte Gerald den Kommandanten kühn auf. Etwas in den Zügen des kleinen Mannes sagte ihm, er sei diesmal sicher vor dessen Spott und Hohn. »Darf ich Ihnen einen Drink holen?«


  Der Kommandant wandte sich nicht um, und einen Moment lang schien er zu einer Erwiderung unfähig. Dann antwortete er mit leiser Stimme: »Aber nur für einen kurzen Augenblick.«


  »Gut«, erwiderte Gerald. »Setzen Sie sich. Und Sie bitte auch, Mrs. Pascoe.« Mrs. Pascoe tupfte in ihrem Gesicht herum. Gerald wandte sich an den Kommandanten. »Was soll es denn sein?«


  »Ich möchte nichts trinken«, murmelte der Kommandant mit derselben leisen Stimme wie zuvor. Es kam Gerald in den Sinn, daß Shotcroft gehen werde, sobald Phrynne erwachte.


  »Und wie steht es mit Ihnen?« Gerald sah Mrs. Pascoe an und hoffte inständig, sie werde ablehnen.


  »Nein, danke.« Sie warf einen schnellen Blick auf den Kommandanten. Augenscheinlich hatte sie nicht erwartet, ihn hier anzutreffen.


  Da Phrynne schlief, ließ auch Gerald sich nieder. Er nippte an seinem Cognac. Es war unmöglich, der Situation mit einem Trinkspruch ein wenig gesellschaftlichen Schliff zu verleihen.


  Die Ereignisse in der Bar hatten ihn vorübergehend die Glocken vergessen lassen. Nun, da sie alle schweigend um die schlafende Phrynne saßen, erfaßte ihn die Klangflut erneut mit voller Macht.


  »Sie dürfen nicht denken«, setzte Mrs. Pascoe an, »daß er immer so ist.« Sie sprachen alle mit gedämpfter Stimme und schienen ihre Gründe dafür zu haben. Der Kommandant war wieder in seine schwermütige Betrachtung von Phrynnes Schönheit versunken.


  »Natürlich nicht.« Obwohl es schwer war, das zu glauben.


  »Wenn man im Schankgeschäft tätig ist, liegt die Versuchung immer sehr nahe.«


  »Es muß sehr schwer sein.«


  »Wir hätten niemals hierher kommen sollen. Wir waren glücklich in South Norwood.«


  »Während der Saison laufen die Geschäfte sicher gut.«


  »Zwei Monate«, entgegnete Mrs. Pascoe bitter, aber immer noch mit verhaltener Stimme. »Zweieinhalb höchstens. Die Leute, die während der Saison kommen, haben keine Ahnung, was danach abläuft.«


  »Weshalb haben Sie South Norwood verlassen?«


  »Dons Magen. Der Arzt meinte, die Seeluft würde ihm gut tun.«


  »Wo wir gerade davon sprechen. Ist das Meer nicht viel zu weit weg? Wir haben vor dem Abendessen noch einen Spaziergang an den Strand gemacht, konnten es aber nirgends entdecken.«


  Auf der anderen Seite des Kamins wandte der Kommandant seine Augen von Phrynne und blickte Gerald an.


  »Keine Ahnung«, sagte Mrs. Pascoe. »Ich habe das Jahr über sowieso keine Zeit, mich um das Meer zu kümmern.«


  Dies war eine durch und durch konventionelle Antwort, doch irgendwie spürte Gerald, daß sie nicht die ganze Wahrheit enthielt. Er bemerkte, daß Mrs. Pascoe dem Kommandanten einen unsicheren Blick zuwarf, der jetzt weder Phrynne noch Gerald ansah, sondern seine Aufmerksamkeit ganz den aufzuckenden und wieder in sich zusammenbrechenden Feuerzungen zugewandt hatte.


  »Nun muß ich mich wieder an die Arbeit machen«, fuhr Mrs. Pascoe fort. »Ich wollte wirklich nur eine Minute bleiben.« Sie sah Gerald ins Gesicht. »Danke«, sagte sie und erhob sich.


  »Bitte bleiben Sie doch noch ein wenig«, nötigte Gerald sie. »Warten Sie, bis meine Frau aufwacht.« Während er sprach, hatte Phrynne sich kaum merklich geregt.


  »Das geht leider nicht«, sagte Mrs. Pascoe, ihre Lippen zu einem Lächeln gekräuselt. Gerald entging nicht, daß sie den Kommandanten die ganze Zeit über unter halbgeschlossenen Lidern hinweg musterte, und er erkannte, daß sie geblieben wäre, wäre er nicht dagewesen.


  So aber ging sie. »Ich werde Ihnen wohl später noch Gute Nacht sagen. Tut mir leid, daß das Wasser nicht besonders heiß ist. Wir haben niemanden, der es Ihnen frisch aufs Zimmer bringen könnte.«


  Das Glockengeläut dauerte unvermindert an.


  Als Mrs. Pascoe die Tür hinter sich geschlossen hatte, ergriff der Kommandant das Wort.


  »War mal ein anständiger Kerl. Glauben Sie mir.«


  »Sie meinen Pascoe?«


  Der Kommandant nickte ernst.


  »Nicht gerade mein Typ«, gestand Gerald.


  »Tapferkeitsmedaille am Band. Fliegerabzeichen am Band.«


  »Und jetzt nur noch Drinks am laufenden Band. Warum?«


  »Sie haben gehört, was sie gesagt hat. Alles Lüge. Sie haben South Norwood nicht wegen der guten Seeluft verlassen.«


  »Das dachte ich mir.«


  »Er bekam Schwierigkeiten. Geriet in eine abgekartete Sache. War nicht der Mann, der den Menschen ins Herz blicken konnte, ihre ganze Schlechtigkeit sah.«


  »Traurig, traurig«, sagte Gerald. »Doch ob dies hier gerade der beste Platz für ihn ist?«


  »Der schlimmste«, sagte der Kommandant, ein dunkles Glosen in seinen Augen, »für ihn und überhaupt für jeden.«


  Wieder regte Phrynne sich im Schlaf, heftiger diesmal, so daß sie fast erwachte. Aus irgendeinem Grund verharrten die beiden Männer schweigend und reglos, bis ihr Atem wieder den ruhigen Rhythmus des Schlafes angenommen hatte. Gegen die Stille in dem Raum klangen die Glocken lauter als je zuvor. Es war, als schlüge ihr Dröhnen Breschen in die Mauern des Hotels.


  »Auf alle Fälle ist es ein überaus lauter Ort«, nahm Gerald die Unterhaltung wieder auf, immer noch mit gesenkter Stimme.


  »Warum mußten Sie ausgerechnet in dieser Nacht aller Nächte kommen?« stieß der Kommandant hervor. Obgleich auch er flüsterte, sprach er mit extremem Nachdruck.


  »Das hier geschieht also nicht oft?«


  »Einmal im Jahr.«


  »Man hätte uns das sagen müssen.«


  »Normalerweise nehmen sie gar keine Buchungen für diese Nacht entgegen. Sie haben kein Recht dazu. Als Pascoe noch das Sagen hatte, haben sie nie Buchungen angenommen.«


  »Mrs. Pascoe glaubte wohl, es sich nicht leisten zu können, ein Geschäft auszuschlagen.«


  »Eine Angelegenheit wie diese darf man keiner Frau überlassen.«


  »Hatte sie eine Wahl?«


  »Tief in ihrem Herzen sind alle Frauen Geschöpfe der Finsternis.« Der Ernst und die Verbitterung des Kommandanten verschlugen Gerald die Sprache.


  »Meine Frau stören die Glocken nicht«, sagte er nach einem Moment. »Eigentlich mag sie sie sogar.« Der Kommandant tat wirklich alles, um aus den Molesten der Situation ein Melodram zu machen.


  Der Kommandant wandte sich ihm zu und starrte ihn an. Gerald gelangte unvermittelt zu der Einsicht, daß das, was er gerade über Phrynne gesagt hatte, sie in den Augen des Kommandanten ebenfalls in die Legion der Verdammten einreihte.


  »Bringen Sie sie weg, Mann«, sagte der Kommandant, verächtlich und wild zugleich.


  »Morgen oder übermorgen vielleicht«, entgegnete Gerald mit höflicher Geduld. »Ich gebe zu, daß Holihaven eine Enttäuschung für uns ist.«


  »Jetzt. Solange noch Zeit ist. Noch in dieser Minute.«


  Der Kommandant sprach mit alarmierender Überzeugungskraft.


  Gerald überlegte. Selbst die verlassene Lounge mit ihrer trübsinnigen Einrichtung und den ordinären Möbeln wirkte plötzlich feindselig. »Sie können doch kaum die ganze Nacht lang üben«, flüsterte er. Doch nun war es Angst, die seine Stimme dämpfte.


  »Üben!« Die Verachtung des Kommandanten schnitt wie ein eisiger Pfeil durch den überhitzten Raum.


  »Was dann?«


  »Sie läuten, um die Toten aufzuwecken.«


  Ein plötzlicher Windstoß fuhr durch den Kamin und ließ das ohnehin schon prasselnde Feuer noch weiter auflodern. Gerald war bleich geworden.


  »Eine bloße Redewendung«, brachte er kaum hörbar hervor.


  »Nicht in Holihaven.« Der Blick des Kommandanten hatte sich wieder dem Feuer zugewandt.


  Gerald sah Phrynne an. Sie atmete jetzt flacher. Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauchen. »Was wird passieren?«


  Auch der Kommandant wisperte fast. »Niemand kann wissen, wie lange sie läuten müssen. Das ist von Jahr zu Jahr verschieden. Ich weiß nicht, warum. Bis Mitternacht dürften Sie sicher sein. Vielleicht auch noch eine gewisse Zeit danach. Am Ende aber stehen die Toten auf. Erst einer oder zwei, schließlich alle. Heute nacht weicht sogar das Meer zurück. Sie haben es ja selbst gesehen. An einem Küstenort wie diesem gibt es jedes Jahr ein paar Ertrunkene. Dieses Jahr sind es sogar mehr als sonst gewesen. Aber es geht nicht nur um sie. Die meisten kommen nicht aus dem Wasser, sondern aus der Erde. Kein schöner Anblick.«


  »Wo gehen sie hin?«


  »Ich bin ihnen nie gefolgt, um das herauszufinden. Schließlich bin ich nicht völlig verrückt.« Die rote Glut des Feuers spiegelte sich in seinen Augen.


  Eine lange Zeit sprach niemand.


  »Ich glaube nicht an die Auferstehung des Fleisches«, sagte Gerald. Je später es wurde, desto lauter dröhnten die Glocken. »Nicht im Fleische.«


  »Was für eine andere Art Auferstehung sollte es denn geben? Alles andere ist doch bloße Spekulation. Man kann es sich nicht einmal bildlich vorstellen. Niemand kann das.«


  Gerald hatte zwanzig Jahre lang nicht mehr über derartige Dinge diskutiert. »Also Sie raten mir wegzugehen«, sagte er, »aber wohin?«


  »Egal, wohin.«


  »Ich habe kein Auto.«


  »Dann gehen Sie zu Fuß!«


  »Mit ihr?« Nur seine Augen wiesen in Phrynnes Richtung.


  »Sie ist jung und stark.« Eine verlorene Zärtlichkeit lag in den Worten des Kommandanten. »Sie ist zwanzig Jahre jünger als Sie und deshalb zwanzig Jahre wichtiger.«


  »Ja«, stimmte Gerald ihm zu. »Sie haben recht ... Aber was ist mit Ihnen? Was werden Sie tun?«


  »Ich lebe hier schon einige Zeit. Ich weiß, was ich tun muß.«


  »Und die Pascoes?«


  »Er ist betrunken. Man hat nichts in der Welt zu fürchten, wenn man vollkommen besoffen ist. Tapferkeitsmedaille am Band. Fliegerabzeichen am Band.«


  »Aber Sie trinken nicht?«


  »Seit ich nach Holihaven kam, nicht mehr. Die Lust zum Trinken ist mir hier vergangen.«


  Plötzlich setzte Phrynne sich auf. »Hallo«, murmelte sie in Richtung des Kommandanten, immer noch nicht völlig wach. Dann sagte sie: »Komisch! Die Glocken läuten ja immer noch!«


  Der Kommandant erhob sich und wandte den Blick ab. »Weiter ist wohl nichts mehr zu sagen«, bemerkte er zu Gerald. »Sie haben immer noch Zeit.« Er nickte Phrynne leicht zu und verließ die Lounge.


  »Wofür hast du immer noch Zeit?« wollte Phrynne wissen; sie räkelte sich behaglich. »Hat er versucht, dich zu bekehren? Ich wette, daß er ein Wiedertäufer ist!«


  »So etwas Ähnliches«, murmelte Gerald; er versuchte nachzudenken.


  »Geh’n wir schlafen? Nicht böse sein, ich bin so müde.«


  »Dafür mußt du dich doch nicht entschuldigen.«


  »Oder sollen wir noch einen Spaziergang machen? Das wird vielleicht neue Lebensgeister in mir wecken. Außerdem ist mittlerweile wohl die Flut gekommen.«


  Obwohl er sich dafür schämte, fühlte sich Gerald außerstande, ihr zu erklären, daß sie auf der Stelle aufbrechen mußten, um ohne Fahrzeug und ohne Ziel, wenn es sein mußte, die ganze Nacht zu marschieren. Vermutlich würde er nicht einmal dann gehen, wenn er allein wäre.


  »Wenn du müde bist, ist das vermutlich eine gute Idee.«


  »Liebling!«


  »Ich meine nur ... diese Glocken. Gott weiß, wann sie zu läuten aufhören.« Kaum hatte er dies gesagt, überlief ihn erneut ein Schaudern.


  Mrs. Pascoe erschien wieder in der Tür zur Bar - sie lag derjenigen gegenüber, durch die Kommandant Shotcroft verschwunden war - und brachte zwei dampfende Gläser auf einem Tablett. Sie sah sich um, als wolle sie sicher gehen, daß der Kommandant das Zimmer verlassen hatte.


  »Ich dachte mir, Sie beide könnten vielleicht einen kleinen Schlummertrunk gebrauchen. Ovomaltine mit Schuß.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Phrynne. »Ich könnte mir nichts Besseres vorstellen.«


  Gerald stellte die Gläser auf ein Tischchen aus Rohrgeflecht und kippte seinen Cognac herunter.


  Mrs. Pascoe machte sich daran, Stühle zurechtzurücken und Kissen aufzuschütteln. Sie wirkte verstört.


  »Ist der Kommandant ein Wiedertäufer?« fragte Phrynne über ihre Schulter hinweg. Sie war stolz darauf, Gerald um Längen voraus zu sein, wenn es galt, etwas Heißes hinunterzuschlucken.


  Mrs. Pascoe hörte einen Moment auf, die Kissen zu richten. »Was meinen Sie, ich weiß nicht«, sagte sie schließlich.


  »Er hat sein Buch vergessen«, stellte Phrynne fest, die offenbar eine neue Spur gewittert hatte. »Ich wüßte ja zu gerne, was er so liest«, fuhr sie fort. »Foxens Buch der Märtyrer wahrscheinlich.« Ein kleiner Spotteufel hatte offensichtlich, höchst ungewöhnlich für Phrynne, Besitz von ihr ergriffen.


  Doch Mrs. Pascoe kannte die Antwort. »Es ist immer dasselbe«, kommentierte sie verächtlich. »Er liest nur ein einziges Buch. Es heißt Fünfzehn Entscheidungsschlachten der Weltgeschichte. Seit er hierher kam, hat er nur darin gelesen. Wenn er es durch hat, fängt er wieder von vorne an.«


  »Soll ich es ihm hochbringen?« fragte Gerald. Weder Höflichkeit noch Neigung bewegten ihn zu diesem Vorschlag, vielleicht mehr die Furcht, der Kommandant könne in die Lounge zurückkehren, zugleich aber auch das Verlangen, ihn nach den Augenblicken des Nachdenkens ins Kreuzverhör zu nehmen.


  »Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar«, entgegnete Mrs. Pascoe, so als sei ihr ein Stein vom Herzen gefallen. »Zimmer Numero Eins. Direkt neben der japanischen Rüstung.« Sie fuhr fort, die Kissen aufzuschütteln. Geralds strapazierten Nerven schien ihr Verhalten bemüht normal.


  Er nahm das Buch und machte sich auf den Weg nach oben. Der Wälzer besaß einen - echten - Ledereinband und Goldschnitt, offenbar eine Geschenkausgabe. Draußen vor der Lounge warf Gerald einen Blick auf das Vorsatzblatt: In großen, schwungvollen Buchstaben stand dort »Meinem geliebten Sohn Raglan anläßlich seiner Ehrung durch die Königin. Von seinem stolzen Vater, B. Shotcroft, Generalmajor.« Unter der Widmung prangte ein überaus häßliches, wahrscheinlich mit einem primitiven Stempel aufgedrücktes Militärwappen.


  Die japanische Prunkrüstung versteckte sich drohend in einer dunklen Ecke, ganz so wie Kommandant Shotcroft, als Gerald ihm zum ersten Mal begegnet war. Die breite Krempe am Helm warf ihren Schatten auf die schwarzen Augenschlitze; lebensecht stachen die Schnurrbarthaare hervor. Man konnte glauben, jemand stünde Wache vor dem Zimmer. Die Tür trug zwar keine Nummer, doch da sie offenbar die einzige weit und breit war, erklärte Gerald sie für sich zur ›Numero Eins‹. Ein kurzes Stück weiter den schummerigen, leeren Flur entlang befand sich ein Fenster, dessen altehrwürdige Rahmen unter dem Ansturm des Glockengeläuts in ihrer Verankerung bebten. Gerald klopfte energisch.


  War er einer Antwort gewürdigt worden, so hatte das Glockengeläut sie verschluckt. Er klopfte ein zweites Mal. Als er auch auf ein drittes Klopfen hin keine Antwort erhielt, öffnete er vorsichtig die Tür. Er mußte in jedem Fall herausbekommen, ob alles gut gehen würde (oder könnte), wenn Phrynne und zweifellos auch er bis zur Morgendämmerung strikt in ihrem Zimmer ausharrten. Er blickte in den Raum und hielt den Atem an.


  Kein künstliches Licht brannte, doch die Vorhänge, wenn es welche gab, waren von dem einzigen Fenster des Raums zurückgezogen und die untere Fensterhälfte, so weit wie möglich hochgeschoben. Auf dem Boden inmitten der nebelhaften Leere, des saugenden Mahlstroms der Glocken kniete der Kommandant; sein militärisch kurzgeschnittenes weißes Haar fing den mondlosen Schimmer von draußen ein, sein Kopf lag auf dem Fensterbrett wie das Haupt eines Mannes, der guillotiniert werden soll. Das Gesicht ruhte in den Händen, war jedoch leicht seitwärts gedreht, so daß Gerald immerhin ein schattenhaft verzerrtes Bild der Mimik erhaschte. Man hätte sie ekstatisch nennen können, doch wollte es Gerald scheinen, als leide der andere Höllenqualen. Dies ängstigte ihn mehr als alles, was bisher geschehen war. In dem engen Raum klangen die Glocken wie das Brüllen angreifender Löwen.


  Geraume Zeit stand er dort, unfähig sich zu bewegen. Es war unklar, ob der Kommandant seine Anwesenheit bemerkt hatte. Ein unmittelbares Anzeichen dafür gab es jedenfalls nicht, mehr als einmal jedoch wand sich sein Körper bebend in Geralds Richtung, so als ob ein unruhiger Schläfer durch einen Eindringling in noch größere Unruhe versetzt würde. Gerald war sich im Zweifel, ob er das Buch im Zimmer ablegen sollte, entschloß sich dann aber doch dazu, hauptsächlich, weil er es unter allen Umständen loswerden wollte. Er schlich in den Raum und legte es behutsam auf einer im Dämmer kaum sichtbaren hölzernen Truhe am Fußende des schlichten, eisernen Bettgestells nieder. Weitere Einrichtungsgegenstände schien es in dem Zimmer nicht zu geben. Als er den Raum verließ, streiften die hängenden Fingerschienen der Rüstung sein Handgelenk.


  Er war der Lounge zwar nicht besonders lange ferngeblieben, lange genug aber für Mrs. Pascoe, die sich jetzt wieder dem Alkohol ergab. Die Aufräumarbeiten hatte sie nur halb erledigt, oder, genauer gesagt, den Raum in halber Unordnung belassen; nun lehnte sie am Kamin, einen dunkel getönten Schwenker mit Whisky in der Hand, dem sie fleißig zusprach. Phrynne hatte ihre Tasse noch nicht ausgetrunken.


  »Wann hören endlich die Glocken auf?« Die Frage brach aus Gerald hervor, bevor er noch die Tür zur Lounge ganz geöffnet hatte. Er war nun entschlossen, diesen Ort zu verlassen, komme, was da wolle. Als Ausrede mochte herhalten, daß man hier unmöglich Schlaf finden konnte.


  »Ich glaube nicht, daß Mrs. Pascoe darüber mehr weiß als wir«, äußerte sich Phrynne.


  »Sie hätten uns über diese ... dieses jährliche Ereignis unterrichten müssen, bevor Sie unsere Buchung annahmen.«


  Mrs. Pascoe schlürfte weiter ihren Whisky. Gerald hatte den Verdacht, daß er pur war. »Es ist nicht immer dieselbe Nacht«, sagte sie heiser und stierte auf den Fußboden.


  »Wir bleiben jedenfalls nicht«, erklärte Gerald wild entschlossen.


  »Liebling!« Phrynne ergriff seinen Arm.


  »Überlaß das mir, Phrynne.« Er wandte sich an Mrs. Pascoe. »Wir werden das Zimmer selbstverständlich bezahlen. Bitte lassen Sie mir einen Wagen kommen.«


  Mrs. Pascoe betrachtete ihn mit steinerner Miene. Als er den Wagen bestellte, lachte sie abgehackt. Dann wechselte ihr Gesichtsausdruck, sie beherrschte sich und sagte: »Sie dürfen den Kommandanten nicht zu ernst nehmen, wissen Sie.«


  Phrynne warf ihrem Mann einen schnellen Blick zu.


  Der Whisky war ausgetrunken. Mrs. Pascoe stellte das leere Glas mit übertriebenem Schwung auf den Kaminsims aus Plastik. »Niemand nimmt Kommandant Shotcroft ernst«, wiederholte sie. »Nicht einmal seine engsten Verwandten und Freunde.«


  »Hat er überhaupt welche?« warf Phrynne ein. »Er wirkt so ... so einsam und so mitleiderregend.«


  »Er ist mein und Don sein Maskottchen«, nuschelte sie; der Alkohol verwirrte ihre Grammatik. Unüberhörbar jedoch blieb der Haß in ihrer Stimme.


  »Mir kam er wie eine wirkliche Persönlichkeit vor«, meinte Phrynne.


  »Das ist er auch, in jeder Hinsicht«, sagte Mrs. Pascoe. »Aber sie haben ihn trotzdem ’rausgeschmissen.«


  »Wo ’rausgeschmissen?«


  »Unehrenhaft entlassen. Degradiert, Ehren- und Rangabzeichen vor versammelter Kompanie abgerissen, Degen zerbrochen, dumpfer Trommelwirbel im Hintergrund, das ganze Brimborium ...«


  »Armer alter Mann. Ich bin sicher, daß es ein Justizirrtum war.«


  »Das sagen Sie nur, weil Sie ihn nicht kennen.«


  Mrs. Pascoe sah Gerald an, als warte sie darauf, daß er ihr noch einen Whisky anbiete.


  »Darüber ist er nie hinweggekommen«, sagte Phrynne grübelnd zu sich selbst und zog die Beine an. »Kein Wunder, daß er so seltsam ist, wenn sein ganzes Leben durch einen Fehler zerstört wurde.«


  »Ich habe Ihnen doch eben gesagt, daß es kein Justizirrtum war«, schnappte Mrs. Pascoe zurück.


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Sie können es jedenfalls nicht wissen. Ich schon. Niemand besser als ich.« Sie war aggressiv und weinerlich zugleich.


  »Wenn Sie Ihr Geld von uns bekommen wollen«, fiel Gerald ihr laut ins Wort, »dann machen Sie gefälligst unsere Rechnung fertig! Phrynne, wir gehen jetzt nach oben und du packst!« Hätte er sie doch nur nicht zwischen ihrem Spaziergang und dem Abendessen auspacken lassen!


  Geruhsam entfaltete Phrynne ihre Beine und erhob sich. Sie hatte weder die Absicht, zu packen, noch wegzugehen, schon gar keine Lust aber, sich zu streiten. »Ich werde deine Hilfe brauchen«, sagte sie in versöhnlichem Ton, »wenn ich packen soll.«


  Wieder wechselte Mrs. Pascoes Stimmung abrupt. Entsetzen stand nun auf ihrem Gesicht. »Gehen Sie nicht. Bitte gehen Sie nicht. Jetzt nicht mehr. Es ist zu spät.«


  Gerald erhob sich. »Zu spät für was?« fragte er barsch.


  Mrs. Pascoe wirkte bleicher denn je. »Sie sagten doch, daß Sie einen Wagen wollen«, stammelte sie. »Jetzt ist es zu spät für Sie.« Ihre Stimme verlor sich.


  »Gerald packte Phrynne am Arm. »Komm mit nach oben!«


  Bevor sie die Tür erreichten, machte Mrs. Pascoe einen weiteren Versuch. »Es wird Ihnen nichts passieren, wenn Sie bleiben. Ehrenwort.« Ihre Stimme, die sonst ein wenig schrill geklungen hatte, war nun so schwach, daß die Glocken sie übertönten. Wie Gerald bemerkte, hatte sie aus irgendeinem Winkel die Whiskyflasche hervorgekramt, um nun ihr Glas wieder aufzufüllen.


  Mit Phrynne am Arm ging er zunächst zu der massiven Eingangstür. Zu seiner Überraschung war sie weder verschlossen noch verriegelt, sondern sprang nach einer halben Drehung des Türknaufes auf. Draußen auf der Straße war der Himmel voller Glocken, die Luft ein dröhnendes, schallendes Inferno. Es schien ihm, daß auch Phrynnes Gesicht zum ersten Mal unnatürlich gespannt und niedergeschlagen wirkte. »Sie läuten schon viel zu lange«, sagte sie und drängte sich an ihn. »Würden sie doch endlich aufhören.«


  »Wir packen und verschwinden. Ich wollte nur wissen, ob wir hier herauskommen. Wir sollten die Tür leise schließen.«


  Sie knarrte ein wenig in den Angeln, und Gerald zögerte, ob er die halbgeschlossene Tür mit einem Ruck zuknallen oder Geräusche besser vermeiden sollte.


  Plötzlich schoß mit erhobenen Armen, die ein schwarzes Gewand über den Kopf zu halten schienen, etwas Dunkles und Formloses in scharfwinkliger Bahn, ganz wie eine Fledermaus, durch die engen, schlechtbeleuchteten Straßen, ohne irgendein Geräusch von sich zu geben. Es war dies das erste Wesen, das sich durch die Straßen von Holihaven bewegte, und Geralds Erleichterung war groß, daß nur er es erblickt hatte. Da seine Hand zitterte, schloß er die Tür allzu heftig.


  Doch wen sollte dies schon stören; dennoch hielt er einen Augenblick inne und lauschte in die Dunkelheit. Er nahm wahr, daß Mrs. Pascoe nunmehr hysterisch schluchzte, und wieder einmal war er dankbar dafür, daß Phrynne ihm auf der Treppe ein paar Schritte voraus war. Oben lag die Zimmertür des Kommandanten direkt vor ihnen: Sie mußten ganz dicht an der japanischen Rüstung vorbei, um linkerhand in den Flur zu gelangen.


  Dann aber waren sie auch schon in ihrem Zimmer, und der Schlüssel drehte sich in dem mächtigen Kastenschloß.


  »Oh Gott«, stieß Gerald hervor und sank auf das Doppelbett. »Das ist die Hölle!« Nicht zum erstenmal an diesem Abend erschrak er vor der ungewollt tiefen Wahrheit seiner eigenen Worte.


  »Mag es denn die Hölle sein«, sagte Phrynne in beinahe ruhigem Ton, »wir jedenfalls werden uns nicht in sie hinauswagen.«


  Es war unklar, wieviel sie wußte, er ahnte es nur und fürchtete sich; jedes klärende Wort von seiner Seite konnte unabsehbare, gefährliche Folgen haben. Doch spürte er ihre Widerstandskraft; es fehlten ihm die Reserven, dagegen anzukämpfen.


  Sie blickte aus dem Fenster auf die Hauptstraße. »Wir könnten sie allein durch unseren Willen dazu bringen, aufzuhören«, schlug sie mit müder Stimme vor.


  Gerald fürchtete mittlerweile das fortdauernde Glockengeläut weniger als dessen Verstummen. Die Möglichkeit, daß man bis in die Dämmerung hinein weiterläuten könnte, erschien ihm jedoch hoffnungslos unwahrscheinlich.


  Dann stellte ein Turm das Geläut ein. Es gab keine andere Erklärung für die hörbare Verminderung des Klangvolumens.


  »Siehst du!« sagte Phrynne.


  Gerald richtete sich auf der Bettkante kerzengerade auf. Beinahe gleichzeitig nahm der Geräuschpegel aus verschiedenen Richtungen ab, ein Kirchturm nach dem anderen schwieg, bis nur noch ein einziger blieb - eben der, mit dem das Geläut begonnen hatte. Und dann schrumpfte auch dessen Läuten auf eine einzige Glocke zusammen. Diese letzte Glocke erklang allein, abgehackt, aus dem Takt geraten, fünf, sechs oder sieben Mal. Und dann verstummte auch sie; nichts mehr, völlige Stille.


  Geralds Kopf war wie eine Echohöhle, in der jedoch das Klopfen des eigenen Herzens den Nachhall zu übertönen begann.


  »Du liebe Güte«, sagte Phrynne, wobei sie sich vom Fenster abwandte und die Arme über den Kopf erhob, »laß uns morgen bloß woanders hinfahren.« Sie begann sich zu entkleiden.


  Schneller als sonst lagen sie im Bett und einander in den Armen. Gerald hatte vorsorglich nicht aus dem Fenster geblickt, und keiner von ihnen machte den Vorschlag, es wie üblich zu öffnen.


  »Da es schon ein Himmelbett ist, könnten wir doch auch die Bettvorhänge zuziehen«, schlug Phrynne vor. »Und es uns so richtig behaglich machen? Nach diesem verdammten Läuten.«


  »Wir könnten ersticken.«


  »Und wenn schon.«


  »Früher hat man die Vorhänge nur zugezogen, wenn die Möglichkeit bestand, daß Leute durch das Zimmer gingen. Aber Liebling, du zitterst ja am ganzen Leib! Wir sollten die Vorhänge wirklich zuziehen.«


  »Lieg’ still und lieb’ mich.«


  Doch alle seine Sinne waren nach draußen gerichtet, dorthin, wo nun nichts mehr zu hören war, ob im Hotel oder auf der Straße: keine knarrende Fußbodendiele, keine Katze auf der Jagd, kein Käuzchen in weiter Ferne, nichts. Nachdem die Glocken verstummt waren, hatte Angst ihn bis jetzt davon abgehalten, auf seine Uhr zu sehen: Die Zahl der dunklen Stunden, die sie noch in Holihaven würden ausharren müssen, lastete schwer auf ihm. Der Anblick des Kommandanten, wie er dort in dem verdunkelten Zimmer am Fenster kniete, erstand in aller Klarheit vor seinen Augen, so als wären die holzgetäfelten Wände dazwischen nurmehr transparente Gazevorhänge einer Theaterbühne. Und das Ding, das er in der Straße gesehen hatte, huschte auf gezackter Bahn durch sein Gedächtnis, hin und her, hin und her.


  Dann entfaltete sich die Leidenschaft in ihm, öffnete Kranz um Kranz ihre Blütenblätter, so wie die rote Blume des Zauberkünstlers unter dem staunenden Auge wächst, ohne Erde, ohne Sonne, ohne Saft. Die einschläfernde Schwüle der Zärtlichkeit durchwebte den modrigen Raum mit ihrem Duft. Die transparenten Wände erhielten ihre Undurchsichtigkeit zurück, und die Prophezeiungen des alten Mannes erschienen nur noch als krankhafte Obsession. Gewiß war die Straße stets so leer gewesen, wie sie nun dalag. Seine Augen mußten ihn getrogen haben.


  Vielleicht war es ja auch die grenzenlose Fügsamkeit der Liebe, die ihn getäuscht hatte, am meisten offenbar darüber, wieviel Zeit seit dem Ersterben der Glocken verflossen war; plötzlich jedenfalls drängte Phrynne sich ganz fest an ihn, und er hörte Schritte draußen auf der Hauptstraße und eine rufende Stimme. Laute Schritte waren es, die sogar durch die geschlossenen Fenster an sein Ohr drangen; und die Stimme hatte die schrille Heilsbesessenheit eines Straßenpredigers.


  »Die Toten sind erwacht!«


  Nicht einmal der unverkennbar ländliche Dialekt und auch nicht die gutturalen Gefühlswallungen in der Stimme konnten den Sinn des Rufes verfälschen oder verhüllen. Zunächst blieb Gerald im Bett liegen, lauschte mit jeder Faser seines Körpers, konzentrierte sich immer mehr, je größer der Lärm wurde; dann schnellte er hoch und stürzte ans Fenster.


  Ein stämmiger, langgliedriger Mann in einem Matrosenpullover rannte durch die Straße, wurde jeweils für eine Sekunde im Licht der Straßenlaternen sichtbar, verwandelte sich im dunklen Raum dazwischen in eine ungeschlachte, schwankende Geistererscheinung. Während er seine Frohe Botschaft hinausposaunte, torkelte er von einer zur anderen Straßenseite und ruderte hysterisch mit den Armen. Im Licht der Laternen konnte Gerald erkennen, daß sein wettergegerbtes Gesicht verklärt war.


  »Die Toten sind erwacht!«


  Schon strömten hinter ihm die Menschen aus ihren Häusern, drängten aus den Stockwerken über den Läden auf die Straße hinab, Männer, Frauen, Kinder. Die meisten von ihnen waren vollständig bekleidet, sie mußten in Dunkelheit und Stille auf den Ruf gewartet haben; einige wenige jedoch trugen ihr Nachtgewand oder die erstbesten Kleidungsstücke, die ihnen in die Hände gefallen waren. Manche von ihnen formierten sich zu kleinen Gruppen und schritten Arm in Arm daher, wie es bei feuchtfröhlichen Betriebsausflügen nach Blackpool üblich sein mochte. Die meisten jedoch blieben für sich, schwenkten gleich dem ersten Rufer ekstatisch die Arme über dem Kopf. Und alle schrien sie, durcheinander und gegeneinander, ohne gemeinsamen Rhythmus, ohne Harmonie: »Die Toten sind erwacht! Die Toten sind erwacht!«


  Gerald bemerkte, daß Phrynne hinter ihn getreten war.


  »Der Kommandant hat mich gewarnt«, stieß er mit gebrochener Stimme hervor. »Wir hätten abreisen sollen.«


  Phrynne schüttelte den Kopf und ergriff seinen Arm. »Wir hätten nirgendwo hingehen können«, sagte sie, ihre Stimme jedoch war schwach vor Angst, und ihre Augen blickten ausdruckslos. »Ich glaube nicht, daß sie uns belästigen werden.«


  Rasch zog Gerald die dicken Plüschvorhänge zu, hüllte sie in totale Finsternis. »Wir werden es durchstehen«, sagte er, ein wenig theatralisch in seiner Angst, »ganz gleich, was passiert.«


  Er stolperte hinüber zum Lichtschalter, aber die Lampe blieb dunkel. »Kein Strom vorhanden. Laß uns zurück ins Bett gehen.«


  »Gerald! Komm, hilf mir.« Er erinnerte sich, daß sie im Dunkeln seltsam hilflos war. Er tastete sich zu ihr hinüber und führte sie zum Bett.


  »Keine Liebe mehr«, sagte sie; ihre Stimme klang kläglich und doch zärtlich, und ihre Zähne schlugen gegeneinander.


  Er küßte ihre Lippen mit all der Zärtlichkeit, die die Finsternis erlaubte.


  »Sie sind zum Meer hin«, sagte sie zaghaft.


  »Wir müssen an etwas anderes denken.«


  Doch der Lärm auf der Straße nahm weiter zu. Die ganze Gemeinde schien sich durch die Straßen zu wälzen, schien dieselben entsetzlichen Worte wieder und wieder hinauszugehen.


  »Glaubst du, das können wir?«


  »Ja«, sagte Gerald. »Wir müssen nur bis morgen früh durchhalten.«


  »Wirklich gefährlich sind sie bestimmt nicht«, sagte Phrynne. »Sonst gäbe es das Ganze nicht Jahr für Jahr.«


  »Du hast recht, natürlich.«


  Inzwischen hatten sich die unabgestimmten Einzelrufe der Menge, wie stets bei Massenaufläufen, zu Sprechchören formiert. Wie bei einem Protestmarsch oder in einem Stadion wurde ein ums andere Mal derselbe Slogan skandiert. Doch nun begann der Lärm sich zu entfernen. Gerald hatte den Eindruck, die ganze Einwohnerschaft sei unterwegs.


  Bald wurde deutlich, daß sie eine festgelegte Prozessionsroute abschritten. Man hörte, wie der Tumult sich von Viertel zu Viertel weiterwand, manchmal näherkam, so daß Gerald und Phrynne erneut von Kälteschauern der Panik ergriffen wurden, dann wiederum in weite Ferne rückte. Es war wohl dieser ständige Wechsel, der Gerald annehmen ließ, es gebe bestimmte Unterbrechungen in dem Geschrei der Menge, Phasen, in denen die Chorrufe von entferntem chaotischen Jubilieren abgelöst wurden. Außerdem wollte es ihm scheinen, daß nun etwas anderes gerufen wurde, doch er konnte die neue Losung nicht heraushören, so sehr er sich auch (wider Willen) darum bemühte.


  »Es ist schon erstaunlich, wieviel Angst man haben kann«, sagte Phrynne, »auch dann, wenn man nicht direkt bedroht ist. Beweist das nicht, daß wir alle, wie soll ich sagen, irgendwie zueinander gehören?«


  So und ähnlich sprachen sie, immer wieder einhaltend, miteinander; sie hatten begriffen, daß dies besser war, als überhaupt nicht miteinander zu reden.


  Endlich konnte kein Zweifel mehr daran bestehen, daß die rhythmischen Rufe verklungen waren und die Menge statt dessen zu singen begonnen hatte. Es war kein Lied, das Gerald jemals zuvor gehört hatte, aber allein nach der Art, wie es gesungen wurde, mußte es ein Psalm oder eine Hymne sein, der man die Melodie eines Gassenhauers unterlegt hatte. Wiederum näherte sich die Menge, stetig nun, doch mit sonderbarer, unendlicher Langsamkeit.


  »Verdammt, was machen sie denn jetzt?« klang Geralds Stimme aus der Dunkelheit des Himmelbetts. Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, und die stupide Frage kam unbedacht über seine Lippen.


  Offensichtlich hatte die Menge ihre Wallfahrt beendet und kehrte nun auf der Hauptstraße vom Meer zurück. Die Sänger schienen nach Luft zu ringen und sich zu zerstreuen, wie es erschöpfte Kinder nach den ausgelassenen Spielen einer Geburtstagsfeier tun. Und aus dem Abgrund des Lärms hob sich ein stetiges Scharren und Schlurfen ab. Die Sekunden dehnten sich endlos.


  Dann wieder Phrynnes Stimme: »Ich glaube, sie tanzen.«


  Sie machte eine Bewegung, als wolle sie nachsehen gehen.


  »Nein, nein«! Gerald umklammerte sie.


  Ein Schlag erschütterte das Erdgeschoß unter ihnen. Die Eingangstür war gewaltsam aufgestoßen worden. Es war nicht zu überhören, daß sich das Hotel mit einer stampfenden, singenden Menge füllte.


  Türen knallten im ganzen Haus, Möbel wurden umgeworfen, als der freudetrunkene Pöbel durch die Dunkelheit des alten, verschachtelten Gebäudes wogte und taumelte. Gläser gingen den Weg alles Irdischen, Porzellan zerbarst, messingne Wärmpfannen aus Birmingham schepperten zu Boden. Kurz darauf hörte Gerald, wie die japanische Prunkrüstung auf die Bodendielen krachte. Phrynne schrie auf. Dann rammte eine mächtige Schulter, gestählt durch den Ansturm der Meereswogen, ihre hölzerne Zimmertür, und die Bretter splitterten zu Boden.


  



  Die Lebenden und die Toten, sie tanzen umschlungen,


  an diesem Ort, zu dieser Stund’ wird davon gesungen.


  



  Endlich konnte Gerald die Worte verstehen.


  Die Betonungen hatten sich durch die vielen Wiederholungen abgeschliffen wie Klippen unter dem Rollen der Brandung.


  Hand in Hand schleppten sich die Tänzer herein, schlurften und quollen durch den düster-grauen Einlaß, den die zerborstene Tür ihnen gewährte, sangen, wutentbrannt und abgehackt, ekstatisch und am Rande der Erschöpfung. Durch die modrige Düsternis wogten und torkelten sie heran, immer mehr, den Raum ganz und gar füllend.


  Phrynne kreischte hysterisch. »Der Gestank! Oh Gott, dieser Gestank!«


  Es war eben jener Gestank, der sie bereits am Strand verstört hatte; in der aufgebrauchten Luft des engen Schlafzimmers war er nun nicht mehr nur ekelerregend, sondern unaussprechlich, obszön.


  Phrynne war außer sich. Sie hatte die letzten Reste ihrer Selbstbeherrschung verloren, kratzte und biß, schrie wieder und wieder. Gerald versuchte, sie festzuhalten, doch einer der Tänzer versetzte ihm in der Dunkelheit einen Schlag, der sie ihm aus den Armen riß. Plötzlich schien sie verschwunden, nicht mehr existent.


  Die Tänzer wogten überall, ihre Glieder wirbelten durch die Luft, und ihre Lungen barsten im Rhythmus des Gesangs. Gerald vermochte nicht einmal, dem einen Schrei entgegenzusetzen. Er versuchte, sich zu Phrynne durchzukämpfen, doch sogleich schleuderte ihn ein kantiger Ellbogen zu Boden, hinunter in einen Abgrund unsichtbarer, alles niederstampfender Füße.


  Bald entfernten sich die Tänzer jedoch wieder: Sie verließen anscheinend nicht nur das Zimmer, sondern auch das Haus. Zerschunden und versehrt, vernahm Gerald, wie die Hymne in den Straßen auflebte, während der rasende Pöbel seine Stoßkeile vereinigte. Drinnen gab es lange Zeit nichts als Chaos, Dunkelheit und Verwesungsgeruch. Gerald fühlte sich schlecht, so schlecht, daß er gegen eine Ohnmacht ankämpfen mußte. Er konnte nicht denken und sich nicht bewegen, so lebensnotwendig es auch sein mochte.


  Dann mühte er sich in eine sitzende Stellung empor und ließ den Kopf auf die zerwühlten Bettlaken sinken. Für eine ungewisse Spanne verlor er jedes Zeitempfinden, war er fühllos für alles, bis er hörte, wie Schritte sich durch den dunklen Flur näherten. Der Kommandant trat ein, in der Hand eine brennende Kerze. Den Fluß des heißen Wachses, der bereits auf einer große Hautfläche seiner knotigen Hand erstarrt war, schien er zu ignorieren.


  »Sie ist in Sicherheit. Wozu Sie nicht gerade viel beigetragen haben.«


  Der Kommandant starrte Gerald, der eine ganz und gar unwürdige Figur machte, mit frostigem Blick an, Gerald versuchte dagegenzuhalten. Er war übel zugerichtet, und seine Schwindelgefühle mochten eine Gehirnerschütterung bedeuten. Doch die Erleichterung ließ seine Lebensgeister wieder erwachen. »Haben Sie sie gerettet?«


  »Sie war mitten hinein geraten. Tanzte mit den anderen.« Die Augen des Kommandanten glühten im Schein der Kerze. Gesang und Tanz waren fast erstorben.


  Noch immer war Gerald nicht zu mehr fähig, als sich auf sein Bett zu setzen. Seine Stimme war leise und undeutlich, als komme sie von außerhalb seines Körpers. »Waren sie ... waren einige von ihnen ...«


  Als der Kommandant antwortete, schien er Geralds Schwäche mehr denn je zu verachten. »Sie tanzte zwischen zwei von ihnen. Jeder hielt eine ihrer Hände.«


  Gerald konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Was haben Sie getan?« fragte er mit derselben abwesend-leisen Stimme.


  »Ich habe getan, was getan werden mußte. Ich hoffe, es war noch nicht zu spät.« Und nach einer kaum merklichen Pause fuhr er fort. »Sie finden sie unten.«


  »Ich bin Ihnen dankbar. Es klingt lächerlich, aber was könnte ich sonst sagen?«


  »Können Sie gehen?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Ich werde Ihnen hinunterleuchten.« Die Stimme des Kommandanten war so unnachgiebig wie immer.


  In der Lounge brannten zwei weitere Kerzen, und Phrynne, die einen mit einem Gürtel zusammengehaltenen Damenmantel trug, der nicht ihr gehörte, saß zwischen den beiden Kerzen und trank. Mrs. Pascoe, in voller Montur, doch mit abwesenden Augen, kramte in dem Trümmerhaufen, der einmal die Lounge gewesen war. Es sah beinahe so aus, als setze sie lediglich die Tätigkeit fort, die sie zuvor nicht zu Ende geführt hatte.


  »Liebling, sieh dich nur an!« Phrynnes Worte hatten noch immer eine hysterische Note, doch ihre Stimme klang so sanft wie immer.


  Gerald, der nicht mehr an Prellungen und eine mögliche Gehirnerschütterung dachte, zog sie in seine Arme. Schweigend und lange umarmten sie sich, dann sah er ihr in die Augen.


  »Hier bin ich«, sagte sie und wandte die Augen ab. »Kein Grund zur Sorge.«


  Still und unauffällig hatte sich der Kommandant zurückgezogen.


  Ohne seinen Blick zu erwidern, leerte Phrynne im Stehen ihr Glas. Gerald nahm an, daß es sich um eines von Mrs. Pascoes Gebräuen handelte.


  Wo Mrs. Pascoe herumhantierte, war es so dunkel, daß ihre Mühen kaum etwas bewirken konnten; doch sie richtete das Wort nicht an ihre Besucher und diese nicht an sie. An der Tür streifte Phrynne unerwartet den Mantel ab und warf ihn auf einen Stuhl. Ihr Nachthemd war zerrissen, so daß sie fast nackt dastand. Und trotz der Dunkelheit konnte Gerald erkennen, wie Mrs. Pascoe Phrynnes schönen Körper mit feindseligen Blicken musterte.


  »Dürfen wir wohl eine der Kerzen mitnehmen?« fragte er höflich; die gewohnten Floskeln alltäglicher Umgangsformen stellten sich rasch wieder ein.


  Mrs. Pascoe jedoch tat nichts, als sie schweigend anzustarren, und so leuchteten sie sich selbst durch die Wildnis der zerbrochenen Möbel zu den Ruinen ihrer eigenen Bettstatt. Die japanische Rüstung lag immer noch am Boden, die Tür zum Zimmer des Kommandanten war geschlossen. Der Gestank war fast verflogen.


  



  Schon um sieben Uhr in der Frühe am nächsten Morgen schien man erstaunlich viel unternommen zu haben, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch niemand war zu sehen, und so machten sich Gerald und Phrynne ohne ein Wort auf den Weg.


  In der Wrack Street war ein Milchmann gerade dabei, seine Ware auszuliefern, doch Gerald fiel auf, daß sein Karren den Namen einer anderen Stadt trug. Ein Laufbursche auf einem Botengang mit unbekanntem Ziel, dem sie später begegneten, mochte ein Einheimischer gewesen sein; als sie die Station Road erreichten, sahen sie, daß Männer mit Spaten in den Händen schweigend ein kleines Stück Land bearbeiteten. Sie wimmelten auf der Erde wie Fliegen auf einer Wunde, und sie waren ebenso schwarz. In der Dunkelheit des vorigen Abends hatten Gerald und Phrynne die Anlage übersehen. Ein Schild klärte sie nun darüber auf, daß es sich um den Neuen Städtischen Friedhof handelte.


  Im milden Licht des Herbsttages war der Anblick der schweigenden schwarzen Arbeiter entsetzlich. Phrynne schien das indes nicht zu finden. Im Gegenteil, ihre Wangen hatten sich mit Röte überzogen, und ihr voller Mund, feucht und leicht geöffnet, sah noch wollüstiger aus als sonst.


  Sie schien Gerald vergessen zu haben, so daß er sie in Ruhe eingehend betrachten konnte. Es war das erste Mal, daß er das tat, das erste Mal seit der letzten Nacht. Und dann wurde sie wieder sie selbst. Doch Gerald war in diesen wenigen Sekunden bewußt geworden, daß sie etwas trennte, etwas, das keiner von ihnen jemals erwähnen und jemals vergessen würde.


  Nachwort des Herausgebers


  
    

  


  1966 veröffentlichte Robert Aickman, damals 52 Jahre alt, seine Autobiographie »The Attempted Rescue« (»Rettungsversuch«). Daß er sich mit dieser - übrigens zurückhaltenden - Selbstdarstellung zu ›retten‹ vermochte, erscheint indessen zweifelhaft, auch angesichts der Prosa, die Aickman danach veröffentlichte. In einem Interview mit dem »Guardian« bezeichnete der Schriftsteller sich 1976 als »untauglich für das Leben«, so wie er sich zehn Jahre zuvor als »Wesen ohne eigenen Willen« empfunden hatte, »ganz und gar abhängig von den Umständen und dem Willen anderer«. Aickmans persönliche wie auch literarische Leistung besteht fraglos darin, seine spezifischen Lebensniederlagen, sein proteisches Getriebensein in einer Phantastik von ganz eigener, dunkler Farbe ›aufgehoben‹ zu haben: in des Wortes doppelter Bedeutung.


  



  1914 in London geboren, veröffentlichte Aickman zwischen 1951 und 1981, seinem Todesjahr, insgesamt 45 ghost stories, viele davon moderne Meisterstücke ihrer Gattung; die eher konventionelle Erzählung »Pages of a Young Girl’s Journal« wurde 1975 mit dem »World Fantasy Award« ausgezeichnet. 1964 erschien Aickmans Roman »The Late Breakfasters«, ein literarischer Mißerfolg, posthum der Roman »The Model«, 1990 auch in deutscher Sprache publiziert.


  Trotz Autobiographie und einiger Interviews wissen wir nur wenig über Aickmans Lebenslauf; den englischen Lexikographen der Phantastik, Mike Ashley, bat er Mitte der 70er Jahre ausdrücklich, keines seiner Lebensdaten mitzuteilen.


  Offenbar aber überschattete der Vater als bedrückende Autorität Robert Aickmans Kindheit. Ein angesehener Architekt, dominierte er, unfähig zu engeren Bindungen und befangen in persönlichen Obsessionen, die Familie. Die Mutter, dreißig Jahre jünger als ihr Mann, den sie als Dreiundzwanzigjährige heiratete, war eine Tochter des renommierten viktorianischen Schriftstellers Richard Marsh (* 1857 † 1915), dessen erfolgreicher Schauerroman »The Beetle« (1897), ganz im Stile der Zeit, ägyptische Mysterien beschwor und unter dem Titel »Der Isiskäfer« bzw. »Der Skarabäus« auch in deutscher Übersetzung erschien.


  Das nach dem Lebensalter so ungleiche Paar isolierte sich in einer konfliktreichen Ehe. Alle Hoffnungen ruhten auf dem Sohn Robert, dem einzigen Kind, einem hochbegabten Jungen, der bereits mit drei Jahren lesen konnte - fortan aber, zum Entsetzen der statusbewußten Eltern, auch kaum etwas anderes tat. Der junge Aickman sonderte sich ab, vergrub sich in seine Bücher oder erging sich, so darf man vermuten, in Träumereien, verzichtete jedenfalls auf den Besuch der namhaften akademischen Kaderschmieden (in denen Vater und Großvater zur Lebenstüchtigkeit gehärtet worden waren) und führte statt dessen über Jahre, finanziell freilich immer abhängig vom ungeliebten Vater, als nur formell eingeschriebener Architekturstudent ein Bohème-Leben, das nach zahlreichen Affären in einer Heirat endete, durch die Aickman zum Teilhaber einer literarischen Agentur wurde. Daneben widmete er sich als Kritiker dem Theater und der Oper und begründete ferner die »London Opera Society«. Dann erwachte, aus welchem Grund auch immer, sein Interesse für das System der englischen Kanäle, die im Zuge der frühen Industrialisierung als Transportwege sei es für Kohle, sei es für Wolle angelegt wurden, ein halbes oder ein ganzes Jahrhundert später jedoch - durch modernere Transportwege und -mittel überholt - verschlammten und verfielen. 1946 erlaubte eine Erbschaft Aickman die Gründung der »Inland Waterways Association«, die sich dem skizzierten Niedergang entgegenstellte. In seiner ersten Publikation überhaupt, einer Art Reiseführer, betitelt »Know Your Waterways« (1955), erweist sich Aickman als Fürsprecher jenes übersehenen industriellen Erbes.


  In den fünfziger Jahren gelangte Aickman dann zur Literatur, zur ghost story - nicht nur als Autor, sondern ab 1964 auch als Herausgeber. Mit kritischem Sachverstand edierte er bis 1972 die ersten acht Bände der »Fontana Books of Great Ghost Stories«. Die Vorworte, mit denen er diese Anthologien einleitete, enthalten - zusammengenommen - den Ansatz zu einer Poetik dieser spezifisch englischen Literaturgattung, naturgemäß gefärbt von den persönlichen Auffassungen des Herausgebers.


  



  Den Begriff der ghost story, der Gespenstergeschichte, nehmen weder die Sammlungen noch die einleitenden Essays wörtlich. Sie konzentrieren sich zwar stets auf ein unheimliches Phänomen, doch keineswegs immer auf ein ›Gespenst‹.


  Aickman zeigt sich in seinen Ausführungen als radikaler Kulturkritiker. Der modernen Industriegesellschaft attestiert er unaufhaltsamen Werteverfall, Zerstörung all dessen, was das Leben lebenswert macht, schließlich des Lebens selbst. Wissenschaftlicher Positivismus und Fortschrittsutopie stürzen den Menschen, so Aickman, in eine entzauberte Welt der Daten und Fakten, in die Entfremdung: »Jede wissenschaftliche Antwort wirft mehr Zweifel auf, als vor der Fragestellung überhaupt existiert haben, hinterläßt den Fragenden nackter und frierender als je zuvor. So wird die Wissenschaft letztlich das Ende der Welt bewirken (...). Daß die Wissenschaft den Menschen nicht glücklicher gemacht hat, begründet sich hauptsächlich darin, daß sie die falschen Fragen stellt und dann unvollständige Antworten gibt.«


  Mit Freud und Jung vertritt Aickman die Auffassung, daß nicht die Vernunft uns wesentlich bestimmt, dem Menschen vielmehr nur ein kleiner Teil, vielleicht ein Zehntel seiner geistigen und emotionalen Struktur bewußt ist. »Diese Entdeckung beantworten wir vor allem damit, daß wir die restlichen neun Zehntel vollständiger und systematischer von uns weisen denn je.«


  Kunst und Religion, die unbewußte Triebkräfte einst in geheimnisvollen Bildern Gestalt gewinnen ließen, erfüllen die alte Aufgabe nicht mehr: »Die Kunst reflektiert die Entfremdung einerseits und ist kommerzialisierte Mode andererseits. Die Religion beschäftigt sich mehr und mehr mit Ethik und Politik. Die Liebe ist rationalisiert und domestiziert.« So versagt das Diktat der Vernunft den Tiefenschichten der psychischen Hierarchie jedwede Ausdrucksmöglichkeit, doch entfacht solcherart Verdrängung letztlich Gegenwehr. In Gestalt der Neurose macht sich das Unbewußte bemerkbar, drängen alte Erinnerungen und triebhafte Wünsche als zerstörerische Kräfte ins Ich zurück: Aus dem schwarzen Seelengrund steigen die dunklen Bilder des Traums auf.


  In diesem Kontext gewinnt die ghost story, so wie Robert Aickman sie versteht, eine ähnliche Funktion wie die Psychoanalyse: Sie vermag Verdrängtes aus den Tiefen der Seele ins Bewußtsein zu heben: »Die ghost story gewährt uns, wie Dr. Freud, Zugang zu den vergessenen neun Zehnteln« und zeigt uns Gegebenheiten unseres Innern, von denen die Vernunft nichts wissen will: »Gespenster sind die zurückgekehrten Toten, die wir einmal gekannt haben. Sie sind Dinge in uns selbst, die wir in die Welt um uns projiziert haben. Sie sind die kleinen Kinder, die an die Fensterscheibe klopfen ...«


  So dient die ghost story einer Erkenntnis, die Aickman weit höher schätzt als allen wissenschaftlichen Fortschritt: der Einsicht in unsere innere Lebenswelt. Die Wahrheit, die dort liegt, »kann nur durch Imagination gefunden werden, und wessen Imagination durch Antworten eingeengt ist, wird sie niemals finden«.


  Damit allerdings enden auch die Korrespondenzen der ghost story mit Freuds Psychoanalyse, denn diese versteht sich ja als wissenschaftliche Methode - und wenn sie Traumbilder erweckt, dann nur, um sie methodisch zu analysieren, sie als Vergangenheit zu erkennen, von der sich das Ich, indem es das Vergangene/Verdrängte ins Bewußtsein zurückholt, befreien kann. Dagegen geht es Aickmans ghost stories darum, die unabhängige Existenz der ›neun Zehntel‹ jenseits aller vernunftmäßig reglementierten Alltagswelt zu demonstrieren, ja, ihr Primat zu zeigen.


  



  Wer den Versuch unternimmt, das dichte ›psychische‹ Geflecht der Erzählungen Aickmans aufzulösen, wird zwangsläufig scheitern - denn diese Erzählungen sind gegen die Gesetze der Logik geschrieben, und Aickman selbst würde es »nicht im Traum einfallen zu sagen, warum etwas in einer Geschichte geschieht«. Eben hieraus beziehen seine Geschichten ihre irritierende, zuweilen sogar verstörende Wirkung. Durch die Ebene der Bewußtheit stoßen die erratischen Felsen des Irrationalen, und die Helden seiner Erzählungen werden hilflos-ohnmächtig Opfer undurchschaubarer, gleichwohl unerbittlich ablaufender Vorgänge. Andere, stärkere Kausalketten als die rationaler Induktion und Deduktion entfalten hier ihre Wirksamkeit, stürzen in Angst und Schrecken. Das erzählerische Abtauchen in Dämmer und Dunkel der ›Unvernunft‹ enthebt Aickman denn auch der Kunst und Literatur traditionell zugeschriebenen Aufgabe der Sinnstiftung. Aickman zufolge sind die besten ghost stories gerade die, welche den »Mantel der Moral«, mit dem sich der Mensch, »nackt im feindlichen Hochland«, schütze, in »einem einzigen Schwefelbrand verbrennen«. In der ghost story erwachen die von der Vernunft geleugneten Ungeheuer und beginnen ihr zerstörerisches Spiel.


  In »Glockengeläut« sind es die auferstandenen Toten, die das Eheglück der Jungvermählten für immer vernichten. Die junge Frau, die sich in den Totentanz ziehen läßt, der um viele Jahre ältere Mann, der sie dunklen Mächten preisgeben muß - zwischen ihnen entsteht eine unaufhebbare Fremdheit. Und angesichts der Ausgeburten einer Welt des Wahnsinns entpuppt sich das Repertoire zivilisatorischer Höflichkeiten und Verhaltensmuster als nutzloser Apparat. Verstörend wirkt diese Erzählung nicht zuletzt deshalb, weil sie die Liebe des Paares (offenbar Aickmans Eltern nachgebildet) in ihrer ganzen Kraftlosigkeit entlarvt. Die pompöse Rolle zärtlich sich Liebender, die Phrynne und Gerald sich zumessen, zerbricht im Angesicht des Todes und der wiedererwachten Toten, die schließlich nach infernalischem Glockengeläut durch Holihaven ziehen.


  Steht diese Erzählung, die 1955 Aickmans Durchbruch als Genreautor markierte, noch ganz in der Tradition der klassischen Gespenstergeschichte, die phantastische Phänomene innerhalb einer fiktionalen Welt als objektive Realitäten vorstellt und sich dabei bestimmter, wiederkehrender Motive -etwa Vampire und Doppelgänger, Untote und Werwölfe -bedient, so führt die weitere Entwicklung des Schriftstellers zu dem, was Peter Penzoldt (bezogen auf Walter de Ia Mare) 1952 die »inconclusive story« nannte - zu einer offenen, latent alogischen Form, bei der das Unheimliche, stets präsent am Saum des Bewußtseins, erzählerisch nur impliziert ist, sich aber selten direkt manifestiert, und wenn doch, dann in Symbolen. Die abgenutzten Archetypen des Phantastischen, Schöpfungen vergangener Jahrhunderte, konturieren sich nurmehr schwach im Hintergrund oder aber sie gewinnen, wo sie denn im Vordergrund erscheinen, moderne Konkretion als Symbole eines zeitgenössischen Unbewußten. Somit besteht die - kaum zu überschätzende - Leistung Aickmans augenscheinlich darin, die Stagnation der ghost story nach M. R. James überwunden zu haben durch subtile Erschließung der psychischen Tiefen und ihrer Schrecken: der personalen Schrecken des 20. Jahrhunderts, die freilich oft von sehr handfesten Bedrängungen, von ekelhaften Gerüchen, Lärm oder Überhitzung ausgehen.


  Erzähltechnisch entsteht die für Aickman typische Mehrdeutigkeit/Offenheit/›Inconclusiveness‹ dadurch, daß der Protagonist zugleich als Erzähler auftritt, der Leser die Geschehnisse also aus begrenzter Perspektive miterlebt. Stets bleibt die Frage: Wird er, wenn er mit dem Held/Erzähler übernatürliche Phänomene wahrnimmt, in die Gespinste eines kranken Hirns verwickelt - oder aber kommt dem subjektiv Wahrgenommenen objektive Realität zu? (Mit der ihm eigenen Radikalität würde Aickman selbst diese Frage allerdings zurückgewiesen haben - die vielbeschworene Scheidung von objektiver und subjektiver Realität gehörte für ihn in die Archive des Positivismus.)


  Aickmans Protagonisten sind mit Haut und Haaren Angehörige der britischen middle class: in ihrer konventionellen, von Verhaltensmustern geprägten Erziehung, in ihrem Verhältnis zum Geld - nie wenig, aber auch nie genug -, in ihrer sozialen und beruflichen Position schließlich.


  Den gnadenlos genormten Lebensweg solcher Mittelklassenexistenz durchläuft etwa der Herausgeber des Manuskripts in »Ravissante«; Junggesellen- und Klubleben, Verlobung, Heirat und Familie heißen die unausweichlichen Stationen. Weil sie so typisch, so banal sind, gibt sich Aickman damit zufrieden, sie formelhaft, in Nebensätzen, präsent zu machen. Aber auch sein ›alternativer‹ Lebensentwurf ist in Wahrheit keiner: Avancieren kann der britische petit bourgeois nach Aickmans Ansicht höchstens zum Pseudo-Künstler, zu einem Dilettanten im Sinne Thomas Manns - zu begabt, um ein ›normales‹ bürgerliches Leben zu führen, zu unbegabt, um selbst schöpferisch tätig zu sein. Und so durchstreifen die Aickmanschen Dilettanten unentwegt die Randzonen der Kreativität, leisten Sisyphus-Arbeiten in einer ›Unterwelt der Kunst‹: ob sie nun pornographische Manuskripte lektorieren oder coffee table books herausbringen. Allemal aber bleibt ihnen Zeit genug, sich vor dem andern Geschlecht zu fürchten.


  Denn Aickmans Frauenbild kennt nur dunkle Nuancen. In »Glockengeläut« gelangt Kommandant Shotcroft (nicht von ungefähr ausnahmsweise eine Art ›Held‹) zu dem Urteil, alle Frauen seien in ihrem Herzen »Kreaturen der Finsternis«. Solche Finsternis in Muße auszubilden erlaubt ihnen schon ihre Kinderlosigkeit. Aickmans Frauenfiguren üben ausnahmslos keinen Beruf aus, pflegen in Muße Wollust und Morbidität, beziehen aus Totem und Dunklem eine makabre Stimulanz. Man erinnere sich an Phrynnes sehnsüchtig geöffnete Lippen beim Anblick der Wiedererstandenen auf dem Neuen Städtischen Friedhof (»Glockengeläut«) oder auch an Nestas lustvolle Pervertierung zur Raubtierfrau (»Nicht stärker als eine Blume«). In der Erzählung »Ravissante« - der französische Titel spielt übrigens auf eine ›hinreißende‹ Frau an - mag Madame A. ja im Bund mit dem Teufel stehen; das schwarze Hündchen, seit je Begleittier oder sogar Inkarnation des Herrn der Unterwelt, scheint jedenfalls darauf hinzudeuten. Unzweifelhaft aber ist die furchterregende Dame ein Spiegelbild männlicher Ängste vor der sinnlichen Übermacht des Weiblichen. Im Rückraum solcher Spiegelungen zeichnen sich die femme fatale wie auch die Große Mutter als bedrohliche weibliche ›Überfiguren‹ ab.


  Aickmans zentrales Thema freilich ist die bürgerliche Scheinexistenz. Er fällt über sie das zutiefst pessimistische Urteil, daß in derlei Lebensläufen weder Glück noch Erfüllung zu gewinnen sind. Eine besonders wütende Demontage kindlicher Glückshoffnungen bietet die Erzählung »Derselbe Hund«. Im »Hospiz« begegnet ein erschöpfter, versehrter Dienstreisender einer geschlossenen Welt, in der sich das Leben in der bloßen Erhaltung seiner selbst erfüllt. Nur der Tod gewährt Ausgang aus fensterlosen Räumlichkeiten, aber nicht einmal er verspricht Transzendenz. Mit seinem überheizten Speisesaal ist dieses Hospiz für die übersättigten Insassen, die in gruftartiger Isolation gehalten werden, gleichsam die Hölle, jedenfalls ein Fegefeuer - zugleich aber erscheint die obskure ›Herberge‹ als ein satirisches Abbild bürgerlicher Lebens›kultur‹. Ähnliches gilt für den Stenotypistinnenalltag im Büro des Mr. Millar. In Mr. Millar selbst findet der Erzähler, der in einer Dachmansarde ein äußerst reduziertes Dasein führt, ein halbes Leben nur lebt als Redakteur obszöner Texte und als heimlicher Liebhaber einer verheirateten Frau, wie in einer Projektionsfläche seine eigene seelische Leere wieder. Denn in all seiner Betriebsamkeit, in all seinen Scheinaktivitäten ist Mr. Millar ein Gescheiterter, ein Getriebener, verfolgt vom Gestank untoten Lebens, den Kadavern ungelebter Möglichkeiten.


  



  Folgt man Aickman, so schwimmen wir alle im »Goldfischglas der Geschichte«, und auch Aickmans ghost stories maßen sich nicht an, eine utopisch-humane Welt jenseits dieses fatalen Behälters zu offenbaren. Vielmehr demonstrieren sie die vollständige Hilflosigkeit des ›Goldfischs‹ Mensch. Äußerlich von Glas umfangen, ist er auch innerlich nicht Herr seiner selbst. So bleibt nur das kritische Potential der ghost story, die scheinbare Gewißheiten zerstört und die dunklen Seiten der conditio humana beleuchtet. Aickman: »ghost stories fragen und mutmaßen, flackern und täuschen, verblüffen und erstaunen. Sie sind ein letzter Fluchtort vor dem universalen Ja-Geschrei.«


  Editorische Notiz


  Die Erzählungen »Ravissante« und »No Stronger Than a Flower« (»Nicht stärker als eine Blume«) wurden der Aickman-Sammlung »Sub Rosa. Strange Tales« (London 1968) entnommen. »The Hospice« (»Das Hospiz«), »The Same Dog« (»Derselbe Hund«) und »Meeting Mr Millar« (»Begegnungen mit Mr. Millar«) der Sammlung »Cold Hand in Mine. Eight Strange Stories« (New York 1975); »Ringing the Changes« (»Glockengeläut«) der Sammlung »Painted Devils. Strange Stories« (New York 1979).


  Bis auf die Erzählung »Ringing the Changes«, die unter dem Titel »Wechselgeläut« in der von Kalju Kirde herausgegebenen Anthologie »Das unsichtbare Auge« (Frankfurt 1979) erschien, sind alle Prosastücke des vorliegenden Bands deutsche Erstveröffentlichungen.
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