
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Daniel Abraham


  Frühling der Vergeltung


  Die magischen Städte 4


  Roman


  Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »The Price of Spring.


  Das Buch


  Fünfzehn Jahre sind seit dem schrecklichen Krieg zwischen den vierzehn Städten der Khais und den Galten vergangen, einem Krieg, der nicht nur das Ende für die Poeten und ihre magischen Andaten bedeutet hat, sondern auch das Fortbestehen der Kriegsgegner ernsthaft gefährdet. Deshalb versucht Otah, der Herrscher der Sommerstädte, ein Bündnis zwischen den beiden lange verfeindeten Mächten zu schmieden, damit auf beiden Seiten eine neue Generation heranwachsen kann - eine Generation, die trotz aller alten Feindseligkeiten zur Zusammenarbeit über die Grenzen hinweg gezwungen ist, um zu überleben. Doch während Otah an seiner Vision eines Neubeginns und dauerhaften Friedens arbeitet, versucht der ehemalige Poet Maati andernorts, junge Frauen zu Poeten auszubilden, um so neue Andaten schaffen zu können.


  Doch welch ein Wesen wird eine junge Frau heraufbeschwören, die im vergangenen Krieg Entsetzliches erlebt hat... ?


  Der Autor


  Daniel Abraham hat Kurzgeschichten in verschiedenen Magazinen und Anthologien veröffentlicht und gemeinsam mit Gardner Dozois und George R. R. Martin den Kurzroman Shadow Twin verfasst. Seine Kurzgeschichte "Fiat Diane« wurde für den Nebula Award nominiert. Abraham ist verheiratet, hat eine Tochter und lebt in New Mexico. Derzeit schreibt er am letzten Roman in seiner Tetralogie Die magischen Städte.


  



  Weitere Informationen über den Autor unter: www.danielabraham.com


  


  Außerdem lieferbar Die magischen Städte:


  1. Sommer der Zwietracht (24446),


  2. Winter des Verrats (24447),


  3. Herbst der Kriege (24448),


  4. Frühling der Vergeltung (24449)
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  Eiah Machi, Ärztin und Kaisertochter, drückte die Finger sanft auf den Bauch der Frau. Das geschwollene Fleisch war fest, und blaue Adern marmorierten die braune Haut. Die Frau schien im siebten Monat schwanger zu sein. Doch sie war nicht schwanger.


  »Der Vater meiner Mutter stammt nämlich aus den Westgebieten«, sagte die Frau auf dem Tisch. »Ich bin zu einem Viertel Westgebietlerin - deshalb hat es mich nicht so erwischt wie die übrigen Mädchen. Auch damals war ich nicht so krank wie alle anderen. Man sieht es nicht, weil ich die Augen meines Vaters habe, doch die Augen meiner Mutter waren heller und beinahe rund.«


  Eiah nickte und strich ihr mit geübten Fingern über den Leib, um festzustellen, wo die Haut heiß oder kalt war. Sie nahm die Hand der Frau und beugte sie vorsichtig am Gelenk, um zu prüfen, wie gespannt ihre Sehnen waren. Sie griff ihr zwischen die Schenkel und befühlte sie dort, wo nur Liebende einander betasten. Dem Mann, der neben seiner Frau stand, schien unbehaglich zumute zu sein, doch Eiah kümmerte sich nicht um ihn. Er war die unwichtigste Gestalt im Zimmer.


  »Eiah-cha«, sagte Parit, der sonst die Untersuchungen durchführte, »falls ich etwas tun kann Eiah dankte ihm mit ablehnender Gebärde, und der Arzt verbeugte sich leicht.


  »Ich war auch sehr jung, als es geschah«, fuhr die Frau fort. »Erst sechs Jahre alt.«


  »Ich war vierzehn«, erwiderte Eiah. »Wann hattet Ihr die letzte Blutung?«


  »Vor sechs Monaten«, sagte die Frau, als sei dies eine Auszeichnung. Eiah zwang sich zu lächeln.


  »Geht es unserem Nachwuchs gut?«, fragte der Mann. Eiah merkte, dass er ihr bohrend in die Augen sah und die Hand seiner Frau fest umklammert hielt. Die Verzweiflung im Raum war so stark zu spüren wie der Geruch von Essig und verbrannten Kräutern.


  »Das ist schwer zu sagen«, antwortete sie. »Ich habe leider nicht viele Schwangerschaften gesehen. Heutzutage sind sie bei uns sehr selten. Doch auch wenn die Dinge so weit gut stehen, ist die Geburt eine komplizierte Sache.«


  »Er wird gesund sein«, versicherte die Frau auf dem Tisch und strich sich mit der anderen Hand zärtlich über den gewölbten Bauch. »Es ist ein Junge«, fuhr sie fort. »Wir werden ihn Loniit nennen.«


  Eiah legte ihr die Hand auf den Arm. Die Augen der Frau wirkten freudig und fiebrig, doch ihr Lächeln ließ kurz nach. Also war sie doch nicht ganz ahnungslos, wie es in Wahrheit um sie stand.


  »Danke, dass ich Euch untersuchen durfte«, sagte Eiah. »Ihr seid sehr freundlich. Und ich wünsche Euch beiden nur das Beste.«


  »Uns dreien«, verbesserte die Frau.


  »Euch dreien«, wiederholte Eiah.


  Sie verließ das Zimmer, während Parit seiner Patientin aufhalf. Der Vorraum schimmerte im Licht einer kleinen Laterne; die mit Steinmetzarbeiten verzierten Wände und das üppig geschnitzte Holz der Säulen und Deckenträger ließen ihn größer erscheinen, als er war. Eine Schale mit altem Wein und eine zweite mit frischem Wasser standen bereit. Eiah wusch die Hände zunächst in Wein, dessen Kühle die fleischliche Wärme der Frau zu vertreiben half. Je rascher sie die Erinnerung daran loswurde, desto besser.


  Aus dem Behandlungszimmer drangen echogleiche Stimmen. Eiah hörte nicht hin. Als sie die Hände ins Wasser tunkte, färbte der Wein es rosa. Sie trocknete sich sehr langsam ab, um sicherzugehen, dass das Paar verschwunden war, bevor sie zurückkam.


  Parit säuberte den Schiefertisch mit Essig und Bürste. Das hatte auch Eiah oft getan, als sie vor vielen Jahren ihre Lehre als Ärztin begonnen hatte. Inzwischen gab es weniger Lehrlinge, doch Parit beklagte sich nicht. »Und?«, fragte er.


  »Sie ist nicht schwanger«, sagte Eiah.


  »Natürlich nicht. Dabei zeigt sie die Merkmale der Schwangerschaft - den geschwollenen Bauch, das Ausbleiben der Regelblutung. Und doch sind ihre Gelenke ganz fest, und ihr Unterleib lässt sich problemlos untersuchen - eine seltsame Mischung... « »Die ich nicht zum ersten Mal beobachtet habe.«


  Parit unterbrach sein Tun und machte eine fragende Gebärde.


  Seufzend lehnte sich Eiah an einen hohen Hocker. »Es ist die Sehnsucht«, sagte sie. »Mehr nicht. Wenn man sich etwas, das man nicht haben kann, nur inständig genug wünscht, wird aus dem Sehnen eine Krankheit.« Ihr Kollege und einstiger Liebhaber hielt kurz inne, bedachte Eiahs Worte, blickte zu Boden und fuhr mit dem Putzen fort.


  »Ich denke, wir hätten etwas sagen sollen.« »Da gibt es nichts zu sagen«, erwiderte Eiah. »Sie sind jetzt glücklich, und später werden sie traurig sein. Was hätten wir davon, sie jetzt schon traurig zu machen?« Parit setzte sein halbes Lächeln auf, das sie so gut an ihm kannte, blickte ihr dabei aber nicht in die Augen.


  »Es spricht einiges dafür, die Wahrheit zu sagen.«


  »Und es spricht einiges dafür, sie ihren Mann noch einige Wochen lang behalten zu lassen«, erwiderte Eiah. »Ihr wisst doch gar nicht, ob er sie rauswerfen wird«, wandte Parit ein.


  Eiah gab ihm mit einer Gebärde recht. Beiden war klar, dass es sanfter Sarkasmus war. Parit lachte leise und goss ein letztes Mal Wasser über den Schiefertisch. Es lief rasch ab und tropfte bald nur noch, was Eiah an nasses Laub nach einem Unwetter denken ließ. Parit zog einen Hocker unter dem Tisch hervor und ließ sich mit im Schoß gefalteten Händen darauf nieder. Eiah war plötzlich verlegen. Sie fühlte sich stets besser, wenn sie ihre Rolle erfüllen konnte. Hätte Parit am Hals geblutet, wäre sie ihrer selbst sicher gewesen. Dass er sie jedoch lediglich ansah, machte ihr ihre scharfen Züge und ihre grauen Strähnen plötzlich wieder bewusst, die sie seit dem achtzehnten Lebensjahr besaß, erinnerte sie aber auch an die Leere des Hauses. Sie versicherte ihm mit einer förmlichen Gebärde ihren Dank - vielleicht mit einer etwas zu förmlichen Gebärde.


  »Danke, dass Ihr nach mir geschickt habt«, sagte sie. »Es ist spät, und ich muss mich auf den Heimweg machen.« »Zu den Palästen«, sagte er. Seine Stimme klang so warm und humorvoll wie immer. »Ihr könntet auch bleiben.«


  Eiah wusste, dass sie zumindest hätte versucht sein sollen. Das Glimmen alter Leidenschaft und verschwommene Erinnerungen an ihre Liebesnächte hätten ihr wie heißer Gewürzwein in die Nase dringen sollen. Parit war noch immer schön. Und sie war noch immer allein.


  »Ich fürchte, das geht nicht, Parit-kya«, erwiderte sie und wechselte vom förmlichen Ton ins Vertrauliche, um ihrer Ablehnung den Stachel zu nehmen.


  »Warum nicht?«, fragte er und ließ seine Stimme leicht und spielerisch klingen.


  »Dafür gibt es hundert Gründe«, entgegnete sie im gleichen Ton. »Lasst sie mich bitte nicht aufzählen.«


  Er lachte leise und machte eine unterwürfige Gebärde. Eiah spürte sich etwas lockerer werden und lächelte. Sie nahm ihre Tasche, die neben der Tür lag, und schlang sie sich über die Schulter.


  »Ihr versteckt Euch noch immer dahinter«, sagte Parit. Eiah sah auf die ramponierte Ledertasche hinab und blickte dann fragend zu Parit hoch.


  »Ich habe so viel dabei, dass es nicht in meine Ärmel passt es sei denn, ich wollte bei jeder Armbewegung wie ein Werkzeugkasten klappern.«


  »Nicht deshalb habt Ihr die Tasche dabei«, erwiderte er, »sondern damit man in Euch eine Ärztin und nicht die Tochter Eures Vaters sieht. So seid Ihr immer gewesen.« Das war seine kleine Bestrafung dafür, dass sie in ihre Gemächer zurückkehrte. Früher hätte sie ihm diese Kritik verübelt, doch das war vorbei.


  »Gute Nacht, Parit-kya«, sagte sie. »Es war gut, Euch wiederzusehen. «


  Er machte eine Abschiedsgebärde und begleitete sie zur Tür. Im Hof seines Hauses stand der Herbstmond voll, hell und schwer am Himmel. Es roch nach Holzrauch und Meer. Dass es so spät im Jahr warm war, überraschte sie noch immer. Im Norden, wo sie aufgewachsen war, war es um diese Zeit schon tödlich kalt. Hier dagegen brauchte sie kaum je ein dickes Gewand.


  Parit blieb unter einem mächtigen Schattenbaum stehen, dessen goldene Blätter im Mondlicht silbern umrandet waren. Eiah hatte die Hand bereits auf dem Gartentor, als er etwas sagte.


  »War es das, wonach Ihr gesucht habt?«, fragte er.


  Sie blickte sich um, zögerte kurz und machte eine fragende Gebärde. Was mochte er gemeint haben?


  »In Eurem Brief batet Ihr, auf ungewöhnliche Fälle zu achten«, sagte Parit. »Dachtet Ihr dabei an Patienten wie diese Frau?«


  »Nein«, erwiderte Eiah und trat auf die Straße.


  Anderthalb Jahrzehnte waren vergangen, seit die Macht der Andaten die Welt verlassen hatte. Zuvor waren die Städte der Khais generationenlang von Dichtern beschützt worden - von Männern, die ihr Leben der Aufgabe gewidmet hatten, einen Geist zu binden und Gedanken Menschengestalt annehmen zu lassen. Steinerweicher mit dem freundlichen Lächeln und den breiten Schultern, den Eiah als Kind gekannt hatte, war einer dieser Andaten gewesen und hatte die Minen nördlich von Machi zum größten Bergbaugebiet der Welt werden lassen. Die Andatin Niederschlag hatte vor Generationen Wolken zum Abregnen oder Verschwinden gebracht und Ströme fließen oder austrocknen lassen. Und Samenlos hatte die Samen aus der Baumwollernte von Saraykeht rieseln lassen und heimlich Schwangerschaften beendet.


  Jede Stadt hatte eins dieser Wesen besessen und Handel und Wandel darauf ausgerichtet, die Kräfte ihres Andaten zum Nutzen der Bürger auszubeuten. Nie waren die Städte der Khais in Kriege verwickelt gewesen. Niemand hatte gewagt, einem Feind gegenüberzutreten, der Gebirge zum Fließen bringen, Städte überfluten, Ernten verdorren und Frauen Todgeburten erleiden lassen konnte. Für beinahe zehn Generationen waren die Städte der Khais der Welt überlegen gewesen wie Erwachsene Kindern.


  Dann aber war der galtische General Balasar Gice als furchtbarer Herausforderer angetreten und hatte gewonnen, und die Andaten hatten die in Trümmer gefallene Welt verlassen. Einen blutigen Frühling, Sommer und Herbst lang waren die Armeen von Galtland über die Städte der Khais hereingebrochen wie eine Welle über Sandburgen. Nantani, Udun, Yalakeht, Chaburi-Tan - all diese großen Städte gerieten unter die Schwertherrschaft der Fremden. Die Khais starben. Der Dai-kvo und seine Dichter wurden erschlagen, ihre Bibliotheken verbrannt. Eiah wusste noch, wie sie mit vierzehn Jahren den Tod erwartet hatte. Damals war sie bloß die Tochter von Khai Machi gewesen, doch das hatte genügt. Die Galten, die alle anderen Städte erobert hatten, waren auch auf Machi vorgerückt, und Onkel Maati - der in Ungnade gefallene Dichter, der einen letzten Andaten binden wollte -war die einzige Hoffnung der Angegriffenen gewesen.


  Sie hatte miterlebt, wie er es in einem Lagerhaus probierte, hatte seinen Versuch scheitern sehen und dieses Scheitern am eigenen Leib gespürt. Wie alle Frauen in den Städten der Khais. Und wie die galtischen Männer. Unfruchtbar hatte der letzte Andat geheißen.


  Unfruchtbar.


  Seither hatte keine Frau aus den Städten der Khais ein Kind geboren, kein Gälte eines gezeugt. Es war ein böser Witz: Zwei verfeindete, einander bekriegende Nationen waren mit einem Doppelfluch geschlagen, dessen Hälften sich genau ergänzten. Eure Geschichte wird von Menschen geschrieben, deren Mütter aus Galtland und deren


  Väter aus den Städten der Khais kommen, hatte Unfruchtbar gesagt, oder sie wird nicht geschrieben. Eiah kannte diese Worte, denn sie war bei der Beschwörung des Andaten dabei gewesen, deren Scheitern die Welt hatte entzweigehen lassen. Ihr Vater hatte, als er um Frieden bat, den Kaisertitel angenommen und war Herrscher über eine untergegangene Welt geworden.


  Vielleicht hatte Parit recht. Womöglich hatte sie sich ihrer Berufung deshalb so zielstrebig gewidmet, weil sie mehr sein wollte als bloß die Tochter ihres Vaters. Als Prinzessin des neuen Kaiserreichs würde sie einst Gemahlin eines fremden Statthalters, Königs oder Lords sein, aber keine Kinder zur Welt bringen können, und dieses Unvermögen würde sie zeichnen.


  Ärztin und Heilerin - das waren bessere Rollen für sie. Wenn sie durch die dunklen Straßen von Saraykeht ging, trugen das Gewand und die Ledertasche ihr eine gewisse Achtung ein und boten ihr Schutz. Es schickte sich nicht, eine Heilerin anzugreifen - nicht zuletzt, weil man ihre Hilfe eines Tages brauchen könnte. Die Schurken und Bettler, die die Gassen am Hafen unsicher machten, mochten ihr im Vorbeigehen in die Augen sehen und ihr womöglich gar etwas Anzügliches oder eine verschleierte Drohung zurufen, doch sie hatten sie nie verfolgt. Warum hätte sie sich also von der Palastwache begleiten lassen sollen? Wenn ihre Arbeit sie schützte, gab es keinen Grund, ihre Abstammung herauszukehren.


  Sie blieb an der Bronzestatue von Shian Sho stehen. Der letzte Kaiser blickte schwermütig aufs Meer hinaus - oder vielleicht in eine weit zurückliegende Zeit, als sein Name bedeutsam gewesen war. Eiah schlang sich die Robe fest um den Leib, kauerte sich zu Füßen des Denkmals nieder und wartete auf den Feuerhüter und seinen Dampfwagen. Bei Tage wäre sie die Straßen nach Norden und hinauf zu den Palästen gegangen, doch der Hafen war nicht die schlimmste Gegend von Saraykeht. Es war sicherer, hier zu warten.


  Im Westen schimmerte das Vergnügungsviertel in seiner abendlichen Beleuchtung. Im Osten lagen die Badehäuser und die großen steinernen Lagerhallen, die nur noch selten mehr als halb voll waren. Dahinter standen die Arbeiterbaracken -dunkler, aber alles andere als unbewohnt. Eiah hörte in der Nähe einen Mann lachen, und von irgendwo anders kam der Gesang einer Betrunkenen. Die Schiffe im Hafen regten sich nicht.


  Ihre Masten sahen aus wie Bäume im Winter, und hinter ihnen lag das Meer in leichtem, grauem Dunst.


  Die Szenerie hatte etwas Schönes und Vertrautes. Eiah hatte ihre Untersuchungen in solchen Gegenden durchgeführt -ganz gleich, in welcher Stadt sie gewesen war. Sie hatte genauso oft die Wunden von Huren und Dieben genäht, wie sie Husten und andere Wehwehchen der Utkhais in deren wohlriechenden Anwesen behandelt hatte. Sie hatte sich früh in ihrer Laufbahn entschieden, keine Leibärztin bei Hofe zu sein und sich nicht nur um die Mächtigen zu kümmern. Ihr Vater hatte das gutgeheißen und war, wie sie annahm, sogar stolz auf diese Entscheidung gewesen. Trotz all ihrer Unterschiede -und davon gab es viele! - war dies einer der Gründe, warum sie ihn liebte.


  Der Dampfwagen kündigte sich durch Geräusche an: Eisenbeschlagene Räder rumpelten übers Pflaster, der Kessel zischte, und der Ofen prasselte leise. Als Eiah aufstand und sich den Straßenstaub vom Gewand schüttelte, bog der Wagen auf die breite Straße namens Nantan ein und näherte sich dem Standbild. Im Licht des Ofens sah Eiah sieben oder acht an die Seite des Wagens geklammerte Gestalten. Der Feuerhüter saß obenauf und steuerte ihn mit einer Reihe von Hebeln und Pedalen, die den aufwändigsten Webstuhl einfach wirken ließen. Eiah trat heran, als der Wagen vorbeikam, packte einen Ledergriff und schwang sich zu den Passagieren auf der Seitenplattform hinauf.


  »Zwei Kupferstücke«, sagte der Feuerhüter, ohne sie anzusehen.


  Eiah grub mit der freien Hand in ihrem Ärmel, zog zwei Kupferstücke hervor und warf sie in das lackierte Kästchen zu seinen Füßen. Der Mann nickte nur. Seine Hände und Augen waren beschäftigt. Der Wind hatte gedreht, und eine Rauch- und Dampfwolke rollte über Eiah hinweg. Der Wagen ruckte, bebte und wandte sich wieder nordwärts. Eiah seufzte und stellte sich bequemer hin. Der Mond würde beinahe eine Handbreit weitergerückt sein, ehe sie auf den Fußweg würde treten können, der zu den Palästen führte. Währenddessen beobachtete sie, wie die nächtliche Stadt an ihr vorbeizog.


  Die Straßen am Hafen liefen zwischen hoch aufragenden Lagerhäusern oder niedrigen Läden dahin. In der richtigen Jahreszeit wäre das Klappern der Webstühle selbst so spät noch zu hören gewesen. Die Straßen liefen auf großen Plätzen zusammen, wo der Müll der Wochenmärkte noch immer herumlag: aufs Pflaster gefallener und zu Brei getretener Käse, schmutzige Kohlköpfe und Yamswurzeln, selbst ein gehäutetes Kaninchen, das sich nicht hatte verkaufen lassen. Auf der anderen Seite des Dampfwagens sprang jemand ab und brachte das Fahrzeug etwas aus dem Gleichgewicht. Eiah sah einen rotbraunen Umhang im Dunkeln verschwinden.


  Sie wusste, dass die Straßen einmal sicher gewesen waren - sogar für einzelne Spaziergänger. Es hatte eine Zeit gegeben, in der die Bettler mit ihren Schachteln an den Straßenecken gestanden und die Nacht mit klagendem, ungeübtem Gesang erfüllt hatten. Das wusste sie allein aus Erzählungen über das alte Saraykeht. Sie wusste davon, wie sie Bakta kannte, wo sie nie gewesen war, oder die Höfe des Zweiten Reichs, die bereits vor Jahrhunderten verschwunden waren. Es war wie ein Märchen: Es war einmal eine Stadt am Meer, die in Wohlstand und Unschuld lebte... Doch diese Zeit war vorüber.


  Der Dampfwagen kam an den Anwesen der Kaufleute vorbei, die drei, vier, fünf Stockwerke hoch und beinahe selbst Paläste waren. Hier gab es mehr Licht und mehr Stimmen. An den Kreuzungen hingen Laternen von Seilen herab und warfen buttergelbes Licht aufs Pflaster. Drei weitere Fahrgäste sprangen vom Dampfwagen. Zwei andere schwangen sich herauf und taten ihre Kupferstücke in das Kästchen des Feuerhüters. Sie sprachen kein Wort und grüßten einander nicht. Eiah bewegte die Hände im Ledergriff. Bald würden die Paläste der Utkhais auftauchen und damit auch ihre eigenen Gemächer und ihr Bett. Der Ofen prasselte, als der Feuerhüter die Klappe öffnete und eine weitere Schaufel Kohlen hineinwarf.


  Die Diener warteten an dem Tor auf sie, das die Paläste von der Stadt trennte, die glatten Pflasterstraßen von den marmorgeschotterten Wegen. Hier roch es anders: Weihrauch und Parfüm ersetzten Kohlenrauch und menschliche Ausdünstungen. Eiah war erleichtert darüber, zurück zu sein, und schämte sich dann ihrer Erleichterung. Sie antwortete auf die ehrerbietigen Willkommensgebärden nur mit einem Nicken. Sie war nicht mehr im Einsatz. Zwischen diesen hohen Türmen und Palästen war sie nur die Tochter ihres Vaters und würde hier auch nie etwas anderes sein.


  »Eiah-cha«, sagte der oberste Diener mit ritueller Gebärde, »dürfen wir Euch zu Euren Gemächern geleiten?«


  »Nein«, erwiderte sie. »Erst essen. Dann schlafen.«


  Eiah ließ sie ihre Tasche tragen, lehnte aber den Zobelumhang ab, den sie ihr wegen der Nachtluft anboten. So kalt war es wirklich nicht.


  »Gibt es Nachricht von meinem Vater?«, fragte Eiah, als sie über die breiten, leeren Wege schritten.


  »Nein, Eiah-cha«, erwiderte der Diener. »Und von Eurem Bruder auch nicht. Heute sind keine Kuriere gekommen.«


  Eiah ließ sich ihre Freude über diese Nachricht nicht anmerken.


  Die Paläste von Saraykeht hatten weniger unter der kurzen galtischen Besetzung gelitten als die der meisten anderen Städte. Nantani lag fast vollständig in Trümmern. Udun war geschleift und nicht wieder aufgebaut worden. In Saraykeht war deutlich zu sehen, wo einst Statuen gestanden und wo Juwelen in goldenen Türverkleidungen geprangt hatten, bevor sie aus ihrer Fassung gebrochen worden waren, doch alle Gebäude bis auf den Khai-Palast und die Bibliothek standen noch. Die Utkhais der Stadt hatten die Schäden nicht behoben. Wie eine missbrauchte Frau mit ungebrochenem Lebensmut zeigte Saraykeht seine Wunden ohne Scham. Von den Städten der Khais war Saraykeht die stärkste und die am wenigsten verwüstete und besaß einen beinahe überheblichen Überlebenswillen. Eiah mochte die Stadt sogar ein wenig - auch wenn der Ort sie traurig stimmte.


  Ein singender Sklave hielt sich im Garten vor Eiahs Gemächern auf. Sie ließ die Fensterläden geöffnet, damit seine Lieder deutlicher hereindrangen. Ein Feuer brannte im Kamin, und Kerzen leuchteten in Glaslaternen. Eine galtische Uhr schlug in leisem, metallischem Kontrast zum Sänger die Nachtstunde, und als Eiah ihr Gewand auszog und sich zum Schlafengehen herrichtete, war sie erstaunt, wie früh es noch war. Die Nacht war erst zu einem knappen Drittel um. Es war ihr länger vorgekommen. Sie löschte die Kerzen, legte sich ins Bett und schloss das Insektennetz. Die Nacht verging und der folgende Tag und der Tag darauf. Eiahs Leben in Saraykeht hatte längst einen festen Rhythmus bekommen. Vormittags arbeitete sie mit den Leibärzten im Palast, nachmittags unten in der Stadt oder in den Dörfern rings um Saraykeht. Denen gegenüber, die sie nicht kannten, gab sie sich als Besucherin aus Cetani im Norden aus, die die Not in die Sommerstädte getrieben habe. Das war keine unglaubwürdige Geschichte, da sie auf viele Menschen zutraf. Und obwohl es sich nicht ganz verbergen ließ, wollte sie doch nicht weithin als die Tochter ihres Vaters bekannt sein. Nicht hier. Noch nicht.


  Eines Morgens, als sie schon knapp zwei Monate in der Stadt lebte - zwei Wochen nach der Kerzennacht - tauchte das Ziel ihrer Jagd endlich auf. Sie war in ihren Gemächern und arbeitete an einem Ratgeber, wie Fieber bei älteren Patienten zu behandeln sei. Das Feuer knackte und prasselte im Kamin, und ein feiner, kalter Regen schlug an die Läden, als bäten hundert höfliche Mäuse um Einlass. Das Klopfen an der Tür erschreckte sie. Sie rückte ihr Gewand zurecht und öffnete, als die Sklavin schon erneut anklopfen wollte.


  »Eiah-cha«, sagte das Mädchen mit einer Gebärde, die Begrüßung und Entschuldigung zugleich war.


  »Verzeiht, aber da ist ein Besucher... Er sagt, er müsse mit Euch sprechen. Er hat eine Botschaft.«


  »Von wem?«, fragte Eiah.


  »Das wollte er nicht sagen, Exzellenz«, erwiderte die Sklavin. »Er hat erklärt, er dürfe nur mit Euch reden.« Eiah musterte das Mädchen. Sie war kaum älter als sechzehn. Eine der Jüngsten in den Städten der Khais. Eine der Letzten.


  »Führ ihn herein«, sagte sie. Das Mädchen machte rasch eine bestätigende Gebärde und eilte zurück in die nasse Nacht. Es fröstelte Eiah, und sie ging neue Kohlen ins Feuer werfen, ohne die Tür wieder zu schließen.


  Der Bote war ein junger Mann mit breiten Schultern. Er mochte zwanzig Jahre alt sein. Sein nasses Haar klebte ihm an der Stirn. Das feuchte Gewand hing schwer von seinen Schultern.


  »Eiah-cha«, begann er. »Parit-cha hat mich geschickt. Er ist in seinem Arbeitszimmer. Er sagt, er hat etwas, und Ihr sollt kommen. Rasch.«


  Sie hielt den Atem an. Erste Anzeichen von Aufregung ließen ihre Nerven kribbeln. Wenn ihr bisher ein Arzt, eine Heilerin oder ein Kräuterweib der Stadt eine Nachricht hatte zukommen lassen, waren diese Botschaften nie dringend gewesen. Ein Mann, der am einen Tag krank war, wäre sehr wahrscheinlich auch am nächsten Tag noch krank. Hier musste es sich also um etwas anderes handeln.


  »Worum geht es denn?«, fragte sie.


  Der Bote machte eine entschuldigende Gebärde. Eiah winkte ab und rief nach einem Diener. Sie brauchte ein dickes Gewand. Und eine Sänfte. Auf den Feuerhüter würde sie diesmal nicht warten. Und sie brauchte beides sofort - sofort! Die Tochter des Kaisers bekam, was sie wollte, und zwar rasch. Kurz darauf war sie bereits mit dem Jungen unterwegs, und die Sänfte rüttelte unbequem durch den Sprühregen. Der Bote gab sich Mühe, seine Ehrfurcht gegenüber Eiah nicht zu zeigen, und Eiah bemühte sich, vor Sorge nicht an den Fingernägeln zu kauen. Die Straßen glitten vorbei, während Eiah innig wünschte, die Sänftenträger würden sich mehr beeilen. Als sie Parits Haus erreichten, schritt sie durch den Garten im Hof wie ein General zur Schlacht. Wortlos führte Parit sie in den rückwärtigen Teil des Gebäudes - in genau das Zimmer, in dem sie die letzte Frau untersucht hatte. Dann schickte er den Boten weg. Es gab keine Diener. Es gab nur die beiden Ärzte und die Leiche auf dem Schiefertisch, die mit einem dicken, blutgetränkten Leinentuch bedeckt war.


  »Die habe ich heute Morgen bekommen«, erklärte Parit. »Ich habe sofort nach Euch geschickt.«


  »Lasst mich mal sehen«, sagte Eiah.


  Parit schlug das Leinentuch zurück.


  Die Frau war vielleicht fünf Jahre älter als Eiah, dunkelhaarig und dick. Sie war nackt, und Eiah sah die vielen Wunden an Bauch, Brüsten, Armen und Beinen. Gewiss hundert Stichwunden. Die Haut der Frau war unnatürlich bleich. Sie war verblutet. Eiah spürte keinen Ekel, keine Empörung. Ihr Verstand griff auf die Verhaltensmuster zurück, die sie sich ihr Leben lang anerzogen hatte. Hier handelte es sich nur um Tod, nur um Gewalt. Diese Bereiche waren ihr am besten vertraut.


  »Jemand war nicht zufrieden mit ihr«, sagte Eiah. »War sie eine Hure aus dem Vergnügungsviertel?«


  Parit fuhr zusammen und hätte beinahe eine fragende Gebärde gemacht. Eiah zuckte die Achseln.


  »So viele Messerstiche«, fuhr sie fort, »sollen nicht bloß töten. Dafür hätten drei, vier gereicht. Und der Verteilung der Wunden nach hat der Mörder nicht die Beherrschung verloren. Da hat jemand eine Botschaft geschickt.«


  »Sie wurde nicht erstochen«, sagte Parit. Er zog ein Tuch aus dem Ärmel und warf es ihr zu. Eiah wandte sich der Toten erneut zu und wischte das Blut von einer Wunde an der Seite, bis die Art der Verletzung sichtbar wurde. Es war ein Mund. Winzige, rosenknospengroße Lippen, so schlaff, als würden sie schlafen. Eiah wollte die Hand bewegen, doch ihre Muskeln verweigerten sich ihr für einen langen Moment. Dann säuberte sie mit flacher Atmung eine zweite Wunde; und eine dritte.


  Die Frau war mit Säuglingsmündern bedeckt. Eiah strich mit den Fingerspitzen über die winzigen Lippen, aus denen die Frau geblutet hatte. Von ähnlich grotesken Todesarten hatte sie lediglich in den Geschichten der Dichter gehört, denen die Bindung eines Andaten misslungen war.


  Tränen traten ihr in die Augen. Etwas wie Liebe, Mitleid oder Dankbarkeit erfüllte ihr Herz so sehr, als wollte es platzen. Nun erst betrachtete sie das Gesicht der Frau. Sie war nicht schön, sondern hatte einen allzu wuchtigen Unterkiefer, eine übergroße Stirn und Aknenarben. Eiah musste sich beherrschen, um ihr nicht die Wange zu küssen. Parit war ohnehin schon verwirrt genug. Stattdessen wischte sie sich die Augen am Ärmel trocken und nahm die Hand der Toten.


  »Was ist geschehen?«, fragte sie.


  »Die Wache hat einen Wagen in westlicher Richtung aus dem Vergnügungsviertel fahren sehen«, erwiderte Parit. »Der Hauptmann sagte, es habe sich um drei Personen


  gehandelt, und sie seien nervös gewesen. Als er ihnen anzuhalten befahl, sind sie geflohen.«


  »Hat er sie erwischt?«


  Der Arzt starrte auf Eiahs Hand, die die Finger der Toten umklammerte.


  »Parit«, wiederholte sie. »Hat er sie erwischt?«


  »Was? Nein. Nein, alle drei sind entkommen. Aber sie mussten den Wagen zurücklassen, und sie lag darin.« Er wies mit dem Kopf auf die Tote. »Ich hatte gebeten, mir alles Ungewöhnliche zu melden, und dafür ein Silberstück als Belohnung ausgesetzt.«


  »Und das haben sich die Männer von der Wache redlich verdient«, erklärte Eiah. »Danke, Parit-kya. Ich kann Euch nicht sagen, wie viel das bedeutet.«


  »Was sollen wir tun?«, fragte Parit. Er saß auf seinem Hocker wie ein neuer Lehrling vor seinem Meister. Das tat er stets, wenn er im Dunkeln tappte. Eiah merkte, dass sie noch immer Zuneigung für ihn empfand.


  »Lasst sie verbrennen«, sagte sie. »Lasst sie in allen Ehren verbrennen und ihre Asche mit Achtung behandeln.«


  »Sollten wir nicht... jemandem Bescheid geben? Den Utkhais? Dem Kaiser?«


  »Das habt Ihr doch schon«, erwiderte Eiah. »Ihr habt mich verständigt.«


  Ihren Worten folgte ein kurzes Schweigen. Parit bat sie mit einer nicht ganz angemessenen Gebärde um eine Erklärung, doch er war schließlich durcheinander.


  »Das ist es also?«, fragte er. »Danach habt Ihr gesucht?«


  »Ja.«


  »Und Ihr wisst, was ihr zugestoßen ist?«


  »Ja.«


  »Würdet Ihr... « Parit räusperte sich und blickte zu Boden. Seine Stirn war in Falten gelegt. Eiah war beinahe versucht, zu ihm zu treten und sie mit der Handfläche zu glätten. »Könntet Ihr mir das erklären?«


  »Nein«, sagte sie.


  Danach war es einfach. Sie würden nicht in Saraykeht bleiben - nicht, nachdem sie beinahe entdeckt worden waren. Die Kaisertochter bat den Hafenmeister, die Zöllner auf den Straßen und die bewaffneten Wächter, die die Gewalt in der Stadt und auf den Dörfern ringsum gering halten sollten, um Gefälligkeiten, hatte es aber nicht auf Schmuggler oder Diebe abgesehen. Sie waren nicht geübt darin, ihre Spuren zu verwischen. Nach zwei Tagen wusste Eiah, wo sie waren. Sie packte leise zusammen, was sie brauchte, nahm ein Pferd aus den Stallungen und ritt aus der Stadt, als wollte sie nur ein Kräuterweib in einem der Dörfer besuchen. Als würde sie zurückkommen.


  Eiah fand sie in einer Herberge an der Straße nach Shosheyn-tan. Die Wintersonne war untergegangen, doch die Tore zum Herbergshof waren noch geöffnet. Die Kutsche, die Eiah beschrieben bekommen hatte, stand neben dem Gebäude, und die Pferde waren nicht ausgeschirrt. Sie wusste, dass die beiden Frauen sich als Reisende tarnten. Der Mann - ein alter fetter Kerl, mit dem zu reden unangenehm war - tat, als wäre er ihr Sklave. Eiah ließ den Diener sich um ihr Pferd kümmern, nahm aber nicht die Treppe hinauf ins Haupthaus, sondern folgte ihm zum Stall, an den im rechten Winkel ein kleiner Schuppen angebaut war.


  Dort hausten die Diener und Sklaven. Eiah merkte, wie sie die Lippen bei diesem Gedanken zusammenpresste. Grobe Matratzen aus Stroh; dünne Decken - das, was vom Essen der zahlenden Gäste übrig geblieben war. »Wie viele Diener halten sich hier auf?«, fragte Eiah den jungen Mann - er mochte achtzehn sein, war zum Zeitpunkt des Ereignisses also vier Jahre alt gewesen -, während er ihr Pferd striegelte. Er sah sie an, als hätte sie nach der Farbe der Enten gefragt, die die Eier für den Frühstückstisch legten. Sie lächelte.


  »Drei«, erwiderte der Diener.


  »Erzähl mir von ihnen«, sagte sie.


  Er zuckte die Achseln. »Vor zwei Tagen ist eine alte Frau gekommen. Ihr Herr ist krank. Dann ist hier ein Junge aus den Westgebieten, der für einen Kaufmann arbeitet, der im Erdgeschoss wohnt. Und gerade ist ein alter Mistkerl mit zwei Frauen aus Chaburi-Tan angelangt.«


  »Aus Chaburi-Tan?«


  »Das haben sie gesagt«, antwortete der Diener.


  Eiah nahm zwei Silberstücke aus dem Ärmel und hielt sie ihm auf der Handfläche hin. Der Diener vergaß ihr Pferd sofort.


  »Wenn du hier fertig bist«, sagte sie, »bring die Alte und den jungen Mann aus den Westgebieten ins Hinterzimmer des Hauses. Gib ihnen Wein aus, aber erwähne mich nicht. Lass den alten Mann im Schuppen.«


  Der Diener machte eine so einverständige Gebärde, dass sie beinahe einem Gelöbnis glich. Eiah lächelte, ließ die Münzen in seine Hand fallen und setzte sich auf einen Hocker, der zum Beschlagen der Pferde diente. Die Nacht war kühl, aber nicht annähernd so kalt wie in ihrer Heimat im Norden. Eine Eule rief leise und tief. Eiah verschränkte die Arme in den Ärmeln, um warme Finger zu behalten. Der Duft nach gebratenem Schweinefleisch drang aus der Herberge, und eine Flöte und eine Gesangsstimme begannen gemeinsam ein Stück.


  Der Diener beendete seine Arbeit, nickte Eiah ehrerbietig zu und ging zum Schuppen. Bald darauf kam er mit einer dünnen Frau und einem sandblonden Jungen aus den Westgebieten zurück. Eiah nahm die Hände aus den Ärmeln und ging auf den kleinen, einfachen Schuppen zu.


  Er saß am Feuer, blickte mit gerunzelter Stirn in die Flammen und aß aus einer kleinen Holzschale einen Brei aus Reis und Rosinen. Die Jahre waren nicht gnädig mit ihm gewesen. Er war dicker als zu der Zeit, da sie ihn gekannt hatte -ein ungesundes Übergewicht, das wenig mit übermäßigem Essen und Trinken zu tun hatte. Er war bleich. Sein Resthaar war weiß und spielte ins Gelbliche. Er wirkte zornig. Und er wirkte allein.


  »Onkel Maati«, sagte sie.


  Er schrak zusammen. Seine Augen blitzten. Eiah wusste nicht, ob aus Wut oder Angst, doch es lag ein wenig Freude darin.


  »Ich weiß nicht, wen Ihr meint«, sagte er. »Mein Name ist Daavit.«


  Eiah lachte leise und betrat den kleinen Raum, der nach menschlichen Ausdünstungen, Rauch und den Rosinen in Maatis Essen roch. Sie nahm einen kleinen Stuhl und zog ihn ans Feuer neben den alten Dichter, den sie sich zum Onkel erwählt und der die Welt zerstört hatte. Sie saßen eine Zeit lang schweigend da.


  »Es war die Art, wie sie gestorben sind«, sagte Eiah. »All die Geschichten, die Ihr mir als Kind erzählt hattet von dem Preis, den die Andaten fordern, wenn die Bindung fehlschlägt: der Dichter, dessen Blut gerann; der, dessen Bauch anschwoll, als wäre er schwanger, und als man ihn aufschnitt, war er voll Eis und Tang; all das. Und dann begann ich, von neuen Geschichten zu hören. Wann war das? Vor ungefähr vier Jahren?«


  Erst dachte sie, er würde nicht antworten. Er fuhr mit zwei dicken Fingern in die Reisschale und aß, was er zum Mund führte.


  »Sechs«, sagte er dann.


  »Vor sechs Jahren also. Da und dort tauchten Frauen auf, die auf seltsame Weise gestorben waren.«


  Er schwieg. Eiah wartete fünf langsame Atemzüge, ehe sie fortfuhr.


  »Ihr habt mir als Kind Geschichten über die Andaten erzählt«, sagte sie. »Ich erinnere mich an das meiste, glaube ich. Ich weiß, dass eine Bindung nur einmal gelingt. Um den gleichen Andaten erneut zu binden, muss der Dichter einen ganz anderen Weg finden, den Gedanken zu formulieren. Ihr habt mir gern erzählt, wie die Dichter des Alten Reichs drei oder vier Andaten in ihrem Leben gebunden haben. Ich dachte damals, Ihr würdet sie beneiden, doch später begriff ich, dass es Euch nur um die Verschwendung leidtat.«


  Maati seufzte und blickte zu Boden.


  »Und ich weiß noch, wie Ihr mir erklären wolltet, warum nur Männer Dichter sein können«, sagte sie. »Eure Gründe kamen mir nicht gerade überzeugend vor.«


  »Ihr wart ein stures Mädchen«, erwiderte Maati.


  »Und Ihr habt Eure Meinung geändert«, sagte Eiah. »Ihr habt sämtliche Schriften verloren - alle Grammatiken, Geschichtsbücher und Aufzeichnungen über die früheren Andaten. Sie sind verschwunden. Genau wie alle Dichter bis auf Euch und vielleicht Cehmai. Und aus der Geschichte des Zweiten Kaiserreichs wisst Ihr nur eines sicher: dass es nie eine Dichterin gegeben hat. Wenn aber Frauen deutlich anders denken als Männer, haben ihre Bindungen vielleicht Erfolg - auch wenn sie sich dabei nur auf Euer Gedächtnis stützen können.« »Wer hat Euch das erzählt? Otah?«


  »Ich weiß, dass mein Vater Briefe von Euch bekam«, sagte Eiah.


  »Aber ich weiß nicht, was darin stand. Er hat es mir nicht erzählt.«


  »Eine weibliche Grammatik«, erwiderte Maati. »Wir arbeiten an einer weiblichen Grammatik.«


  Eiah nahm ihm die Schale aus den Händen und setzte sie geräuschvoll auf den Boden. Ein Windstoß fegte um den Schuppen. Rauch stob aus dem Feuer, stieg auf und wurde dünner. Als er sie ansah, war die Freude aus seinem Blick geschwunden.


  »Es ist unsere einzige Hoffnung«, sagte Maati. »Die einzige Möglichkeit... wiedergutzumachen, was geschehen ist.«


  »Das lässt sich nicht wiedergutmachen, Maati-kya«, erwiderte sie sanft.


  Maati erhob sich. Der Hocker, auf dem er gesessen hatte, fiel um. Eiah wich vor seinem anklagend erhobenen Finger zurück.


  »Ausgerechnet Ihr erzählt mir das?«, stieß er hervor.


  »Ich weiß, dass er nicht einverstanden ist. Ich habe ihn um Hilfe gebeten. Vor acht Jahren habe ich mein Leben gewagt, um ihm eine Nachricht zu schicken und den Kaiser dieses dummen Reichs um Hilfe zu bitten. Und was hat er geantwortet? Nein! Lasst die Welt, wie sie ist, hat er gesagt. Er weiß nicht, wie es hier draußen ist. Er kennt den Schmerz und das Leiden nicht. Also erzählt mir nicht, was zu tun ist. Er ist verantwortlich für jedes Mädchen, das ich verloren habe. Jedes Mal, wenn wir eine Bindung versuchen und scheitern, liegt es daran, dass wir in Lagerhäusern und Dörfern herumschleichen und uns wie Verbrecher im Verborgenen treffen müssen...«


  »Maati-kya...«


  »Ich kann es schaffen«, fuhr der alte Dichter fort. In seinem Mundwinkel hatte sich Speichel gesammelt. »Und ich muss es schaffen. Ich muss meinen Irrtum wiedergutmachen. Ich muss reparieren, was ich kaputt gemacht habe. Ich weiß, dass man mich hasst. Ich weiß, was meinetwegen aus der Welt geworden ist. Doch diese Mädchen sind voller Hingabe, klug und bereit zu sterben, wenn es nötig sein sollte. Bereit zu sterben Wie könnt Ihr und Euer großer, ruhmreicher Vater mir sagen, dass es ein Fehler ist, es zu versuchen?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass Ihr es nicht versuchen sollt«, erwiderte Eiah. »Ich sagte, dass Ihr es nicht schaffen könnt. Jedenfalls nicht allein.«


  Maati schob die Zunge im Mund herum. Als sein Zorn nachließ, wirkte er verwirrt, seine Schultern sackten herab, und seine Brust sank ein. Eiah musste an eine Marionette denken, deren Fäden durcheinander geraten waren. Sie stand auf und nahm seine Hand, wie sie es bei der Toten getan hatte.


  »Ich bin nicht im Auftrag meines Vaters hier«, erklärte sie. »Ich bin gekommen, um zu helfen.«


  »Oh«, sagte Maati, und ein zögerndes Lächeln trat auf seine Lippen. »Gut. Ich... das heißt...«


  Er verzog das Gesicht und rieb sich mit der Hand die Augen. Eiah trat zu ihm und nahm ihn in die Arme. Seine ungewaschenen Sachen rochen streng. Sein Fleisch war weich, seine Haut pergamentartig. Als er ihre Umarmung erwiderte, hätte Eiah diesen Augenblick für nichts auf der Welt eingetauscht.


  Es war der fünfte Monat des Exils, das der Kaiser sich selbst auferlegt hatte. Wie stets war der Tag mit Zusammenkünften, Unterhaltungen und der Würdigung künstlerischer Arbeiten angefüllt gewesen. Otah hatte Kopfschmerzen vorgeschützt und sich früh zurückgezogen, um nicht ein weiteres Bankett mit schwerem, übermäßig gewürztem galtischem Essen über sich ergehen lassen zu müssen.


  Die Nachtvögel im Garten unter seinem Fenster sangen unvertraute Melodien. Der Duft der großen, bleichen Blumen war so süß wie scharf. Die Räume seiner Zimmerflucht hingen voll galtischer Wandteppiche, auf denen geknüpfte Soldaten einander umbrachten und an eine Schlacht erinnern sollten, von der Otah nie gehört hatte.


  Zufällig war sein dreiundsechzigster Geburtstag, was eigentlich nicht hatte bekannt werden sollen, damit der Hohe Rat nicht noch eine Feier ansetzte, nachdem Otah schon von Empfang zu Empfang hatte eilen müssen. An diesem Tag war er gerufen worden, um eine mit Gold und Juwelen besetzte Uhr zu bewundern, deren religiöse Bedeutung ihm unbekannt war, - er war in einer langsamen Prozession durch enge Straßen und durch große Säle mit ihrer ungeschlachten, wuchtigen Architektur und ihren fremden Räucherdüften geschritten; er hatte mit zwei Mitgliedern des Hohen Rats gesprochen, ohne dass etwas Nennenswertes herausgekommen wäre. Zu dieser Stunde hätte er eigentlich erneut mit ihnen zusammensitzen, die gleichen Argumente austauschen und die gleichen Ablenkungen über sich ergehen lassen sollen. Stattdessen sah er den dünnen Wolken zu, die über die Mondsichel trieben.


  Er hatte sich daran gewöhnt, sich einsam zu fühlen. Natürlich hätte er mit einem Wort oder einer Gebärde seine Berater oder singende Sklaven, seine Gelehrten oder Priester herbei rufen können, und an einem anderen Abend hätte er das womöglich auch getan - wenn auch nur in der Hoffnung, dass es diesmal anders wäre und ihre Gesellschaft ihm nicht nur zeigen würde, wie wenig Trost sie spendete. Stattdessen ging er zu seinem reich verzierten Schreibpult und tröstete sich, so gut er konnte.


  Kiyan-kya,


  ich habe getan, was ich angekündigt hatte, bin zu unseren alten Feinden gereist und habe ihnen mein Anliegen vorgetragen, vorgetragen und vorgetragen und werde es nun wohl weiter so halten. Der Große Rat will in einer Woche abstimmen. Ich weiß, dass ich losziehen und mehr tun sollte, doch ich schwöre, mit jedem in dieser Stadt zweimal gesprochen zu haben, und heute Abend wäre ich lieber hier mit Dir zusammen. Ich vermisse Dich.


  Es heißt, alle Witwer leiden an dem Gefühl, nur noch halbe Menschen zu sein, und es heißt auch, das gehe vorbei. Bis jetzt aber hat es nicht nachgelassen. Ich vermute, das Alter ändert das Wesen der Zeit. Vier Jahre mögen für junge Menschen eine Epoche sein - für mich sind sie kaum mehr als die Zeit zwischen zwei Atemzügen. Ich wünschte, Du wärst hier und würdest mir Deine Gedanken dazu sagen. Ich wünschte, Du wärst hier. Ich hätte Dich so gern wieder.


  Ich habe Nachricht von Danat und Sinja bekommen. Sie scheinen die Städte in meiner Abwesenheit gut zu regieren, doch neben unserem grundsätzlichen Problem gibt es tausend weitere Gefahren. Piraten haben Chaburi-Tan überfallen, und es gibt Berichte über bewaffnete Banden aus Eddensea und den Westgebieten, die auf den Straßen zwischen den Winterstädten von den Reisenden Zoll und Gebühren erheben. Die Handelshäuser werden stark zur Ader gelassen; niemand verpflichtet sich mehr als Lehrling. Handwerker müssen für Arbeiter zahlen. Selbst Schauerleute erhalten mehr Lohn, als ich je als Kurier verdient habe. Die hohen Familien der Utkhais sehen ihre Reichtümer dahinschwinden. Das macht sie unruhig. Unabhängig voneinander haben mich zwei Bittgesuche erreicht, ich möge doch Zwangsarbeit in »kritischen Bereichen« zulassen. Ich habe diese Schreiben nicht beantwortet. Wenn ich nach Hause zurückkehre, werde ich es aber wohl tun müssen.


  Otah hielt inne, und die Spitze seiner Feder berührte den Rand seines Tintenfässchens. Ein Tier mit breiten, hellen, handgroßen Flügeln und schwarzen Augen, die nass wie Steine im Fluss waren, schwebte vor dem Fenster und verschwand. Ein Windstoß ließ die offenen Läden klappern. Otah schob den Ärmel seines Gewands zurück, doch ehe die bronzene Federspitze das Papier berührte, klopfte es an der Tür.


  »Exzellenz«, sagte der Dienstjunge mit ehrerbietiger Gebärde. »Balasar-cha bittet um eine Audienz.«


  Otah lächelte und gewährte sie mit einem Wink, der deutlich machte, dass der Gast hereingeführt werden sollte. Während der Diener davonhuschte, rückte Otah seine Ärmel zurecht und steckte die Schreibfeder ins Tintenfass.


  Einst hatte Balasar Gice große Armeen gegen die Städte der Khais geführt, und nur Glück hatte seinen vollständigen Erfolg verhindert. Statt Galtland zur größten Stunde seiner Geschichte zu führen, hatte er dessen langsamen Untergang ausgelöst. Dass es den Städten der Khais nicht anders ergangen war, machte die Sache für ihn nicht weniger ärgerlich. Der General hatte Jahre gebraucht, um seinen zerstörten Ruf wiederherzustellen, und galt bei den Galten noch immer erheblich weniger als einst.


  Und doch war er ein Mann, mit dem man rechnen musste.


  Er kam ins Zimmer und verbeugte sich vor Otah wie stets, hatte dabei aber ein ironisches Lächeln auf den Lippen, das er nur unter vier Augen sehen ließ.


  »Ich bin hier, um mich nach Eurem Gesundheitszustand zu erkundigen, Exzellenz«, sagte Balasar Gice in der Sprache des Kaisers. Sein Akzent war in all den Jahren, die sie sich nun kannten, nicht kleiner geworden. »Ratsherr Trathorn war recht erleichtert über Euer Fehlen, musste aber seine Besorgnis äußern.«


  »Nun, Ihr könnt ihm sagen, dass das unnötig ist«, erwiderte Otah. »Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten. Ich bin zu viel unter Leuten gewesen. Ich kann nur ein gewisses Maß an Lobpreis von Leuten ertragen, die meinen Kopf am liebsten auf einem Teller sehen würden. Bitte setzt Euch. Ich kann ein Feuer anzünden lassen, falls Euch kalt ist... «


  Balasar ließ sich auf einem niedrigen Sofa am Fenster nieder. Er war klein, über einen halben Kopf kürzer als Otah, doch die Kraft seiner Persönlichkeit ließ das rasch vergessen. Die Jahre hatten ihre Spuren in sein Gesicht gegraben, und die tiefen Falten in seinen Augen- und Mundwinkeln zeugten von Lachen und Leid zugleich. Die beiden waren sich fünfzehn Jahre zuvor auf dem verschneiten Platz begegnet, auf dem das letzte Gefecht des Krieges zwischen den Galten und den Städten der Khais stattgefunden hatte - eines Krieges, den sie beide verloren hatten.


  In den folgenden Jahren war Balasars Ansehen in seiner Heimat auf den Nullpunkt gesunken, und er hatte es mühsam wiedererlangen müssen. Er war kein Mitglied des Großen und erst recht nicht des Hohen Rats, doch er war in Galtland noch immer ein mächtiger Mann. Als er sich vorbeugte und die Ellbogen auf die Knie stützte, stellte Otah sich vor, wie er an einem Lagerfeuer saß und die letzten Einzelheiten für den am nächsten Morgen geplanten Angriff durchging.


  »Otah«, sagte der frühere General nun in seiner Muttersprache, »was habt Ihr vor, falls die Abstimmung zu Euren Ungunsten ausfällt?«


  Otah lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Ich wüsste nicht, warum das geschehen sollte«, erwiderte er. »Was Unfruchtbar getan hat, hat er - mit Verlaub - uns beiden angetan. Galtland hat ebenso große Probleme wie die Städte der Khais. Eure Männer können keine Kinder zeugen. Unsere Frauen können sie nicht gebären. Wir haben fast fünfzehn Jahre lang keine Kinder zur Welt gebracht. Bei den Bauern fehlen langsam die Arbeitskräfte, in der Armee die Soldaten, in den Handelshäusern die Lehrlinge.«


  »Das weiß ich alles«, sagte Balasar, doch Otah fuhr fort. »Unsere Nationen werden untergehen. Sie sind tief gesunken, doch nun nähern wir uns der letzten Gelegenheit, den Schaden zu beheben. Vielleicht schaffen wir es, den Ausfall einer Generation zu überstehen, doch wenn es danach keine neue Generation gibt, wird Galtland zum Hinterhof von Eymond, und die Städte der Khais werden von denen erobert, die uns zuerst erreichen. Wie Ihr wisst, wartet Eymond nur darauf, dass Eure Armee altersschwach wird.«


  »Und ich weiß, dass es Völker gibt, die der Fluch nicht getroffen hat«, sagte Balasar. »Eymond natürlich und die Westgebiete, Bakta und Obar.«


  »Und es gibt einige Mischlingskinder, vor allem in den Küstenstädten«, ergänzte Otah. »Sie wurden in ranghohe Familien geboren, die sich diese Kinder leisten können, und werden wie Schätze gehütet. Und es gibt andere Mischlinge, die Kinder bekommen haben. Aber meint Ihr, das reicht?«


  Balasars Lächeln war dünn. »Nein, das reicht nicht. Es geht nicht an, dass Kinder seltener sind als Seide oder Lapislazuli. Diese wenigen Kinder sind kaum mehr als nichts. Und warum sollten Eymond, Eddensea oder die Westgebiete ihre Söhne hierher schicken, um Familien zu gründen, wenn sie nur ein paar Jahre zu warten brauchen und einer Nation von Alten dann abnehmen können, was sie haben wollen? Wenn die Bewohner der Khai-Städte und die Galten sich nicht zusammentun, wird die Geschichte über uns hinweggehen. Unsere Länder werden erobert, unsere Städte eingenommen werden, und wir zwei werden unsere letzten Jahre damit verbringen, Waldbeeren zu sammeln und Eier aus Nestern zu stehlen, weil es nicht mehr genug Landarbeiter geben wird, um uns Getreide für das Brot zu liefern.« »Das sehe ich genauso«, erwiderte Otah.


  »Wir sind also ganz und gar nicht in der Lage, uns genüsslich zurückzulehnen, richtig?«


  »Richtig«, pflichtete Otah ihm bei. »Es war ein gewaltiger Kampf, die Utkhais dazu zu bringen, meinem Vorschlag zuzustimmen. Nun nehme ich allerdings an, dass die Abstimmung schlecht ausgehen wird?«


  »Das wird sie«, bestätigte Balasar.


  Otah beugte sich vor und stützte den Kopf in die Hände. Der schwache, bittere Geruch alter Tinte an seinen Fingern vertiefte das Dunkel hinter seinen Lidern nur. Fünf Monate zuvor hatte er den Rest seines geplanten Abkommens mit den Galten mühsam zu Papier gebracht. Hundert Übersetzer aus ranghohen Familien und großen Handelshäusern hatten ihm Anmerkungen und Verbesserungen geliefert, und in den Fluren und Besprechungszimmern seines Palastes in Utani waren Wortgefechte ausgetragen worden, die mitunter zu Handgreiflichkeiten geführt hatten. Einmal kam sogar ein Stuhl geflogen, wobei sich der Hauptverwalter des Hauses Siyanti einen Finger brach.


  Otah war mit einigen hundert Menschen - Hofdienern, Wächtern und Vertretern aller Interessen der Stadt Machi im hohen, bitterkalten Norden - zur Inselstadt Chaburi-Tan gereist, wo man Eis nicht kannte. Die Schiffe hatten den Hafen mit leuchtenden Segeln erreicht und mehr Flaggen und Glückswimpel gesetzt, als die Welt je gesehen hatte. Wochen- und monatelang hatte Otah mit jedem nur halbwegs wichtigen Mann in der seltsam ungreifbaren Regierung seines alten Feindes debattiert. Und jetzt das!


  »Darf ich fragen, warum?«, sagte er mit noch immer geschlossenen Augen.


  »Aus Stolz«, erwiderte Balasar mit leiser Stimme. »Ganz gleich, wie hübsch Ihr es ausdrückt: Es geht darum, unsere Töchter unter eure Söhne zu schieben.«


  »Und stattdessen wollen sie lieber alle umkommen lassen?«, fragte Otah und sah nun auf. Balasar hielt seinem Blick stand und antwortete so vernünftig und überlegt, als gehörte er nicht zu denen, über die er redete.


  »Ihr versteht nicht, wie verletzt diese Menschen sind. Ihr habt jeden Mann im Rat schwer und persönlich getroffen. Die meisten haben seit dem Tag, da dies geschah, im Gefühl der Schande gelebt. Sie empfinden sich nicht mehr als vollwertige Menschen und geben Eurem Volk die Schuld daran. Wenn jemand Euch erniedrigt und verkrüppelt hätte, wie dächtet Ihr dann darüber, ihm Eure Eiah zur Gemahlin zu geben?«


  »Und keiner erkennt die Klugheit meines Plans?«


  »Einige tun das gewiss«, sagte Balasar mit ungerührtem Blick. »Manche halten das, was Ihr vorgeschlagen habt, für unsere einzige Hoffnung. Aber es sind nicht genug, um die Abstimmung zu gewinnen.«


  »Ich habe noch eine Woche. Wie überzeuge ich sie nur?«, fragte Otah.


  Balasars Schweigen war beredt.


  »Tja«, sagte Otah. Und dann: »Darf ich Euch einen ausnehmend starken Weinbrand anbieten?«


  »Ich denke, das ist angebracht«, erwiderte Balasar. »Und Ihr habt vorhin von einem Feuer gegen die Kälte gesprochen.«


  Als er mit seiner prächtigen Flotte in den Hafen von Chaburi-Tan gesegelt war, hatte Otah nicht gewusst, wie sich sein Verhältnis zu Balasar Gice gestalten würde. Womöglich hatte auch Balasar sich unsicher gefühlt, es aber nicht gezeigt. Der frühere General war ein sympathischer Mann, und die beiden hatten mancherlei zusammen erlebt - die tiefe Trauer von Heerführern, die mit ansehen müssen, wie durch ihre Fehler treu ergebene Männer abgeschlachtet werden; die heikle Situation eines langen Winters, den Soldaten, die im Herbst noch Feinde waren, auf engstem Raum miteinander verbringen mussten; das Gewicht, das denen auf die Schultern fällt, die das Antlitz der Erde verändert haben. Sie hatten festgestellt, dass es Gespräche gab, die nur sie beide miteinander führen konnten - und so waren sie erst Diplomaten, dann Freunde geworden, und nun hatte ihre Beziehung einen noch tieferen und auch schwermütigeren Charakter angenommen. Vielleicht trauerten sie gemeinsam am Krankenbett ihrer Reiche.


  Der Abend schritt fort, der Mond stieg aus den Wolken, das Feuer flackerte im Kamin und brannte herunter, bis neue Kohlen es wieder entfachten. Sie redeten und lachten, erzählten lustige Begebenheiten und tauschten Erinnerungen aus. Wie stets empfand Otah leise Gewissensbisse darüber, die Gesellschaft eines Mannes zu genießen, der so viele Unschuldige in seinem Krieg gegen die Städte der Khais getötet hatte. Und wie stets versuchte er, sein Schuldgefühl beiseite zuschieben. Es war besser, die Trümmer von Nantani und die Leichen des Dai-kvo und seiner Dichter zu vergessen; die Leichen von Otahs eigenen Leuten, die wie gemähter Weizen auf dem Schlachtfeld gelegen hatten; den Geruch brennender Bücher. Es war besser, doch es war schwierig. Er wusste, dass es ihm nie völlig gelingen würde.


  Er war recht angetrunken, als sich das Gespräch dem angefangenen Brief zuwandte, der auf seinem Schreibtisch lag.


  »Es ist vermutlich erbärmlich«, sagte Otah, »doch ich habe mir angewöhnt, solche Briefe zu schreiben.«


  »Ich finde das nicht erbärmlich«, erwiderte Balasar. »Ihr haltet ihr die Treue. Dem, was sie Euch bedeutet hat, und dem, was sie Euch noch immer bedeutet. Das ist bewundernswert.«


  »Es spielt ins Rührselige«, entgegnete Otah. »Aber ich schätze, sie würde mir das verzeihen. Ich wünschte nur, sie könnte zurückschreiben. Es gab Dinge, die sie im Nu verstanden hat und auf die ich wohl nie gekommen


  wäre. Wenn sie hier wäre, hätte sie einen Weg gefunden, die Abstimmung zu gewinnen.«


  »Ich wüsste nicht, welchen«, sagte Balasar bekümmert. Otah meldete mit einer Gebärde Widerspruch an und verschüttete dabei etwas Wein.


  »Sie hatte eine andere Art, die Dinge zu betrachten«, sagte er. »Sie war... sie... «


  Seine Gedanken schienen sich selbständig gemacht zu haben und gegen seine Benebelung anzukämpfen. Da war etwas. Er hatte es eben noch gedacht, und nun war es fast wieder weg. Kiyan-kya, seine geliebte Frau mit dem Fuchsgesicht und dem wunderbaren Lächeln. Es hatte etwas damit zu tun, dass sie die Welt anders wahrnahm als er. Mit ihr zu reden, war gewesen, als führte er ein zweites Leben...


  »Otah?«, sagte Balasar, und Otah merkte, dass er ihn nicht zum ersten Mal angesprochen hatte.


  »Verzeihung«, sagte er und war plötzlich atemlos. »Balasar-cha, ich glaube... entschuldigt Ihr mich bitte? Es gibt da etwas, das ich erledigen muss Er stellte seine Schale mit Wein auf den Tisch und ging zur Tür. Der Korridor war dunkel; nur die niedersten Diener waren noch wach, reinigten die Teppiche und polierten die Riegel. Sie bekamen große Augen und bewegten die Hände hektisch hin und her, als Otah vorbeiging, doch der Kaiser kümmerte sich nicht um sie. Die Schreiber und Übersetzer wohnten in einem eigenen Gebäude auf der anderen Seite eines mit Steinplatten gepflasterten Platzes. Otah hatte schon den trockenen Springbrunnen in dessen Mitte passiert, ehe der Gedanke, der von ihm Besitz ergriffen hatte, wirklich Gestalt annahm. Er musste sich zwingen, um nicht aufzulachen.


  Die Oberschreiberin war so tief eingeschlafen, dass Otah sie zweimal wachrütteln musste. Als sie endlich zu Bewusstsein kam, erbleichte sie und machte eine entschuldigende Gebärde, doch Otah winkte ab.


  »Wie viele Eurer besten Kalligrafen können Galtisch schreiben?«


  »Alle, Exzellenz«, antwortete die Oberschreiberin. »Deshalb habe ich sie mitgenommen.«


  »Wie viele? Wie viele können wir sofort an die Arbeit setzen?«


  »Zehn?«, sagte sie wie eine Frage.


  »Weckt sie und scheucht sie an den Schreibtisch. Dann brauche ich einen Übersetzer in meinen Gemächern... Oder besorgt mir am besten zwei - einen Fachmann für die Etikette und einen Handelsexperten. Los! Macht schon! Die Sache duldet keinen Aufschub.«


  Auf dem Rückweg zu seinen Gemächern klopfte Otah das Herz bis zum Hals, doch sein Geist wurde klarer, denn die Glut seines Plans ließ den Alkohol verfliegen. Balasar saß noch dort, wo er bei Otahs Aufbruch gesessen hatte, und blickte so schläfrig wie besorgt drein.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Geradezu ausgezeichnet«, antwortete Otah. »Nein, geht nicht. Bleibt, Balasar-cha. Ich muss einen Brief schreiben, und dazu brauche ich Euch.«


  »Was ist geschehen?«


  »Ich kann die Männer im Rat nicht überzeugen. Das habt Ihr mir vorhin gesagt. Und wenn ich nicht mit den Männern reden kann, die die Macht ausüben, werde ich mit den Frauen reden, die über ihre Männer herrschen. Sagt mir, dass sich auch nur eine Frau eines Ratsmitglieds keine Enkelkinder wünscht, und ich widerspreche mit Nachdruck.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Balasar.


  »Ich brauche eine Liste der Frauen, die mit den Mitgliedern des Hohen oder des Großen Rats verheiratet sind. Vielleicht auch eine Liste ihrer Töchter... Nun, das hat noch Zeit. Ich werde einen Appell an die Frauen von Galtland richten. Wenn jemand das Abstimmungsergebnis noch drehen kann, dann sie.«


  »Und Ihr glaubt, das wird klappen?«, fragte Balasar ungläubig.


  Tatsächlich schien Otahs Appell zwei volle Tage lang nicht die leiseste Wirkung zu haben. Die Briefe - mit Seidenfaden vernäht, mit kaiserlichem Siegel verschlossen - wurden versandt, doch es kam keine Antwort. Otah besuchte Zeremonien und Festessen, Unterhaltungsveranstaltungen und Ausschusssitzungen und spähte nach Anzeichen eines Stimmungswandels wie ein Schneefuchs nach Tauwetter. Erst am Morgen des dritten Tages, als er schon einen neuen Schwung Briefe an die Töchter aus einflussreichen Familien schreiben wollte, wurde eine Besucherin angekündigt.


  Sie war vielleicht zehn Jahre jünger als Otah, und ihr schiefergraues Haar war streng zurückgebunden, was ihr einschüchterndes, sorgfältig geschminktes Gesicht stark zur Geltung kommen ließ. Die geröteten Lider schienen eine Eigenart ihres Antlitzes zu sein, deuteten also nicht darauf hin, dass sie kürzlich geweint hatte. Otah erhob sich von seiner Gartenbank und machte eine schlichte Willkommensgebärde, die auch bei sehr geringen Kenntnissen zweifelsfrei zu erkennen war. Seine Besucherin beantwortete sie angemessen und wartete, bis er sie aufforderte, im Sessel vor ihm Platz zu nehmen.


  »Wir kennen uns nicht«, begann sie in ihrer Sprache. »Jedenfalls wurden wir einander nicht vorgestellt.« »Aber ich kenne Euren Mann«, sagte Otah. Er hatte sich mit allen Mitgliedern des Hohen Rats oft getroffen, und Far-rer Dasin gehörte zu seinen altgedienten, wenn auch bei weitem nicht einflussreichsten Vertretern. Seine Frau Issandra war bis jetzt nicht mehr als ein höfliches Lächeln und ein Gesicht unter Hunderten gewesen.


  Otah betrachtete ihre gehobenen Brauen und den gesenkten Blick, den geschürzten Mund und die Schultern. Es hatte eine Zeit gegeben, da er nur überlebt hatte, weil er diese kleinen Zeichen zu deuten wusste. Vielleicht war es noch immer so.


  »Euer Brief hat mich sehr bewegt«, sagte sie. »Wie so manche von uns.«


  »Das freut mich«, erwiderte Otah und war sich nicht sicher, damit das richtige Wort getroffen zu haben. »Farrer und ich haben über Euer Abkommen gesprochen. Über die vielen galtischen Frauen, die in Eure Städte gebracht werden sollen, um Euren Männern als Bettsklavinnen Kinder zu gebären, und über die vielen Männer aus Euren Städten, die nach Galtland verschifft werden sollen, um die Frauen dort zu schwängern. Es ist kein beliebter Plan.« Ihr harscher Ton war ein Schachzug, eine Prüfung. Otah widerstand der Versuchung, mit gleicher Münze zu antworten.


  »Das sind nicht die Begriffe, die ich in dem Abkommen verwendet habe«, erwiderte er. »So dürfte ich zum Beispiel von Ehefrauen gesprochen haben, nicht von Bettsklavinnen. Ich verstehe, dass die galtischen Männer eine solche Vereinbarung schwierig finden mögen. Doch sie ist nötig.«


  Er breitete entschuldigend die Hände aus. Sie begegnete seinem Blick mit dem Verstand der gerissenen Kauffrau. »Das ist es«, bestätigte sie. »Majestät, ich bin in der Lage, Euch eine deutliche Mehrheit im Hohen wie im Großen Rat zu liefern. Das wird mich sämtliche Gefallen kosten, die man mir schuldig ist und die ich in dreißig Jahren angehäuft habe. Wahrscheinlich wird es mich weitere dreißig Jahre kosten, die Schulden zurückzuzahlen, in die ich mich stürze, um Euch zu helfen.«


  Otah lächelte abwartend. Die kalten blauen Augen funkelten kurz.


  »Ihr könntet Euch dafür bedanken«, sagte sie. »Verzeihung«, erwiderte er. »Ich dachte nicht, dass Ihr schon fertig seid. Ich wollte Euch nicht unterbrechen.« Die Frau nickte, richtete sich ein wenig auf und faltete die Hände im Schoß. Eine Wespe brummte durch die Luft, schwebte kurz zwischen ihnen und flog dann ins Blätterwerk davon. Er beobachtete, wie seine Besucherin ihre Strategie überdachte und sich letztlich für ein unverblümtes Vorgehen entschied.


  »Soweit ich weiß, habt Ihr einen Sohn?«, fragte Issandra Dasin.


  »Allerdings«, erwiderte Otah. »Nur einen?«


  Das hatte er natürlich erwartet. Er hatte in seinem Abkommen keine Bestimmungen über Danats Rolle getroffen, doch Bündnisse zwischen den Städten der Khais waren stets durch Heirat vermittelt worden. Die Zukunft seines Sohns war stets eine Karte in diesem Spiel gewesen, und nun war der Moment da, diese Karte zu ziehen. »Nur einen«, bestätigte er.


  »Zufällig habe ich eine Tochter. Ana war drei Jahre alt, als das Verhängnis über uns hereinbrach. Jetzt ist sie achtzehn und...«


  Sie runzelte die Stirn. Das war das Erstaunlichste, was sie seit ihrer Ankunft getan hatte. Das steinerne Antlitz verzog sich, und in den Augen, von denen er nicht gedacht hatte, sie könnten weinen, standen glitzernde Tränen. Otah war bestürzt, sie so falsch eingeschätzt zu haben.


  »Sie hatte nie einen Säugling im Arm«, sagte sie. »Sie hat kaum ein Kleinkind gesehen. Wie Kinder lachen, wenn sie noch klein sind: Ana hat das nie gehört. Wie ihr Haar riecht.


  Sie atmete tief ein, um sich zu beruhigen. Otah beugte sich vor und legte ihr die Rechte aufs Handgelenk.


  »Ich erinnere mich«, sagte er sanft, und sie lächelte.


  »Das gehört nicht hierher«, erwiderte sie.


  »Im Gegenteil - es trifft den Kern der Sache«, wandte Otah ein und verstärkte seinen Widerspruch intuitiv mit einer Gebärde. »Und es ist das, worin wir einer Meinung sind. Verzeiht, wenn ich ganz offen rede, doch Ihr bietet mir Eure Unterstützung für mein Abkommen im Gegenzug für eine Hochzeit zwischen unseren Familien an, ja? Zwischen Eurer Tochter und meinem Sohn?«


  »Ja, so ist es.«


  »Gut möglich, dass andere den gleichen Lohn verlangen. Unter meinen Leuten gibt es die Tradition, dass der Khai mehrere Frauen heiratet »Ihr habt das nicht getan.«


  »Nein«, pflichtete Otah ihr bei, »ich nicht.«


  Die Wespe kehrte zurück und brummte nah an seinem Ohr. Er verscheuchte sie nicht, und das Insekt landete auf der farbenprächtig bestickten Seide seines Ärmels. Issandra Dasin, die Mutter der künftigen Frau seines Sohnes, beugte sich anmutig vor und zerdrückte sie zwischen den Fingern.


  »Keine weiteren Ehefrauen«, bestimmte sie.


  »Ich brauchte Zusicherungen, dass abschließend in meinem Sinne abgestimmt wird«, erklärte Otah.


  »Die bekommt Ihr. Ich bin eine einflussreichere Frau, als es scheint.«


  Otah sah auf. Über ihnen brannte die Sonne hinter einer dünnen Wolkenschicht. Das gleiche Licht fiel in Utani durch die Fenster von Danats Palast. Könnte er doch der Sonne etwas zuflüstern, auf dass sie die Botschaft Danat überbrächte! Bist du dir sicher, dass du dieses Wagnis auf dich nehmen und dein Leben mit einer Frau teilen willst, der du nie begegnet bist und die du womöglich nie lieben wirst?


  Sein Sohn war nun zwanzig Jahre alt und in jeder Hinsicht zum Mann gereift. Bevor der große diplomatische Tross zu den Galten aufgebrochen war, hatten sie die Wahrscheinlichkeit einer derartigen Abmachung besprochen. Danat hatte nicht gezögert. Wenn dies der Preis wäre, würde er ihn zahlen. Sein Gesicht war ernst gewesen. Ernst und entschlossen -und so ahnungslos, wie Otah es in seinem Alter gewesen war. Damals hatte keiner von ihnen dazu mehr sagen können. Und auch jetzt konnte Otah nichts weiter ins Gespräch einbringen. Er vermochte die Entscheidung nur etwas hinauszuzögern und noch einige Atemzüge lang in die blendende Sonne zu sehen...


  »Sehr gut«, sagte er und wiederholte: »Sehr gut.«


  »Ihr habt auch eine Tochter«, sagte die Frau. »Sie ist die Ältere?«


  »Ja.«


  »Ist sie erbberechtigt?«


  Das Bild tauchte ungebeten in seinem Kopf auf: eine in goldene Gewänder gekleidete Eiah, die mit ins Haar geflochtenen Juwelen die Wunden eines Patienten versorgt. Otah lachte leise und bemerkte dann, dass seine Besucherin sich Verhalten beleidigt zu fühlen schien. Es war wohl nicht klug, den Eindruck zu erwecken, sich über die Vorstellung einer Frau an der Macht zu amüsieren. »Sie würde die Kaiserwürde selbst dann nicht annehmen, wenn Ihr sie darum bitten würdet«, sagte Otah. »Sie ist eine kluge, willensstarke Frau, aber die Politik bei Hof widert sie an.«


  »Und wenn sie ihre Ansichten ändert? Wer kann sagen, ob sie in zwanzig Jahren noch genauso darüber denkt?« »Es wäre gleichgültig«, erwiderte Otah. »Es hat in unserer Geschichte nie Kaiserinnen gegeben. Und - soweit ich weiß - auch keine Frauen in eurem Hohen Rat.«


  Sie schnaubte verächtlich, doch Otah sah, dass sie seinen Einwand akzeptierte. Nach kurzem Nachdenken atmete sie tief durch und entspannte sich.


  »Also gut. Es sieht so aus, als wären wir uns einig.«


  »Ja«, sagte Otah.


  Sie stand auf und machte eine Gebärde, die sie offenkundig mit einem Kenner der Etikette eingeübt hatte. Es handelte sich eigentlich um einen Abschiedsgruß, doch er enthielt auch den Hinweis auf eine getroffene Vereinbarung und hatte etwas Formloses, wie es bei Personen in enger verwandtschaftlicher Beziehung üblich war.


  »Willkommen in meiner Familie, Exzellenz«, sagte sie in seiner Sprache.


  Er nahm ihre Begrüßung mit dankender Gebärde entgegen, die sie zwar nicht genau zu deuten wusste, im Wesentlichen aber verstand.


  Nachdem sie gegangen war, wanderte Otah durch die Gärten. Sein gesellschaftlicher Rang trennte ihn von allen, denen er begegnete. Die Bäume erschienen ihm aufrechter, als er sie in Erinnerung hatte, und der Vogelgesang kam ihm feiner vor. Eine Müdigkeit, die ihm nur halb bewusst gewesen war, hatte ihn verlassen, und er fühlte sich energiegeladen wie seit Monaten nicht. Schließlich kehrte er in seine Gemächer und an seinen Schreibtisch zurück.


  Kiyan-kya, es scheint, als sei nun endlich doch etwas auf den richtigen Weg gebracht...


  2


  Fast auf den Tag genau zehn Jahre bevor die Nachricht von Otahs Bündnis mit den Galten ihn erreichte, hatte Maati Vaupathai erfahren, dass sein Sohn von galtischen Soldaten getötet worden war. Als von seinem einzigen Kameraden gerade erst verlassener Flüchtling hatte er sich nach Süden durchgeschlagen wie ein verwundetes Pferd, das nach Hause findet. Er hatte nicht nach der Stadt selbst gesucht, sondern nach einer Frau.


  Liat Chokavi, Eigentümerin und Verwalterin des Hauses Kyaan, hatte ihn empfangen. Zweimal waren sie innig verbunden gewesen, erst als halbe Kinder, dann kurz vor dem Krieg. Sie hatte ihm von Nayiit erzählt, davon, wie er bei dem Versuch, Danat, den Sohn des Kaisers, zu schützen, niedergestochen worden war, als der letzte Angriff auf Machi begann. Sie sprach mit der heiseren Stimme eines Menschen, der noch immer großen Schmerz leidet. Sollte Maati die Hoffnung gehabt haben, seine ehemalige Geliebte werde ihn aufnehmen, war sie nach diesem Gespräch zunichte. Er verließ ihr Haus tief verzweifelt. Seither hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen.


  Zwei Jahre später nahm er seine erste Schülerin an, eine Frau namens Halit. Seither hatte er sich immer ausschließlicher auf eine Sache konzentriert und sah sich inzwischen als Lehrer, Bannerträger der Hoffnung und Dai-kvo einer neuen Zeit.


  Es war weniger glanzvoll, als es klang.


  Den ganzen Vormittag über hatte er in dem kleinen Zimmer gelegen, das nun sein Zuhause war, ins trübe Licht geblinzelt, das durch das ölige Pergament des Fensters fiel, und über die Andaten nachgegrübelt - über Fleisch gewordene Gedanken; über Ideen, die Menschengestalt und Willenskraft bekommen hatten - über kleine Götter, die von den Dichtern, die sie genau kannten, an der kurzen Leine gehalten wurden und durch dieses Wissen an sie gebunden waren: Andaten wie Samenlos, Niederschlag oder Steinerweicher - oder der von Maati geschaffene Andat Unfruchtbar, den er nicht hatte halten können und der das Antlitz der Welt verändert hatte.


  Alle Lektionen, die er als Junge gelernt, und alle Gespräche, die er als Mann und Dichter geführt hatte, standen ihm vage und stets nur kurz und fragmentarisch vor Augen: plötzliche Einsichten, doch ohne die einzelnen Stufen, die zu ihnen geführt hatten. Eine Stechmücke summte im Halbdunkel, und Maati verscheuchte sie mit der Hand.


  Seine Mädchen zu unterrichten, war, als würde er seine Lebensgeschichte erzählen und feststellen, dass sie Löcher enthielt. Er kannte grammatische und metaphorische Ordnungen, Geschichten über längst verstorbene Dichter und ihre Bindungen, geheime Verbindungen zwischen unsinnlichen Prinzipien wie Form oder Zahl und den sinnlichen Dingen des Lebens, konnte sich aber nicht daran erinnern, wie er sie erlernt hatte. Jede Unterrichtsstunde musste er mehr oder weniger erfinden. Die Fragen, die er beantwortete, musste er erst für sich lösen, um sich gewiss sein zu können. Einerseits war das so unbequem, als würde er an einem prächtigen Palast demonstrieren, wie man ein Baugerüst errichtet. Andererseits wurde er so zu einem besseren Dichter und Lehrer, als er es sonst gewesen wäre.


  Er setzte sich auf, und das Leintuch verrutschte unter der Gewichtsverlagerung. Das Zimmer war winzig und still; die Mauern schwitzten und rochen nach Schimmel. Halb seiner Umgebung bewusst, halb noch in den feinen Verästelungen der alten Grammatiken, erhob sich Maati und stieg die kurze Treppe hinauf. Das Lagerhaus war leer, und durch die hohen, schmalen Fenster drangen gedämpftes Tageslicht und das Geräusch leichten Regens. Seine Schritte hallten, als er zum behelfsmäßigen Unterrichtsraum ging.


  Dort standen Bänke aus altem, splitterndem Holz an einer Mauer, die glatt genug war, um mit Kreide darauf zu schreiben. Die Notizen vom Vorabend standen noch an der Wand. Maati blinzelte, um sie erkennen zu können.


  Das Alter war ein Dieb. Es nahm ihm den Atem, ließ sein Herz zu den seltsamsten Zeiten rasen und raubte ihm den Schlaf. Doch die schlimmste dieser kleinen Demütigungen war seine Sehschwäche. Er hatte nie darüber nachgedacht, welch ein Segen es war, die Dinge scharf wahrzunehmen, bis seine Augen sich zu verschlechtern begonnen hatten. Es bereitete ihm etwas Kopfweh, doch er fand das Schaubild, an das er gedacht hatte, folgte seinen Linien mit den Fingerspitzen, überlegte, nahm einen Lappen aus dem Wassereimer neben seinem kleinen Pult und wischte die Zeichnung weg. Er konnte dort am Abend mit den vier Grundformen des Daseins und ihren Beziehungen zueinander beginnen. Es war eine verzwickte Angelegenheit, aber ohne sie begriffen zu haben, würden die Mädchen niemals eine richtige Bindung hinbekommen.


  Inzwischen hatte er fünf Schülerinnen: Irit, Ashti Beg, Vanjit sowie die Kleine und die Große Kae. Ein halbes Jahr zuvor waren es noch sieben gewesen, doch Umnit war bei ihrer Bindung gescheitert und umgekommen. Lisat hatte die Ausbildung abgebrochen und ihn verlassen, und das war ihm nur recht, denn Lisat war gutherzig gewesen, aber dumm wie eine Kuh. Also waren es nur noch fünf Schülerinnen. Oder sechs, wenn er Eiah mitzählte.


  Eiah war ein Geschenk der Götter gewesen. Sie verbrachte ihre Tage in den Palästen von Utani und mimte die Tochter des Kaisers. Er wusste, dass sie dieses Leben verabscheute, doch sie sorgte dafür, dass Geld und Nahrung zu Maati gelangten. Und zum Hof zu gehören, ließ sie die Gerüchte mitbekommen, die ihnen nutzen konnten - wie die Auseinandersetzung um ein Lagerhaus vor der Stadt, die bei den Streithähnen das Betreten des Grundstücks verwehrte, bis der Fall vor Gericht entschieden war. Seit zwei Monaten wohnte Maati nun in diesem Lagerhaus und hatte langsam das Gefühl, es gehöre ihm. Er warf den Lappen in den Eimer zurück, nahm ein dickes Stück Kreide und begann, die Schaubilder für den abendlichen Unterricht zu zeichnen. Ob Eiah zu ihnen stoßen würde? Sie war eine gute Schülerin, wenn sie ihrem Leben im Palast zu entkommen vermochte. Sie stellte gute Fragen. Der einfache Eisenriegel bewegte sich mit dem Geräusch eines fallen gelassenen Hammers, die kaum mannshohe Tür neben den für Karren und Wagen gedachten Schiebetoren öffnete sich, und ein weiblicher Umriss tauchte im sanften grauen Licht auf. Es war weder die Große noch die Kleine Kae, doch seine Augen waren nicht mehr gut genug, um die einzelnen Züge wahrzunehmen. Als sie eintrat und die Tür hinter sich schloss, erkannte er sie am Gang: Es war Vanjit.


  »Ihr seid früh dran, Vanjit-cha«, sagte Maati und wandte sich wieder der Wand und seiner Kreide zu.


  »Ich dachte, ich könnte Euch vielleicht helfen«, erwiderte sie. »Geht es Euch gut, Maati-cha?«


  Vanjit war nun seit fast einem Jahr bei ihm. Sie war wie die anderen zu seiner geheimen Schule gestoßen: durch eine Verkettung von Zufällen. Eine seiner Schülerinnen - Umnit -war mit ihr ins Gespräch gekommen, und zwischen ihnen war eine gewisse Verbundenheit entstanden. Umnit hatte ihm Vanjit als mögliche Schülerin vorgestellt, und Maati hatte sich widerwillig mit ihr einverstanden erklärt.


  Das Mädchen war ungemein klug - das stand außer Frage. Doch sie war ein Kind aus Udun und hatte als Einzige ihrer Familie den Angriff der Galten überlebt, und die Erinnerung an dieses Gemetzel war ihr von Zeit zu Zeit noch immer anzumerken. Sie mochte lachen, plaudern und musizieren, doch sie trug die Wunden von damals am Leib und in der Seele. In den Monaten, die er nun mit ihr arbeitete, hatte Maati durchschaut, was ihn anfangs nur unbestimmt an ihr irritiert hatte: Von all seinen Schülerinnen ähnelte sie ihm am meisten.


  Auch er hatte seine Familie im Krieg verloren - Nayiit, der beinahe sein Sohn gewesen war, seine Geliebte Liat und den Mann, den er einst für seinen besten Freund gehalten hatte: Otah, den Kaiser über die Städte der Khais; Otah, den Liebling der Götter, der nicht stürzen konnte, ohne auf Rosenblättern zu landen. Sie waren nicht alle gestorben, doch er hatte sie alle verloren. »Maati-cha?«, wollte Vanjit wissen. »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  Maati blinzelte und machte eine fragende Gebärde.


  »Ihr habt verärgert dreingeschaut«, erklärte sie.


  »Es ist nichts«, erwiderte Maati, nahm die Kreide in die andere Hand und schüttelte den Schmerz aus den Fingern. »Es ist nichts, Vanjit-kya. Ich war nur in Gedanken. Kommt, setzt Euch. Ihr braucht mir nicht zu helfen, aber Ihr könnt mir Gesellschaft leisten, während ich den Unterricht vorbereite. «


  Sie setzte sich auf die Bank und zog ein Bein unter sich. Ihr Haar und ihr Gewand waren regennass, und an ihren Stiefeln klebte Dreck. Sie war bei diesem Wetter zu Fuß unterwegs gewesen. Maati wollte die Mauer schon weiter beschriften, zögerte aber.


  »Oder vielleicht«, sagte er langsam, »sollte ich Euch fragen, ob es Euch gut ergangen ist.«


  Sie lächelte und zerstreute seine Sorgen mit einer Gebärde.


  »Ich hatte wieder einen Albtraum«, erwiderte sie. »Das ist alles.«


  »Einen Traum, in dem das Ungeborene vorkam?«


  »Ich habe es in mir gespürt«, sagte sie. »Seinen Herzschlag. Es ist seltsam. Ich hasse es, von ihm zu träumen. Bei den Albträumen, wieder im Krieg zu sein, mag ich schreiend erwachen, bin aber zumindest froh, dass der Traum vorbei ist. Wenn ich dagegen von ihm träume, bin ich glücklich und mit mir selbst im Reinen. Und dann - Sie wies auf die kinderlose Welt ringsum.


  »Zu wünschen, ich könnte schlafen und träumen und nie mehr erwachen, macht es nur schlimmer.«


  Maatis mitleidiges Herz verkrampfte sich. Wie oft hatte er geträumt, dass Nayiit am Leben und die Welt nicht entzweigegangen war - jedenfalls nicht durch seine Schuld?


  »Wir werden ihn zur Welt bringen«, erwiderte Maati. »Seid zuversichtlich. Jede Woche kommen wir der Lösung näher. Haben wir die Grammatik erst tragfähig gemacht, ist alles möglich.«


  »Kommen wir der Lösung wirklich näher?«, fragte sie. »Seid ehrlich, Maati-cha. Jede Woche denke ich, wir haben es geschafft, und stets tauchen neue Schwierigkeiten auf.«


  Er steckte die Kreide in seinen Ärmel und setzte sich neben das Mädchen. Sie beugte sich vor, und er glaubte, etwas in ihrer Miene zu sehen - weder Verzweiflung noch Scham, aber doch etwas beidem Verwandtes.


  »Wir kommen der Lösung näher, und wir sind ihr schon nah«, entgegnete er. »Ich weiß, dass ihr Mädchen das nicht ermessen könnt, doch ihr alle wisst bereits mehr über die Andaten und ihre Bindung als ich nach einem Jahr Unterricht beim Dai-kvo. Ihr seid klug, begabt und mit Leidenschaft bei der Sache. Und gemeinsam können wir es schaffen. Es klingt furchtbar, ich weiß, doch als Siimat mit ihrer Bindung scheiterte und dafür mit dem Leben bezahlte... Ich will nicht sagen, es habe mich gefreut. Das kann ich nicht sagen. Sie war tapfer und hatte einen herrlichen Verstand. Ich vermisse sie. Doch dass sie und all die anderen starben, bedeutet, dass wir sehr nah dran sind.«


  Zehn Versuche, einen Andaten zu binden, waren gescheitert; zehn Tote waren zu beklagen. Meine gefallenen Soldaten, dachte Maati, meine Mädchen, die sich geopfert haben. Und hier saß Vanjit - nass wie eine Wasserratte und tieftraurig - und erwartete ungeduldig, ihren eigenen Versuch zu machen und ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Maati nahm ihre kleine Hand. Das Mädchen lächelte die Wand an.


  »Es wird geschehen«, sagte er.


  »Ich weiß«, erwiderte sie leise. »Es ist nur schwer zu warten, wenn dieser Alptraum immer wiederkommt.« Maati blieb noch eine Weile bei ihr sitzen. Nur das Geräusch des Regens und der Gesang der Vögel waren zwischen ihnen. Dann stand er auf, zog die Kreide aus dem Ärmel und ging an die Wand zurück.


  »Wenn Ihr mögt, macht doch im Arbeitszimmer Feuer«, schlug Maati vor. »Wir könnten die anderen mit frisch gebrühtem Tee überraschen.«


  Das war nicht nötig, gab dem Mädchen aber etwas zu tun. Blinzelnd besah er sich den Umriss, den er gezeichnet hatte, bis er die Linien endlich scharf erkennen konnte. Ah ja. Die vier Grundformen des Daseins.


  Der Regen ließ nach, als die übrigen Schülerinnen kamen. Die Große Kae prüfte die Vorhänge an den Fenstern, damit kein Streulicht ihre Anwesenheit verriet, während Irit spatzengleich herumflatterte und die Lampen anzündete. Die Kleine Kae und Ashti Beg stellten Stühle und Bänke richtig hin, und die helle


  Stimme der Jüngeren unterschied sich klar vom trockenen Tonfall ihrer älteren Mitschülerin.


  Der Geruch von Holzrauch und Tee gab dem Unterricht im Lagerhaus etwas weniger Heimlichtuerisches. Vanjit goss allen Schülerinnen eine Schale ein. Das weiche Licht ließ die Mauer dunkler wirken, sodass die Kreidenotizen fast zu schweben schienen. Maati sammelte sich kurz und dachte an seine Lehrer und ihre Unterrichtsstunden. Er würde sich bemühen, einmal mehr einer von ihnen zu sein.


  »Die Welt«, begann er, »besitzt zwei grundsätzliche Ordnungen, die gegenständliche« - hier schlug er an die Mauer hinter sich - »und die abstrakte Ordnung. Zwei plus zwei ergibt stets vier, ganz gleich, ob es um Sandkörner oder Rennkamele geht. Zwölf konnte immer in zweimal sechs oder dreimal vier geteilt werden, ohne dass ein Mensch dies erst hätte erkennen müssen. Es handelt sich um abstrakte Ordnungen, ja?«


  Sie beugten sich zu ihm vor wie Blumen zur Sonne, und ihre Miene und Schulterhaltung zeugten von Wissensdurst.


  »Nun«, sagte er. »Braucht das Gegenständliche das Abstrakte? Los, denkt nach! Gibt es etwas Gegenständliches, das keine abstrakte Ordnung hat?«


  Es war kurz still.


  »Wasser?«, fragte die Kleine Kae. »Denn wer zwei Tropfen zu zwei anderen tut, bekommt einen großen Tropfen.«


  »Nicht so rasch«, erwiderte Maati. »Das nennt man den Grundsatz der geringsten Ähnlichkeit, doch dafür seid ihr noch nicht weit genug. Ich will auf Folgendes hinaus: Gibt es etwas in der gegenständlichen Welt, das sich nicht durch seine abstrakte Ordnung beschreiben lässt? Ich frage euch alle. Hat keine von euch dazu eine Idee? Diese Frage habe ich schon richtig beantwortet, ehe ich zehn Jahre alt war.«


  »Nein?«, schlug Maati vor.


  »Nein. Wie viele von euch meinen, Irit habe recht? Na los! Legt euch fest - so oder so! Gut. Ja. Irit hat recht«, sagte Maati. »Alles Gegenständliche hat eine abstrakte Ordnung, doch nicht alles Abstrakte muss gegenständlich sein. Darum geht es uns. Dieses Ungleichgewicht ermöglicht es, die Andaten ins Leben zu rufen.«


  In ihren Mienen stand ein geradezu verzweifelter Hunger nach Wissen. Oder ein Begehren, das schon halb in etwas Stärkeres umgeschmiedet war. Das gab ihm Hoffnung.


  Nach dem Unterricht ließ er sie Grammatikübungen machen, und als der Mond aufging, die Laternen zu rußen begannen und die Ratten aus ihren Ritzen huschten, um im Halbdunkel zu fiepen und sie zu beschnüffeln, befassten sie sich mit den gescheiterten Bindungen ihrer Vorgängerinnen. Langsam bekamen sie ein Gefühl dafür, was es bedeutete, einen Andaten zu fesseln: einen Gedanken zu nehmen und ihn in eine andere Form zu überführen; ihm einen Willen und


  menschliche Gestalt zu geben; die Bindung für den Rest des Lebens stets bewusst im Kopf zu haben und den Andaten davon abzuhalten, in seinen Naturzustand des Nichtvorhandenseins zurückzustreben, als hielte man einen Stein über einen Brunnen, der - einmal den Händen entglitten für immer verschwunden wäre. Maati merkte an ihren Gebärden und ihren Fragen, wie ihr Verständnis wuchs. Er hatte fast erreicht, was er sich für den Abend vorgenommen hatte, als die kleine Tür zur Straße erneut aufging.


  Eiah trat keuchend ein. Sie trug einen graubraunen Umhang und darunter ein Seidengewand, das in sämtlichen Farben des Sonnenuntergangs schillerte. Alle verstummten. Maati, der an der inzwischen mit weißen Notizen und Zeichnungen gespenstisch übersäten Wand stand, äußerte mit einer Gebärde seine Sorge und fragte zugleich nach dem Grund ihrer Besorgnis.


  »Onkel Maati«, stieß sie japsend hervor, »es gibt Neuigkeiten aus Galtland. Mein Vater.«


  Maati setzte zu verschiedenen Gebärden an, ohne sich für eine entscheiden zu können. Eiah blickte düster drein.


  »Schluss für heute«, sagte Maati. »Bis morgen.«


  Er hatte ihnen Übersetzungsaufgaben geben wollen, an denen sie bis zur nächsten Stunde hätten üben können, verwarf diese Idee aber und scheuchte sie hinaus. Nur Eiah blieb zurück und setzte sich auf einen niedrigen Stuhl im Kontor des Lagerhauses. Die Flammen im Kamin tauchten ihr Gesicht in wechselnde Beleuchtung. Ein Eilkurier hatte die Briefe gebracht. Wider aller Erwarten war der irrsinnig anmutende Vorschlag, den der Kaiser den Galten gemacht hatte, auf fruchtbaren Boden gefallen. Danat sollte die Tochter eines Mitglieds des Galtischen Hohen Rats heiraten, und man handelte bereits Bedingungen aus, um tausend Galtinnen im gebärfähigen Alter in die Städte der Khais zu bringen. Umgekehrt sollten tausend Männer aus diesen Städten ihr bisheriges Leben aufgeben und nach Galtland ziehen. Dies sollte - wie Eiah berichtete - bloß der erste Austausch von vielen sein.


  Nur in wenigen Städten war es zu Aufruhr und Empörung gekommen. Nantani und Yalakeht, die im Krieg sehr gelitten hatten, sandten Gesuche, das Unterfangen zu verdammen. Auf den Dörfern nahm die Unruhe stärkere Formen an. Die Galten waren noch immer der Feind, und es gab Gerüchte über Verabredungen, jeden von ihnen zu töten, der es wagen sollte, seinen Fuß auf heimischen Boden zu setzen: Gerede und Gerüchte, trunkene Worthülsen, die vermutlich keine Taten nach sich ziehen würden.


  Der größere Teil der Utkhais suchte schon die besten Gewänder und prächtigsten Edelsteine für die Reise ins südliche Saraykeht zusammen, um dort die heimkehrende Flotte zu begrüßen und das galtische Mädchen zu sehen, das eines Tages Kaiserin sein würde. Maati hörte sich das alles an und verzog dabei das Gesicht immer mehr, bis sein Mund zu schmerzen begann.


  »Das ändert gar nichts«, sagte er. »Otah kann uns an unsere Feinde verkaufen, wenn er mag, doch das beeinflusst unsere Arbeit nicht. Wenn wir erst die Grammatik erarbeitet haben und die Andaten wieder in der Welt sind.


  »Es ändert alles«, unterbrach ihn Eiah. »Danat heiratet eine Galtin. Die Utkhais werden entweder Schlange stehen wie Seeleute vor einem Bordell, um seinem Beispiel zu folgen, oder sich widersetzen und von neuem einen Krieg anfangen, den wir nie gewinnen werden. Oder sie werden - schlimmer noch - beides tun. Vielleicht wird sein Vorstoß die Utkhais so tief spalten, dass es zum Bürgerkrieg kommt.«


  Maati nahm die Kanne vom Feuer und füllte seine Schale. Der Tee war mittlerweile bitter und verbrannte ihm die Zunge, doch er trank ihn dennoch. Eiah sah ihn an und wartete darauf, dass er etwas sagte. Die Flammen tanzten über die zu Asche ergrauenden Kohlen.


  »Die Grammatik der Frauen wird keine Rolle mehr spielen, wenn der Gang der Dinge uns überholt hat«, fuhr Eiah leise fort. »Wenn wir fünf weitere Jahre brauchen, um einen Andaten zu binden, wird bereits ein halber Gälte zum neuen Kaiser heranwachsen, und jede einflussreiche Familie in unseren Städten wird Kinder haben, die halbe Galten sind. Wird ein Andat das rückgängig machen? Wird er die Liebe tilgen, die diese Väter für ihre neuen Kinder empfinden?«


  Wenn es der richtige Andat ist, wird er es tun, dachte Maati, starrte aber nur schweigend in seinen Tee und beobachtete, wie die dunklen Blätter den Schalenboden wie mit Flecken übersät wirken ließen.


  »Er gibt der Welt ein neues Gesicht, und zwar ohne uns«, fuhr Eiah fort. »Er segnet den Gedanken ab, eine Frau, die keine Kinder gebären könne, sei nicht von Belang. Er tut das Falsche, und wenn eine Verletzung falsch verheilt ist, Onkel, dann ist sie doppelt so schwer zu kurieren.«


  Alles, was sie sagte, war vernünftig. Je länger es dauerte, die Andaten wieder zu binden, desto schwieriger würde es werden, den Schaden zu beheben, den er angerichtet hatte. Und falls die Welt sich bis zur Unkenntlichkeit veränderte, bevor er seine Arbeit vollenden konnte, welche Bedeutung hatte seine Anstrengung dann noch? Sein Kiefer schmerzte, und erst jetzt merkte er, dass er die ganze Zeit die Zähne zusammengebissen hatte.


  »Und nun?«, fragte Maati mit herausfordernder Gebärde. »Was soll ich über das hinaus, was ich längst tue, noch unternehmen?«


  Eiah lehnte sich zurück und vergrub den Kopf in den Händen, was sie Otah ähneln ließ. Es beunruhigte ihn stets, bei ihr eine auch nur flüchtige Ähnlichkeit mit ihrem Vater zu bemerken. Noch bevor sie geantwortet hatte, wusste er, was sie sagen würde. Es war schließlich das, worauf sie seit Beginn des Gesprächs zugesteuert war und worüber sie seit Monaten stritten.


  »Lasst mich meine Bindung versuchen«, sagte Eiah. »Ihr habt meine Skizzen gesehen. Ihr kennt die Grundzüge meiner Ordnung. Wenn es mir gelingt, Rückkehr-zum-natürlichen-Gleichgewicht zu beschwören Sie beendete den Satz nicht. Rückkehr-zum-natürlichen-Gleichgewicht, auch Heilung genannt.


  »Ich kenne diese Grundzüge nicht!, entgegnete er, und seine Gereiztheit beschämte ihn ein wenig. »Ich habe nur gesagt, dass mir daran kein Makel aufgefallen ist. Ich habe nicht gesagt, Eure Bindung sei fehlerlos - nur, dass ich keinen Fehler darin entdeckt habe. Außerdem könnte Euer Versuch zu sehr einem Vorläufer ähneln.


  Ich will Euch nicht verlieren, bloß weil ein drittklassiger Dichter des Zweiten Kaiserreichs Dinge-in-Ordnung-bringen oder Kaputtes-reparieren oder einen Andaten mit ähnlich umfassendem Aufgabenbereich beschworen hat.«


  »Selbst wenn es so einen Andaten gegeben haben sollte: Die damaligen Dichter waren keine Ärzte. Ich kenne den menschlichen Körper auf eine Weise, von der sie nichts ahnten. Ich kann Dinge in Ordnung bringen. Ich kann die Frauen, die Unfruchtbar gezeichnet hat, wieder gesund machen. Wenn es uns nur gelingt »Ihr seid zu wichtig!«


  Eiah verstummte. Als sie wieder etwas sagte, klang ihre Stimme bleischwer und verbittert: »Euch ist hoffentlich klar, dass Ihr gerade alle anderen unwichtig genannt habt.«


  »Nicht unwichtig«, widersprach Maati. »Sie alle sind wichtig. Sie sind nur nicht alle unersetzlich. Wartet, Eiah-kya. Habt Geduld. Wenn wir erst eine Grammatik haben, von der wir wissen, dass sie funktioniert, werde ich Euch nicht aufhalten. Aber lasst erst eine andere eine Bindung versuchen.«


  »Dazu ist keine Zeit«, sagte Eiah. »Wir haben nur noch wenige Monate, ehe das Abkommen mit den Galten auf breiter Grundlage umgesetzt wird - höchstens ein Jahr.« »Dann müssen wir eben einen Weg finden, unsere Untersuchungen zu beschleunigen«, entgegnete Maati. Die Frage, wie dies zu bewerkstelligen sei, setzte ihm allerdings die ganze Nacht über zu. Er lag auf seiner Pritsche, die Nachtkerze zischte fast unhörbar und warf ihr trübes Licht an die steinerne Decke. Die Frauen - seine Schülerinnen -hatten sich in die Quartiere zurückgezogen, die Eiah für sie besorgt hatte. Sie selbst war zum Palastbezirk des Kaisers zurückgekehrt, in die großen Gebäude, die Otah zur Verfügung standen, während Maati in fast völliger Dunkelheit im Keller eines Lagerhauses lag, keinen Schlaf fand und sich den Kopf darüber zerbrach, wie seine Arbeit sich beschleunigen ließe.


  Sein Vater war bei seinem Tod jünger gewesen, als Maati jetzt war. Maati war damals ein aufstrebender Dichter im Dorf des Dai-kvo. Als er die Todesnachricht bekam, hatte er seinen Vater seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen. Sie hatte ihm weniger zugesetzt als erwartet und nicht wie ein frischer Verlust gewirkt, sondern wie die Erinnerung an einen längst erlittenen Verlust. Das Blut sei ihm langsam in den Adern erstarrt, hatte es in dem Schreiben geheißen, und Maati hatte sich nie näher dafür interessiert. Erst in letzter Zeit hatte er sich bei den Fragen ertappt, ob sein Vater all das getan hatte, was er sich wünschte, ob sein Sohn, den er den Dichtern übergeben hatte, ihn stolz gemacht hatte und was er im Zuge seiner letzten Krankheit bereut haben mochte.


  Die Kerze war schon fast heruntergebrannt, als er die letzte Hoffnung auf Schlaf fahren ließ. Draußen begrüßten Singvögel bereits die noch unsichtbare Dämmerung, doch das bereitete ihm keine Freude. Er zündete eine neue Kerze an, setzte sich auf die ausgetretenen Steinstufen und betrachtete das Holzkästchen, das die zwei unersetzlichen Dinge enthielt, die er besaß. Das eine war eine Zeichnung, die er aus dem Gedächtnis angefertigt hatte und die Nayiit Chokavi zeigte: den Sohn, den er hätte haben sollen, das Kind, das er wenn auch nur kurz großzuziehen geholfen hatte, den Jungen, den Otah - dieser Otah, für den keine Regeln galten - in Saraykeht gezeugt und in Machi hatte umkommen lassen. Das andere war ein in schwarzes Leder gebundenes Buch.


  Er öffnete den Einband, betrachtete die erste Seite und musste blinzeln, um die Buchstaben zu erkennen. Unwillkürlich dachte er an ein anderes, braunes Buch, das er von Heshai-kvo und Samenlos geschenkt bekommen hatte. Heshai hatte eine deutlichere Handschrift gehabt als er, und auch seine Sprachbegabung war größer gewesen.


  Ich, Maati Vaupathai, bin einer von nur noch zwei Menschen auf Eiden, die einem Andaten geboten haben. Da die Quellen, aus denen ich meine Kunst erlernt habe, verloren sind, werde ich mich bemühen, auf diesen Seiten aufzuschreiben, was ich über die Grammatik und die Denkformen weiß, mit deren Hilfe Andaten gebunden werden können und das Abstrakte gegenständlich werden kann. Und durch die mein ungemeiner Fehler wieder gutgemacht werden kann, unter dem die Welt noch immer leidet.


  Da und dort ein wenig lesend, blätterte er durch das Buch und blieb mitunter bei gewissen Formulierungen hängen, die ihm gefielen, oder stolperte über ein Schaubild oder eine Metapher, die ihm noch immer nicht ganz zusagte. Obwohl ihm die Augen schmerzten, konnte er noch lesen, was er geschrieben hatte, und wenn die Tinte vor seinem Blick zu verschwimmen begann, wusste er aus dem Gedächtnis, was er notiert hatte. Er erreichte die leeren Seiten schneller als erwartet und strich mit den Fingerspitzen über das glatte Papier, was sich anhörte, als riebe Haut gegen Haut. Es gab so viel zu sagen, so viele Dinge, die er gedacht und von allen Seiten beleuchtet hatte. Oft kehrte er nach einer besonders guten Unterrichtsstunde voller Feuer und Vorsätze zurück, um einen neuen Absatz niederzuschreiben. Bisweilen reichte seine Kraft dafür, bisweilen nicht.


  Wenn es mir nicht gelingt, das Buch vor meinem Tod zu beenden, wären diese Aufzeichnungen eine sehr traurige Hinterlassenschaft, dachte er und ließ den Band zufallen.


  Er brauchte eine richtige Schule, und die Schule brauchte einen Lehrer, und er selbst konnte längst nicht genügend leisten. Es war einfach nicht genug Zeit, um all die Schülerinnen zu unterrichten, das Handbuch zu verfassen und obendrein wie ein Verbrecher durch die dunklen Ecken des Kaiserreichs zu schleichen. Wenn er jünger gewesen wäre - fünfzig oder besser vierzig Jahre alt -, hätte er es vielleicht versucht, aber jetzt nicht mehr. Und angesichts des verrückten Plans von Otah stand ihnen noch weniger Zeit zur Verfügung. »Maati-cha?«


  Er blinzelte. Vanjit kam zögernden Schrittes näher. Er steckte das Buch in das Kästchen und hieß seine Schülerin mit einer Gebärde willkommen.


  »Die Tür war nicht verriegelt«, sagte sie. »Ich hatte Angst, es sei etwas passiert.«


  »Nein«, erwiderte Maati, stand auf und schleppte sich die Treppe hinauf. »Ich hatte nur vergessen, abzusperren. Ich werde einfach immer älter.«


  Das Mädchen machte eine Gebärde, die Zustimmung und Widerspruch zugleich bedeutete. Sie wirkte erschöpft, und Maati vermutete, selbst so dunkle Ringe unter den Augen zu haben wie sie. Dann stieg ihm der Geruch von Eiern und Rindfleisch in die Nase. Vanjit trug ein kleines lackiertes Gefäß an der Hüfte.


  »Ah«, sagte er. »Riecht das hier so verheißungsvoll?«


  Sie lächelte. Das Mädchen hatte ein angenehmes Lächeln, wenn sie es denn sehen ließ. Die Eier waren frisch gequirlt und unter Dampf zu leuchtend orangefarbenen Würfeln gestockt. Das Rindfleisch war herzhaft und saftig. Vanjit setzte sich im leeren, hallenden Lagerhaus neben ihn, während das Morgenlicht erst blau, dann gelb und schließlich golden durch die hohen, schmalen Fenster fiel. Sie sprachen über nichts von Belang: über die Herberge, in der sie wohnte, über den Verdruss, den ihm seine schlechter werdenden Augen bereiteten, über die Vorzüge dieses Lagerhauses im Vergleich zu den sechs anderen Orten, an denen Maati bisher mit seiner Kreide die Wände beschrieben hatte. Vanjit stellte ihm Fragen, die sich auf den Stoff vom Vorabend bezogen: Wie verhielten sich die verschiedenen Daseinsformen zum Phänomen Zeit? Inwiefern existierte eine Zahl anders als ein Apfel oder ein Mann? Oder ein Kind?


  Maati merkte, dass er sich über Angelegenheiten der Andaten und Dichter ausließ, über seine Zeit beim Dai-kvo und sogar über das Leben davor an der Schule. Vanjit saß schweigend da, blickte ihn an und trank seine Worte wie Quellwasser.


  Sie hatte ihre Familie mit kaum sechs Jahren verloren. Ihre Mutter, ihr Vater, die jüngere Schwester und zwei ältere Brüder waren von galtischen Schwertern getötet worden. Der Schmerz darüber hatte womöglich nachgelassen, war aber nicht verschwunden. Während sie zusammensaßen, spürte Maati, dass sie vielleicht - wie unvollkommen auch immer -begonnen hatte, sich eine neue Familie zu schaffen. Womöglich hätte sie sonst zu Füßen ihres richtigen Vaters gesessen und ihm ebenso aufmerksam zugehört. Vielleicht hätte auch Nayiit seine Ausführungen so konzentriert verfolgt, wie Vanjit es gerade tat. Womöglich aber war ihre gemeinsame Begeisterung bloß typisch für Menschen, die den ersten Gegenstand ihrer Liebe verloren hatten. Als Eiah und die Übrigen am späten Vormittag eintrafen, hatte Maati den Entschluss gefasst, gegen den er die ganze Nacht über angekämpft hatte. Er nahm Eiah beiseite, kaum dass sie eingetreten war.


  »Ich brauche Euch«, sagte er. »Wie viel könnt Ihr auf die Seite schaffen, ohne dass es auffällt? Wir werden Essen, Kleidung und Werkzeug benötigen - viel Werkzeug.


  Und falls es einen Diener oder Sklaven gibt, dem Ihr traut.


  »Den gibt es nicht«, erwiderte Eiah. »Aber die Dinge sind gegenwärtig sehr durcheinander. Der halbe Hof in Nantani würde sich lieber die Zunge abbeißen, als einem Galten Gastrecht gewähren. Die andere Hälfte der Höflinge arbeitet sich in Blut und Schweiß, um möglichst rasch nach Saraykeht zu gelangen. Ein paar Wagenladungen hier und da dürften da leicht übersehen werden.«


  Maati nickte in sich hinein, und Eiah machte eine fragende Gebärde.


  »Ihr werdet mir eine Schule aufbauen. Ich weiß, wo man eine einrichten kann, und mit der Unterstützung der Übrigen dürfte es nicht allzu lange dauern, sie in Betrieb zu nehmen. Und wir brauchen einen Lehrer.«


  »Wir haben einen Lehrer, Maati-kya«, erwiderte Eiah. Maati schwieg, und kurz darauf blickte Eiah zu Boden. »Cehmai?«, fragte sie.


  »Er ist neben mir der letzte lebende Dichter und der Einzige, der wirklich einen Andaten gebunden hat. Er könnte vermutlich mehr leisten als ich.«


  »Ich dachte, ihr zwei wärt zerstritten?«


  »Ich mag seine Frau nicht«, sagte Maati griesgrämig. »Aber ich muss es versuchen. Wir zwei haben ein Verfahren vereinbart, um uns zu benachrichtigen, falls es erforderlich sein sollte. Ich kann nur hoffen, dass er sich besser daran gehalten hat als ich.«


  »Ich werde Euch begleiten.«


  »Nein«, sagte Maati und legte Eiah die Hand auf die Schulter. »Ihr müsst einiges für uns vorbereiten. Es gibt da einen Ort - ich werde Euch eine Karte zeichnen, damit Ihr ihn findet. Die Galten haben ihn im Krieg angegriffen und alle Bewohner getötet, doch selbst falls sie Leichen in den Brunnen geworfen haben, dürfte das Wasser inzwischen wieder sauber sein. Er liegt abseits der Straße zwischen Pathai und Nan-tani »Meint Ihr die Schule?«, fragte Eiah. »Den Ort, an den die Jungen geschickt wurden, um zu Dichtern ausgebildet zu werden? Dorthin wollt Ihr gehen?«


  »Ja«, antwortete Maati. »Er ist abgelegen und für wandernde Dichter wie geschaffen. Und vielleicht gibt es dort ein Buch, eine Schriftrolle oder Wandinschriften, die die verdammten Galten übersehen haben. Wie dem auch sei: Es ist der Ort, an dem alles begann. Und dorthin werden wir alles zurückbringen.«
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  Otahs Rückreise in die Städte der Khais erforderte wochenlange Vorbereitung, und wenn die Schiffe, die Monate zuvor aus Saraykeht ausgelaufen waren, einer Erobererflotte geglichen hatten, dann wirkte der zurückkehrende Verband wie eine auf dem Wasser gebaute Stadt. Die galtischen Schiffe mit ihren hohen Masten und ihren großen, rot, blau und golden gefärbten Segeln stachen zu Dutzenden in See. Jede wichtige Familie Galtlands schien entschlossen, einen möglichst großen Segler zu schicken. Die Schiffe der Utkhais - lackiert, empfindlich und tief im Wasser liegend - wirkten gegenüber der Pracht, die die neuen, seefahrenden Verwandten entfalteten, klein und schwerfällig. Vögel kreisten über den Schiffen und stießen nervöse Schreie aus, als habe ein Teil der Küste sich auf den Weg in die Fremde gemacht. Die Bäume und Hügel von Otahs einstigen Feinden blieben hinter der Flotte zurück. In dieser ersten Nacht ließen die vielen Fackeln und Laternen das Meer so Sternenreich erscheinen wie den Himmel.


  Eine der kleinen Vergünstigungen, die die Götter Otah gewährt hatten, war sein Vergnügen an Schiffsreisen. Das schwankende Deck unter den Füßen, das Gefühl von Weite, wie der Ozean es vermittelte, die Möwenschreie - all das war wie der Besuch an einem Ort, an dem er einst gelebt hatte. Er stand am Bug des gewaltigen galtischen Schiffes, das der Hohe Rat ihm für die Heimreise gegeben hatte, und sah in die aufgehende Sonne.


  Als Junge hatte er Jahre auf den Östlichen Inseln verbracht. Er war ein durchschnittlicher Fischer gewesen, ein durchaus begabter Geburtshelfer und ein guter Seemann. Beinahe hätte er eine Insulanerin geheiratet, und noch immer trug er die erste Hälfte seiner Hochzeitstätowierung auf der Brust. Die Tinte war in all den Jahren verblichen und ausgefranst wie bei einem ins Wasser geworfenen Pergament. Das Schlagen der Wellen gegen den Schiffsrumpf, die salzige Luft sowie das Morgenlicht, das golden und rosafarben auf den Wogen tanzte, ließen ihn an jene Tage denken.


  So spät am Morgen hätte er früher längst seine Netze ausgeworfen, seine Finger wären vor Kälte taub, und er hätte das traditionelle Frühstück - Fischpaste und Nüsse aus einem irdenen Topf gegessen. Die Männer, die er damals gekannt hatte, würden, sofern sie noch lebten, all das auch an diesem Tag tun. In einem anderen Dasein, einer anderen Welt täte auch er es womöglich noch.


  Wie viele Leben er gelebt hatte! Halbverhungertes Straßenkind war er gewesen, kleiner Dieb, Hafenarbeiter, Fischer, Geburtshelfer, Kurier, Khai, Gatte, Vater, Heerführer, Kaiser. Als er sich diese Abfolge vor Augen führte, begriff er, dass anderen sein Leben als ewige Aufwärtsspirale erscheinen mochte, doch ihm kam es nicht so vor. Er hatte nur getan, was er jeweils hatte tun müssen. Eins hatte zum anderen geführt. So war ein Mensch ohne besondere Ziele an die Spitze der Welt geraten, und so war ihm umgekehrt die Welt auch aufgelegt worden. Und entgegen aller Wahrscheinlichkeit befand er sich nun hier, trug die prächtigsten Gewänder aller Städte, hatte eine eigene Kajüte, die größer war als manches Boot, das er gesteuert hatte, und erinnerte sich gern an Fischpaste und Nüsse.


  In Gedanken versunken, hörte er einen dröhnenden Gruß auf Galtisch von einem Boot her und merkte nun erst, dass es sich näherte. Der Wachmann seines Schiffes antwortete, und ein Korb sank abwärts, um gleich darauf - beladen mit einem Mann in den Farben des Hauses Dasin - wieder aufzutauchen. Otahs Schreiber und Diener sammelten sich um den Ankömmling. Der Kaiser vergrub die Hände in den Ärmeln und ging nach mittschiffs.


  Der Junge war irgendein Diener - die Galten besaßen eine Rangordnung, die sich einzuprägen Otah zu mühsam war. Sein Haar war sandfarben, und seine Gesichtshaut spielte ins Grünliche. Als er Otah erblickte, machte er eine verunglückte Gebärde unterwürfigster Ehrerbietung.


  »Exzellenz«, sagte er mit starkem Akzent, »Ratsherr Dasin entbietet Euch seine Grüße. Er und seine Frau laden Euch für morgen zu einem Abendessen mit Konzert auf die Avengei ein.«


  Der Junge schluckte und blickte zu Boden. Zweifellos war eine förmlichere und blumenreichere Ansprache geplant gewesen. Übelkeit allerdings führt zu kurzen Sätzen. Otah warf seiner Gezeitenmeisterin - einer jungen Frau mit einem Gesicht wie ein Beil und einem Sinn für Details, der ihr auch in jedem anderen Gewerbe gute Dienste geleistet hätte - einen raschen Blick zu. Sie gab ihm mit einer einzigen Gebärde zu verstehen, sie füge sich seiner Entscheidung, er könne die Einladung annehmen, sie bringe aber auch eine Entschuldigung vor, falls er lieber an Bord seines Schiffes bleiben wolle. Dasins Diener hatte von all dem sicher nichts mitbekommen. Otah warf einen Blick auf die funkelnde Wasseroberfläche. Die Sonne war gestiegen, und das Licht änderte bereits seine Farben und die Farben des Meeres. Er erlaubte sich einen kleinen Seufzer.


  Selbst hier draußen entkam er weder der Etikette und der höfischen Politik noch den Festen und Privataudienzen noch den Gefallen, die erbeten und gewährt wurden. All dies ging endlos weiter - wie hätte es denn anders sein sollen? Auch ein Bauer konnte nicht aufhören, seine Felder zu bestellen; kein Fischer durfte darauf verzichten, seine Netze auszuwerfen; und auch ein Händler vermochte seine Lagerhäuser und Stallungen nicht zu schließen, um lange Tage in Bade oder Teehäusern zu verbringen.


  »Es wird mir ein Vergnügen sein«, erwiderte Otah.


  »Bitte übermittelt Farrer-cha und seiner Familie meinen Dank.«


  Dem Jungen gelang daraufhin nur eine Verbeugung, doch dann errötete er, brachte eine Gebärde der Dankbarkeit zuwege und setzte sich wieder in den Korb. Unter großem Geschrei und mit knarrendem Holz und Leder hob sich der Korb, schwang über die Reling und sank wieder Richtung Wasseroberfläche. Otah sah den Jungen verschwinden, überzeugte sich aber nicht davon, dass er sicher in sein Boot gelangte. Die Einladung war eine Erinnerung an all das, was in seiner Kajüte unter Deck auf ihn wartete. Otah atmete tief ein, spürte Salz und Sonne in der Lunge und stieg ins Schiff hinunter, um sich den endlosen Geschäften des Kaiserreichs zu widmen.


  Aus Yalakeht waren Briefe eingetroffen und hatten eine Verschwörung dreier hoher Utkhai-Familien umrissen, die noch immer über den Krieg erbittert waren und die Stadt lieber für unabhängig erklären und einen Khai Yalakeht ernennen wollten, als eine galtische Kaiserin zu dulden. Chaburi-Tan hatte erneut einen Piratenangriff erdulden müssen; obwohl die Angreifer abgewehrt werden konnten, wurde immer offenkundiger, dass die Söldnertruppe aus den Westgebieten, die die Stadt schützen sollte, mit den Piraten verhandelte. Die Wirtschaft der Stadt drohte, zum Erliegen zu kommen. Aus den Palästen in Utani wenigstens gab es gute Nachrichten. Danat schrieb, dass alle Bauernhöfe rund um Pathai, Utani und Lachi eine gute Ernte erwarteten und die befürchtete Rinderseuche ausgeblieben sei; diese Städte immerhin würden zumindest im nächsten Jahr keinen Hunger leiden.


  Otah las, bis die Diener sein Mittagsmahl brachten, und widmete sich dann erneut längere Zeit Briefen und Akten. Danach schlief er in einem aufgehängten Bett, dessen geölte Ketten mit dem Schiff mitschwangen, ohne das leiseste Geräusch zu machen. Er erwachte, als das Licht der Abendsonne durch sein Kajütenfenster fiel und das Trappeln der Füße an Deck den Wachwechsel so deutlich ankündigte wie der Klang von Trommel und Flöte. Er blieb noch einen Moment lang liegen. Der Schlaf hatte sein Bewusstsein angenehm geleert. Dann schwang er die Beine aus dem Bett, sprang auf den Boden und verfasste zwei der sieben Briefe, die er der gewaltigen, prächtigen Flotte vorausschicken würde.


  Als seine Gezeitenmeisterin Otah am nächsten Abend durch einen Diener an die von ihm angenommene Einladung erinnern ließ, hatte der Kaiser sie tatsächlich vergessen. Er ließ sich in Gewänder aus smaragdgrüner und goldener Seide kleiden und das lange weiße Haar zu einem Zopf binden. Seine Schläfen wurden mit Ölen gesalbt, die nach Lavendel und Sandelholz dufteten. Seit vielen Jahren war er nun Kaiser und zuvor lange Khai Machi gewesen, doch diese Übung erschien ihm noch immer lächerlich. Er hatte lange gebraucht, um den Wert von Zeremonien und Traditionen zu erkennen, und war weiterhin nicht ganz von ihrer Bedeutung überzeugt.


  Das Boot, das ihn und sein Gefolge zum Schiff der Familie Dasin brachte, war mit Blumen und Fackeln geschmückt. Blüten fielen ins Wasser und trieben im Widerschein der Flammen. Otah stand aufrecht da und beobachtete, wie die Ruderer ihn zu dem großen Kriegsschiff beförderten. Er stand so sicher auf den Planken wie ein Seemann, und darauf war er insgeheim stolz. Die hohen Vertreter der Utkhais, die sich ihm angeschlossen hatten - Auna Tiyan, Piyat Saya und der alte Adaut Kamau -, blieben auf ihren Bänken sitzen. Die Avenger strahlte im Kerzenlicht, doch der Rest des herrlichen Sonnenuntergangs dahinter schmälerte die Wirkung der Festbeleuchtung ein wenig. Wenn es aber erst richtig dunkel wäre, würde das Schiff aussehen wie aus einem Kindermärchen. Otah bemühte sich, es schon im Vorhinein um dieser Verwandlung willen zu schätzen.


  Einer nach dem anderen wurde im Korb an Deck gehievt. Seines Ranges wegen betrat Otah das Schiff als Letzter. Das Deck der Avenger war so prächtig hergerichtet wie der Ballsaal eines Palastes, die Gärten der Khais oder die vornehmen Zimmer der Galten. Stühle, die aus filigranem Silber und schwebendem Atem geschaffen schienen, waren auf den frisch geschrubbten Planken so in Gruppen verteilt, dass es absichtslos und vollkommen zugleich wirkte. Musiker spielten Harmonium und Harfe, und ein kleiner Chor saß in der Takelage, als sänge das Schiff selbst. Als Otah im Korb aufs Deck heruntergelassen wurde, bemerkte er sechs Männer, die er kannte - darunter Balasar Gice, der ihn belustigt ansah.


  Farrer Dasin erwartete Otah mit seiner Frau Issandra und seiner Tochter Ana. Otah ließ sich von seinen Dienern aus dem Korb helfen und trat auf seine Gastgeber zu. Farrer stand starr wie Gusseisen da und lächelte nur mit dem Mund. Issandras Augen waren noch immer gerötet wie damals, als sie Otah besucht hatte, doch es lag auch Freude in ihnen. Und ihre Tochter...


  Bei Ana Dasin - der Galtin, die eines Tages Kaiserin über die Städte der Khais sein würde - musste Otah an ein Kaninchen denken. Ihre großen braunen Augen und ihr kleiner Mund wirkten geradezu schreckensstarr. Sie trug eine hellblaue Robe, die nicht zu ihrer Gesichtsfarbe passte, und ein Halsband aus reinem Gold, das ihr sehr gut stand. Sie hätte sanftmütig gewirkt, wenn die Umrisse ihres Kiefers und ihre Schulterpartie nicht an ihre Mutter erinnert hätten.


  Alles, was er über sie wusste, hatte er über die Gerüchteküche bei Hof, über Bemerkungen von Balasar Gice und über den Austausch offizieller Unterlagen erfahren, die kistenweise gekommen waren, nachdem die Heiratsvereinbarung getroffen worden war. Es war kaum zu glauben, dass diese sehr junge Frau ihre Lehrer in der Rechenkunst übertroffen oder ein persönliches Benimmbuch verfasst haben sollte, das der Skandal der Saison gewesen war. Es hieß, sie reite seit ihrem vierten Lebensjahr. Sie hatte den Sohn eines Botschafters von Eddensea angeblich offen beleidigt und dies so gut begründet, dass der verletzte Junge sich bei ihr entschuldigt hatte. Sie war an Seilen, die sie aus in schmale Streifen geschnittenen Wandteppichen geknotet hatte, aus dem Fenster geklettert, hatte die Wände der Paläste von Acton in der Verkleidung eines Gassenjungen erklommen und die Herzen von Männern gebrochen, die doppelt so alt waren wie sie. Aber vielleicht hatte sie all das auch nicht getan. Er hatte viel über sie gehört und wusste doch nichts gewiss. Sie war es, die er als Erste begrüßte.


  »Ana-cha«, sagte er. »Ich hoffe, Ihr seid wohlauf.« »Danke, Exzellenz«, erwiderte sie so leise, dass Otah beinahe daran zweifelte, sie verstanden zu haben. »Ihr hoffentlich auch.«


  »Kaiser«, sagte Farrer Dasin auf Galtisch.


  »Ratsherr Dasin«, antwortete Otah. »Es ist freundlich von Euch, mich eingeladen zu haben.«


  Farrers Nicken ließ keinen Zweifel daran, dass er lieber darauf verzichtet hätte. Die Sänger im Tauwerk über ihnen beendeten ein Lied, hielten kurz inne und begannen ein neues Stück. Issandra trat lächelnd vor und legte Otah die Hand auf den Arm.


  »Verzeiht meinem Gatten«, sagte sie. »Er war nie gern mit dem Schiff unterwegs. Und das, obwohl er sieben Jahre lang zur See gefahren ist.«


  »Das wusste ich nicht«, sagte Otah.


  »Ich habe gegen Eymond gekämpft«, erklärte Farrer, »und dabei zwölf Schiffe versenkt und den Hafen in Cathir niedergebrannt. «


  Otah nickte lächelnd, überlegte, wie sein Vorleben als Fischer aufgenommen würde, wenn er es jetzt zum Besten gäbe, und beschloss, das Thema zu wechseln. »Das Wetter meint es gut mit uns«, stellte er fest. »Wir werden vor Ende des Sommers in Saraykeht sein.«


  Er sah in allen drei Gesichtern, dass er dies nicht hätte sagen sollen. Der Vater biss die Zähne zusammen und schnaubte. Das Lächeln der Mutter verlor seinen Glanz, und ihr Blick wurde traurig. Ana schaute weg.


  »Seht Euch doch mal die Küche an, Exzellenz«, schlug Issandra vor. »Die ist wirklich bemerkenswert.«


  Nach einer kleinen Führung gab sie ihn frei, und Otah erklomm das für ihn vorgesehene Podium. Von anderen Schiffen trafen weitere Galten und Utkhais ein, und jeder Neuankömmling begrüßte erst die Dasins und kam dann zu Otah. Der Kaiser hatte damit gerechnet, die Galten würden beleidigt und wie Farrer Dasin von kaum verhohlenem Zorn erfüllt sein, während seine eigenen Leute über die Aussichten erfreut wären, die das Abkommen ihnen bot. Stattdessen merkte er, während die Gäste kamen und gingen, das Bankett aufgetragen wurde und die galtischen Priester ihre Festgesänge anstimmten, dass das Meinungsbild vielfältiger und unübersichtlicher war.


  Bei der Eröffnungszeremonie war die Einteilung klar: Hier die Roben der Utkhais, dort die Gewänder der Galten. Doch sehr schnell begannen die Gäste an Deck sich zu mischen. Kleine Gruppen fingen oft nur zu zweit oder dritt Gespräche an. Otahs geübtes Auge erkannte das prüfende Lächeln und fast umgarnende Gelächter von Männern, die kurz davor waren, Verhandlungen aufzunehmen. Und während der Abend voranrückte, während Kerzen herunterbrannten und ersetzt wurden und die Speisenfolge aus Fisch, Fleisch und Kuchen, stets von Wein begleitet, aus der raffiniert gebauten Küche aufs leicht schwankende Deck getragen wurde, hatten immer mehr Galten und Utkhais jenes Schimmern in den Augen, das sich einstellt, wenn man eine Gelegenheit wittert. Größere Gruppen bildeten und trennten sich, und stets schienen Mitglieder beider Nationen an diesen Gruppen annähernd gleich stark beteiligt zu sein. Otah hatte den Eindruck, einen schlammigen Teich aufgerührt zu haben und nun erst zu sehen, welche neuen Umrisse sich unter der Wasseroberfläche abzuzeichnen begannen.


  Und doch gab es Menschen, die sich abseits hielten.


  Zwei Gruppen von Galten rührten sich nicht vom Fleck und näherten sich keinem, der eine Robe trug, doch auch recht viele Bewohner der Khai-Städte saßen weit entfernt im Heck, kehrten dem Fest den Rücken zu und verständigten sich fast ausschließlich mittels höfischer Gebärden, die zu schwierig waren, als dass Ausländer ihnen folgen konnten.


  Dabei handelte es sich, wie Otah bemerkte, überwiegend um Frauen. Die Landsleute, deren Zorn am deutlichsten zu spüren war und die sich auch in Worten Luft machten, waren meist Frauen. Er dachte an Eiah, und eine kühle Schwermut ergriff ihn. Für sie wäre dieses Abkommen das deutliche und fast endgültige Eingeständnis, dass es ihm bei den Frauen der Khai-Städte - also auch bei seiner Tochter - nur darauf ankam, ob sie Kinder bekommen konnten. Er hörte es sie förmlich sagen, sah sie dabei schmerzlich das Kinn recken und murmelte seine Gegenargumente vor sich hin, als könnte sie ihn hören.


  Denn er wandte sich schließlich nicht von den Frauen seines Landes ab, sondern erkannte nur an, was sie alle wussten. Die Frauen der Khai-Städte waren genauso klug, stark und wichtig wie immer. Ehen zu vermitteln - auch und gerade Ehen, die der Fortpflanzung wegen geschlossen wurden -, war ebenso wenig ein Angriff auf Eiah und ihre Generation wie der Aufbau von Armeen oder das Anheuern von Söldnertruppen oder andere Dinge, die er getan hatte, um die Sicherheit der Städte zu bewahren.


  Das klang sogar in seinen Ohren herablassend.


  Es muss einen Weg geben, dachte er, den Schmerz und Verlust zu ehren und zu achten, den die Frauen erlitten haben, ohne darüber die Zukunft zu verspielen. Er dachte daran, dass Kiyan ihn gewarnt hatte, einige Frauen - längst nicht alle -, die keinen Nachwuchs bekommen könnten, würden über ihrem Kinderwunsch den Verstand verlieren. Sie hatte Geschichten von gestohlenen Säuglingen erzählt - und von hochschwangeren Frauen, die niedergestochen und sterbend der Leibesfrucht beraubt worden waren. Sehnsucht kann zu einer Krankheit werden, hatte seine Frau erklärt. Er erinnerte sich des Abends, an dem sie das gesagt hatte. Er wusste noch, wo damals die Laternen hingen und dass es nach Lampenöl und Kiefernästen roch. Und er hatte die Miene seiner Tochter nicht vergessen, als sie diesen Satz hörte: als hätte sie die Formulierung für etwas gefunden, das sie schon immer gewusst hatte. Und auch seines Gefühls von Gefahr entsann er sich. Kiyan hatte ihn vor etwas warnen wollen, das mit den von den Galten abgewandten Frauen an der Reling zu tun hatte und mit der ausgehandelten Zukunft, die in ihrem Rücken Gestalt annahm. Eiah hatte es gewusst. Otah spürte, dass er es noch immer erst zur Hälfte erfasst hatte. Farrer Dasin, überlegte er, mochte die Dinge klarer sehen.


  »Es scheint recht gut zu laufen, findet Ihr nicht, Exzellenz?«


  Balasar Gice stand mit grüßender Gebärde neben dem Podium. Die kühle Abendluft oder der Wind hatte seine Wangen gerötet.


  »Das hoffe ich«, antwortete Otah und schob seine düsteren Gedanken beiseite. »Heute Abend werden vermutlich mehr Handelsverträge als Kriege ausgetüftelt, doch das ist schwer zu sagen.«


  »Es besteht Hoffnung«, sagte Balasar. Dann wurde seine Stimme nachdenklich. »Es besteht Hoffnung, und das ist etwas Neues. Ich hatte nicht gemerkt, dass die Hoffnung in den letzten Jahren ein so seltenes Gut geworden ist.« »Wie schön«, erwiderte Otah schärfer als beabsichtigt. Balasar musterte ihn, und Otah tat seine Besorgnis ab.


  »Ich bin alt und müde und habe heute Abend mehr galtisches Essen zu mir genommen, als ich es im ganzen Leben hätte tun mögen. Ich staune, dass ihr Galten euch überhaupt von der Tafel habt erheben können.«


  »Man muss nicht alle Teller leer essen«, sagte Balasar. »Ah, ich glaube, die Darbietungen beginnen.«


  Otah blickte auf. Diener und Seeleute bewegten sich leise übers Deck wie Wind übers Wasser. Das Kerzenlicht wurde schwächer, und der Geruch gelöschter Dochte erfüllte die Luft, während eine Bühne wie gezaubert gegenüber von Otahs Podium auftauchte. Die Sänger, die im Tauwerk gehangen hatten, waren augenscheinlich hinab aufs Deck gestiegen und begaben sich auf ihre Plätze. Diener stellten drei weitere Stühle auf Otahs Podium, und Ratsherr Dasin nahm mit Frau und Tochter Platz. Farrer roch gewaltig nach Branntwein und ließ sich am weitesten vom Kaiser entfernt nieder. Seine Frau setzte sich neben ihren Gatten, sodass Ana neben Otah landete.


  Die Sänger senkten kurz den Kopf, dann begannen ihre Stimmen langsam anzuschwellen. Otah schloss die Augen. Dieses Lied kannte er - es war ein höfischer Tanz aus dem Zweiten Kaiserreich. Die Harmonien waren makellos und volltönend, und sie waren traurig und freudig zugleich. Er begriff, dass diese Vorführung ein Geschenk war: galtische Stimmen, die das Lied eines fremden Reiches sangen. Er ließ sich davon rühren, und als die Stimmen verklangen und die letzten Noten verhallten, gehörte er zu den Ersten, die Beifall klatschten. Erstaunt stellte er fest, dass er Tränen in den Augen hatte.


  Ana Dasin neben ihm weinte ebenfalls. Als er ihr in die Augen blickte, schaute sie zu Boden, sagte etwas, das er nicht hören konnte, und schritt rasch davon. Er sah sie die Treppe nehmen und unter Deck verschwinden, während die Sänger ein weiteres, eher ausgelassenes Lied anstimmten. Otah blickte zu Issandra. Das schwache Licht milderte die zarten Anzeichen des Alters. Er sah kurz den Menschen, der sie als junge Frau gewesen war. Sie schaute ihm tief ermüdet in die Augen. Farrer hatte die Hand auf ihrem Arm und drückte sie sanft, obwohl sein Gesicht abgewandt blieb. Otah fragte sich nicht zum ersten Mal, was es Issandra Dasin gekostet haben mochte, diese Abmachung durchzusetzen.


  Er blickte zu der Treppe, über die ihre Tochter verschwunden war, fasste wieder die Mutter ins Auge und machte ihr mit einer Gebärde ein Angebot. Issandra hob eine Braue, und ein schwaches Lächeln zauberte ein Grübchen auf ihre rechte Wange. Otah zupfte an seiner Robe, glättete die Falten und trat vorsichtig vom Podium. Das Mädchen Ana würde bald auch seine Tochter sein. Falls ihren leiblichen Eltern nicht daran lag, mit ihr zu reden, wenn sie Kummer hatte, war es vielleicht an der Zeit, dass Otah dies tat.


  Unter Deck war der galtische Segler so gestopft voll und eng und roch so stark nach zusammengepferchten Menschen wie jedes andere Schiff, mit dem Otah unterwegs gewesen war. Unter normalen Umständen hätte auf dem Deck, das nun mit den Gästen der Familie Dasin gefüllt war, eine ganze Armee Platz gehabt. Stattdessen drückten sich die meisten Matrosen in den winzigen Kajüten herum und warteten darauf, dass der Gesang endete und sie wieder an die frische Luft konnten. Dennoch tat sich vor Otah, dem Kaiser der Khai-Städte, eine Gasse auf, und die Gespräche erstarben, wenn er in Sicht kam. Er arbeitete sich vorwärts und blinzelte in die Dunkelheit, um das Mädchen mit dem Kaninchengesicht zu entdecken. Kunstvolle galtische Einbauten teilten den Laderaum in verschiedene Abteilungen, und in einer der dunklen Kammern hörte er die Stimme des Mädchens. Kisten und Schachteln ragten links und rechts von Otah in die Höhe, und die Seile, die sie an Ort und Stelle hielten, knarrten leise im Takt des schaukelnden Schiffes. Ratten fiepten klagend. Und da saß Ana Dasin zusammengekauert, als schütze sie etwas, das sich an ihren Bauch drückte.


  »Verzeiht«, sagte Otah. »Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber... darf ich mich setzen?«


  Ana blickte zu ihm hoch. Ihre dunklen Augen strahlten im schwachen Licht. Ihr Nicken war so schwach, dass er es fast für eine Bewegung des Schiffes gehalten hätte. Otah schritt vorsichtig über die rauen Planken, reffte seine Robe bis zu den Schienbeinen und setzte sich neben das Mädchen. Beide schwiegen. Die Sänger über ihnen brachten ein vielstimmiges Lied zu Gehör, als wären sie Gaukler und würden einander Kegel zuwerfen. Otah seufzte.


  »Ich weiß, dass dies nicht leicht für Euch ist«, sagte er. »Was ist nicht leicht für mich, Exzellenz?«


  »Otah - bitte nennt mich Otah. Ich meine das Ganze. Der Heimat entrissen und an einen unbekannten Mann in einer Stadt verheiratet zu werden, in der Ihr nie gewesen seid.«


  »Das wird nun mal von mir erwartet«, erwiderte sie.


  »Ich weiß, aber... es ist eigentlich nicht anständig.« »Nein«, sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich hart. »Das ist es nicht.«


  Otah schlang die Finger ineinander. »Mein Sohn ist kein schlechter Kerl«, erklärte er. »Er ist klug und stark, und die Menschen liegen ihm am Herzen. Er hat viel Mitgefühl. Wahrscheinlich ist er ein besserer Mann, als ich es in seinem Alter war.«


  »Verzeiht, Exzellenz«, entgegnete Ana Dasin. »Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.«


  »Nichts. Nichts Spezielles. Ihr sollt nur wissen, dass das Leben, das wir Euch aufzwingen... Es mag einige versöhnende Züge haben. Die Götter wissen, dass auch mein Leben nicht so verlaufen ist, wie ich es erwartet hatte. Wir tun, was wir tun müssen. Und mein Leben schränkt mich ebenso ein, wie Ihr eingeschränkt seid. «


  Sie sah ihn an, als spräche er eine ihr unbekannte Sprache.


  Otah schüttelte den Kopf. »Vergesst, was ich gesagt habe, Ana-cha. Ihr sollt nur wissen, dass ich weiß, wie schwer diese Zeit für Euch ist. Doch es wird besser werden. Wenn Ihr es zulasst, mag das neue Leben Euch vielleicht sogar überraschen.«


  Das Mädchen schwieg und schüttelte mit gerunzelter Stirn den Kopf.


  »Danke«, sagte sie dann.


  Otah lachte so leise wie bekümmert. »Ich mache mich als Tröster nicht besonders gut, oder?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Ana Dasin nach einer Pause. In ihrer Stimme lag die verhohlene Verachtung eines jungen Menschen Erwachsenen gegenüber.


  Als Otah sich durch den überfüllten Bauch des Schiffes zurück an Deck arbeitete, fragte er sich, was er geglaubt hatte, einem galtischen Mädchen sagen zu können, das fünfundvierzig Jahre jünger war als er. Er hatte erwartet, ihr gewisse Einsichten und einen gewissen Trost bieten zu können, und stattdessen war es gewesen, als hätte er mit einer Katze reden wollen. Wer hätte gedacht, dass ein Mann in seinem Alter, der Macht über ein Kaiserreich besaß, so einfältig sein konnte zu glauben, er könne die Regungen seines Herzens einem achtzehnjährigen Mädchen verständlich machen?


  Und als er die Treppe erreichte, die auf Deck führte, fiel ihm natürlich ein, was er ihr hätte sagen sollen: dass er wisse, welchen Mut man brauche, um ein Opfer zu bringen. Er hätte sagen sollen, dass er wisse, wie sehr sie leide, dass sie es aber einer edlen Sache wegen tue. Es nähere den Kaiser und die künftige Kaiserin einander an, dass sie Kompromisse eingingen, um das Leben unzähliger Unbekannter zu verbessern.


  Vor allem aber hätte er sie zum Reden ermuntern und ihr zuhören sollen.


  Zustimmender Jubel kam vom Oberdeck. Ein Harmonium summte, und Flöte und Trommel setzten einen halben Takt später ein. Otah zögerte und kehrte um. Er würde es erneut versuchen. Das Mädchen würde ihn schlimmstenfalls für lächerlich halten, und das tat sie wahrscheinlich ohnehin schon.


  Als er sich dem Laderaum näherte, hörte er sie erneut weinen. Sie rang um Worte, die er nicht verstehen konnte. Eine männliche Stimme antwortete, und es war nicht die ihres Vaters. Otah zögerte und trat dann rasch heran.


  Ana Dasin kniete im Halbdunkel und hatte die Arme um einen jungen Mann geschlungen. Wer es auch sein mochte, er trug die Arbeitskleidung eines Seemanns, doch seine Arme waren dünn, und seine Haut war so bleich wie die des Mädchens. Er erwiderte ihre Umarmung auf eine Art, die auf lange Vertrautheit hindeutete, und schmiegte sein verweintes Gesicht in ihr Haar. Ana Dasin strich dem Jungen über den Kopf und murmelte ihm beruhigende Worte zu.


  Ach, dachte Otah, als er sich unentdeckt zurückzog - so sieht die Sache aus.


  An Deck lächelte er, nickte Issandra zu und tat, als achtete er wieder auf die Musik. Er fragte sich, wie viele andere Opfer er verlangt hatte, um die Welt seiner Vision entsprechend umzuschaffen, und wie viele weitere Liebende getrennt würden, um seinen Plan voranzutreiben, zwei Reiche zu retten. Er würde vermutlich nie den vollen Preis dafür erfahren.


  Wie zur Antwort flackerten die Kerzen im Wind, erklang auf dem Harmonium ein trauriges Lied und verdunkelte sich das Meer, durch das sie glitten.


  4


  Die Mittagssonne brannte auf das üppige Grün herab, und die Luft war voller Fliegen und Stechmücken. Der Fluss - nicht der Qiit, sondern einer seiner Zuläufe - wand sich wie eine Schlange nach Süden. Maati band seinen Maulesel unter einem ausladenden Trompetenbaum an und kauerte sich auf einen Felsen.


  Er zog einen Beutel mit Rosinen und Körnern aus dem Ärmel und betrachtete den Sommer ringsum: die wild wachsenden Bäume, den unbefestigten Fahrweg, dem er von einem Bauerndorf im Nordwesten aus gefolgt war, und die Äcker im Süden.


  Einige kleine Bauernhöfe bildeten hier eine lose Gemeinde, in der Ziegen gezüchtet und Hirse - und nah am Wasser auch Reis - angebaut wurden. Die Gegend zwischen den Städten war übersät mit Dörfern wie diesem: den ländlichen Wurzeln, die die großen, blühenden Metropolen der Khais nährten. Die Umgangsformen hier draußen waren rauer, und das verweichlichte Gerede der großen Höfe war so unbekannt wie Fremdsprachen. Viele Menschen hier wuchsen auf, liebten, heirateten und starben, ohne sich je weiter als eine Tagesreise von ihrem Geburtsort entfernt zu haben, und ihre Wiege und ihr Grabstein mochten nur einen Steinwurf auseinander liegen.


  Und eines dieser Felder mit seinem reifen Getreide war von dem einzigen Mann auf Erden gepflügt worden, der neben Maati wusste, wie man Andaten band. Maati steckte einige Rosinen in den Mund, kaute sie langsam und dachte nach.


  Das Lagerhaus außerhalb von Utani zu verlassen, hatte sich als schwieriger erwiesen als erwartet. Mehr als ein Jahrzehnt lang hatte er nirgendwo Wurzeln geschlagen, sondern war von einer Stadt zur anderen gezogen und hatte im Verborgenen gelebt. Eine weitere Reise - diesmal nach Süden zu den Sommerstädten - schien weiter nichts zu bedeuten, als einige Wochen zu opfern und sich körperlich anzustrengen. Doch irgendwann in den Jahren seit dem Einfall der Galten hatte Maati sich daran gewöhnt, mit Kameraden zu reisen, und als er mit seinem Lasttier - einem alten Maulesel mit eingesunkenem Rücken - langsam über die Pfade und Feldwege zwischen den Dörfern gezogen war, hatte er ihre Gesellschaft vermisst.


  Die Welt hatte sich in den Jahren, die er sie nun bereiste, gewandelt. Niemanden zum Reden zu haben, zwang ihn, sich mit sich selbst zu beschäftigen, und die Veränderungen, die er dabei bemerkte, waren beunruhigender als erwartet.


  Mit vielem davon hatte er gerechnet. Die Städte und Dörfer waren stiller geworden, denn Kinderlachen gab es nicht mehr, und nirgendwo sah man Mädchen oder Jungen spielen. Die Menschen waren älter geworden, grauer. Die Straßen erschienen zu groß, wie die Gewänder eines einst stattlichen Mannes, der im Alter oder aufgrund einer Krankheit abgemagert war. Und die Narben des Krieges - die niedergebrannten Kleinstädte, die schon halb von Füchsen und jungen Bäumen zurückerobert worden waren, die hellgrüne Schneise, die sich von Utani bis zum zerstörten Nantani an der Südküste zog und den Weg markierte, den die Armee der Galten einst genommen hatte - waren zwar verblichen, aber nicht verschwunden.


  Misstrauen allem Fremden gegenüber steckte den Leuten hier inzwischen im Blut. Er hatte Geschichten über Frauen aus den Westgebieten gehört, die gekommen waren, um auf den Dörfern zu heiraten, und geglaubt hatten, ihr fruchtbarer Schoß mache sie hier wertvoller als in ihrer Heimat. Stattdessen hatte man ihr Auftauchen als langsamere Art von Invasion aufgefasst und sie mit Drohungen oder Steinen vertrieben. Männer, die so unbesonnen gewesen waren, Auswärtige zu heiraten, waren mit Mitteln bestraft worden, die denen kaum nachstanden, die die Dichter für das Fehlschlagen der Bindung eines Andaten zu zahlen hatten. Man hatte ihnen die Gelenke zertrümmert, sie im Nachttopf ertränkt, ihnen das Genick gebrochen oder sie in einen flachen Bach geworfen und in handtiefem Wasser ersaufen lassen.


  Und doch mochte es sich bei all diesen Berichten bloß um Geschichten gehandelt haben. Je weiter Maati reiste, desto unsicherer war er.


  Zweimal hatten ihn auf seinem Weg große, schnaufende Dampfwagen überholt. Die Männer an den Maschinen waren Einheimische gewesen, doch die Fahrzeuge waren galtische Überreste des Krieges. Einmal hatte er sogar Rauchwolken und Dampf vom Fluss aufsteigen sehen, als ein Lastkahn, der tief im Wasser lag und ebenfalls von einem schnaufenden Kessel angetrieben wurde, vorbeizog. Selbst die Felder unter ihm waren inzwischen auf eine Weise bebaut, die er vor Ankunft der Galten nie gesehen hatte. Vielleicht verzerrte Otahs Verrat an den Städten der Khais alle Wahrnehmungen Maatis, doch er hatte den Eindruck, als würden die Galten erneut einfallen, diesmal aber langsam und verstohlen, und alles, was sie berührten, schleichend und unauffällig verändern.


  Etwas kitzelte ihn am Arm. Maati erwischte die Stechmücke und zerquetschte sie zwischen den Fingernägeln.


  Er vergeudete seine Zeit. Die Füße schmerzten vom Wandern, und das Gewand klebte ihm am Rücken und an den Beinen, doch je früher es zu dem Treffen kam, desto eher würde er wissen, woran er war. Er schüttete die letzten Körner in seine Hand, aß sie auf, steckte den Beutel wieder in den Ärmel und band den Maulesel los. Sieben Jahre zuvor hatte er sich von Cehmai vor einer Herberge verabschiedet, die drei Tagesmärsche nordwestlich der Bauernhöfe, des Flusses und der mit Trompetenbäumen bestandenen Hügel lag. Es war keine wirklich freundliche Trennung gewesen, doch sie hatten sich darauf geeinigt, in dieser Herberge Briefe zu hinterlassen, die über ihren Aufenthaltsort Auskunft gaben, falls es je notwendig werden sollte, einander zu treffen.


  Maati hatte den Ort leicht gefunden. In den Jahren seither waren die Küche und die beiden mächtigen Bäume im Hof abgebrannt. Der Junge, der die Pferde im Stall versorgte, war zum Mann gereift. Die braunen und gelben Ziegel waren weiß und blau bemalt. Und die Schachtel, für deren Aufbewahrung sie den Gastwirt bezahlt hatten, enthielt einen vernähten und versiegelten Brief, dessen in Geheimschrift verfasste Wegbeschreibung zu dem Bauernhaus führte, das Cehmai unter seinem neuen Namen Jadit Noygu bewirtschaftete.


  Zu Jadit Noygu und seiner Frau Sian.


  Maati holte den Brief erneut aus dem Ärmel und studierte den dechiffrierten Text, den er zwischen Cehmais in sauberer, deutlicher Schrift verfassten Zeilen notiert hatte. Er würde dem Weg weiter folgen und die Trümmer einer alten Mühle hinter sich lassen müssen, um dann die erste Abzweigung nach Osten zu nehmen und recht bald ein niedriges, aus Lehm und Stroh errichtetes Bauernhaus zu erreichen, vor dem sich eine gemauerte Zisterne befand. Maati schnalzte seinem Maulesel ins Ohr und zog weiter.


  Er kam in der Nachmittagshitze an; selbst im Schatten der Bäume war es fast unerträglich heiß. Maati nahm sich eine Schale Wasser aus der Zisterne und gab auch seinem Maulesel zu trinken. Niemand trat aus dem Haus, um ihn zu begrüßen, doch die Fensterläden sahen frisch gestrichen aus, und der Weg, der um das Haus herumführte, wirkte gepflegt. Es gab keinen Hinweis darauf, dass der Bauernhof leer stand. Maati begab sich zur Rückseite des Gebäudes.


  Eine kleine Ziegenherde meckerte ihn aus ihrem Pferch an und betrachtete ihn mit ihren beunruhigenden, klugen Augen so wenig begeistert wie er sie. Ein leises Pfeifen drang aus einem hohen, schmalen Gebäude, das etwas abseits von Bauernhof und Pferch stand. Aus einem Schlachthaus.


  Er trat in den Eingang und sperrte das Licht aus. Es roch stark nach Rauch, der die Fliegen vertreiben sollte. Die geschlachtete Ziege hing an einem Haken, und zu Füßen der Schlachterin standen zwei Eimer - einer voller Blut, der andere voller Eingeweide. Sie drehte sich um. Ihre Hände waren grellrot, ihre Lederschürze blutgetränkt. Ein sichelartiges Messer blitzte in ihrer Hand.


  Sie war nicht der einzige Grund dafür, dass Maati und Cehmai sich getrennt hatten, doch sie hätte durchaus genügt. Idaan Machi, die verstoßene Schwester des Kaisers. Als Mädchen - nicht älter als Vanjit heute - hatte sie die Ermordung ihrer eigenen Familie in der grausamen Absicht betrieben, Machi für sich und ihren Mann zu gewinnen. Otah wäre ihrer Verbrechen wegen fast hingerichtet worden, sie hatte Cehmai verführt und benutzt, und Maati besaß noch immer eine große Narbe am Bauch, wo ein von ihr gedungener Attentäter ihn hatte aufschlitzen wollen. Otah hatte die Mörderin aus Gründen, die sich Maatis Verständnis entzogen, leben lassen. Und was noch unbegreiflicher war: Cehmai hatte sie ausfindig gemacht, und in ihrem gemeinsamen Exil waren sie wieder ein Paar geworden. Nur Maati sah in ihr noch, was sie war.


  Sie war im Alter dick geworden, und ihr nach hinten gekämmtes, zu einem festen Knoten gebundenes Haar war eher grau als schwarz. Ihr schmales, nördliches Gesicht zeigte erst Neugier, dann Erstaunen und schließlich kurz so etwas wie Verachtung.


  »Ihr wollt ihn also sehen«, sagte Otahs ins Exil getriebene Schwester, stieß der toten Ziege das blutige Messer in die Seite, was das Tier zum Baumeln brachte, und ging voraus.


  »Folgt mir«, forderte sie ihn auf.


  »Sagt mir, wo ich ihn finde«, erwiderte Maati. »Ich kann genauso gut


  »Die Hunde kennen Euch nicht. Folgt mir.«


  Als Maati die fünf Hunde sah - ponygroße Tiere mit riesigen Mäulern, die faul im Staub hinterm Haus lagen -, war er froh, dass Idaan ihm voranging. Sie führte ihn energischen Schrittes an einem niedrigen Stall vorbei, dessen Hühner gackernd auseinander liefen, und kam mit ihm an ein großes Reisfeld, dessen schwarzer Boden fingerbreit unter Wasser stand. Am anderen Ende des Feldes stand ein dünner Mann. Er trug die Leinenhose eines Arbeiters und hatte ein Tuch auf dem Kopf, dessen Farbe an altes Blut denken ließ. Bis Maati sein Gesicht endlich nicht mehr nur als verschwommenen, lederfarbenen Fleck wahrnahm, hatten sie den Mann beinahe erreicht. Da waren sie wieder, die hellen, jungenhaften Augen und der ernste Mund. Die Sonne hatte seine Haut verwittern und ihn zahllose Falten um die Augen bekommen lassen. Er lächelte und machte eine Begrüßungsgebärde, wie sie angemessen war, wenn sich zwei Meister ihrer Geheimwissenschaft trafen. Idaan drehte sich schnaubend um, ging zum Schlachthaus zurück und ließ die beiden allein.


  »Es ist ein trockenes Jahr«, sagte Cehmai. »Das dürfte Euch nicht aufgefallen sein, doch es ist so. Bei den letzten beiden Ernten hatte ich Sorge, sie würden mir auf dem Halm verfaulen. Diesmal dagegen bin ich alle zwei Wochen hier draußen und flute die Pflanzen.«


  »Ich brauche Eure Hilfe, Cehmai-cha«, sagte Maati.


  Der Mann nickte, blinzelte über das Feld, als beurteile er etwas, das Maati nicht sah, und seufzte.


  »Natürlich braucht Ihr meine Hilfe«, erwiderte er. »Also kommt. Begleitet mich.«


  Maati hatte schon größere Felder gesehen als diese, und sie erinnerten ihn an die Gärten, in denen er als Schüler gearbeitet hatte. Der dunkle Boden der vom Fluss bewässerten Ebene war anders als die trockene, helle Krume der Hochebenen außerhalb von Pathai, doch der Geruch der nassen Erde, das Summen kleiner Insekten, die Wärme der hoch stehenden Sonne und die leichte Kühle, die vom Wasser aufstieg, weckten Kindheitseindrücke in ihm. Nicht alle diese Erinnerungen waren rau. Er stellte sich kurz vor, die Sandalen abzustreifen und die Zehen in den Schlamm zu senken.


  Beim Gehen erzählte er Cehmai alles, was er in den Jähen seit ihrer letzten Begegnung getan hatte. Die Idee, eine leibliche Grammatik zu erarbeiten, hatten sie schon früher besprochen, sodass er diese Überlegung nur zu erwähnen brauchte. Er umriss die Fortschritte, die er dabei gemacht hatte, und die Erkenntnisse, die das Vorhaben bis zu ersten Bindungsversuchen hatten gedeihen lassen. Sie rasteten im Schatten eines Trompetenbaums, und Cehmai teilte mit seinem Besucher ein einfaches Mahl aus getrockneten Kirschen und nahrhaftem Honigbrot, während Maati von seinen Verlusten berichtete.


  Er erwähnte weder Eiah noch die Schule. Noch nicht. Nicht bevor er wusste, wie sein alter Mitstreiter über diese Dinge dachte.


  Cehmai hörte zu und nickte gelegentlich. Die wenigen Fragen, die er stellte, waren genau und wohlüberlegt. Maati spürte, wie er in vertraute


  Gesprächsgewohnheiten fiel. Als Cehmai drei Handbreit später aufstand und ihn zurück zu der Bewässerungsschleuse führte, war es beinahe, als wären die Jahre nicht vergangen. Nur sie beide teilten das Wissen um die Andaten und den Dai-kvo. Sie hatten die langen, quälenden Nächte des Krieges erlitten und an einer Bindung gearbeitet, die sie vielleicht würde retten können. Sie hatten den langen, bitteren Winter ihres Scheiterns in den Höhlen nördlich von Machi durchlebt. Wenn all das sie auch nicht zu Freunden hatte werden lassen, so waren sie doch eng miteinander vertraut. Maati umriss nun sogar die Bindung von Rückkehr- zum-natürlichen-Gleichgewicht, während Cehmai die Eisenvorrichtung zudrehte, um den Wasserzulauf zu verringern.


  »Das klappt nicht«, sagte er ächzend. »Die Logik ist falsch.«


  »Das wäre mir neu«, erwiderte Maati. »Das Mädchen ist Ärztin. Sie sagt, bei der Heilung gehe es vor allem darum, den Körper wieder die Gestalt annehmen zu lassen, die er ohnehin annehmen will. Der Körper unterstützt so den Heilungsvorgang, und...«


  »Aber die Logik, Maati-kvo«, sagte Cehmai und verwendete scheinbar unwillkürlich die Nachsilbe, mit der ein Schüler seinem Lehrer Ehrerbietung bekundet. »»Es handelt sich um einen Widerspruch in sich. Der natürliche Zustand von Andaten ist, nicht vorhanden zu sein, und diese Ärztin will einen Andaten binden, dessen Wesenskern darauf zielt, in seinen natürlichen Zustand zurückzukehren? Das ist das gleiche Problem wie bei Fessellos - sie sollte die Sache umgekehrt angehen.«


  »Wie meint Ihr das?«


  Die Schleuse schloss sich quietschend. Der Zulauf plätscherte nur noch und versiegte dann. Cehmai kauerte sich nieder, stützte die Ellbogen auf die Knie und wies mit dem Kinn aufs Wasser.


  »Niederschlag hat nicht nur dafür gesorgt, dass es regnete, sondern auch dafür, dass es nicht regnete. Die Andatin konnte ihren Einfluss also auch in die andere Richtung geltend machen und einen Fluss ebenso rasch zum Versiegen bringen, wie sie ihn in einen reißenden Fluss zu verwandeln vermochte. Eure Ärztin kann Rückkehr-zum-natürlichen-Gleichgewicht nicht binden - oder wie auch immer sie ihn nennt. Würde sie dagegen einen Andaten wie Versehrt oder Von-Krankheit-gezeichnet beschwören, könnte sie die Menschen mit ihm von ihrem Makel befreien. Sie verneint das


  Gegenteil, erzielt die gleiche Wirkung und hat einen Andaten, der ihr nicht so leicht entkommen kann.«


  Maati dachte darüber nach und nickte dann.


  »Das ist gut«, sagte er. »Das ist sehr gut. Und deshalb brauche ich Euch.«


  Cehmai schaute lächelnd auf das grüne Feld hinaus, über das der Wind strich, warf einen raschen Blick auf sein Haus und sah zu Boden.


  »Bleibt Ihr über Nacht?«, fragte er.


  Maati nahm die Einladung mit einer Gebärde an, ohne sich die Angst davor, mit Idaan unter einem Dach zu schlafen, anmerken zu lassen. Es wäre zu viel erwartet gewesen, dass Cehmai alles stehen und liegen ließ und sich einmal mehr auf den Weg machte. Und doch hatte Maati sich genau dies erhofft...


  Innerhalb der dicken Mauern des Bauernhauses war es kühler, doch es roch stark nach Hund und altem Curry. Der Nachmittag ging langsam in den Abend über; die Sonne stand in den Baumwipfeln im Westen, und Maatis schlechte Augen nahmen ihr goldenes Licht nur abgeschwächt wahr. Die Zikaden zirpten im Chor. Maati saß auf einer niedrigen Steinveranda und beobachtete alles und nichts.


  Er wusste genau, dass Idaan und Cehmai einander einst geliebt hatten - auch noch, als Idaan einen anderen geheiratet und die Ausrottung ihrer Familie betrieben hatte. Dass Cehmai sie verraten hatte, war entscheidend für ihre Niederlage gewesen und hatte Otah erst zum Khai Machi und dann zum Kaiser werden lassen. Cehmai hatte mit der Entscheidung, die Verbrechen seiner Geliebten offenzulegen, auf seine Weise dazu beigetragen, dass die Welt so war, wie sie war.


  Maati hatte ihn für verrückt gehalten, weil Cehmai noch immer etwas für diese Frau empfand; sie war eine Mörderin und hatte ihre Stadt und ihre Familie verraten. Er hatte Cehmai für doppelt verrückt gehalten, weil der sie hatte wiederfinden wollen, nachdem die Andaten verschwunden und die Dichter in Ungnade gefallen waren. Sie würde, so hatte er vermutet, Cehmai töten, kaum dass sie ihn erblickte.


  Und dennoch.


  Als Junge hatte Maati die Geliebte eines anderen zur Freundin genommen, und Otah hatte es ihm verziehen. Aus Dankbarkeit oder einem ähnlichen Gefühl heraus hatte Maati sich der Aufgabe gewidmet, Otahs Unschuld zu beweisen, und geholfen, Idaans Verbrechen ans Licht zu bringen. Samenlos - der erste Andat, den Maati kannte - hatte sowohl den Dichter Heshai, der ihn gebunden hatte, als auch das galtische Haus betrogen, das die grausamen Pläne des Andaten gedeckt hatte. Und die Frau - wie hatte sie noch geheißen? -, deren Kind gestorben war. Samenlos hatte alle betrogen und nur Maati gebeten, ihm zu vergeben.


  Das Gewicht von Jahrzehnten lastete auf ihm, als die Sonne nun hinter den Bäumen im Westen versank: tote Kinder, Krieg, Verrat, Verlust. Und hier, auf diesem kleinen, namenlosen Bauernhof, der Tagesreisen von jeder Kleinstadt entfernt lag, waren zwei Liebende, die zu Feinden geworden waren, erneut zu Liebenden geworden. Das machte ihn zornig, und sein Zorn machte ihn traurig.


  Als die ersten Sterne wie fahle Geisterlichter am dunkelnden Himmel erschienen, kam Idaan aus dem Haus. Ohne ihre lederne Arbeitskleidung sah sie weniger wie eine Gestalt aus einer Gruselgeschichte aus. Sie war eine Frau, bloß eine Frau. Und sie wurde alt.


  Erst als sie seinem Blick begegnete, empfand er ein Frösteln. Er hatte diese Augen in einem weit jüngeren Gesicht gesehen, und die Dunkelheit in ihnen hatte sich verändert, war aber nicht verschwunden.


  »Es gibt etwas zu essen«, sagte sie.


  Der Tisch war klein und zerbrechlicher, als Maati erwartet hatte. Drei Schalen waren angerichtet und mit Reis und gebratenem, in Streifen geschnittenem Fleisch gefüllt. Cehmai schenkte zudem kleine Mengen Reiswein aus einer Elfenbeinkaraffe ein. Es war, wie Maati vermutete, die Anerkennung, dass es sich um einen besonderen Anlass handelte, und wahrscheinlich der größte Luxus, den Cehmais Mittel erlaubten. Maati machte eine Gebärde des Dankes, in der zugleich die Bitte lag, sich an den Tisch setzen zu dürfen. Cehmai hieß ihn mit einer Gebärde willkommen, doch seine Bewegungen waren langsam, ohne dass Maati hätte sagen können ob mit Absicht oder aus Erschöpfung. Idaan trug nichts zu ihrer Unterhaltung bei. Ihre Miene war nicht zu deuten.


  »Ich habe nachgedacht«, sagte Cehmai. »Euer Plan - ich habe ein paar Fragen dazu.«


  »Fragt, was Ihr wollt«, erwiderte Maati.


  »Schließt Eure Absicht, rückgängig zu machen, was Unfruchtbar angerichtet hat, auch die Galten mit ein?«


  Maati nahm einen Streifen Fleisch aus seiner Schale. Es schmeckte herrlich würzig und war angenehm gesalzen. Er kaute langsam, um Zeit zum Nachdenken zu bekommen, doch sein Zögern war Antwort genug.


  »Ich denke nicht, dass ich Euch begleiten kann«, sagte Cehmai. »An diesem Kampf habe ich... den Appetit verloren.«


  Maati runzelte die Stirn so sehr, dass es ihn beinahe schmerzte. »Überlegt Euch das bitte noch mal«, erwiderte er, doch Cehmai schüttelte den Kopf.


  »Ich habe der Welt schon zu viel meiner Lebenszeit geopfert. Ich möchte meine restlichen Jahre für mich haben. Ich will keine großen Auseinandersetzungen mehr; ich will nicht mehr, dass Städte, Nationen oder gar die Welt von dem abhängen, was ich tue oder lasse. Was ich hier habe, ist mir genug.«


  Maati wischte sich die Finger am Ärmel ab und machte eine fragende Gebärde, die fast schon anklagend war. Cehmais Augen wurden schmal.


  »Genug wofür?«, fragte Maati. »Genug für euch zwei? Von diesem Leben werdet Ihr schon bald mehr als genug haben. Es wird zu viel für Euch sein. Wie lange arbeitet Ihr jeden Tag? Ihr seid Selbstversorger, kümmert Euch um Eure Feldfrüchte und Euer Vieh, bereitet Euer Essen zu, wascht Eure Kleidung und sammelt Holz für den Herd und den Winter. Habt Ihr da noch Zeit zu denken? Euch zu erholen?«


  »Es ist kein so leichtes Leben wie bei Hofe, das stimmt«, entgegnete Cehmai. Er lächelte wie früher, auch wenn sein Gesicht inzwischen ziemlich verwittert war. »Es gibt Abende, an denen ich die Wäsche gern einem Diener überlassen würde.«


  »Und es wird nicht leichter werden«, sagte Maati. »Ihr werdet älter. Ihr beide. Die Arbeit wird genauso schwer bleiben, doch Ihr werdet schneller ermüden. Wenn Ihr krank seid, werdet Ihr länger brauchen, um zu gesunden. Bald wird mal der eine, mal der andere sich etwas zerren, sich einen alten Knochen brechen oder Fieber bekommen, und Eure Kinder werden nicht da sein, um sich um Euch zu kümmern. Und der nächste Bauer? Seine Kinder werden auch nicht für Euch da sein. Genauso wenig wie die Kinder des übernächsten und überübernächsten Bauern.«


  »Er hat nicht unrecht, Liebster«, sagte Idaan.


  Maati blinzelte. Von jedem hätte er eher Unterstützung erwartet als von ihr.


  »Ich weiß das alles«, sagte Cehmai. »Doch das bedeutet nicht, dass ich wieder ein Dichter sein sollte.«


  »Was wollt Ihr denn sonst tun?«, fragte Maati. »Euer Land verkaufen? An wen denn? Ein neues Gewerbe eröffnen? Wer wird es Euch lehren? Andaten zu binden dafür wurdet Ihr ausgebildet. Euer Geist ist für diese Arbeit geschaffen. Diese Mädchen... Ihr solltet sie sehen. Ihre Hingabe, ihre Begeisterung, ihre Energie. Wenn sich diese Aufgabe bewältigen lässt, dann werden sie es schaffen. Wir können die Welt verändern.«


  »Das haben wir schon einmal getan«, sagte Cehmai. »Es ist nicht gut gegangen.«


  »Weil wir nicht genug Zeit hatten. Die Galten standen vor unseren Mauern. Wir haben getan, was wir tun mussten. Und jetzt können wir unsere Fehler in Ordnung bringen.«


  »Weiß mein Bruder davon?«, fragte Idaan.


  »Er hat sich geweigert, mich anzuhören«, sagte Maati. »Und darum hasst Ihr ihn?«


  Alles im Zimmer schien den Atem anzuhalten. Maati starrte Idaan an. Sie begegnete seinem Blick mit ruhigem Gleichmut.


  »Er verkauft uns«, sagte Maati. »Er lässt eine ganze Frauengeneration im Stich, für deren Versehrtheit er ebenso verantwortlich ist wie wir.«


  »Und darum hasst Ihr ihn?«, fragte Idaan erneut. »Ihr könnt mir nicht erzählen, dass Ihr es nicht tut, Maati-cha. Ich verstehe ziemlich viel von Hass.«


  Er hat meinen Sohn sterben lassen, um den seinen zu retten, dachte Maati, schwieg aber. Es gab tausend Einwände gegen diese Feststellung: Otah war nicht in der Nähe gewesen, als Nayiit gestorben war; es war nicht Danats Schuld, dass es seinem Beschützer nicht gelungen war, die Soldaten abzuwehren; Nayiit war gar nicht wirklich sein Sohn. Er kannte all diese Einwände und wusste doch, dass keiner wirklich zählte. Nayiit war gestorben, Maati war in die Wüste geschickt worden, und Otah war wie ein Stern am Himmel aufgegangen.


  »Meine Gefühle Eurem Bruder gegenüber haben keinen Einfluss auf das, was getan werden muss«, erwiderte Maati. »Und sie haben auch nichts mit der Hilfe zu tun, die ich dazu benötige.«


  »Wer steht hinter Euch?«, wollte Idaan wissen.


  Maati war überrascht und verspürte sogar Angst. Ein Bild von Eiah flackerte kurz in seinem Bewusstsein auf und wurde sofort verbannt.


  »Was wollt Ihr damit sagen?«, fragte er.


  »Jemand ernährt Euch«, erwiderte sie. »Jemand verbirgt Euch und Eure Schülerinnen. Würdet Ihr entdeckt, dann würde die halbe Welt Bewaffnete nach Euch ausschicken, um Euch niederzumetzeln, damit Ihr nicht genau das tut, was Ihr gerade tut. Und vom Rest der Welt würde Euch die Hälfte um kleinlicher Rachegelüste willen zu Tode treten. Wenn nicht Otah Euch beschützt, wer tut es dann? Eine der vornehmen Familien der Utkhais? Ein Handelshaus? Wer?« »Ich habe einen starken Rückhalt«, antwortete Maati. »Aber mehr werde ich Euch dazu nicht sagen.«


  »Jede Gefahr, die Euch droht, droht auch meinem Mann«, erklärte Idaan. »Wenn Ihr wollt, dass er das gleiche Wagnis auf sich nimmt wie Ihr, müsst Ihr ihm auch sagen, welchen Schutz Ihr ihm bieten könnt.« »Wenn es nötig sein sollte, habe ich jederzeit einen Ansprechpartner im Palast. Otah kann keine Maßnahmen gegen mich ergreifen, ohne dass ich rechtzeitig gewarnt werde. Darauf könnt Ihr Euch verlassen.«


  »Ihr müsst uns mehr sagen«, forderte Idaan.


  »Das muss er nicht«, erklärte Cehmai schroff. »Er braucht mir keinen Schutz anzubieten, weil ich diese Arbeit nicht machen werde. Ich bin fertig damit, Liebste. Aus und vorbei. Ich möchte noch ein paar Jahre mit dir verbringen und ein ruhiges Ende haben, und damit bin ich vollkommen zufrieden.«


  »Die Welt braucht Euch«, sagte Maati.


  »Das tut sie nicht«, entgegnete Cehmai. »Ihr seid von weit her angereist, Maati-kvo, und ich habe Euch enttäuscht. Das tut mir leid, aber ich habe Euch meine Antwort gegeben. Ich war ein Dichter, aber ich bin keiner mehr. Ich kann das überdenken, solange wir beide atmen, und wir werden doch immer wieder zum selben Ergebnis kommen.«


  »Wir können nicht für immer bleiben«, sagte Idaan leise. »Auch ich habe es hier geliebt. Diesen Ort, diese Jahre... Wir hatten Glück, dass uns dies vergönnt war. Doch Maati-cha hat recht. Dieses Jahr werden wir es noch schaffen und vielleicht noch fünf oder gar zehn weitere. Aber irgendwann wird die Arbeit uns über den Kopf wachsen. Wir werden nicht jünger und können niemanden anstellen, um uns zu helfen. Es gibt niemanden.«


  »Dann werden wir später eben wegziehen«, sagte Cehmai. »Wir werden etwas anderes tun - nur nicht das.«


  »Warum nicht das?«, fragte Maati.


  »Weil ich niemanden mehr umbringen will«, antwortete Cehmai. »Weder die Mädchen, die Ihr dazu ermuntert, diese Sache zu verwirklichen, noch die Fremden, die versuchen würden, uns daran zu hindern, noch die nächste Armee, die hier zum Kriegführen einfällt.«


  »Es muss nicht so sein«, sagte Maati.


  »O doch«, entgegnete Cehmai. »Wir hatten göttliche Macht, und die Welt hat uns beneidet und sich gegen uns gewandt, und sie wird es stets wieder tun. Ich kann nicht behaupten, dass ich von der gegenwärtigen Lage angetan bin, doch ich weiß, wie wir hineingeraten sind, und ich sehe nicht, wie Dichterinnen statt Dichtern eine andere oder gar bessere Welt schaffen könnten als die, die wir hatten.«


  »Gut möglich, dass sie das nicht schaffen«, erwiderte Maati, »doch es wird eine bessere Welt sein als die, die wir haben. Wenn Ihr mir nicht helft, werde ich es ohne Euch tun, doch ich hatte eine höhere Meinung von Euch, Cehmai. Ich hatte gedacht, Ihr hättet mehr Rückgrat.« »Der Reis wird kalt«, sagte Idaan, und in ihrer Stimme lag mühsam beherrschter Zorn. »Vielleicht sollten wir ihn essen, solange er noch schmeckt.«


  Sie beendeten das Essen und wechselten dabei immer wieder zwischen künstlich-höflicher Unterhaltung und angespannter Stille hin und her. Danach nahm Cehmai die Schalen, um sie zu waschen, und kehrte nicht zurück. Idaan führte Maati in ein kleines Zimmer im hinteren Teil des Hauses mit einem Strohlager und einer bereits angezündeten Nachtkerze. Maati schlief schlecht, und als er aufwachte, stellte er fest, dass er noch immer aufgebracht war. Er verließ das Haus schon vor der Dämmerung, ohne noch ein Wort mit seinen Gastgebern gewechselt zu haben - beim einen aus Enttäuschung und Scham, bei der anderen (doch das hätte er niemals zugegeben), weil er sich fürchtete.
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  Nantani war der Hafen, der den Ländern der Galten am nächsten lag, doch die Narben des Krieges waren dort noch zu frisch und zu tief. Stattdessen hatte es den Göttern gefallen, Otah in die Stadt seiner Kindheit zurückkehren zu lassen: nach Saraykeht.


  Die schnellsten Schiffe langten einige Tage vor der Hauptflotte an. Sie warfen ein kleines Stück vor dem Hafen Anker, und Otah betrachtete die Stadt. Er sah die Masten am äußersten Ende des Hafens, wo Segler angedockt hatten, um den eintreffenden Schiffen möglichst viel Raum zu gewähren. Aus allen Fenstern hingen farbenfrohe Stoffe vom Amtssitz des Hafenmeisters am Wasser bis zu den hochgelegenen Türmen der Paläste im Norden, wo die bunten Farben im Dunst verblassten.


  An den Kais hatten sich viele Menschen eingefunden, und der Wind trug die Rufe der Menge und die Klänge von Trommeln und Flöten heran. Selbst die Luft roch anders: fruchtbar, grün und so vertraut, wie er es nicht erwartet hatte.


  Der Kaiser war beinahe neun Monate lang fern seiner Städte gewesen, und seine Rückkehr mit den vornehmen Familien Galtlands im Schlepp war eines jener Ereignisse, die es in der Geschichte nur einmal gibt. An diesen Tag würden sich alle Männer und Frauen, die am Hafen oder an den Fenstern der Häuser standen, erinnern, bis die langen Finger des Todes sie berührten - an den Tag, an dem die künftige Kaiserin, die galtische Kaiserin, angekommen war.


  In Büchern, die fast schon so lange verbrannt waren, wie die künftige Kaiserin lebte, hatte Otah gelesen, das Leben eines Kaisers spiegele den Zustand seines Reichs. Ein Kaiser mit vielen Kindern bedeute gutes, fruchtbares Land; einer ohne Erben zeuge von schlechten Ernten und magerem Vieh. Ein Kaiser, der sich in den Schlaf trinke, lasse auf ein Reich voller Wüstlinge schließen, während ein Regent, der sich stets weiterbilde und bete, auf ein ernstes, aber gelehrtes Land deute. Diese


  Überlegungen hatte er damals für recht einleuchtend gehalten. Inzwischen allerdings glaubte er nicht mehr an sie.


  »Das Wetter hätte unserer Ankunft eigentlich günstig sein sollen«, bemerkte eine schlecht gelaunte Männerstimme hinter ihm. Otah sah sich zu Balasar Gice um, der sehr förmlich in Brokat gekleidet war und vor Schweiß glänzte, und machte mit einer Gebärde deutlich, dass er den Göttern gegenüber machtlos war. »Der Wind weht, wie er will«, sagte er. »Aber bis zum Abend werden wir an Land sein.«


  »Wir schon«, erwiderte Balasar, »doch die anderen werden bis tief in die Nacht anlegen und ausladen.«


  Das stimmte. Die Bevölkerung von Saraykeht würde in den nächsten Tagen wohl um ein Zehntel wachsen; Galten würden die Gästezimmer und Herbergen und vermutlich die Hälfte der Betten im Vergnügungsviertel füllen. Zum zweiten Mal in seinem Leben landete eine hellhäutige, rundäugige Menge in Otahs Stadt - diesmal aber ohne gezücktes Schwert und Blutvergießen.


  »Sie senden uns Galeeren mit Tauen entgegen, um uns in den Hafen zu schleppen«, sagte Otah. »Alles wird gut«


  Die Galeeren mit ihren blitzenden Lagen weißer Ruder und der reich verzierten Reling aus Eisen erreichten das große Schiff kurz nach Mittag. Mit großem Geschrei - mit Befehl und Gegenbefehl, Widerspruch und Gelächter - wurden dicke Hanfseile an Deck befestigt.


  Die Segel waren bereits eingeholt, und Otahs Schiff drehte sich mühsam in den Wind. So begann der letzte, kürzeste Abschnitt seiner Heimreise.


  Ein Begrüßungspodium war eigens für die Ankunft errichtet worden. Die breiten Balken waren schneeweiß, und eine Zeremonienwache wartete neben einer Sänfte, während andere Wachen die drängelnde Menge auf Abstand hielten. Balasar und sechs Männer vom Galtischen Hohen Rat hatten sich auf Otahs Schiff begeben, um mit ihm an Land zu gehen. Die Avenger mit Ana und ihren Eltern würde wohl als Zweite an die Reihe kommen, und danach würde das Gebrüll miteinander wetteifernder Zeremonienmeister wahrscheinlich bis zum Meeresboden dringen. Otah war nur zu gern bereit, den Hafenmeistern das Gerangel um die Liegeplätze und die darin zum Ausdruck kommende gesellschaftliche Stellung zu überlassen.


  Das Lärmen der Menge nahm zu, als das Schiff an den Kai geschleppt wurde, und steigerte sich erneut, als man den Steg anbrachte, um die Lücke zwischen Schiff und Land zu überbrücken. Seine Diener gingen Otah in geziemender Anordnung und Reihenfolge voraus, und dann kam der Kaiser an Land. Der Lärm hatte etwas Körperliches, ein wahrer Sturm aus Geräuschen. Die Zeremonienwache machte ehrerbietige Gebärden, und Otah antwortete mit der dafür vorgesehenen Dankesgebärde. Der erste Wächter, der sich lächelnd aufrichtete, war Sinja.


  »Ihr habt Euch rasiert«, rief Otah.


  »Weil ich begann, einem Otter zu gleichen«, erwiderte Sinja. Seine Miene verdüsterte sich, und er verbeugte sich vor dem Mann, der neben Otah aufgetaucht war. »Balasar-cha.«


  »Sinja«, sagte Balasar.


  Die Vergangenheit war plötzlich wieder gegenwärtig. Einst hatte Sinja getan, als gehöre er zu Balasars Männern - als Experte für die Städte der Khais und Söldnerführer im Krieg. Tatsächlich aber hatte er die Galten ausspioniert, Balasar hintergangen und den Mann getötet, der Balasar am nächsten stand. Das belastete ihr Verhältnis noch immer. Balasars Blick ging ins Ungefähre, und seine Lippen kräuselten sich, als zähle er, wie viele seiner Toten noch leben könnten, wenn Sinja treu zu ihm gestanden hätte. Dann war der heikle Moment vorüber. Oder wenn schon nicht vorüber, dann doch um der Etikette willen unter den Tisch gekehrt.


  Die übrigen Galten kamen schwankend über den Steg vom Schiff und fühlten sich an Land eigentümlich unsicher, weil sich der Boden zum ersten Mal seit langer Zeit nicht unter ihnen bewegte. Die versammelte Menge jubelte ihnen allen zu wie Helden, die aus dem Krieg zurückgekehrt waren. Diener in leichten Baumwollgewändern führten die schwitzenden Galten zu ihren Sänften. Otahs herausgehobener Rang gebot, dass er den Kai als Letzter verließ.


  »Ich nehme an, die Galten werden bald zur hiesigen Kleidung übergehen«, sagte Sinja. »Sie scheinen vor Hitze ja halbtot zu sein.«


  »Mir geht es nicht anders«, erwiderte Otah.


  »Soll ich das Protokoll aussetzen?«, schlug Sinja vor. »Ich könnte Euch im Handumdrehen zu einer Sänfte bringen und den Trägern befehlen, Euch auf den Hügel zu schaffen.«


  »Nein«, sagte Otah seufzend. »Wenn wir das hier schon tun, dann lasst es uns anständig machen. Aber reitet neben mir, in Ordnung? Ich möchte erfahren, was vorgeht.«


  »Ja«, erwiderte Sinja. »Nun, Ihr habt einige spektakuläre Dinge versäumt, doch ich habe nicht den Eindruck, dass Euch etwas besonders Unheilvolles erwartet. Bis auf die Piraten. Und die Verschwörung. Den Bericht über die Verschwörung in Yalakeht habt Ihr doch bekommen, oder? Es gibt da offenbar Verbindungen nach Obar.« »Das ist ja wunderbar«, sagte Otah sarkastisch.


  »Nicht mehr lästige Dinge als üblich«, bemerkte Sinja leichthin. Dann traten Diener heran, um den Kaiser zu seiner Sänfte zu führen. Der wiegende Gang der Träger ähnelte dem Auf und Ab seines Schiffes auf See, fühlte sich aber doch anders an. Dies und die Hitze bereiteten Otah eine leise Übelkeit, doch die Gebäude, die an den mit Perlen besetzten Vorhängen vorbeizogen, hatten etwas Tröstliches. Große weiße und blaue Mauern, auf denen graue und rote Dachziegel saßen; Fahnen, die in der trägen, schwülen Luft hingen - Männer und Frauen, die ihn mit Gebärden willkommen hießen oder mit kleinen bunten Tüchern winkten. Wenn es Herbst oder Winter gewesen wäre, hätten die Öfen der alten Feuerhüter gebrannt, und seltsame Flammen hätten ihn auf den breiten Straßen zu den Palästen hinauf begleitet. »Gab es bei der Ankunft Schwierigkeiten?«, fragte er Sinja.


  »Ein paar. Vor allem mit zornigen Frauen, die Steine geworfen haben. Wir haben sie eingesperrt und lassen sie erst wieder frei, wenn das letzte Schiff eingelaufen ist. Danat und ich haben beschlossen, das Mädchen und ihre Familie im Haus des Dichters unterzubringen. Das ist nicht die prächtigste Behausung, doch sie ist behaglich - und weit genug von den anderen Gebäuden entfernt, damit sie ein wenig ungestört sein können. Schließlich werden sie in der übrigen Zeit begafft wie ein dreiköpfiges Kalb.«


  »Ich glaube, Ana hat einen Liebhaber«, sagte Otah. »Einer der Seeleute glich eher einem Höfling.«


  »Ah«, sagte Sinja. »Ich werde die Wache anweisen, die Augen offen zu halten. Wir sollten vermutlich dafür sorgen, dass er dort keine Besuche macht?«


  »Das sollten wir wohl«, erwiderte Otah.


  »Das Mädchen dürfte also kaum noch Jungfrau sein?« Otah wiegelte diese Sorge mit einer Gebärde ab. Selbst wenn sie keine Jungfrau mehr wäre - und natürlich war sie das nicht mehr -, wäre sie doch nicht schwanger.


  Jedenfalls nicht, sofern der Junge, den er im Frachtraum der Avenger gesehen hatte, Gälte war. Der Kaiser verspürte ein kurzes Unbehagen.


  »Sollte die Wache einen Jungen dabei ertappen, sich einschleichen zu wollen, soll sie ihn festnehmen, damit ich mit ihm sprechen kann. Ich möchte, dass die Sache nicht noch schwieriger wird, als sie ohnehin schon ist.«


  »Euer Wort ist mir Befehl, Exzellenz«, sagte Sinja heiter. Otah lachte leise.


  Er hatte Sinjas Gesellschaft vermisst. Es gab nur wenige, die den Menschen Otah hinter seinem Titel zu sehen vermochten, und noch weniger, die es wagten, ihn mitunter zu verspotten. Diese Vertraulichkeit hatte sich mit den Jahren eingestellt. Zusammen hatten sie die Verschwörung bekämpft, und dadurch erst war Otah vom Ausgestoßenen zum Khai Machi geworden. Sie hatten dieselbe Frau geliebt und hätten sich ihretwegen beinahe duelliert. Sinja hatte Otahs Sohn in Kampfkunst und Strategie unterrichtet, hatte sich mit dem Kaiser nach Kiyans Begräbnis betrunken, hatte seine Meinung gesagt, auch unaufgefordert. Otah hatte keinen anderen Ratgeber oder Freund wie ihn.


  Während sie Richtung Norden zogen, änderte sich die Zusammensetzung der die Straße säumenden Menge. Nach dem Gedränge am Hafen hatten die Gewänder und Gesichter zunächst auf Arbeiter und Handwerker schließen lassen. Als sie dann an den Anwesen der Händler vorbeikamen, wurden die Gewänder und Banner edler. Farbenprächtige Stoffe waren mit einer Goldkante umstickt und zu den Emblemen der verschiedenen Handelshäuser arrangiert. Und dann hatten sich an diese Embleme beinahe ohne Unterbrechung die Wappen der Utkhai-Familien angeschlossen, und die hohen Mauern und reich verzierten Fensterläden waren nun die Außenfronten von Palästen. Männer und Frauen in kostbaren Gewändern hießen ihn mit ehrerbietigen Gebärden willkommen, während Diener und Sklaven ihnen Luft zufächelten. Irgendwo links von ihm ließ ein versteckter Chor ein schwieriges, mehrstimmiges Lied ertönen. Die Sänfte hielt vor dem großen Palast, dem ersten Palast, dem Palast des Kaisers. Otah stieg aus und musterte die geordneten Reihen seiner Diener und hohen Beamten, bis er den Mann entdeckte, nach dem er sich gesehnt hatte.


  Danat war nun zwanzig, und in seinem Gesicht mischten sich Otahs schmales, nördliches Antlitz und Kiyans zarte, fuchsähnliche Züge. Seine Wangen hatten seit Otahs Abreise an Kontur gewonnen. Er wirkte älter und ansehnlicher und trug ein tiefgraues Gewand mit hellroter Schärpe, das ihm gut stand. Und doch sah Otah in ihm all die Jungen, die er auf seinem Weg zum Erwachsensein gewesen war: den Säugling, das tollpatschige Kleinkind, das eben laufen gelernt hatte, den Jungen, der lange krank gewesen war und das Bett hatte hüten müssen, den unbeholfenen und traurigen Jugendlichen und schließlich den jungen Erben des Kaiserreichs. Sie alle standen vor ihm mit zu einer förmlichen Begrüßungsgebärde erhobenen Händen und lachenden Augen. Otah verstieß gegen das Protokoll und umarmte seinen Sohn. Die Arme des Jungen waren kräftig.


  »Du hast gute Arbeit geleistet«, murmelte Otah.


  »Keine Stadt ist in Eurer Abwesenheit abgebrannt«, erwiderte Danat leise. In seiner Stimme lagen Stolz und Freude über das Lob des Vaters.


  »Aber du klingst zu sehr wie Sinja.«


  »Ihr wusstet um diese Gefahr.«


  Otah lachte und ließ den Dienerschwarm zu seinen Gemächern vorauseilen. Bald würden fast endlose Zeremonien beginnen. Die Begrüßungen würden sich wochenlang hinziehen, die Audienzen, die besonderen Eingaben, die Feste, Tänze, Verhandlungen und Beratungen. All das lag vor ihm wie ein spät begonnenes Lebenswerk. Doch als er nun in der kühlen Zugluft seiner Privatgemächer Sinja gegenübersaß und Danat kaltes Wasser in Steinschüsseln goss, schien die Welt in bester Ordnung. Was sie natürlich ganz und gar nicht war.


  »Vielleicht können wir zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen«, sagte Sinja. »Ein starkes Auftreten gegenüber den Piraten schützt Chaburi-Tan und dient Obar als Warnung, sich nur um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.«


  »Und ein schwaches Auftreten?«, fragte Otah.


  »Das würde unsere Schwäche offenbaren, und dann würden sich die Dinge schlecht entwickeln«, erwiderte Sinja. »Doch wenn wir von Anfang an von einer Niederlage ausgehen, kann ich nichts Sinnvolles vorschlagen.«


  Otah sprang auf. Der Boden der Paläste schien sich noch immer leise zu wiegen: eine eingebildete Bewegung, die von den Wochen auf dem Meer herrührte. Das Gefühl war seltsam angenehm.


  »Andererseits«, sagte er, »wird es uns nicht helfen, den Feind mit unzulänglichen Mitteln schwächen zu wollen. Wie stark ist unsere Flotte? Haben wir genug Männer, um die Auseinandersetzung mit den Piraten gewinnen zu können?«


  »Wenn wir diese Männer jetzt nicht haben, dann sicher auch nicht im nächsten Jahr, wenn alle Seeleute ein Jahr älter sind«, sagte Sinja. »Selbst wenn es Euch wie durch ein Wunder gelingt, alle fruchtbaren galtischen Mädchen direkt ins Bett unserer Männer zu schaffen, wird es zehn Jahre dauern, ehe diese Kinder auch nur kräftig genug sind, um Seile zu wickeln - vom Kämpfen ganz zu schweigen. Wenn wir etwas unternehmen wollen, muss es jetzt geschehen, denn wir werden noch schwächer werden, ehe wir wieder erstarken.«


  »Falls wir wieder erstarken«, erwiderte Otah. »Und es wäre mir neu, dass wir die Schiffe entbehren können. Wir haben elf Städte, und nur die Götter wissen, wie viele Dörfer, und wir planen, eine halbe Million unserer Männer nach Galtland zu schaffen und genauso viele Frauen von dort herzubringen.«


  »Kampffähige Männer in dieser Lage abzuziehen, dürfte nicht sehr hilfreich sein...«, sagte Sinja.


  »Die Galten könnten diese Auseinandersetzung führen«, schlug Danat vor. »Sie haben Erfahrung mit Seeschlachten. Und sie haben Kriegsschiffe und altgediente Soldaten.«


  Otah sah Sinjas nachdenkliche Miene und unterbrach die Stille, die sich eingestellt hatte, nicht.


  »Das gefällt mir nicht«, erklärte Sinja schließlich. »Ich weiß nicht, warum, aber es gefällt mir nicht.«


  »Wir denken über unsere Schwierigkeiten noch immer so nach, als beträfen sie nur uns«, sagte Danat. »Die Galten zu bitten, unsere Schlachten zu schlagen, mag seltsam klingen, doch sie würden dadurch auch ihr eigenes Land schützen. Binnen einer Generation wird Chaburi-Tan ebenso ihre Stadt sein wie die unsere.«


  Otah spürte eine eigenartige Beklemmung in der Brust. Was Danat gesagt hatte, stimmte natürlich. Und er selbst hatte jahrelang daran gearbeitet, die Voraussetzungen dafür zu schaffen. Und doch konnte er es nur schwer ertragen, wenn Danat es in so klare Worte fasste.


  »Es ist mehr als das«, sagte Sinja.


  »Geht es um Balasar?«, fragte Otah.


  Sinja beugte sich mit ums Knie geschlungenen Fingern und finsterem Gesicht vor. Schließlich antwortete er: »Ja... ja, um den geht es.«


  »Er hat mir verziehen«, begann Otah. »Vielleicht könntet auch ihr zwei...«


  »Mit Verlaub, Otah-cha«, sagte Sinja. »Ihr wart sein Feind. Das ist ein klares Verhältnis. Ich dagegen habe meinen Eid gebrochen, Balasar belogen und seinen besten Hauptmann getötet. Er hält sehr große Stücke auf Treue, und ich war einer seiner Männer. Das ist etwas anderes.«


  »Schon möglich«, pflichtete Otah ihm bei.


  »Balasar-cha muss den Kampf gegen die Piraten ja nicht anführen«, wandte Danat ein. »Und Sinja-cha - mit Verlaub - auch nicht.«


  »Nein, natürlich müssen wir das nicht«, sagte Sinja. »Und es ist auch nicht mein Verstand, der sich mit dieser Vorstellung schwer tut. Es ist bloß... Der Junge hat recht, Otah-cha. Eine gemischte Flotte aus unseren Schiffen und denen der Galten, die die Piraten zur Strecke bringt, wäre die beste Lösung. Ich weiß nicht, ob wir das aushandeln können, doch der Vorschlag ist bedenkenswert.«


  Otah kratzte sich am Bein. »Farrer-cha«, sagte er dann. »Danats künftiger Schwiegervater. Er hat Erfahrung mit Seekriegen. Ich denke, er hasst uns allesamt und jeden Einzelnen wegen der Heirat seiner Tochter, und doch ist er es, dem man diese Aufgabe antragen sollte.«


  Danat trank einen großen Schluck Wasser und lächelte, was ihn jünger aussehen ließ.


  »Nach der Heirat seiner Tochter«, schlug Sinja vor, »machen wir ihn betrunken, versetzen ihn in beste Laune und versuchen, ihn dazu zu bringen, etwas Verbindliches zu unterschreiben, ehe er wieder nüchtern wird.«


  »Wenn es so einfach wäre!«, entgegnete Otah. »Mit all den Verhandlungen, die sie im Hohen Rat, im Großen Rat und im Geheimen Rat immerfort vom Zaun brechen, kommt es mir vor, als suchten sie selbst bei den kleinsten Maßnahmen nach der Quadratur des Kreises. Angesichts dieses Aufwands ist es erstaunlich, dass die Galten je einen Krieg zustande brachten.«


  »Ihr solltet mit Balasar sprechen«, sagte Sinja. »Das werde ich«, erwiderte Otah.


  Sie wechselten zu anderen, teils kniffligeren Themen: Weber und Steinmetze an den Küsten hatten begonnen, ihren Lehrlingen Lohn zu zahlen, und nun verloren die dortigen Bauern ihre Arbeitskräfte; die Steuereinnahmen aus Amnat-Tan waren geringer ausgefallen als erwartet; die Überfälle auf den Passstraßen im Norden wurden immer schlimmer. Anderes war harmlos: Die höfische Mode orientierte sich inzwischen an eher galtischen Schnitten; der Schiffsverkehr auf den Flüssen war schneller geworden, seit Dampfkessel die Ruderer ersetzten; und schließlich hatte Eiah Nachricht geschickt, dass sie einem Arzt in Pathai zur Hand gehe und deshalb nicht zur Hochzeit ihres Bruders kommen könne.


  Otah hielt über diesem Brief inne und las die saubere, deutliche Handschrift seiner Tochter aufs Neue. Die Worte waren schlicht, die Grammatik war korrekt und angemessen. Sie erhob keine Anklagen und brachte keine Argumente gegen sein Handeln vor. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn sie das getan hätte. Zorn zeugte immerhin von Nähe.


  Er bedachte die Bedeutung ihres Fehlens. Einerseits würde es kaum unbeachtet bleiben, dass die kaiserliche Familie nicht vollzählig versammelt war. Andererseits hatte Eiah schon vor Jahren mit ihm gebrochen, als sein gegenwärtiger Plan erst ein vager Entwurf gewesen war. Wäre sie zugegen, würde dies die Frauen in den Städten nur daran erinnern, dass sie in gewisser Weise ausgemustert worden waren. Die nächste Generation würde keine heimischen Mütter haben, und dass sie auch keine galtischen Väter hätte, wäre allenfalls ein schwacher Trost. Er faltete den Brief seiner Tochter und steckte ihn in den Ärmel. Der Gedanke, dass es wohl das Beste war, sie bei der Hochzeit nicht dabeizuhaben, machte ihm das Herz schwer.


  Danach zog Otah sich in seine Gemächer zurück, schickte seine Diener weg, legte sich aufs Bett und sah zu, wie sich das weiße Insektennetz in der schwachen Zugluft bewegte. Es war seltsam, zu Hause zu sein, auf den Straßen die eigene Sprache zu hören und wieder die Luft zu riechen, die er als junger Mann geatmet hatte.


  Ana und ihre Eltern hatten sich inzwischen gewiss im Dichterhaus eingerichtet und saßen vielleicht auf der Veranda, von der aus man auf den Zierkarpfenteich und seine Brücke blickte. Womöglich öffneten sie auch gerade die mit Scharnieren versehenen Wände, um für Durchzug zu sorgen.


  Otah hatte einst etwas Zeit im Dichterhaus von Saraykeht verbracht, als er in Danats Alter und mit Maati Vaupathai befreundet gewesen war, mit dem er so manches Glas geleert hatte. Das war in einem anderen Leben gewesen. Er schloss die Augen und versuchte sich daran zu erinnern, wie es dort ausgesehen hatte, als es Samenlos und den Dichter Heshai noch gab: das Durcheinander von Schriftrollen und Büchern, die viele Asche, die sich im Kamin gesammelt hatte, der Geruch von Räucherstäbchen und altem Wein. Ihm war nicht bewusst, dass er eingeschlafen war. Erst als Samenlos sich schmunzelnd abwandte, merkte Otah, dass er träumte.


  Eine menschliche Stimme weckte ihn. Die Sonne stand in deutlich anderem Winkel am Himmel, und der Tag war fast vorbei. Otah setzte sich auf und hatte etwas Mühe, seine Umgebung deutlich wahrzunehmen. Der Diener setzte erneut an.


  »Exzellenz, die Begrüßungsfeiern beginnen bald. Soll ich die Gezeitenmeisterin bitten, sie zu verschieben?« »Nein«, sagte Otah. Er klang angeschlagen und fragte sich, wie lange der Diener versucht haben mochte, ihn zu wecken. »Auf keinen Fall. Lasst mir saubere Gewänder bringen. Oder... nein, schickt sie mir ins Bad.« Der Diener versicherte ihm mit einer Gebärde, dass diese Anordnung für ihn wie ein Gesetz war. Das erschien Otah etwas übertrieben, doch er hatte sich daran gewöhnt, dass andere seine Rolle ernster nahmen als er selbst. Er machte sich frisch, traf sich mit Vertretern zweier hoher Familien und eines Handelshauses, die allesamt Verbindungen nach Obar und Bakta hatten, und ließ die große Feier auf sich zukommen. Sie würden die Galten, die einst bei ihnen eingefallen waren, mit Geschenken, Musik und Liebeshändeln begrüßen -und mit so viel Essen und Wein, dass die Lebensmittel für diese Feier so viel wiegen dürften wie die Paläste von Saraykeht.


  Der prächtigste Saal seiner Paläste öffnete sich auf einen großen Garten voller nachts blühender Pflanzen. Ein wahres Heer von Ausrufern stand auf kleinen Podien bereit, um die festlichen Begrüßungen und Rituale so laut zu wiederholen, dass auch die am weitesten entfernten Besucher sie hörten. Otah hatte keinen Zweifel daran, dass am Rand des Gartens Boten warteten, um Nachrichten von diesem Ereignis noch in weit größere Ferne zu tragen. Das Gedränge war enorm und das Stimmengewirr so laut, dass die Musiker und Sänger, die eigentlich durch den Garten ziehen und den Gästen Abendständchen hätten bringen sollen, nach Hause geschickt worden waren.


  Otah saß aufrecht und mit möglichst anmutig gefalteten Händen auf dem schwarzen Lackstuhl des Khais von Saraykeht. Hinter ihm waren Kissen für Danat, Sinja und alle hohen Beamten seines Hofstaats angeordnet, von denen ungefähr zwei Drittel besetzt waren. Die restlichen Würdenträger steckten sicher noch im Gewühl der in Seide gekleideten und mit Juwelen geschmückten Besucher. An diesem Abend gab es keinen anderen Ort, den zu besuchen sich gelohnt hätte. Nicht in Saraykeht. Und vielleicht auf der ganzen Welt nicht.


  Danat brachte ihm eine Schale mit kaltem Wein, doch es war zu laut, um mehr als nur einige begrüßende und dankende Worte zu wechseln. Danat setzte sich auf das Kissen neben seinem Vater. Farrer Dasin hatte keinen Stuhl, sondern eine Bank aus Rosenholz bekommen. Issandra und Ana saßen auf Kissen zu seinen Füßen. Die drei wirkten überwältigt. Otah fing Issandras Blick auf und machte eine Begrüßungsgebärde, die sie bewundernswert gekonnt beantwortete.


  Er wandte seine Aufmerksamkeit ihrem Gatten zu, dem strengen und ergrauten Farrer Dasin. Otah fragte sich, wie er ihm den neuen Vorschlag am besten schmackhaft machen könnte. Obwohl er es besser wusste, nahm Otah seine Städte und Galtland doch getrennt wahr, als zwei Reiche, die miteinander verbündet waren. Farrer Dasin - und wohl alle Mitglieder des Hohen Rats – dachten sicher genauso. Natürlich hatten sie alle unrecht, Otah eingeschlossen. Mit dieser Heirat verbanden sich zwei Familien, darüber hinaus aber auch zwei Kulturen, zwei Staatsformen, zwei getrennte historische Entwicklungen. Im Vergleich zu dem, was Otah gekannt hatte, würden seine Enkel in einer vollkommen veränderten Welt leben und sterben - er würde ihnen so fremd sein, wie die Galten ihm einst fremd gewesen waren.


  Und hier und heute drehte sich einmal mehr das Rad der Epochen. Er merkte, dass er seltsamerweise sicher war, dass Farrer Dasin sich überzeugen ließe, einen Feldzug gegen die Piraten bei Chaburi-Tan anzuführen oder wenigstens mit Geldern zu unterstützen. Sie hatten diese Hochzeit eingefädelt. Sie konnten alles tun.


  Das Signal ertönte: Flöten und Trommeln ließen eine Fanfare erklingen, während Stofflaternen aufs Podium getragen wurden. Otah stand auf, und die Menge verstummte. Einzig tausend atmende Menschenkehlen wetteiferten mit den Singvögeln und Zikaden.


  Otah hielt eine Ansprache, deren Ton seiner Stellung angemessen war, wie er das im Laufe der Jahre immer wieder getan hatte. Er stellte allerdings fest, dass er von dem abwich, was er sich zu sagen vorgenommen hatte. Statt nur von der Zukunft zu sprechen, wollte er auch die Vergangenheit ehren. Er wollte alle Versammelten wissen lassen, dass es zusätzlich zu der Welt, die sie schufen, auch eine teils gute, teils schlechte Welt gab, die sie hinter sich ließen.


  Sie hörten ihm zu, als sei er ein Sänger, und hingen förmlich an seinen Lippen. Es war vollkommen still - abgesehen von seinen Worten, die aus den Kehlen der vielen Ausrufer in die Sommernacht drangen. Als er mit einer Gebärde das Ende seines Vortrags anzeigte, sah er in so manchem Gesicht - ob galtisch oder einheimisch - Tränen schimmern. Er ging zu Farrer Dasin und forderte ihn auf förmliche Art zu einer Ansprache auf. Der Gälte erhob sich, verbeugte sich vor Otah, wie Gleichrangige sich voreinander zu verbeugen pflegten, und trat an den Rand des Podiums. Otah kehrte an seinen Platz zurück und war nur ein winziges bisschen beklommen.


  »Seid Ihr sicher, dass es klug ist, ihn sprechen zu lassen?«, murmelte Sinja.


  »Das lässt sich nicht verhindern«, erwiderte Otah und lächelte noch immer. »Alles wird gut.«


  Der Ratsherr räusperte sich, stellte sich in der seltsam unbeholfenen Weise galtischer Redner zurecht - setzte den einen Fuß vor den anderen, hob eine Hand und griff sich mit der anderen an die Jacke - und begann. Alle Befürchtungen, die Otah gehegt hatte, erwiesen sich sofort als gegenstandslos. Es war, als hätte Issandra die Ansprache verfasst und trüge sie durch den Mund ihres Gatten vor. Er redete darüber, welche Freude Nachwuchs bedeutete, sprach von den dunklen Jahren, die der Krieg gebracht hatte, und beschrieb die Leere einer Welt, in der es keine lachenden Kleinkinder gab. Und nun werde diese dunkle Zeit enden.


  Otah merkte, dass er leise zu weinen begann. Wie sehr wünschte er sich, Kiyan hätte diesen Abend noch erlebt! Er hoffte, alle Götter, die mehr als nur Legenden oder Sinnbilder waren, würden ihr von dieser Rede Kunde geben. Der alte Gälte verbeugte sich vor der Menge. Der Beifall war wie ein Erdbeben oder eine gewaltige Flut. Otah stand auf und streckte Danat die Hand entgegen, und Farrer Dasin tat bei seiner Tochter das Gleiche. Der künftige Kaiser und seine Kaiserin trafen sich hier zum ersten Mal. Über diese Nacht würden in späteren Zeiten Lieder gesungen werden - das wusste Otah.


  Ana war wunderschön. Jemand hatte dafür gesorgt, dass ihr Kleid ihre Reize besonders anmutig zum Vorschein brachte. Ihr Gesicht war passend zu ihrem Haar und ihrem goldenen Halsband geschminkt. Danat trug eine schwarze, goldbestickte Robe, deren Schnitt die Galten erfreuen sollte. Farrer und Otah traten zurück und überließen ihren Kindern die Mitte des Podiums. Danat versuchte ein Lächeln. Die Lider des Mädchens flatterten; ihre Wangen waren unter der Schminke gerötet, und ihr Atem ging schnell.


  »Danat Machi? « sagte sie.


  »Ana Dasin«, erwiderte er.


  Das Mädchen atmete tief ein. Ihr hübsches, an ein Nagetier erinnerndes Gesicht leuchtete, und sie sprach mit kräftiger, selbstbewusster Stimme.


  »Ich werde nie freiwillig ein Kind mit Euch zeugen, und solltet Ihr mich vergewaltigen, werde ich dafür sorgen, dass die Welt es erfährt. Ich liebe Hanchat Dor und werde keinen anderen lieben.«


  Otah spürte sich erbleichen. Aus dem Augenwinkel sah er Farrer Dasin nach hinten zucken, als hätte ihn ein Stein getroffen, und die Hand ans Gesicht heben. Danats Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch auf dem Trockenen. Die Ausrufer hielten kurz inne, doch im nächsten Moment drangen die Worte in die Welt hinaus und konnten nie mehr ungesagt gemacht werden. Die Stimmen der versammelten Gäste erhoben sich wie die Wasser des Chaos, die gekommen schienen, um sie alle zu ertränken.
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  In den folgenden Wochen vergegenwärtigte Maati sich seine Unterhaltung mit Cehmai wohl tausendmal. Wenn er sich morgens von seinem harten Lager aufrappelte oder sich aus dem Herbergsbett schwang, in dem er am Vorabend erschöpft eingeschlafen war, wandte er sich mit halblaut gemurmelten Argumenten an Cehmai. Wenn er auf seinem müden Maulesel auf überwachsenen Pfaden durch die schwüle Hitze ritt, sprach er gestikulierend vor sich hin. Wenn er beim sommerlichen Sonnenuntergang spät sein Abendessen zu sich nahm, stellte er sich vor, Cehmai säße ihm sprachlos und beschämt gegenüber und hätte sich der Überzeugungskraft von Maatis Gründen endlich doch unterworfen. Und wenn Maati aus der Welt seiner Vorstellungen in die Wirklichkeit zurückkehrte, stieg die Scham über sein Scheitern erneut in ihm auf.


  Jedes Dorf, durch das er kam und in dessen staubigen Straßen keinerlei Kinderlärm zu hören war, empfand er wie einen Vorwurf. Jede Frau, der er begegnete, erschien ihm als Anklage. Er hatte versagt. Er war zu dem einzigen Menschen auf Erden gegangen, der ihm hätte helfen können, seine schwere Last zu tragen, und er hatte sich eine Abfuhr geholt. Der Großteil des Sommers war nun für ihn verloren. Er hätte diese Zeit mit den Mädchen verbringen, die Grammatik vorantreiben und an seinem Buch schreiben sollen. Diesen Zeitverlust würde er nie wiedergutmachen können. Wenn er in der Stadt geblieben wäre, hätte es vielleicht einen Durchbruch gegeben. Womöglich gäbe es bereits wieder einen Andaten, und Otahs Pläne wären durchkreuzt.


  Was aber wäre, wenn Maati durch die Reise zu Cehmai diese Möglichkeit vertan hatte? Mit jedem Tag erschien ihm dies wahrscheinlicher. Als er aus den Flusstälern mit ihrem üppigen Baum- und Wildbestand auf die trockenen Hochebenen zwischen Pathai und dem zerstörten Nantani kam, gelangte Maati immer mehr zu der Überzeugung, sein Fehler werde die furchtbarsten Folgen haben und endgültig sein. Und auch das sprach einmal mehr gegen Otah Machi. Gegen Otah den Kaiser, für den keine Regeln galten.


  Maati erreichte die Abzweigung, von der es nur noch einen halben Tagesritt bis zur Schule war. Zu seinen Schülerinnen. Zu Eiah. Er schlug an der Kreuzung sein Lager auf.


  Er war zu alt für lange Reisen auf dem Maulesel. Als er in seinem dünnen Schlafsack lag, schmerzten ihn die Knochen, als wäre er verprügelt worden. Sein Rücken tat seit Tagen immer wieder entsetzlich weh; die Schmerzen waren so stark geworden, dass er kaum noch richtig hatte schlafen können, und die Erschöpfung setzte seinen Muskeln weiter zu. Auf den Hochebenen wurde es nachts kühl, fast kalt, und es roch staubig. Er hörte das Huschen von Eidechsen oder Mäusen und den leisen Ruf der Eule. Die Sterne funkelten auf ihn herab, doch seine alten Augen ließen ihn ihr Licht nicht mehr klar erkennen.


  Einst hatte er unter dem klaren Nachthimmel gelegen und Sternbilder erkannt. Einst hatte er auf Pflastersteinen schlafen können, wenn es nötig gewesen war. Einst hatte Cehmai, der Dichter von Machi und Gebieter des Andaten Steinerweicher, zu ihm aufgeblickt.


  Es würde hart werden, Eiah sein Scheitern einzugestehen. Auch den anderen gegenüber würde es nicht leicht sein, doch Eiah kannte Cehmai und hatte beide Dichter zusammen arbeiten sehen. Die anderen mochten enttäuscht sein, doch nur Eiah würde verstehen, was er verloren hatte.


  Seine Scheu hatte ihn langsam vorankommen lassen. Nun erhob er sich vom letzten Nachtlager der Reise, frühstückte und sah dem Sonnenaufgang zu. Er belud seinen Maulesel in aller Ruhe und wandte sich nach Westen. Sein Schatten glitt ihm voraus und schrumpfte langsam. Die Umrisse der Hügel wurden ihm immer vertrauter, und seine Pausen wurden stetig länger. Hier war das ausgetrocknete Flussbett, in dem er und die anderen jungen Schwarzkuttenträger am Abend gesessen und sich von ihren Familien erzählt hatten, an die sie sich schon kaum mehr erinnerten. Dort zeigten einige Baumstümpfe, wo das Wäldchen gestanden hatte, in dem sie gern geklettert waren - später hatten die Galten die Bäume gefällt und verfeuert. Da lag eine Höhle unter einem Felsvorsprung, wo sie die jüngeren Brüder in die Dunkelheit hatten kriechen lassen, um Schlangen zu jagen. Es roch nicht nur staubig und nach Wildblumen, die Atmosphäre war auch voller Erinnerungen. Damals war sein Leben einfacher gewesen; oder wenn schon nicht einfacher, dann hatte es immerhin noch Verheißungen geboten.


  Er schaffte es, seine Ankunft so lange hinauszuzögern, bis die Sonne vor ihm sank. Die herrlichen Steinbauten der Schule wirkten kleiner als in seiner Erinnerung, doch die große Bronzetür, durch die zu schreiten einst allein dem Dai-kvo vorbehalten gewesen war, war noch so prächtig wie früher. Die hohen, schmalen Fenster waren oben rußig - Hinweis auf einen längst erloschenen Brand. Die Wand eines Schlafzimmers war eingestürzt, und die Ziegel lagen auf dem Boden verstreut. Die Gärten waren verschwunden, und nur flache Erdwellen zeigten, wo Steine sie einst eingefasst hatten. Die Zeit und der Krieg hatten den Ort verändert, aber nicht bis zur Unkenntlichkeit. Würde der Regen weitere zehn Jahre den Mörtel zwischen den Steinen auswaschen, oder sollte es erneut brennen, dann würde das Dach womöglich einstürzen. Die Natur würde sich zurückholen, was ihr einst gehört hatte. Maati band seinen Maulesel an einen niedrigen, halb verrotteten Pfosten und begab sich in die Schule. Er durchquerte den prächtigen Saal, in dem er und die anderen Jungen sich jeden Morgen vor Beginn des Unterrichts oder der übrigen Verpflichtungen in Reihen aufgestellt hatten. Er ging über die breiten Flure, die sich an den Saal anschlossen und nur von den roten Strahlen der sinkenden Sonne beleuchtet wurden. Wo mochten die Leichen der Jungen sein, die hier gelebt hatten, als die Armeen der Galten angelangt waren? Wo mochten ihre Knochen begraben liegen? Und wo waren eigentlich Maatis Schülerinnen? War etwas schiefgegangen?


  Als er den inneren Hof erreichte, ließen seine Sorgen nach. Die Wege waren gefegt, und zwischen den Platten waren Gras und Unkraut, die sonst überall aufschössen, entfernt. Und durch das dritte Fenster, hinter dem früher die Lehrer gelebt hatten, schimmerte eine Laterne in die Dämmerung hinaus.


  Die Tür, die zum großen Saal in der Mitte des Gebäudes führte, hatte neue lederne Angeln bekommen. Die Wände und Böden waren frisch geputzt und glänzten im Licht von hundert Kerzen. Currygeruch und Frauenstimmen schlugen ihm entgegen, als gehörte beides untrennbar zusammen. Maati war kurz verwirrt, als sei er eine vertraute Straße entlanggegangen, um nun festzustellen, dass sie in eine ihm unbekannte Stadt führte. Er trat langsam näher, und der Klang zog ihn an wie Musik. Er erkannte Ashti Begs ironische Stimme und das Lachen der Großen Kae. Schließlich merkte er, dass zwischen den lauteren die leiseren Stimmen von Vanjit und Irit zu hören waren. Die ersten Worte, die er deutlich verstand, kamen von Eiah.


  »Ja«, sagte sie, »aber wie würdet Ihr diese Bedingung in eine grammatische Regel bringen, die sie nicht bereits enthält? Oder drehe ich mich im Kreis?«


  »Das könnte sein«, erwiderte die Kleine Kae. »Maati-kvo sagte, einen Andaten zu binden, bedeute stets auch, gewisse unerwünschte Eigenschaften mit ins Leben zu rufen. Ich wüsste nicht, warum es hier anders sein sollte.«


  Auf diese Feststellung folgte eine Pause, in der Maati ein Seufzen zu hören glaubte.


  »Setzt es auf die Liste«, sagte Eiah, als er über eine gut erleuchtete Schwelle in den Saal trat.


  »Auf welche Liste?«, fragte er.


  Es war kurz still; dann brach große Freude aus. Die Mädchen sprangen von ihren im Kreis stehenden Stühlen auf, und Maati sah sich von sechs jungen Frauen umarmt. Die Angst, der Ärger und die Verzweiflung, die seine Schritte gebremst hatten, lichteten sich, ohne ganz zu verschwinden. Er ließ sich von Vanjit zu einem Stuhl führen. Alle scharten sich um ihn und strahlten ihn aufrichtig erfreut an. Es war, als wäre er nach Hause zurückgekehrt. Als Eiah auf seine Frage einging, hatte er die bereits vergessen und brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie sagte.


  »Es handelt sich um eine Liste von Fragen, die wir an Euch haben«, erklärte sie. »Nachdem wir hergekommen waren und die Schule mehr oder weniger in Ordnung gebracht hatten, fingen wir an... nun, wir haben begonnen, auch ohne Euch Unterricht abzuhalten.«


  »Es war natürlich nicht das Gleiche«, sagte die Kleine Kae mit entschuldigender Gebärde. »Wir wollten nur nicht vergessen, was wir gelernt hatten, und haben auch nur darüber gesprochen.«


  »Nach einigen Abenden wurde klar, dass wir eine Liste dessen anlegen müssen, was der Verdeutlichung bedarf«, meldete sich Eiah wieder zu Wort. »Diese Liste ist ziemlich lang geworden. Und einige Fragen Maati tat ihre Sorgen mit einer Gebärde ab, die etwas unbeholfen ausfiel, da er eine Schale Curryreis in der Hand hatte.


  »So eine Liste ist eine gute Sache«, sagte er. »Ich hätte sie euch selbst empfohlen, wenn ich klar genug gedacht hätte. Bringt mir die Liste heute Abend. Vielleicht können wir schon morgen früh mit dem Abarbeiten der Fragen beginnen - sofern ihr darauf eingestellt seid, ernstlich mit der Arbeit anzufangen.«


  Ihre lärmende Zustimmung übertönte sein Lachen. Nur Eiah hielt sich zurück. Ihr Lächeln war schwach, beinahe traurig, und sie machte keine Gebärde, um das zu erklären. Stattdessen goss sie ihm eine Schale Wasser ein.


  »Ist Cehmai-kvo mitgekommen?«, fragte die Große Kae. Maati schob sich Reis in den Mund, kaute ihn langsam und ließ die Gewürze ein wenig auf der Zunge brennen, bevor er antwortete.


  »Ich habe ihn nicht gefunden. Es hat eine Nachricht gegeben, doch sie war veraltet. Ich habe nach ihm gesucht, aber keine Spur von ihm entdeckt. Ich habe überall dort, wo es möglich war, eine Botschaft für ihn hinterlassen, und es kann durchaus sein, dass sie ihn erreicht. Vielleicht stößt er irgendwann zu uns. Meine Aufgabe ist es, euch für diesen Fall vorbereitet zu haben.«


  Diese Geschichte war freundlicher als die Wahrheit. Wenn Maatis Scheitern bloß darin bestand, keine Hilfe gefunden zu haben, ließ ihnen dies die Hoffnung, dass sie eines Tages doch noch eintreffen würde. Es war keine große Lüge, ihnen vorzugaukeln, etwas Gutes könne vielleicht noch eintreten. Und es war einfacher für ihn, nicht zugeben zu müssen, dass er zurückgewiesen worden war. Nur Eiah wusste es - das spürte er an ihrem Schweigen.


  Die Mädchen kümmerten sich um den Maulesel, brachten seine Sachen in das für ihn hergerichtete Zimmer und bereiteten ihm in einer Kupferwanne am prasselnden Kamin ein erfrischendes Bad. All dies erinnerte ihn an seine Tage bei Hofe, als stets Diener zugegen waren, um sich seiner Bedürfnisse anzunehmen. Es war seltsam, sich daran zu erinnern, dass er einst so gelebt hatte. Es schien noch gar nicht lange zurückzuliegen und doch schon eine Ewigkeit her zu sein. Auch hatte er die Sklavinnen und Dienerinnen, die sich in den Palästen von Machi um das leibliche Wohl der Bewohner gekümmert hatten, nicht persönlich gekannt, und sie hatten ihm nichts bedeutet. Als Maati nun ins warme Wasser glitt, der Schmerz in den von der langen Reise geschundenen Gliedern etwas nachließ und er die Augen schließen konnte, fragte er sich, wie es gewesen wäre, in jüngeren Jahren so viel weibliche Aufmerksamkeit zu bekommen. Es hatte eine Zeit gegeben, da die einfachen, sinnlichen Freuden des Essens und eines warmen Bades ihn womöglich zu weiteren, begehrlicheren Gedanken verleitet hätten. Und vielleicht wäre das sogar an diesem Abend so gewesen, wenn er nicht derart erschöpft gewesen wäre.


  Es war nicht so, dass er kein körperliches Begehren mehr kannte, doch es hatte seit langem seine jugendliche Dringlichkeit verloren. Er fragte sich, ob nicht auch deshalb Frauen der Zugang zur Schule und zum Dorf des Dai-kvo verwehrt worden war. Hätte sich noch ein Dichter auf die Bindung von Andaten konzentrieren können, wenn er ständig an die Frau gedacht hätte, nach der sein Körper sich sehnte? Vielleicht hätte so eine Ablenkung Auswirkungen auf die Bindung gehabt. So viel vom Wesen der Andaten war ein Spiegel der Dichter, die sie gebunden hatten! Da konnte man sich leicht vorstellen, dass jüngere Dichter ihre Andaten als Huren und liederliche Frauenzimmer geschaffen hätten. Von der Würdelosigkeit einer solchen Bindung einmal abgesehen, wäre es auch zunehmend schwerer geworden, diese Andaten unter Kontrolle zu halten, wenn Jahrzehnte vergangen waren und das Begehren des jeweiligen Dichters weniger ungestüm war. Er fragte sich, ob es bei Frauen ähnlich sein mochte.


  Ein Klopfen an der Tür brachte ihn in die Wirklichkeit zurück. Er war in der Wanne eingedöst, erhob sich nun unbeholfen, griff nach seinem Gewand und bemühte sich, möglichst wenig Wasser zu verspritzen.


  »Ja, ja«, rief er und streifte sein Gewand über. »Ich bin noch nicht ertrunken. Kommt herein.«


  Eiah trat ein und hielt etwas an die Brust gedrückt. Im Flackerschein des Feuers erkannten seine altersschwachen Augen nur, dass es wie ein Buch aussah. Maati machte mit nassen Ärmeln eine Begrüßungsgebärde.


  »Soll ich später wiederkommen?«, fragte sie.


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Maati und zog ihr einen Stuhl ans Feuer. »Ich habe mir nur den Staub der Straße abgewaschen. Ist das die berühmte Liste?«


  »Auch«, erwiderte sie und setzte sich. Sie trug das dunkelgrüne und goldene Gewand der Ärzte. »Aber ich habe noch etwas dabei.«


  Maati setzte sich auf den breiten Rand der Wanne und brachte durch eine Gebärde Neugier und Überraschung zum Ausdruck. Eiah gab ihm eine Schriftrolle, und er öffnete sie. Die Fragen waren in großer, deutlicher Schrift verfasst und stets mit einer kleinen Anmerkung versehen, die sie in einen Zusammenhang einbetteten.


  Er las drei davon. Zwei waren ziemlich einfach, doch die dritte war erheblich interessanter. Sie berührte die Schwierigkeiten, neue Richtungen hervorzubringen, und befasste sich damit, wie sich innerhalb nur verhältnismäßiger Bezüge Strukturen von allgemeiner Gültigkeit herstellen ließen. Das gab der Grammatik etwas Seltsames, als würde sie nur nahe legen und nicht etwa bestätigen, dass Feuer heiß sei.


  Das war wirklich interessant.


  »Sind die alle so?«, wollte er wissen.


  »Die Fragen? Einige, ja«, erwiderte Eiah. »Vor allem Vanjits Fragen weisen über alles hinaus, worauf wir eine einleuchtende Antwort finden konnten.«


  Maati schürzte nickend die Lippen. Etwas Unbedingtes, das in Verhältnisse eingebettet war. Was würde es bewirken?


  Er merkte, dass er lächelte, wusste anfangs aber nicht, worüber.


  »Euch Mädchen euch selbst überlassen zu haben«, sagte er, »könnte das Beste gewesen sein, was ich tun konnte.« Eiah lächelte daraufhin im Licht der Kaminflammen. »Das hatte ich nicht sagen wollen«, erwiderte sie. »Es war faszinierend. Anfangs war es, als würden wir Torte aus der Küche stibitzen. Alle wollten es tun, doch es schien irgendwie... falsch. Ich weiß nicht, ob dies das richtige Wort ist. Es schien etwas zu sein, das wir nicht tun sollten, und dadurch wurde es nur noch verlockender. Als wir dann begannen, darüber zu reden, war es, als säßen wir auf einem Karren mit versagenden Bremsen. Wir konnten nicht aufhören oder auch nur das Tempo verringern. Oft wusste ich nicht, ob wir nicht in ganz falscher Richtung unterwegs waren, aber... « Sie zuckte die Achseln und wies mit dem Kopf auf die Schriftrolle in seinen Händen.


  »Nun«, erwiderte er, »auch wenn das so gewesen sein mag, sind einige dieser Fragen doch sehr nützlich.«


  »Das hatte ich gehofft«, sagte Eiah. »Und das bringt mich zu etwas anderem. Ich habe einige Bücher am Hof gefunden und mitgebracht.«


  Maati blinzelte. Die Schriftrolle in seinen Händen war vergessen.


  »Bücher? Dann sind gar nicht alle verbrannt?«


  »Diese Art Bücher nicht. Sie stammen nicht von uns, sondern aus den Westgebieten. Es sind Bücher von Ärzten. Hier.«


  Sie nahm die Schriftrolle zurück und drückte ihm ein in Leinen gebundenes Büchlein in die Hand. Ein Kaminscheit brach und ließ Glut wie Glühwürmchen aufsteigen. Maati beugte sich vor.


  Die Schrift war klein und eng, die Tinte verblasst. Selbst im Sonnenlicht hätte er den Text nur schwer lesen können; hier bei Feuer- und Kerzenschein vermochte Maati ihn so wenig zu entziffern, als sei er nie geschrieben worden. Verärgert blätterte er das Buch durch. Als ihm von einer Seite ein Auge entgegensah, blätterte er zurück und ging den Band langsamer durch. Alle Zeichnungen zeigten Augen - manche aus den Höhlen gerissen, andere sorgfältig aufgespießt. Zu jeder Zeichnung gab es Bemerkungen, die, wie Maati vermutete, ihre Geheimnisse offenbarten.


  »Das Sehvermögen«, sagte Eiah. »Der Verfasser heißt Arran, doch vermutlich wurde dieses Buch von Dutzenden von Menschen geschrieben, die sich dieses Namens bedienten. In den nördlichen Grenzmarken sind vor vier, fünf Generationen großartige Werke entstanden. Wir haben das natürlich nicht zur Kenntnis genommen, weil nicht wir sie verfasst haben. Doch diese Texte sind sehr, sehr gut. Arran war großartig.«


  »Ob es ihn nun gegeben hat oder nicht«, erwiderte Maati scherzhaft.


  »Ob es ihn nun gegeben hat oder nicht«, pflichtete Eiah ihm in tiefem Ernst bei. »Ich habe mit diesen Texten gearbeitet. Und mit Vanjit. Wir haben einen Entwurf gemacht - Ihr solltet ihn Euch ansehen.«


  Maati gab ihr das Buch zurück, und sie zog ein Bündel Papiere aus dem Ärmel. Er merkte, dass er beinahe zögerte, es anzunehmen. Vanjit und der Säugling, von dem sie immer träumte. Vanjit, die im Krieg so vieles verloren hatte. Er wollte keine seiner Schülerinnen den Preis für eine fehlgeschlagene Bindung zahlen sehen - vor allem sie nicht.


  Er nahm die Unterlagen. Eiah wartete. Er öffnete sie.


  Die Bindung war ein Entwurf, aber gut durchdacht. Die einzelnen Schritte und ihre Beziehungen untereinander waren mit Bemerkungen versehen, die genau aufführten, was bei jedem Schritt geschehen würde, wobei es oft zwei oder drei Notizen zu möglichen Vorgehensweisen gab. Der Andat würde Klarsicht heißen, seine Bindung auf dem ärztlichen Wissen der Westgebiete und auf der Frauengrammatik beruhen, die Maati und Eiah bisher geschaffen hatten. Auch wenn es einem Dichter des Zweiten Kaiserreichs gelungen sein sollte, diesen Andaten zu binden, würde ihr Zugang mit seinen so gänzlich anderen Beschreibungen und Feinfühligkeiten vermutlich völlig anders sein. Völlig neu.


  »Warum soll Vanjit die Bindung unternehmen?«, fragte Maati. »Warum nicht Ashti Beg oder die Kleine Kae?« »Ihr denkt, sie sei noch nicht bereit?« »Ich... So weit würde ich nicht gehen. Aber sie ist jung und hatte ein härteres Leben als manch andere. Ich frage mich, ob sie... «


  »Keiner von uns ist vollkommen, Maati-kya«, sagte Eiah. »Wir müssen mit den Menschen arbeiten, die wir haben. Vanjit ist klug und entschlossen.«


  »Und Ihr glaubt, sie kann diesen Andaten binden?«


  »Ich denke, sie hat die besten Aussichten von uns allen - bis auf mich vielleicht.«


  Maati seufzte und nickte in sich hinein. Furcht saß ihm in der Kehle.


  »Lasst mich diese Unterlagen durchgehen«, sagte er. »Lasst mich darüber nachdenken.«


  Eiah machte eine ergebene Gebärde, und Maati blickte erneut zu Boden.


  »Warum ist er nicht gekommen?«, fragte sie.


  »Weil«, begann er und merkte, dass er ihre Frage nicht so einfach würde beantworten können, wie er vermutet hatte. Er faltete die Unterlagen zusammen und wollte sie in seinen Ärmel stecken, doch dann fiel ihm auf, wie nass der Stoff war, und er warf sie stattdessen auf sein niedriges Holzbett. »Weil er nicht wollte«, erwiderte er schließlich.


  »Und meine Tante?«


  »Das weiß ich nicht. Ich dachte eine Zeit lang, sie würde sich vielleicht auf meine Seite stellen. Sie wirkte nicht begeistert davon, wie sie dort draußen leben. Oder nein, das stimmt nicht - sie schien sich mehr Gedanken als er darüber zu machen, wie sie in Zukunft leben würden. Aber er wollte nichts davon wissen.«


  »Er hat aufgegeben«, sagte Eiah.


  Maati vergegenwärtigte sich Cehmais Miene, die Falten, die Müdigkeit, das aufrichtige Lächeln. Als sie sich zum ersten Mal begegnet waren, war Cehmai fast noch ein Junge gewesen, jünger als Eiah heute. Das hatte das Leben diesem Jungen zugefügt - und ihnen allen.


  »Das hat er«, bestätigte Maati.


  »Dann werden wir es ohne ihn schaffen.«


  »Ja«, sagte er und rappelte sich auf. »Das werden wir, aber entschuldigt, Eiah-kya - ich fürchte, der Tag hat mich aufgerieben. Ich muss mich etwas erholen, damit wir morgen frisch beginnen können. Und wo ist die Liste mit Fragen? Ah, danke. Ich werde mir all das ansehen, und dann entscheiden wir, wo wir am besten beginnen, ja?«


  Eiah nahm seine Hand und drückte sie. »Es ist gut, dass Ihr wieder da seid«, sagte sie.


  »Ich bin froh, hier zu sein«, erwiderte er.


  »Habt Ihr etwas Neues über meinen Vater erfahren?« »Nein. Ich habe mich allerdings auch nicht nach ihm erkundigt. Das ist doch die Grundregel bei Wettläufen, oder? Dass man sich nicht nach seinen Verfolgern umsieht.«


  Eiah lachte leise. Nachdem sie gegangen war, schob Maati die Glut zusammen und setzte sich aufs Bett. Die Nachtkerze brannte in ihrer Laterne, und der Docht zeigte, wie fern der Morgen noch war. Die Kerze war noch nicht einmal zu einem Viertel heruntergebrannt, und er fühlte sich erschöpft. Er nahm die Papiere und die Schriftrolle vorsichtig vom Bett, zog sich die Decke über den Kopf und schlief besser als seit Wochen. Erst das Singen der Morgenvögel ließ ihn erwachen.


  Draußen stand das stumpfe Grau der beginnenden Dämmerung.


  Er überflog die Liste mit ihren Fragen, machte sich aber noch nicht die Mühe, sich Antworten zu überlegen. Dann wandte er sich der vorgeschlagenen Bindung zu. Als er sein Zimmer verließ und dem Geruch von Holzrauch und warmem Honig folgte, begann sein Gehirn doppelt so schnell zu arbeiten wie sonst.


  Sie hatten das frühere Lehrerzimmer in einen kleinen Gemeinschaftsraum verwandelt, und Irit und die Große Kae saßen an dem Fenster, aus dem Maati - wie ihm nun einfiel - als Kind geblickt hatte, bevor er zu Tahi-kvo gerufen worden war, dem glatzköpfigen, kleinlichen Tahi-kvo, der die Welt der Gegenwart nicht wiedererkennen würde: Frauen, die in seinen Gemächern das Wesen der Andaten erlernten; so gut wie ausgestorbene Dichter; Galten, die auf dem besten Weg waren, zum Adel dieses neuen, traurig taumelnden Kaiserreichs zu werden. Nichts war mehr wie einst.


  Alles hatte sich geändert.


  Vanjit saß mit gekreuzten Beinen am Kamin und lächelte zu ihm hoch. Maati begrüßte sie mit einer Gebärde und ließ sich vorsichtig neben ihr nieder. Maati und die Große Kae sahen ihn an, und in ihren Augen standen Neugier und vielleicht sogar Neid, doch sie blieben am Fenster und setzten ihr Gespräch fort. Vanjit hielt ihm ihre Schale mit gekochtem Weizen und Rosinen hin, und Maati machte eine dankend ablehnende Gebärde, überlegte es sich dann aber anders und steckte sich zwei Finger davon in den Mund. Das Getreide schmeckte herrlich und war gut gesalzen, doch Rosinen und Honig gaben ihm zugleich etwas Süßes. Vanjit lächelte ihn erneut an, aber ihre Augen blieben ernst.


  »Ich habe mir Eure Arbeit angesehen«, sagte er. »Eure Arbeit und die von Eiah-cha - sehr interessant.«


  Vanjit schlug die Augen nieder und stellte ihre Schale neben sich auf den Steinboden. Nach kurzem Zögern bat sie ihn mit einer Gebärde um sein Urteil.


  »Ich...«, begann Maati, räusperte sich und sah zwischen der Großen Kae und Irit hindurch ins helle, wolkenlose Blau des westlichen Himmels. »Ich möchte nichts übereilen und will nicht erneut erleben, dass eine meiner Schülerinnen den Preis für eine gescheiterte Bindung zahlen muss.«


  Ihr Mund wurde schmal, und ihre Brauen hoben sich, als wollte sie eine Frage stellen. Doch sie sagte nichts.


  »Wollt Ihr das wirklich tun?«, fragte er. »Ihr habt doch gesehen, wie viele Frauen wir verloren haben. Ihr kennt die Gefahren.«


  »Ich will es tun, Maati-kvo. Ich will es versuchen. Und... ich weiß nicht, wie lange ich noch warten kann«, fügte sie hinzu und sah ihm in die Augen. »Es ist Zeit für mich. Ich muss es bald versuchen, oder ich werde es wohl niemals tun.«


  »Falls Ihr Zweifel darüber haben solltet, ob... «


  »Ich habe keine Zweifel. Ich bin nur bisweilen etwas verzweifelt. Ihr könnt mich davon befreien, indem Ihr mich die Bindung versuchen lasst.« Maati wollte etwas entgegnen, doch Vanjit fuhr fort und sprach lauter und schneller, als fürchtete sie, was er als Nächstes sagen würde. »Ich habe den Tod gesehen. Ich kann nicht behaupten, mich nicht vor ihm zu fürchten, doch diese Furcht erfüllt mich nicht so sehr, dass ich nichts mehr wagen könnte.«


  »Ich hatte auch nicht angenommen, dass Ihr besonders furchtsam seid«, sagte Maati.


  »Und ich habe Umnit bestatten helfen. Ich weiß, wie Dichter aussehen können, deren Bindung gescheitert ist. Doch ich habe auch meine Mutter, meinen Bruder und dessen Tochter begraben, und sie sind völlig grundlos gestorben. Sie waren einfach nur auf der Straße, als die Galten Udun eroberten«, sagte sie achselzuckend. »Wir alle sterben irgendwann, Maati-kvo. Aus gutem Grund einen frühen Tod zu riskieren, ist besser, als ein langes und bedeutungsloses Leben zu führen, oder nicht?« Tapferes Mädchen. Sie war so ein tapferes Mädchen. Dass sie - obwohl sie so jung so viel verloren hatte - stark genug war, die Bindung zu wagen! Maati spürte Tränen in den Augen und zwang sich zu lächeln.


  »Wir haben uns Euretwegen für den Andaten Klarsicht entschieden«, sagte sie. »Ich habe gesehen, wie schwer Euch das Lesen an manchen Tagen fällt, und Eiah und ich dachten... falls wir Euch helfen könnten Maati legte ihr die Hand auf die Rechte, und das Herz war ihm schwer vor beklommener Freude. Auch Vanjit weinte nun etwas. Er hörte Stimmen auf dem Gang - das waren Eiah und Ashti Beg - doch Irit und die Große Kae schwiegen. Er war sich gewiss, dass sie ihn und Vanjit beobachteten, doch das kümmerte ihn nicht.


  »Wir werden vorsichtig sein«, sagte er. »Dann werden wir es schaffen.«


  Ihr Lächeln strahlte heller als die Sonne. Maati nickte. Ja, sie würden die Bindung versuchen. Ja, Vanjit würde die erste Frau in der Geschichte sein, die einem Andaten gebot - oder die nächste seiner Schülerinnen, die bei diesem Versuch ums Leben kam.
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  »Nein, ich werde ihr nicht das Geringste verbieten. Das Mädchen hat mehr Rückgrat als wir Übrigen zusammen. Wir könnten etwas von ihr lernen«, sagte Farrer Dasin mit verschränkten Armen und stolz erhobenem Kinn. Und als er wir Übrigen sagte, war Otah klar, dass er die Galten meinte. Die Höfe der Khais, die Städte und Bewohner von Otahs Reich gehörten nicht zu Farrer Dasins wir. Sie waren noch immer etwas ganz anderes und der Feind.


  Sechs Mitglieder des Hohen Rats saßen mit Balasar Gice und Issandra Dasin am weißen Marmortisch. Otah, Danat und Vertreter der vier höchsten Familien der Utkhais saßen ihnen gegenüber. Otah wünschte, er könnte beide Seiten durcheinander scheuchen, statt die am Tisch Versammelten wie auf einem Schlachtfeld in zwei Lager getrennt zu sehen. Oder wenn er die Gruppe kleiner halten könnte: Würde er nur mit Farrer und Issandra am Tisch sitzen, gäbe es eine Chance.


  Ana - das Mädchen, das auf seine politischen Pläne eingeschlagen hatte wie auf einen Bienenstock - war nicht zugegen und wäre auch nicht willkommen gewesen.


  »Es wurden Vereinbarungen getroffen«, sagte Balasar.


  »Wir können sie nicht aus einer Laune heraus ungeschehen machen.«


  »Ja, Dasin-cha. Es wurden Verträge unterzeichnet«, sagte einer der Utkhais. »Wollen die Galten jeden Vertrag für ungültig erklären, wenn die Tochter des Unterzeichners sich ihm widersetzt?«


  »Darum geht es doch nicht«, sagte der Ratsherr rechts von Farrer. »Wir haben auch ohne Übertreibungen Probleme genug.«


  Also begann es wieder von vorn, und alle redeten durcheinander, bis keiner mehr sein eigenes Wort verstand. Otah steuerte zu dem Lärm nichts bei, sondern beugte sich in seinem Stuhl vor und beobachtete. Er betrachtete die Architektur - die gewölbte, mit blauen und goldenen Kacheln geschmückte Decke und die verschiebbaren Fensterläden aus Holz. Er bemerkte einen Geruch: gesüßte Mandeln. Er bemühte sich, jenseits des erregten Geredes bei Tisch ein Geräusch wahrzunehmen, und hörte tatsächlich Wind in den Baumkronen. Dann konzentrierte er sich langsam wieder auf die Menschen vor ihm. Das war ein alter Kniff, den er in seiner Zeit als Kurier gelernt hatte: die Gewohnheit, sich einen halben Schritt von dem Ort zurückzuziehen, an dem er sich befand, und sich anzusehen, wie die Leute sich bewegten und sich hielten und welchen Gesichtsausdruck sie beim Schweigen und Reden hatten. Das sagte oft mehr als Worte. Und hier sah er drei Dinge.


  Zum einen war er nicht der Einzige am Tisch, der schwieg. Issandra Dasin hatte ihren Stuhl ein wenig abgerückt und blickte ins Ungefähre. Ihre Miene zeugte von Erschöpfung und fast unverhohlener Trauer und war das Gegenstück zur selbstzerstörerischen Freude ihres Mannes. Auch Danat hatte sich innerlich zurückgezogen, sich dabei aber vorgebeugt, als wollte er jeden Satz verstehen, der durch die stickige Luft drang. Genauso gut hätte er einen Fluss leer trinken können. Zum anderen stellte Otah fest, dass keine Seite geschlossen auftrat. Die Einstellung der Galten reichte in vielfachen Abstufungen von trotzig bis vermittelnd, die der Utkhais von empört bis furchtsam. Und draußen war es nicht anders. Ob in den Palästen, Teehäusern und Bädern oder an den Straßenecken: Überall in Saraykeht war es erst zu Verhandlungen und dann zu Verträgen gekommen, deren Geltung plötzlich unsicher geworden war. Er entsann sich eines Satzes, den seine Tochter einst gesagt hatte: Von neuem geöffnete Wunden hinterlassen die schlimmsten Narben.


  Zum Dritten wurde ihm deutlich, dass er seine Zeit verschwendete.


  »Freunde«, begann Otah. »Freunde!«


  Langsam wurde es ruhig am Tisch.


  »Dieser Morgen war schwierig«, fuhr er fort. »Wir sollten uns zurückziehen und über das Gesagte nachdenken.«


  Beifälliges Gemurmel wurde laut, wenn auch keine ausdrückliche Zustimmung. Otah verabschiedete jeden Mann und jede Frau mit einer dankbaren Gebärde - sogar Farrer Dasin, für den er herzlich wenig Sympathie empfand. Er verabschiedete auch die Diener, und bald saß er mit Danat allein am Tisch. Ohne das wilde Durcheinander der Stimmen wirkte das Besprechungszimmer größer und seltsam verlassen. »Nun«, sagte sein Sohn und lehnte sich an den Tisch. Er trug die gleiche Robe wie bei der verdorbenen Zeremonie am Vortag. Selbst sein Gewand wirkte müde. »Wie schätzt Ihr die Lage ein?«


  Otah kratzte sich gedankenverloren am Arm und versuchte sich zu konzentrieren. Sein Rücken schmerzte, und er hatte ein beklommenes Gefühl im Magen, das auf eine schlaflose, unbehagliche Nacht hindeutete. Er seufzte.


  »Vor allem denke ich, dass ich ein Schwachkopf bin. Ich hätte an die Töchter schreiben sollen. Ich hatte vergessen, wie anders ihre Welt ist. Und deine Welt auch.«


  Danat bat mit einer Gebärde um Erklärung. Otah stand auf und streckte sich. Seine Rückenschmerzen wurden davon nicht besser.


  »Politische Hochzeiten sind keine neue Erfindung«, sagte er. »Wir mussten sie immer wieder eingehen - wie die Galten. Doch seit die Verhältnisse sich geändert haben, bedeuten auch diese Hochzeiten nicht mehr so viel, nicht wahr? Ana-cha hat keine einzige politische Hochzeit erlebt. Wenn Radaani seinen Sohn mit Sayas Tochter verheiratet, heißt das nicht mehr, dass beide Familien sich mischen. Ohne Kinder kommt es nicht mehr zur dauerhaften Verbindung zweier Häuser. Genauso ist es in Galtland. Ich glaube nicht, dass das Heiraten daraufhin ganz aufgehört hat, doch die Bedeutung der Hochzeit hat sich verändert. Ich hätte das bedenken sollen.«


  »Und sie könnte sich Liebhaber nehmen«, sagte Danat. »Die Leute haben sich früher auch Liebhaber genommen.«


  »Aber nicht ohne Furcht. Jetzt gibt es keine Aussicht auf Kinder. Das macht die Mädchen williger.«


  »Und woher weißt du das so genau?«, fragte Otah.


  Danat errötete. Otah trat ans Fenster. Die Gärten unten waren in Bewegung. Der Wind fuhr durch die Äste und ließ die Blumen nicken. Der Geruch des nahen Regens kühlte die Luft. Bei Einbruch der Dunkelheit würde es einen Sturm geben.


  »Vater?«


  Otah sah sich um. Danat saß auf dem Tisch und hatte die Füße auf den gepolsterten Sitz eines Stuhls gestellt.


  Er wirkte wie ein lässiger Bursche in einem billigen Teehaus. Seine Miene jedoch war besorgt.


  »Mach dir darüber keine Gedanken«, sagte Otah. »Die neue Lage mag der Sinnlichkeit neue Möglichkeiten bieten, aber die Vergangenheit war auch nicht ohne.


  Und gewiss gibt es sehr viele Männer, die die gleichen Entdeckungen gemacht haben wie du.«


  »Darum geht es mir nicht. Es geht mir um die Hochzeit. Ich glaube nicht, dass ich... Ich glaube nicht, dass ich Ana heiraten kann. Als ich bloß daran gedacht habe, war mir nicht klar, wie es wäre, mit jemandem verheiratet zu sein, der mich hasst. Inzwischen aber ist es mir klar.«


  Seine Stimme war vor Kummer belegt. Ein stärkerer Windstoß rüttelte an den Fensterläden, und Otah schob sie zu. Sofort war das Besprechungszimmer dunkler, und die goldenen Kacheln wirkten bronzen, die blauen schwarz.


  »Alles wird gut«, sagte Otah. »Schlimmstenfalls gibt es andere Ratsherrn mit Töchtern. Die Übergangszeit wäre nicht angenehm, aber... «


  »Ein anderes Mädchen würde in dieser Sache auch nicht helfen. Bestenfalls finden wir ein weniger aufsässiges Geschöpf, schlimmstenfalls aber eins, das mich so hasst wie Ana, dies aber besser verbirgt.«


  Otah setzte sich wieder. Er merkte, wie seine Stirn sich runzelte. Wenn er nicht von Anfang an so müde gewesen wäre, hätte er nicht so lange gebraucht, um zu begreifen, was Danat ihm sagen wollte.


  »Soll das...«, begann Otah, unterbrach sich und setzte neu an. »Heißt das, du willst Ana nicht heiraten?«


  »Ich dachte, ich könnte es. Und ich hätte es, wenn sie nicht getan hätte, was sie tat. Aber ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht, und ich sehe keinen Weg, mich jetzt noch mit ihr zu verbinden.«


  »Ich schon. Und ich sehe ihn genau. Adlige Familien handeln Hochzeiten aus, seitdem es adlige Familien gibt. Es verbindet sie. Es zeugt von Vertrauen.«


  »Ihr habt das nicht getan. Ihr wart Khai Machi. Ihr hättet Dutzende Ehefrauen haben können, doch Ihr habt darauf verzichtet. Selbst nachdem Mutter am Fieber gestorben war, habt Ihr nicht wieder geheiratet. Dabei hättet Ihr es tun können«, sagte Danat und fügte hinzu: »Ihr könntet es jetzt tun. Ihr könntet eins dieser Mädchen zur Frau nehmen. Heiratet Ihr doch Ana-cha.« »Du weißt genau, dass das nicht geht. Ein Mann meines Alters mit einem so jungen Mädchen? Das würde nicht nach Ehe aussehen, sondern nach Ausschweifung.«


  »Ja«, sagte Danat. »Und mich an Eure Stelle zu setzen, würde nur den äußeren Eindruck ändern, nicht die Sache selbst. Ich werde tun, was ich kann, um Euch zu helfen. Das wisst Ihr. Ich könnte eine Fremde heiraten und das Beste daraus machen. Aber ich werde mit einem unwilligen Mädchen kein Kind zeugen.«


  »Sei kein Schwachkopf«, mahnte Otah und wusste sofort, dass er das Falsche gesagt hatte. Das Lächeln seines Sohnes war zu einer strahlenden Maske erstarrt und hart wie Stein. Otah nahm seine Worte mit einer Gebärde zurück, doch Danat beachtete sie nicht.


  »Ich werde nichts tun, was ich für vollkommen falsch halte«, sagte er. »Wenn eine solche Heirat der einzige Weg sein sollte, uns zu retten, dann sind wir der Rettung nicht wert.« Nach diesen Worten verließ er das Zimmer.


  Otah sah ihm nach. Er hätte tausend Gründe vorbringen und die Sache auf tausend andere Arten sagen können, um die unveränderten Umstände anders erscheinen zu lassen. Nichts von all dem würde zählen. Er ließ den Kopf in die Hände sinken.


  Es hatte eine Zeit gegeben, da war Otah jung und die Welt, wenn schon nicht einfach, so doch gewiss gewesen. Die Jahrzehnte und seine Erfahrungen hatten ihn gelehrt, dass sein Empfinden von Gut und Böse nicht das Maß aller Dinge war. Bevor die Götter ihm seine Anmaßung aus dem Leib geprügelt hatten, hätte er womöglich die gleiche Ansicht vertreten wie nun Danat, getan, was er für richtig hielt, und die Folgen ertragen - ganz gleich, wie schrecklich sie ausfallen mochten.


  Wenn seine Kinder ihm bloß nicht so ähnlich wären!


  Es musste einen Weg geben. Die ganze verfahrene Lage musste doch zu retten sein! Er musste nur herausfinden, wie.


  Stimmen und Streitgespräche erfüllten die Flure, als er durch die Paläste ging. Festlich verhüllte Säulen schienen ihn zu verhöhnen. Seine Blicke trafen auf unsichere und verlogen leuchtende Augen. Die schwüle Luft der Sommerstädte ließ Otah den Schweiß über den Rücken rinnen, und er hatte das Gefühl, einen feuchten Lappen ins Gesicht gedrückt zu bekommen. Es gab einen Weg, die Lage zu retten. Er musste ihn nur finden.


  Briefe und Bitten um Audienz warteten auf ihn - Papierstapel, die eine Elle hoch waren. Er ließ sie vorläufig außer Acht und sandte seine Diener nach neuem Papier und gekühltem Tee. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, hielt die helle Bronzespitze seiner Feder direkt über das Tintenfass und überlegte kurz, ehe er seinen Brief begann.


  Kiyan-kya,


  ach, meine Liebe, alles ist schiefgegangen. Ana will Danat nicht, und Danat will Ana nicht. Und ich bin unversehens zum Gastgeber einer der übelsten Zusammenkünfte der Geschichte geworden. Ich glaube, ich habe nur eines gut gemacht: Ich habe unseren Sohn nicht zu Boden gerungen, als er mich verlassen hat. Ich habe den Eindruck, alle sind noch immer in den Ereignissen der Vergangenheit gefangen, und ich bin der Einzige, der sich um die Zukunft sorgt. Wir werden nicht überleben, Liebste. Der Stern unseres Volkes wie der der Galten sinkt gleichermaßen, und wir sind so kurzsichtig und kleinlich, dass wir bereit sind zu sterben, wenn nur der andere auch untergeht.


  Damit meine ich nicht Ana oder Danat. Sie sind bloß jung, tapfer und dumm - wie junge und tapfere Menschen es nun mal sind. Ich meine vielmehr Anas Vater. Farrer Dasin ist froh, meinen Plan scheitern zu sehen. Ich vermute, an meinem Hof gibt es eine ganze Menge Menschen, die seine Sicht der Dinge teilen. In dieser Angelegenheit gibt es zwei Seiten, Liebste, doch es sind nicht die zwei, an die wir denken - nicht unsere Seite und die der Galten. Es sind einerseits die Menschen, die die Vergangenheit lieben, und andererseits diejenigen, die um die Zukunft fürchten. Und obwohl allein die Götter wissen, wie ich es schaffen werde, muss ich Danat und Ana dazu bewegen, aus dem Lager der Vergangenheit in das der Zukunft zu wechseln.


  Otah hielt inne, denn in seinem Hinterkopf regte sich etwas. Es fühlte sich an wie damals, als Kiyan noch lebte und aus dem Nebenzimmer zu ihm sprach, wobei ihre Worte zu leise waren, als dass er sie hätte verstehen können. Er legte die Feder hin und schloss die Augen. Ana gewinnen. Er musste Ana gewinnen.


  »Oh«, sagte er.


  »Issandra-cha. Danke, dass Ihr gekommen seid. Ihr kennt meinen Sohn, denke ich«, sagte Otah.


  Die Sonne versank hinter den Hügeln im Westen von Saraykeht. Der Himmel hatte sich gerötet, und der Duft der Abendrosen drang durch die offenen Fenster. Ein schlichtes Mahl aus Käse, getrockneten Äpfeln und Pflaumenwein wartete auf einem niedrigen Lacktisch auf sie. Issandra Dasin erhob sich von ihrem Diwan, um den herantretenden Danat zu begrüßen.


  »Issandra-cha«, sagte er und erwiderte ihre Begrüßung. »Danat braucht Eure Hilfe«, sagte Otah. Sein Sohn warf ihm einen raschen, erstaunten Blick zu. »Wisst Ihr, Eure Tochter hat ihn davon überzeugt, dass es falsch wäre, eine unwillige Frau zu heiraten. Ich kann zwar die Ansicht vertreten, so eine Hochzeit sei das kleinere Übel, doch wenn wir beide zusammenarbeiten, lässt sich die Sache womöglich ganz aus der Welt schaffen.«


  Issandra kehrte seufzend auf ihren Platz zurück. Sie wirkte deutlich älter als an dem Tag, an dem Otah ihr das erste Mal begegnet war.


  »Das wird nicht einfach sein«, sagte sie.


  »Was wird nicht einfach sein?«, wollte Danat wissen. »Meine Tochter zu umwerben«, erwiderte Issandra. »Was dachtet Ihr denn, worüber wir uns unterhalten haben?«


  Otah steckte einen getrockneten Apfelschnitz in den Mund, während Danat blinzelte und so manches stammelte, ohne einen vollständigen Satz herauszubringen.


  »Du wirst dir kein anderes Mädchen nehmen, nur weil du fürchtest, Ana hasse dich und heuchle dir ihre Zuneigung bloß vor«, sagte Otah im Ton eines Mannes, der die Lösung eines einfachen mechanischen Problems erläutert. »Ana wird -und dessen sind wir uns alle vollkommen bewusst - ihre Gefühle in dieser Angelegenheit nicht verbergen. Wenn sie dich also erwählt, kannst du ihr glauben, nicht wahr?«


  »Wir haben den kleinen Vorteil, dass ihr gegenwärtiger Liebhaber etwas von einer Kuh hat«, sagte Issandra. »Ich vermute, dass Ana seiner unter anderen Umständen längst überdrüssig wäre. Aber nun ist es Ehrensache für sie, zu ihm zu stehen.« Sie fasste Danat fest in den Blick. »Ihr habt eine anstrengende Aufgabe vor Euch, Sohn.«


  »Ich soll also Eure Tochter verführen?«, fragte Danat, und seine Stimme wäre beim Wort verführen beinahe gebrochen.


  »Ja«, sagte Issandra.


  Danat sank auf ein Kissen. Sein Gesicht wurde fast so rot wie der Sonnenuntergang.


  »Ich dachte, er könnte vielleicht eine Entschuldigung abgeben«, sagte Otah. »Das würde ihm einen Grund liefern, mit Ana-cha unter vier Augen zu sprechen, und ihn von der politischen Seite der Vereinbarung abrücken und in ihr Lager versetzen.«


  »Wofür soll ich mich entschuldigen?«, fragte Danat.


  »Für mich natürlich«, erwiderte Otah. »Sag ihr, dass du dich dafür schämst, wie schlecht ich sie behandelt habe.« »Das würde sie sofort durchschauen«, sagte Issandra. »Und wenn man ihr anfangs die Oberhand gewährt, kommt man nie wieder hoch. Erbittet eine Entschuldigung von ihr! Achtet ihre Einwände, aber sagt ihr, dass es falsch von ihr war, Euch zu erniedrigen. Ihr seid in diesem Spiel nur ein Bauer -genau wie sie. Habt Ihr eigentlich eine Geliebte?«


  »Ich... ich hatte...«


  »Dann sucht Euch ein Mädchen«, fuhr sie fort, »und möglichst ein hübscheres als meine Tochter. Ihr braucht nicht erschrocken dreinzublicken, mein Junge. Ich kenne das Leben bei Hof. Während ihr armen Kerle auszieht, um euch gegenseitig den Schädel einzuschlagen, gibt es bei jedem großen Ball Kriege, die mindestens genauso blutig sind.«


  Es klopfte. Eine Dienerin trat ein und machte eine so unterwürfige wie entschuldigende Gebärde.


  »Exzellenz, es ist ein Kurier für Euch eingetroffen.«


  »Das kann warten«, sagte Otah. »Und wenn nicht, lasst Sinja-cha rufen.«


  »Der Kurier ist aus Chaburi-Tan«, erwiderte die Dienerin. »Der Brief ist versiegelt und an Euch persönlich adressiert. Der Mann sagt, es sei dringend.« Otah fluchte leise, erhob sich aber. Als er ins Vorzimmer trat, hörte er Danat und Issandra das Gespräch ohne ihn fortführen. Das Vorzimmer hatte etwas von einem Grab, und seine schweren Wandteppiche ließen kein Geräusch aus dem Besprechungsraum dringen. Der Kurier - ein junger Mann, kaum älter als Danat - musterte ihn ruhig und nüchtern. Wäre der Junge schon länger in seinem Beruf tätig gewesen, hätte er sein Gegenüber so diskret taxiert, dass Otah es nicht bemerkt hätte. Der Kaiser nahm den Brief entgegen und riss ihn an Ort und Stelle auf, ohne auf ein Messer zum Auftrennen des Seidenfadens zu warten.


  Die Verschlüsselung war ihm geläufig, führte aber dazu, dass er die Nachricht langsamer lesen musste als einen unverschlüsselten Brief. Sie kam von Kajiit Miyan, einem Diener von Kaiser Otah Machi, dem Gründer des Dritten Kaiserreichs. Otah übersprang die Ehrentitel und leeren Redewendungen und dechiffrierte im Stillen Worte und Sätze, bis er zu etwas Wichtigem kam. Dann las er langsamer, ging ein Stück im Text zurück und las ihn von neuem.


  Die Söldner, die Chaburi-Tan schützen sollten, lösten ihren Vertrag und zogen ab. Binnen eines Monats würde es nur noch die Wachtruppe geben. Gegen die Piraten, die die Stadt immer wieder geplündert hatten, konnte sie nur symbolischen Widerstand leisten. Die Stadtbewohner stünden daher vor der Wahl - so Kajiit Miyan - sich zu ergeben und um Gnade zu bitten oder aus der Stadt zu fliehen. An Verteidigung sei nicht zu denken.


  Otah nahm die junge Dienerin am Ellbogen. »Such Balasar. Und Sinja. Bring sie« - Otah blickte sich um - »in den Wintergarten des Zweiten Palastes. Sofort. Und du, Kurier, wartest, bis ich dir eine Antwort mitgebe.«


  Die Welt verlor in der Abenddämmerung ihre Farbe wie ein erblassendes Gesicht. Otah ging im üppig begrünten, aber blumenleeren Garten auf und ab und bemühte sich, seine Aufmerksamkeit von der einen schwierigen Angelegenheit auf die nächste zu richten. Eine andere Dienerin führte Balasar auf die Lichtung zwischen den Weiden.


  »Hol uns Licht«, sagte Otah. »Und Sinja-cha!«


  Die so verschiedenen Aufträge ließen die Dienerin kurz zögern, doch dann hetzte sie davon. Otah führte Balasar zu einer niedrigen Steinbank. Der General trug ein leichtes Gewand, Seide auf Baumwolle. Sein Atem roch nach Wein, doch er wirkte nicht betrunken. Otah sah zum grauen Himmel und zu den dunkel emporragenden Palästen auf, deren Fenster wie Sterne leuchteten, und schimpfte im Stillen darüber, dass Sinja noch immer nicht aufgetaucht war.


  »Balasar-cha, ich brauche Euch. Die galtische Flotte muss nach Chaburi-Tan segeln«, sagte er.


  Er fasste den Brief zusammen, den er bekommen hatte, und erzählte von den zunehmenden Überfällen und Angriffen und von seinem noch recht unausgegorenen Plan, den Nachbarn die Einigkeit der Galten und der Städte der Khais zu zeigen. Balasar schien mit jedem Wort regloser zu werden, bis Otah den Eindruck hatte, mit einem Stein zu reden.


  »Wir können nur dort Einigkeit zeigen, wo es Einigkeit gibt«, sagte Balasar. Seine Stimme war leise und schien in der zunehmenden Dunkelheit von nirgendwo und überall zu kommen. »Nach dem, was gestern geschehen ist, dürfte die Flotte die Stadt ebenso angreifen, wie die Piraten es tun.«


  »Ich habe weder die Schiffe noch die nötigen Männer, um Chaburi-Tan zu schützen«, sagte Otah. »Nicht ohne Euch. Die Stadt wird fallen, und Tausende werden ums Leben kommen. Wenn die galtische Flotte in den dortigen Hafen einliefe, würden die Piraten abdrehen, ohne einen Pfeil abzuschießen. Und es würde den gestrigen Auftritt halbwegs ungeschehen machen.«


  »Das ist unmöglich«, erwiderte Balasar.


  »Dann sagt mir, was möglich ist.«


  Der General schwieg. Eine Motte flog auf und flatterte wie ein staubiger Schatten zwischen ihnen herum, bevor sie verschwand.


  »Ich habe da... eine Idee. Sie wird die Dinge hier allerdings noch schwieriger machen«, sagte Balasar. »Es gibt Familien, die sich auf Euren Plan verlassen und schon Verträge ausgehandelt und Heiraten vorbereitet haben. Ich kann sie zusammenrufen. Das wäre zwar längst nicht die volle Kriegsstreitmacht, doch wenn sie ihre eigenen Schiffe und ihre eigenen Söldner mit all dem zusammen losschicken, was Ihr auftreiben könnt, würde es vielleicht reichen.«


  »Um den Preis, dass ich alle meine Verbündeten wegschicke«, sagte Otah.


  »Das wäre allerdings der Preis«, bestätigte Balasar. »Schickt Eure Freunde weg, und Ihr müsst mit Euren Feinden speisen. Das könnte den Hof gegen uns einnehmen.«


  Gegen uns - immerhin hatte er gegen uns gesagt!


  »Holt Vertreter dieser Familien«, rief Otah. »Holt, wen immer Ihr rasch erreichen könnt. Und dann schickt nach mir. Ich darf nicht noch eine Stadt sterben lassen.«


  Erst auf dem Rückweg durch die breiten, von sanft schimmernden Laternen beleuchteten Steinflure des Ersten Palastes kam ihm in den Sinn, dass er mit dem Mann geredet hatte, der Udun und das Dorf des Dai-kvo völlig zerstört und Nan-tani und Yalakeht stark verwüstet hatte.


  Als Otah wieder ins Besprechungszimmer kam, waren Danat und Issandra verschwunden, der Käse, die getrockneten Äpfel und der Wein abgeräumt und die Lampen gelöscht. Er ließ sich von einem Diener eine Laterne bringen, schickte ihn Essen holen und setzte sich. Ärger und Unbehagen stiegen in ihm auf wie die Flut um eine Meeresklippe.


  Ana Dasin und ihr launischer, aufgeblasener Vater waren auf bestem Wege, dafür zu sorgen, dass beide Reiche Stück für Stück Piraten und den Machenschaften fremder Mächte zum Opfer fielen. Und nicht eingebrachten Ernten. Und der erbarmungslos verstreichenden Zeit. Immer mehr kinderlose Jahre hatten sich inzwischen angehäuft wie ein Winter ohne Frühlingsversprechen. Es gab so viele, unzählig viele Dinge in Ordnung zu bringen, die schiefgegangen waren. Er war der Kaiser, der mächtigste Mann in den Städten der Khais, und er war zutiefst ermattet.


  Als das Essen kam - Schweinefleisch in schwarzer Soße, gewürzter Reis, gezuckerte Äpfel, Wein und Kräuter -, war Otah kaum noch hungrig. Kurz darauf traf Sinja endlich ein.


  »Wo seid Ihr gewesen?«, wollte Sinja wissen. »Ich bin die ganze Zeit im Wintergarten herumgelaufen und habe nach Euch gesucht.«


  »Ich sollte Euch dasselbe fragen. Ich habe sicher die halbe Dienerschaft des Palastes nach Euch suchen lassen.«


  »Ich weiß. Sechs Diener haben mich gefunden. Es wurde langsam lästig, ihnen allen zu sagen, dass ich beschäftigt war. Ihr müsst mit mir kommen.«


  »Ihr wart beschäftigt?«


  »Otah-cha, Ihr müsst mit mir kommen.«


  Er holte tief Luft und gebot dem Kaiser mit einer Handbewegung, ihm zu gehorchen. Otahs Brauen zuckten empor, und er machte eine empörte Gebärde.


  »Ich habe nicht vor, irgendwohin zu gehen, bevor ich nicht mit dem Essen fertig bin«, sagte er. Die Gereiztheit in seiner Stimme machte ihn verlegen, aber nicht so sehr, dass er den Satz widerrufen hätte.


  Sinja neigte den Kopf zur Seite, trat vor und hob ein Ende des Tisches. Teller und Schalen glitten zu Boden, und ein Teller zerbrach. Otah war auf den Beinen, ohne sich erinnern zu können, aufgesprungen zu sein. Sein Gesicht fühlte sich so heiß an, als schaue er von Nahem in ein Feuer. In seinen Ohren rauschte Zorn.


  Sinja trat einen Schritt zurück.


  »Ich kann Euch töten lassen«, sagte Otah. »Ihr wisst, dass ich Euch töten lassen kann.«


  »Ihr habt recht«, sagte Sinja. »Das war zu viel. Es tut mir leid, Exzellenz. Aber Ihr müsst mitkommen. Sofort.« Diener kamen mit weit aufgerissenen Augen herein, und ihre Hände flatterten über den Trümmern seines Abendessens.


  »Worum geht es denn?«, fragte Otah.


  »Nicht hier, wo uns jemand hören kann.«


  Sinja drehte sich um und verließ das Zimmer. Otah zögerte, murmelte einen so derben Fluch vor sich hin, dass die Diener sich abwandten, und folgte ihm. Als sein Ärger nachließ, sah er die Anspannung in Sinjas Schultern und in der Muskulatur seines Nackens. Solche Zeichen hätte er eigentlich sofort bemerken sollen. Doch er war müde, und ihm entging das eine oder andere. Sinjas Gemächer lagen im Dritten Palast, wo der zweite Sohn von Khai Saraykeht leben würde, wenn es diesen Khai oder einen seiner Söhne noch gegeben hätte. Die Wände waren aus schwarzem Marmor, der so blank poliert war, dass die Dunkelheit selbst im Fackellicht zu leuchten schien. Türen aus getriebenem Silber verrieten noch, wo die Galten Juwelen aus der Fassung gebrochen hatten. Sie waren dennoch herrlich - vielleicht sogar schöner als zu der Zeit, da sie unversehrt gewesen waren - Narben verliehen Charakter.


  Wortlos trat Sinja nacheinander an alle Fenster, streckte den Kopf in die Nacht hinaus und schloss dann die äußeren und inneren Läden. Otah stand mit in die Ärmel geschobenen Armen da, und sein Unbehagen wuchs immer mehr.


  »Was ist los?«, fragte er, doch Sinja bat ihn bloß mit einer Gebärde um Geduld und fuhr mit seiner Arbeit fort. Schließlich blickte er hinaus auf den Gang, schickte den Diener, der dort stand, weg und schloss und verriegelte die Tür. »Wir haben ein Problem, Otah-cha«, sagte er und atmete schwer, als wäre er eine Treppe hinaufgehetzt.


  »Wir haben hundert Probleme«, erwiderte Otah.


  »Die anderen dürften aber nicht ins Gewicht fallen«, sagte eine Frauenstimme aus dem Dunkel des Schlafzimmers. Otah drehte sich um.


  Idaan war kleiner, als er sie in Erinnerung hatte, an den Schultern und um die Hüften aber breiter geworden. Ihr Haar war grau, und ihr auf billige Weise grün gefärbtes Gewand war von der Reise fleckig. Otah trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Der Anblick seiner Schwester ließ sein Herz frösteln wie ein Vorzeichen des Todes, doch das würde er sich nicht anmerken lassen. »Warum seid Ihr hier?«, fragte er.


  Seine verbannte Schwester schürzte achselzuckend die Lippen.


  »Aus Dankbarkeit. Ihr habt meinen Geliebten und seine Familie töten lassen. Ihr habt mir alles genommen, was ich hatte, auch meinen wahren Namen, und mich hinaus in die Welt geschickt, um mich durchzuschlagen, so gut ich konnte.«


  »Und ich bereue es nicht«, sagte Otah.


  »Ich etwa? Das war das Freundlichste, was je ein Mensch für mich getan hat«, erwiderte Idaan. »Ich meine das ernst. Und ich bin hier, um diese Schuld zurückzuzahlen. Ihr seid in Schwierigkeiten, lieber Bruder, und ich bin die Einzige, die Euch warnen kann. Die Andaten kehren in die Welt zurück. Und diesmal werden die Dichter Euch nicht gehorchen.«
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  Auf den Hochebenen kam der Herbst früh. Obwohl das Laub noch grün und das Gras saftig war, spürte Maati die Veränderung. Es war nicht kalt, doch die Kälte kündigte sich bereits an: Die Luft - bis vor kurzem noch weich, ja benommen vor Sommerhitze - hatte nun eine gewisse Frische. Noch einige Wochen, dann würde das Laub sich rot und golden färben, es würde spät hell werden, und die Sonne würde früh untergehen. Der ewige Wechsel würde sich erneut vollziehen. Erstmals seit Jahren stimmte dieser Gedanke Maati froh.


  Die Tage seit seiner Rückkehr waren stets gleich verlaufen. Vormittags erledigte er mit seinen Schülerinnen die einfachen Hausarbeiten, die die Schule erforderte, besserte die Ställe für die Hühner aus, die die Mädchen aus Utani mitgebracht hatten, jätete Unkraut von den Wegen und fegte Spinnweben und Staub aus den Ecken. Mittags wurde gekocht, und sie erholten sich im Schatten der Gärten oder auf den langsam ansteigenden Hügeln, auf denen er als Junge unterrichtet worden war. Nachmittags zog er sich zurück, bereitete den Unterricht vor und schrieb an seinem Buch, bis ihm die Augen schmerzten; dann hielt er ein Schläfchen, um sich für den abendlichen Unterricht zu stärken. Und ganz gleich, was der Tag gebracht hatte: Stets landeten sie wieder wie von selbst bei Vanjit und Klarsicht.


  »Was geschieht, wenn man Dinge sieht, die gar nicht da sind?«, fragte die Kleine Kae.


  »Meinst du Träume?«, wollte Eiah wissen.


  Maati beugte sich am Pult vor. Das Klassenzimmer war größer als nötig, und seine sechs Schülerinnen saßen in der ersten Reihe. Durch die hohen, schmalen Fenster, die nie verglast gewesen waren, wehte die Abendluft und ließ die Laternen flackern. Er hatte seine Darlegungen früh beendet und den Eindruck, es sei nicht mehr so nötig wie früher, die Zeit mit der Vermittlung seines Wissens zu verbringen. Inzwischen lösten einige kurze Bemerkungen und Ausführungen Gespräche und Untersuchungen aus, die oft weit von dem wegführten, was er im Sinn gehabt hatte. Doch es war selten unergiebig und nie langweilig. »Träume«, antwortete die Kleine Kae. »Oder wenn man Dinge verwechselt.«


  »Mein Bruder hatte mal Fieber«, sagte Ashti Beg. »Drei Tage lang sah er Ratten aus den Wänden kommen.«


  »Ich glaube, das passt hier nicht«, erwiderte Eiah. »Die Begriffsbestimmungen, auf die wir unseren Entwurf stützen, stammen alle aus medizinischen Schriften und befassen sich damit, wie das Auge arbeitet.«


  »Aber wenn man etwas nicht mit den Augen sieht...«, begann die Kleine Kae.


  »Dann stellt man es sich vor«, erklärte Vanjit ruhig und selbstgewiss. »Und die Textstellen zur Klarheit würden diesen Widerspruch verhindern.«


  »Welchen Widerspruch?«, fragte die Große Kae.


  »Wer kann das beantworten?«, mischte Maati sich in den hitzigen Wortwechsel. »Das ist eine gute Frage, doch Ihr alle solltet sie lösen können. Ashti-cha - würdet Ihr das bitte übernehmen?«


  Seine älteste Schülerin sog kurz die Luft durch die Zähne. Ein Spatz flog herein, flatterte wie ein Wimpel im Wind und verschwand durch ein anderes Fenster wieder nach draußen.


  »Klarheit«, sagte Ashti Beg langsam. »Zur Klarheit gehört, die Welt so wiederzugeben, wie sie ist, nicht wahr? Und wenn man etwas sieht, das nicht da ist, wird die Welt nicht so wiedergegeben, wie sie ist. Auch wenn es mit Sehkraft zu tun hat, sich etwas vorzustellen, so hat es doch nichts mit Klarheit zu schaffen.«


  »Sehr gut«, sagte Maati, und Ashti Beg lächelte. Maati lächelte zurück.


  Die Vorbereitungen für die Bindung waren schneller vorangekommen, als Maati das für möglich gehalten hätte. Meist hatten die Fortschritte sich in Augenblicken wie diesem zugetragen. Sieben Köpfe, die am selben Gedanken arbeiteten, seine Einzelheiten und seinen Aufbau besprachen und einander herausforderten, um ihn genauer zu verstehen. Eins der Mädchen oder auch Maati kam stets auf eine Wendung oder Überlegung, die Funken schlug, und Vanjit zog dann Blätter aus dem Ärmel und schrieb alles auf, was sie der Lösung einen Schritt näher gebracht hatte.


  Das geschah indessen immer seltener. Maati war klar, dass die Bindung kurz davorstand, ihre endgültige Form anzunehmen. Vanjits selbstbewusste Stimme und ihre straffen Schultern verrieten ihm so viel über ihre Erfolgsaussichten wie ein Blick auf die Einzelheiten ihrer Bindung.


  Als sie die abendliche Sitzung beendeten - und sie taten es trotz Gähnens und schwerer Lider nur widerwillig -, erkannte Maati, dass ihre Arbeit weniger dem Unterricht ähnelte, den er beim Dai-kvo erhalten hatte, und mehr den langen, mühsamen Stunden mit Cehmai glich. Irgendwie waren ihm seine sechs Schülerinnen während seiner Abwesenheit ebenbürtig geworden. Nicht hinsichtlich des Wissens - er war noch immer bei weitem am besten unterrichtet -, sondern des Rangs. Während er früher einige Schülerinnen gehabt hatte, arbeitete er nun mit einer Gruppe angehender Dichterinnen. Eine Eidechse huschte vor ihm über den Boden und verschwand die unverputzte Mauer hinauf im Dunkeln. Eine Nachtigall sang.


  Er war erschöpft - der Leib war ihm schwer, und seine Gedanken begannen zu verschwimmen. Und doch war er zugleich beschwingt. Der hohe Nachthimmel kam ihm verheißungsvoll vor, und der Boden, auf dem er ging, schien ihn nur zu gern zu tragen.


  Im Bett jedoch fand er keinen Schlaf. Leichte Schmerzen in den Knien und im Rücken setzten ihm zu, und sein Geist kam nicht zur Ruhe. Der Halbmond warf Schatten, die sich zu bewegen schienen, an die Wände. So ist sie, die Ruhelosigkeit des Alters, dachte er schwach belustigt - ganz anders als die Unruhe der Jugend. Während er dalag, begannen leise Zweifel an ihm zu nagen. Vielleicht war Vanjit doch noch nicht so weit, die Rolle einer Dichterin übernehmen zu können. Womöglich verführten Bedürftigkeit und allzu rosige Erwartungen ihn und Eiah dazu, das Mädchen in den Tod zu schicken.


  Es gab keine Möglichkeit, in das Herz eines anderen zu schauen und es zu beurteilen. Möglich, dass Vanjit, was die Bindung anging, so ängstlich war wie er, ihre Verzweiflung, ihren Ärger und ihr Gefühl, den anderen verpflichtet zu sein, aber verbarg, um weiterzumachen, als gäbe es all diese Empfindungen nicht.


  Jeder Dichter, der einen Andaten band, begegnete den eigenen Schwächen und dem eigenen Versagen unmittelbar. Maatis erster Lehrmeister, Heshai-kvo, hatte Samenlos zur Verkörperung seines Selbsthasses gemacht, doch das war nur ein drastisches Einzelbeispiel. Drei Generationen zuvor hatte Kiai Jut Flachheit gebunden, um dann festzustellen, dass der Andat darauf aus war, die Familie zu zerstören, die der Dichter insgeheim hasste. Magar Inarit war durch seine Bindung des Andaten Ungebunden berühmt geworden, musste dann aber feststellen, dass seine schändlichen Sehnsüchte in seiner Schöpfung offenbar geworden waren. Einen Andaten zu binden, war eine so anspruchsvolle und schwierige Tätigkeit, dass sich dabei die Persönlichkeit des Dichters kaum oder gar nicht aus dem Spiel halten ließ. Maati fragte sich, was Vanjit über sich erkennen würde, falls ihre Bindung Erfolg hätte. War er nach all den Stunden, die sie mit dem Handwerk des Bindens verbracht hatten, nicht auch verpflichtet, das Mädchen dagegen zu wappnen, dass sie ihren Unvollkommenheiten begegnen würde?


  Sein Geist nagte an diesen Fragen wie ein Hund an einem Knochen. Als der Mond aus dem Ausschnitt seines Fensters verschwand und ihn mit der Nachtkerze allein ließ, stand Maati auf. Vielleicht würde ein Spaziergang seine verspannten Muskeln ein wenig lösen.


  Die Schule war nachts ein anderer Ort als tagsüber. Die Kriegsverwüstungen und der Zahn der Zeit waren dann weniger offenkundig, und die hoch aufragenden Mauern und Gänge erschienen ihm im Dunkeln vertraut, was Erinnerungen an den Jungen weckte, der er vor langen Jahren gewesen war. Das hier beispielsweise war der raue Steinboden des Großen Saals. Er hatte diese Platten gescheuert, als seine Hände noch glatt und stark und ohne Leberflecken gewesen waren. Er stand an dem Ort, an dem Milah-kvo ihm einst die schwarze Kutte angeboten hatte, und erinnerte sich daran, wie stolz er damals gewesen war, dass er aber auch das leise Gefühl verspürt hatte, diese Ehre eigentlich nicht zu verdienen.


  »Hättet Ihr es anders gemacht, Milah-kvo?«, fragte er den Toten und den leeren Saal. »Wenn Ihr gewusst hättet, was ich vorhabe - hättet Ihr mir die schwarze Kutte dennoch angeboten? «


  Der Saal schwieg. Maati spürte sich lächeln, ohne genau sagen zu können, worüber. »Maati-kvo?«


  Er drehte sich um. Im schwachen Licht seiner Kerze wirkte Eiah wie ein Geist. Wie etwas aus seiner Erinnerung, das in Erscheinung getreten war. Er begrüßte sie mit einer Gebärde.


  »Ihr seid wach«, sagte sie und gesellte sich zu ihm. »Manchmal lässt der Schlaf alte Menschen im Stich«, erwiderte er mit leisem Lachen. »So ist das eben. Und Ihr? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihr es Euch zur Gewohnheit gemacht habt, mitten in der Nacht über die Flure zu wandeln.«


  »Ich komme gerade von Vanjit. Sie bleibt nach dem Unterricht stets noch lange wach und geht durch, was wir besprochen haben. Sie überdenkt alles, was jeder und jede von uns gesagt hat. Ich war einverstanden, mich mit ihr hinzusetzen und meine Erinnerungen mit den ihren zu vergleichen.«


  »Sie ist ein tapferes Mädchen«, sagte Maati.


  »Ihre Träume werden schlimmer«, erwiderte Eiah. »Wenn die Lage anders wäre, würde ich ihr ein Schlafpulver geben. Doch ich fürchte, dass es sie abstumpfen lassen würde.«


  »Sind ihre Träume wirklich so schlimm?«


  Eiah zuckte die Achseln. Im schwachen Licht wirkte ihr Gesicht gealtert.


  »Nicht schlimmer als die Träume eines jeden, der seine Familie hat sterben sehen. Sie hat Euch davon erzählt, nicht wahr?«


  »Sie war ein Kind«, entgegnete Maati. »Die einzige Überlebende.«


  »Mehr hat sie Euch nicht gesagt?«


  »Nein.« Sie schritten durch einen steinernen Torbogen und kamen in den Hof. Eiah blickte zu den Sternen empor.


  »Mehr weiß ich auch nicht«, sagte sie. »Ich versuche, sie dazu zu bringen, darüber zu reden, aber sie will nicht.« »Warum versucht Ihr das?«, fragte Maati. »Darüber zu reden, macht die Ereignisse nicht ungeschehen. Lasst sie die sein, die sie heute ist. So ist es besser.«


  Eiah bekundete durch eine Gebärde, dass sie seinen Rat annahm, doch ihre Miene sprach eine andere Sprache.


  Er legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Alles wird gut«, versicherte er.


  »Wirklich? Ich sage mir das auch, aber ich glaube nicht immer daran.«


  Maati blieb bei einer Steinbank stehen, schnippte eine Schnecke von der Sitzfläche und setzte sich. Eiah ließ sich neben ihm nieder, beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie.


  »Denkt Ihr, wir sollten aufhören?«, fragte er. »Die Bindung abbrechen?«


  »Welchen Grund könnten wir dafür nennen?« »Dass Vanjit noch nicht so weit ist.«


  »Aber das stimmt nicht. Ihr Geist ist so scharf, wie wir es uns für uns selbst nur wünschen können. Wenn ich diese Sache abbrechen würde, hieße das, dass ich ihr nicht zutraue, eine Dichterin zu sein. Und zwar wegen der Dinge, die sie hat erleben müssen. Und das wiederum hieße, dass die Galten ihr nicht nur die Familie, sondern auch ihre Berufung geraubt hätten. Und wenn ich das über sie sagte - auf wen träfe es nicht ebenfalls zu? Ashti Beg hat ihren Mann verloren. Irits Vater ist in seinem Bauernhof verbrannt. Die Große Kae hat mit angesehen, wie Khai Utani mit seiner ganzen Familie niedergemetzelt wurde. Wenn wir nach einer Frau suchen, die niemals Schmerz erlebt hat, können wir aufgeben, denn die gibt es nicht.« Maati hütete sich, die Stille, die sich nach diesen Worten eingestellt hatte, zu unterbrechen - zum einen, um Eiah Zeit zum Nachdenken zu geben, zum anderen, weil er ihr keine Weisheit anzubieten wusste.


  »Nein, Onkel Maati, ich möchte nicht, dass der Versuch abgebrochen wird. Ich... ich hoffe bloß, dass die Bindung ihr ein wenig Frieden bringt«, sagte sie.


  »Das wird nicht geschehen«, erwiderte Maati leise. »Die Bindung mag für sie eine gewisse Genugtuung bedeuten und der Welt etwas Gutes geben, doch Frieden haben die Andaten den Dichtern nie gebracht.«


  »Nein, wahrscheinlich nicht«, murmelte Eiah und sagte dann: »Ich reise nach Pathai. Dafür brauche ich den Wagen und ein Pferd.« »Ist das nötig?«


  »Wir sind nicht am Verhungern, falls Ihr das fürchtet. Aber auf den Märkten dort einzukaufen, erregt weniger Aufmerksamkeit, als in die hiesigen Dörfer zu fahren. Es ist besser, wenn niemand weiß, dass hier Leute wohnen. Außerdem gibt es vielleicht Neuigkeiten.«


  »Und falls es Neuigkeiten gibt, bekommen wir eine Vorstellung davon, wie bald Vanjit-cha ihre Bindung in Angriff nehmen muss.«


  »Ich hatte mehr daran gedacht, wie viel Zeit mir bleibt«, erwiderte Eiah und sah ihn an. Das warme Licht der Kerze und der kühle Glanz des Mondes ließen sie wie zwei ganz unterschiedliche Frauen erscheinen. »Diese Sache lastet ja nicht nur auf Vanjit. Es lastet auf keiner von uns allein. Einen Andaten zu binden reicht nicht, um... die Dinge in Ordnung zu bringen. Es muss der richtige Andat sein.« »Und Klarsicht ist nicht der Richtige?«, fragte Maati.


  »Er wird keine Frau wieder gebären lassen. Er wird sie nicht in die Arme der Männer zurückführen, die einst ihre Gatten waren, oder Leute wie meinen Vater davon abhalten, mit Frauen zu handeln wie mit Schafen. Nichts von alledem. Die Bindung wird lediglich beweisen, dass es noch immer möglich ist, einen Andaten zu beschwören. Dass es also eine Lösung gibt. Doch diese Bindung bedeutet nicht einmal, dass ich stark genug sein werde, wenn ich mit meiner Beschwörung an der Reihe bin.«


  Maati nahm ihre Hand. Er kannte Eiah schon sehr lange. Wie klein ihre Hand gewesen war, als er sie das erste Mal gesehen hatte! Er entsann sich ihrer dunkelbraunen Augen und der Art, wie sie sich in die wiegenden Arme ihrer Mutter gekuschelt hatte. In den Umrissen ihrer Wangen und ihres Kinns sah er noch immer das kleine Mädchen von damals. Er beugte sich vor und küsste ihr Haar. Sie sah zu ihm hoch und freute sich, ihn so gerührt zu sehen.


  »Ich habe nur daran gedacht«, sagte er, »wie viele von uns diese ganze Last allein tragen.«


  »Ich weiß, dass ich nicht allein bin, Maati-kya. Es erscheint einem nur manchmal nachts so.«


  »Das tut es. Das tut es allerdings«, erwiderte er. »Meint Ihr, dass sie es schaffen wird?«


  Eiah stand wortlos auf, verabschiedete sich mit fast familiärer Gebärde und ging ins Schulgebäude zurück. Maati seufzte, legte sich rücklings auf die Steinbank und blickte zum Nachthimmel auf. Eine Sternschnuppe schoss funkelnd im Osten Richtung Norden und verschwand wie verglommene Glut.


  Er fragte sich, ob Otah-kvo noch immer zum Himmel aufsah oder ob er dazu als Kaiser inzwischen zu beschäftigt war. Die mit Regierungsgeschäften, Festen und Bewunderung ausgefüllten Tage und Nächte mochten ihn einfacher Genüsse beraubt haben - so schöner Dinge wie des Nachthimmels oder des Gefühls, dass eine Furcht nachlässt, wenn man sie mit anderen teilt. Vielleicht hatten die Amtsgeschäfte Otah-kvo von allem abgeschnitten, was im Leben niedriger gestellter Menschen sinnstiftend wirkte. Immerhin plante er sein neues Kaiserreich so, dass er allen Frauen, die im letzten Krieg versehrt worden waren, jede Hoffnung auf einfache menschliche Freuden wie Nachwuchs und eine eigene Familie verwehrte. Und es waren zehntausende Frauen, denen ein Leben, auf das sie Anspruch hatten, entrissen worden war und die nun vergessen werden sollten.


  Er fragte sich, ob ein Mann, der das tun konnte, noch genug Menschlichkeit besaß, um eine Sternschnuppe oder den Gesang der Nachtigall zu genießen.


  Hoffentlich nicht.


  Eiah brach am nächsten Morgen auf. Die Landstraße war noch immer in gutem Zustand, und auf ihr zu reisen ging um vieles schneller, als über die Wege zu ziehen, die Maati von Dorf zu Dorf hatte nehmen müssen. Als er und die übrigen Schülerinnen Eiah verabschiedeten, trug sie ein einfaches Gewand, und der lederne Umhängebeutel hing an ihrer Seite. Maati mochte es sich eingebildet haben, doch er hatte den Eindruck, Vanjit habe ihre Abschiedsgebärde länger beibehalten als die anderen und Eiah sehnsüchtiger nachgeblickt.


  Als Pferd und Wagen sich so weit entfernt hatten, dass selbst der von Hufen und Rädern aufgewirbelte Staub nicht mehr zu sehen war, wandten sie sich wieder den anstehenden Aufgaben zu. Bis zum Mittag kratzten sie Ruß und das in zehn Jahren gefallene Laub aus dem Gerippe eines ausgebrannten Gebäudes. Maati entdeckte die Knochen eines Jungen, der ein Opfer jenes längst erloschenen Feuers geworden war, und sie hielten eine kurze Gedenkfeier für die niedergemetzelten Dichter und Schüler ab, in deren Fußstapfen sie alle wandelten. Vor allem Vanjit war ernst und blass, als Maati seine Ansprache beendete und die Knochen einem frisch angefachten Feuer übergab, das - wie er hoffte - die Knochen gänzlich zu Asche verbrennen würde.


  Als sie vom Scheiterhaufen ins Haus zurückkehrten, richtete Maati es so ein, dass er neben Vanjit ging. Ihre olivbraune Haut und ihre brunnentiefen Augen erinnerten ihn an Liat, seine erste Geliebte. An die Mutter des Kindes, das sein Sohn hätte sein sollen. Schon ehe sie etwas sagte, tat ihm die Brust weh wie ein vor langer Zeit gebrochener Arm, dessen Schmerz einen Wetterwechsel ankündigt.


  »Ich habe an meinen Bruder gedacht«, begann Vanjit. »Er war ungefähr so alt wie dieser Junge. Natürlich war er nicht aus hoher Familie. Einfache Leute wurden auf dieser Schule nicht angenommen, oder?«


  »Nein«, bestätigte Maati. »Und Frauen auch nicht.«


  »Ein seltsamer Gedanke. Ich komme mir schon wie zu Hause vor. Als hätte ich immer hier gelebt«, sagte Vanjit, verlagerte ihr Gewicht und wandte Maati beim Gehen den Oberkörper zu. »Ihr kennt Eiah-cha schon sehr lange, nicht wahr?«


  »Seit sie sich an etwas erinnern kann«, sagte Maati und lachte leise. »Vielleicht sogar ein wenig länger. Ich habe vor dem Krieg viele Jahre in Machi gelebt.«


  »Sie muss Euch viel bedeuten.«


  »Auf ihre Weise ist sie meine Rettung gewesen. Ohne sie wäre niemand von uns hier.«


  »Ihr hättet einen Weg gefunden«, entgegnete Vanjit. Ihre Stimme klang merkwürdig - ein wenig härter, als Maati erwartet hatte. Aber vielleicht hatte er sich das nur eingebildet, denn als sie fortfuhr, klang sie ganz normal. »Ihr seid sehr klug und verständig, und ich bin mir sicher, dass es auch andere Leute an einflussreicher Stelle gibt, die Euch geholfen hätten, wenn Ihr sie darum gebeten hättet.«


  »Möglich«, erwiderte Maati. »Doch mir war von Beginn an klar, dass ich Eiah trauen kann. Das bedeutet mir viel. Ich weiß nicht, ob ich ohne dieses Vertrauen auf den Gedanken gekommen wäre hierherzuziehen. Früher habe ich mich stets an Orte gehalten, die ich leicht verlassen konnte.«


  »Sie sagt, dass Ihr sie den ersten Andaten nicht habt binden lassen«, erwiderte Vanjit. »Eine von uns müsse das erst schaffen, bevor Ihr es sie versuchen lasst.«


  »Das stimmt«, pflichtete Maati ihr bei und fühlte sich dabei kurz unbehaglich. Er wollte nicht erklären, welche Überlegungen hinter dieser Entscheidung standen. Als Vanjit fortfuhr, schlug sie zum Glück eine andere Richtung ein.


  »Sie hat mir einiges von ihrer Arbeit gezeigt. Sie arbeitet nämlich mit denselben Büchern wie ich.«


  »Ja«, erwiderte Maati. »Es war ein kluger Gedanke, Quellen aus den Westgebieten zu nutzen. Je mehr Dinge wir verwenden, die nicht zum Denken der alten Dichter gehörten, desto besser für uns.«


  Maati stellte Cehmais Vorschlag, einen Andaten zu schaffen und ihn seines Einflusses zu berauben, als Plan von Eiah dar und war froh, die Unterhaltung in ein sicheres Fahrwasser gesteuert zu haben. Vanjit hörte ihm aufmerksam zu. Ashti Beg und Irit, die ihnen vorausgingen, blieben stehen. Hätte Vanjit nicht gezögert, hätte Maati die beiden womöglich übersehen und wäre in sie hineingelaufen.


  »Die Kleine Kae kocht zum Abendessen eine Suppe«, sagte Irit. »Falls Ihr Zeit habt, ihr zu helfen... «


  »Dafür ist Maati-kvo viel zu beschäftigt«, erwiderte Vanjit.


  Ashti Beg bemerkte staubtrocken: »Könnte sein, dass Irit-cha gar nicht mit ihm gesprochen hat.«


  Vanjit straffte sich und entspannte sich gleich darauf mit einem Lachen wieder. Sie lächelte in die Runde, machte eine reuige Gebärde und nahm die Belehrung an. Irit legte ihr die Hand auf die Schulter, wie eine Schwester es wohl tun würde.


  »Ich bin so stolz auf Euch«, sagte sie grinsend. »Ich bin so froh und stolz.«


  »Wie wir alle«, erklärte Ashti Beg. Maati lächelte, hatte aber den vagen Eindruck, dass etwas geschehen war.


  Als die vier in die Küche gingen und sich der salzig-fette Geruch von Schweinefleisch und der dunkle, erdige Duft gekochter Linsen ausbreiteten, vergegenwärtigte sich Maati, was jede von ihnen gesagt, wie ihre Stimme dabei geklungen und welche Körpersprache sie gehabt hatte. Die Kleine Kae verteilte Aufgaben an alle außer an Maati, und er wartete eine Zeit lang und hörte dem einfachen Gerede und dem Geräusch von Messern auf Holz zu. Als er wegging, war er besorgt.


  Seine Kindheit lag noch nicht so weit zurück, dass er vergessen hätte, wie es war, eifersüchtig zu sein. Er hatte dieses Gefühl in genau diesen Sälen und Räumen durchlitten. Der eine oder andere Junge hatte stets in besonderer Gunst gestanden, und die Übrigen hatten sich an seinen Platz gewünscht. Als Maati durch die Gärten ging, fragte er sich, ob er zugelassen hatte, dass sich Eifersucht entwickelte. Vanjit war zweifellos der Mittelpunkt all ihrer Arbeit und ihres Fleißes. Hatten Ashti Beg und Irit ihre Unterhaltung aus dem Bedürfnis heraus gestört, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen oder sie wenigstens von Vanjit abzuziehen?


  Und dann war da noch die Frage nach Vanjits Gefühlen. Eiah hatte recht: Aller auf Vanjit ruhenden Hoffnung und Aufmerksamkeit zum Trotz ging es hier eigentlich nicht um sie und den Andaten Klarsicht. Es ging um


  Eiah und den Andaten Versehrt. Vanjit hatte das erkannt. Es konnte nicht angenehm für sie sein zu wissen, dass sie nicht um ihrer selbst willen vorangehen sollte, sondern um einer anderen den Weg zu bahnen. Er würde mit ihr reden. Er würde mit ihr reden müssen. Um sie zu beschwichtigen.


  Nachdem Maati die restliche Linsensuppe mit dem letzten Kanten Brot aufgetunkt hatte, nahm er Vanjit beiseite. Es lief nicht wie erwartet.


  »Es ist nicht so, dass Eiah-chas Arbeit wichtiger wäre«, sagte er und hatte die Hände dabei zu einer Gebärde erhoben, die zum Ausdruck brachte, dass er ihr mit leisem Nachdruck etwas zu erklären hatte. »Ihr schultert die größere Gefahr - und Ihr übernehmt die Rolle der ersten Dichterin eines neuen Zeitalters. Es ist nur so, dass Eiah-cha uns aufgrund ihrer Stellung bei Hofe gewisse Vorteile bringt. Wenn wir diese Vorteile nicht länger brauchen, wisst Ihr Vanjit küsste ihn. Maati rückte ein wenig von ihr ab. Das Mädchen lächelte breit, aufrichtig und seltsam mitleidig. Mit einer Gebärde gab sie zu verstehen, dass sie ihn berichtigen wollte.


  »Ach, Maati-kvo - glaubt Ihr, es sei von Bedeutung, dass Eiah wichtiger ist als ich?«


  »Ich habe nicht... Ich würde es nicht so ausdrücken.« »Dann lasst mich es so sagen. Eiah ist wichtiger als ich. Ich werde die erste Bindung durchführen, um den Weg zu bahnen. Das ist alles. Doch wenn ich es gut mache und die Bindung klappt, wird sie Eure Erlaubnis bekommen, ebenfalls einen Andaten zu binden. Und dann können wir alles tun. Mehr will ich nicht.«


  Maati fuhr sich durch die Haare. Er stellte fest, dass kein Satz, den er sich für diese Unterhaltung zurechtgelegt hatte, passte. Vanjit schien sein Schweigen zu verstehen. Als sie fortfuhr, war ihre Stimme leise und freundlich. »Ihr seid aus einem anderen Grund hierhergekommen als wir«, sagte sie. »Euer Vater hat Euch einst in der Hoffnung hergeschickt, dass Ihr Ruhm ernten werdet. Er hoffte, dass Ihr hoch über Eure Kameraden aufsteigen und zum Dai-kvo geschickt würdet, um Dichter zu werden. Für mich ist das anders. Ich will keine Dichterin sein. Habt Ihr das verstanden?«


  Mit einer Gebärde nahm Maati diese Richtigstellung an, bekundete zugleich aber Zweifel daran. Vanjit antwortete mit einer Verneigung, mit der man einer höher gestellten Person dankte.


  »Ich hatte wieder diesen Traum«, sagte sie. »Ich träume ihn beinahe jede Nacht. Er ist in mir. Und er bewegt und verändert sich, und ich kann sein Herz schlagen hören.« »Das tut mir leid.«


  »Das muss es nicht, Maati-kvo, denn dieser Traum ist wunderbar. Wenn ich aufwache, bin ich nicht länger traurig. Es war nur schwer, als ich dachte, es würde nie so weit sein. Jetzt wache ich auf und bin den ganzen Tag über froh. Ich spüre, wie er sich nähert. Er wird hier sein. Was bedeutet es daneben schon, eine Dichterin zu sein?« Nayiit, dachte Maati.


  Er hatte seine Tränen nicht erwartet - sie waren einfach in seine Augen getreten. Der Schmerz in der Brust kam so plötzlich und war so grell, dass er seinen Kummer fast für eine körperliche Krankheit gehalten hätte. Vanjit legte ihm mit besorgter Miene die Hand auf die Rechte. Er zwang sich zu lächeln.


  »Ihr habt völlig recht«, sagte er. »Völlig recht. Und nun kommt. Die Schalen sind abgewaschen, und es ist Zeit, an die Arbeit zu gehen.«


  Er begab sich in den Saal, der dem Unterricht vorbehalten war. Sein Herz war schwer und leicht zugleich: schwer wegen des frisch aufgelebten Kummers über den Tod seines Jungen, leicht wegen Vanjits Reaktion. Sie hatte gewusst, dass Eiahs Arbeit von größerer Bedeutung war, und sich bereits mit ihrer weniger wichtigen Rolle abgefunden. Er fragte sich, ob er das an ihrer Stelle und in ihrem Alter fertiggebracht hätte, und bezweifelte es.


  An diesem Abend fielen seine Ausführungen besonders knapp aus, und das Gespräch danach war lebhaft, kontrovers und gedankenreich. In den folgenden Tagen gab Maati das förmliche Unterrichten ganz auf und leitete stattdessen zahlreiche Streitgespräche und Untersuchungen. Gemeinsam nahmen sie Vanjits Bindung von Klarsicht auseinander und fügten sie wieder zusammen. Jedes Mal erschien Maati die Bindung stärker; er hatte den Eindruck, die Bilder und Nachklänge entsprächen einander immer besser, und auch die Grammatik, die sie entwickelt hatten, schien stets genauer zu werden.


  Es war schwierig, diese Entwicklung für beendet zu erklären, doch schließlich war es Vanjit - und nur sie -, die den Versuch wagen würde. Sie konnten ihr helfen und sie beraten, doch er teilte ihr zwei volle Wochen zu, in denen sie sich ausschließlich mit ihrer Bindung beschäftigen sollte.


  An dem Morgen, an dem Eiah zurückkehrte, trieben tiefe Wolken über den Himmel. Sie kamen von Norden, und es wehte winterlich kalt. Maati wusste, dass der Kälteeinbruch nicht anhalten würde. Es würde noch heiße und sonnige Wochen geben, ehe die Jahreszeiten wechselten. Und doch kam er mit einem Teil seines Wesens nicht umhin, die Wetteränderung als Vorzeichen zu sehen - und zwar als gutes Vorzeichen, wie er sich sagte. Im grauen, niedrigen Dach des Himmels wollte er den Wandel der Jahreszeiten, die gehörige Ordnung der Welt erkennen - und keinen Vorboten des öden Winters.


  »Die Neuigkeiten sind seltsam«, sagte Eiah, als sie den Wagen entluden. Kisten mit gepökeltem Schweinefleisch und grob gemahlenem Mehl, Blechbehälter voller Gewürze und Hartkäse. »Die Galten sind in Saraykeht eingefallen, als gehörte ihnen die Stadt, aber etwas ist nicht gut gelaufen. Ich weiß nicht, ob mein Bruder das Mädchen zu hässlich fand oder ob sie einen Anfall bekam, als sie ihm vorgestellt wurde, aber etwas ist schiefgegangen. Ich habe nur erste, verworrene Gerüchte gehört. Wenn ich das nächste Mal fahre, werde ich Genaueres herausfinden.«


  »Alles, was ihn schwächt, hilft uns«, sagte Maati. »Ganz gleich, was es war - es ist gut.«


  »Das habe ich auch gedacht«, erwiderte Eiah, doch ihre Stimme klang düster. Er machte eine fragende Gebärde, aber sie beantwortete sie nicht.


  »Wie sind die Dinge hier vorangekommen?«, wollte sie stattdessen wissen.


  »Gut. Sehr gut. Ich denke, Vanjit ist so weit.«


  Eiah blieb stehen und wischte sich mit dem Ärmel die Stirn. Sie sah alt aus. Dabei war sie erst... dreißig? Einunddreißig? So tief, wie ihre Augen in den Höhlen lagen, hätte man sie für weit älter gehalten.


  »Wann?«, fragte sie.


  »Wir haben nur auf Eure Rückkehr gewartet.« Dann fügte er, um die Stimmung aufzuheitern, hinzu: »Ihr habt den Wein und das Essen für ein Fest mitgebracht. Also werden wir morgen etwas tun, das ein Freudenfest verdient.« Oder eine Leichenfeier, dachte er.


  9


  »Bei allem, was heilig ist - sagt das nicht Balasar«, bat Sinja. »Er darf nichts davon erfahren.«


  »Warum nicht?«, fragte Idaan von der Kante des Feldbetts. »Was würde er denn unternehmen?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Sinja. »Etwas Drastisches und Blutrünstiges. Und etwas Wirkungsvolles.« »Aufhören«, sagte Otah. »Hört sofort auf. Ich muss nachdenken.«


  Doch obwohl er mit in die Hände gestütztem Kopf dasaß, fiel es ihm schwer, klar zu denken. Idaans Geschichte - die Reisen im Norden nach ihrer Verbannung, Cehmais Auftauchen, ihre neu entflammte Liebe und Maatis Bruch mit seinem Dichterkameraden - hatte etwas von einem alten Epos, wenn ihre Erzählung auch nicht so sorgfältig aufgebaut war. Hätte er nicht die Piraten, Ana, ihren Vater, seinen Sohn, die Verschwörung zwischen Yalakeht und Obar und die Übergriffe aus den Westgebieten am Hals gehabt, hätte er ihre Schilderung womöglich um ihrer selbst willen genossen.


  »Welche Rolle spielt Cehmai dabei?«, fragte er.


  »Keine. Er wollte nichts damit zu tun haben. Genauso wenig übrigens wie mit meiner Reise hierher. Ich habe ihn zu Hause gelassen, damit er sich um den Bauernhof kümmert, bis ich Euch meine Schuld vergolten habe. Dann werde ich zu ihm zurückkehren.«


  »Kommt er denn voran?«, fragte Otah schließlich. »Hat Maati etwas gesagt, das darauf hindeutet?«


  Seine Schwester machte eine verneinende Gebärde, die allerdings nicht sehr bestimmt ausfiel.


  »Er hat Cehmai um Hilfe gebeten«, sagte Sinja. »Also glaubt er immerhin, Beistand zu benötigen.«


  »Und Cehmai hat abgelehnt«, betonte Idaan. »Er hilft ihm nicht, will aber nicht, dass er gehängt wird. Er hat ihn unterbrochen, ehe Maati mir erzählen konnte, wer ihn unterstützt.«


  »Wie kommt Ihr darauf, dass er Unterstützer hat?«


  »Das hat er gesagt und von starker Unterstützung und Gehör im Palast gesprochen, wann immer er es sucht«, antwortete Idaan. »Selbst wenn er übertrieben hat, er ist nicht unterwegs, um Kaninchen zu jagen oder durch Reisfelder zu waten. Jemand hegt und pflegt ihn. Und wie viele Menschen mögen sich die Andaten zurückwünschen?«


  »Unzählige«, sagte Otah. »Doch wie viele halten das für machbar?«


  Sinja öffnete einen kleinen Holzschrank und nahm eine kannelierte Flasche aus Elfenbein heraus. Kaum hatte er den Korken gezogen, erfüllte Weingeruch das Zimmer. Er bot ihnen mit einer Geste davon an. Otah und Idaan akzeptierten gleichzeitig und mit gleicher Gebärde.


  »Alle Bücher sind verbrannt«, sagte Otah. »Die Geschichten sind verschwunden, die Grammatiken auch. Ich nahm nicht an, dass er Andaten binden kann, als er mir früher schrieb, und ich glaube es heute genauso wenig.«


  Sinja war darüber so verblüfft, dass er ein Weinglas zu voll goss und die rote Flüssigkeit über den Tisch lief wie verschüttetes Blut. Idaan hob eine Braue.


  »Er hat Euch geschrieben?«, fragte sie.


  »Das ist Jahre her«, antwortete Otah. »Einen Brief habe ich von ihm bekommen - einen einzigen. Maati schrieb, er suche einen Weg, die Andaten aufs Neue zu binden. Er wollte meine Hilfe. Ich habe ihn wissen lassen, dass ich sie ihm verweigere.«


  »Mit Verlaub, Exzellenz«, sagte Sinja und hielt sich nicht damit auf, den Wein aufzuwischen, »warum erfahre ich davon erst jetzt?«


  »Der Brief kam zu einem ungünstigen Zeitpunkt: Kiyan lag im Sterben. Ohnehin ist dieses Unterfangen hoffnungslos die Andaten sind verschwunden, und keine Macht der Welt wird sie zurückbringen.«


  »Seid Ihr Euch dessen sicher?«, fragte Idaan. »Maati-cha jedenfalls hält es nicht für hoffnungslos. Und er mag vieles sein, aber dumm ist er nicht.«


  »Darauf kommt es wohl kaum an«, entgegnete Sinja. »Wenn bekannt wird, dass er an einer Bindung arbeitet und Ihr davon wusstet, und zwar seit Jahren »Das ist ein Hirngespinst!«, rief Otah. »Maati träumt nur. Er will etwas zurück, das er nicht mehr haben kann. Nun, mir geht es genauso. Jeder, der so alt geworden ist wie wir, kennt diese Sehnsucht, und wir wissen, wie nutzlos sie ist. Was verschwunden ist, ist verschwunden, und wir können es nicht zurückholen. Was hätte ich denn Eurer Ansicht nach tun sollen? Öffentlich bekanntmachen, dass Maati Vaupathai einen neuen Andaten binden will? Dann wären die Länder ringsum bei erster Gelegenheit mit Armeen bei uns eingerückt!«


  »Warum habt Ihr keinen Mörder zu ihm geschickt?«, fragte Idaan. »Die Sorge wegen einrückender Heere verstehe ich. Aber warum habt Ihr die galtische Armee bei Kriegsende eigentlich abziehen lassen?«


  »Ich bin nicht in der Stimmung, Idaan-cha, mich von einer Frau verhören zu lassen, die meinen Vater getötet und mir die Schuld daran in die Schuhe zu schieben versucht hat und die nur lebt, weil ich ihr das Leben gelassen habe. Mir ist klar, dass Ihr ihnen nur zu gern die Kehle durchgeschnitten hättet.«


  »Nicht die von Cehmai«, sagte sie leise. »Zwar weiß ich, warum ich es nicht getan habe, doch ich wüsste gern, warum Ihr es nicht getan habt. Das ist etwas anderes.« Otah fuhr in seinem Stuhl auf. Sein Gesicht war tiefrot. Sie blickten einander in die Augen, und er sah sie nicken. Idaan machte eine so einsichtige wie reuige Gebärde, mit der sie zugleich ihre Frage zurücknahm.


  »Das stimmt nicht«, sagte sie. »Jetzt, wo ich darüber nachgedacht habe, vermute ich, dass es nichts anderes ist.«


  Otah nahm die Schale, die Sinja ihm hinhielt. Der Wein war unverdünnt und sehr trocken. Er leerte die Schale in einem Zug. Sinja wirkte beunruhigt.


  »In all diesen Dingen kann ich heute Abend nicht das Geringste unternehmen«, erklärte Otah. »Ich bin müde und werde zu Bett gehen. Sollte ich zu der Ansicht gelangen, dass es weiterer Gespräche bedarf, werden sie später stattfinden.«


  Er stand auf, machte mit einer Gebärde deutlich, dass die Audienz beendet war, schämte sich dessen unverhofft und änderte seine Gebärde in die eines bloßen Abschieds.


  »Otah-cha«, sagte Sinja, »noch ein Letztes. Es tut mir leid, aber Ihr habt mir vor vielen Jahren den Befehl gegeben, Idaan zu töten, falls sie zurückkehrt.«


  »Weil sie meinen Thron an sich bringen wollte und sich mit den Galten verschworen hat«, sagte Otah. »Nun, Idaan-cha - hofft Ihr, Kaiserin zu werden?«


  »Ich würde Euren Thron nicht einmal geschenkt haben wollen«, erwiderte sie.


  Otah nickte.


  »Besorgt ihr ein Quartier und hebt den Tötungsbefehl auf«, sagte er zu Sinja. »Die junge Frau, die wir einst im tiefen Winter verbannt haben, dürfte sowieso längst tot sein. Wie der Mann, der sie vertrieben hat. Wir alle sind inzwischen andere Menschen geworden.«


  Otah kehrte allein in seine Gemächer zurück. Im Palast war es nicht leise oder gar still - vielleicht war es das nie ganz. Doch das brausende Ungestüm des Tages war einer langsameren Gangart gewichen. Weniger Diener liefen in den Fluren auf und ab. Die Mitglieder der hohen Familien, die hier etwas hatten erledigen müssen, waren überwiegend auf dem Rückweg in ihre Paläste, gingen über steinerne Wege, die einst unter den Sporen und Nagelstiefeln der galtischen Soldaten gelitten hatten, und kamen durch Torbögen, deren Gold- und Silberschmuck galtische Äxte aus der Fassung gebrochen hatten. Sie kehrten in Paläste zurück, in denen die höchsten Männer und Frauen Galtlands zu Gast waren, Rindersuppe, Weißbrot und Fruchttorte aßen, Tee, Wein und Wasser tranken und an einer gemeinsamen Zukunft arbeiteten. Einige jedenfalls taten das.


  Und Idaan war gekommen, um ihn vor Maati zu warnen.


  Er schlief schlecht und erwachte zerschlagen. Die Gezeitenmeisterin war zugegen, während er badete und angekleidet wurde. Der Tag war vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dunkelheit mit Terminen gefüllt. Sechzehn Audienzen waren erbeten worden, fast gleich viele von den Utkhais und den Galten. Drei galtische Häuser hatten Briefe abgegeben, in denen sich unübersehbare Andeutungen fanden, es seien Töchter vorhanden, die sich dazu bewegen ließen, Ana Dasins Stelle einzunehmen, falls die sich Danat weiter verweigere. Ein Tempelpriester hatte gebeten, gegen die Widerspenstigkeit von Frauen predigen zu dürfen, die sich Männern entzogen. Zwei Handelshäuser wollten aus Reedereiverträgen mit Chaburi-Tan entlassen werden. Die Gezeitenmeisterin leierte die Eingaben herunter, hörte zu und legte Otah die Termine für einen weiteren qualvollen, endlosen und vergeudeten Tag dar. Wenn die Sterne wieder aufgingen, würde er sich wie ein ausgewrungenes Handtuch fühlen, und alle großen Probleme wären noch immer ungelöst.


  Der Kaiser verfügte, dass der Priester seine Predigt nicht halten durfte und die Vertreter der Handelshäuser sich an Sinja-cha und den Kettenmeister zu wenden hatten, die einzelne Vertragsbestimmungen nachbessern konnten, im Ganzen aber auf Erfüllung der Vereinbarung bestehen sollten. Dann diktierte er eine allgemeine Antwort auf die Briefe, in denen eine neue Frau für Danat angeboten worden war, und äußerte weder Ablehnung noch Zustimmung. Danach erst wurde das Frühstück - frisch gebrühter Tee, gewürzte Äpfel und gedörrtes Schweinefleisch - aufgetragen.


  Otah hatte kaum zu essen begonnen, da kehrte die Gezeitenmeisterin mit verdrossener Miene zurück und bat mit einer Gebärde um Verzeihung, machte dabei aber deutlich, dass nicht sie selbst der Störenfried war. »Exzellenz, Balasar Gice möchte sich zu Euch gesellen. Ich habe ihm vorgeschlagen, wie jeder andere um eine Audienz zu bitten, doch er scheint vergessen zu haben, dass seine Eroberung Saraykehts nur vorübergehend war.«


  »Ihr werdet Balasar-cha mit Hochachtung behandeln«, erwiderte Otah, obwohl er sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte. Beim nächsten Atemzug aber war ihm bereits beklommen zumute. Etwas Drastisches und Blutrünstiges. Und etwas Wirkungsvolles. Vielleicht hatte der General von Idaans Neuigkeit erfahren? »Führt ihn herein. Und lasst noch eine Teeschale auftragen.«


  Die Gezeitenmeisterin verneigte sich gehorsam.


  »Und zwar eine saubere Schale«, rief Otah ihr nach. Balasar befolgte alle Rituale, als die Diener ihn zum Kaiser geleiteten. Otah begegnete ihm ebenso förmlich und entließ die gesamte Dienerschaft dann mit einem Wink. Als sie allein waren, setzte Balasar sich auf ein Kissen am Boden, nahm die Teeschale und das Schweinefleisch, die Otah ihm anbot, und streckte sich aus. Der Kaiser beobachtete Miene und Körpersprache seines Besuchers, konnte aber keinen Hinweis darauf entdecken, dass Balasar von Idaans Ankunft oder von ihren Neuigkeiten gehört hatte.


  »Ich habe unauffällig einige Gespräche geführt«, sagte Balasar.


  »Ja?«


  »Darüber, eine Flotte nach Chaburi-Tan zu entsenden.« Otah nickte. Natürlich - deswegen trafen sie sich!


  »Und was habt Ihr herausgefunden?«


  »Es ist möglich, doch es gibt zwei Herangehensweisen. Wir haben genug Männer für eine kleine, wirkungsvolle Streitmacht - acht Schiffe vielleicht, voll bewaffnet und verproviantiert. Ich würde damit nicht in eine richtige Schlacht ziehen, aber eine solche Flotte dürfte stärker sein als die meisten Piratenverbände.«


  Otah nahm einen Schluck Tee. Das Wasser war nicht mehr heiß genug, um sich die Zunge zu verbrennen. »Und die andere Möglichkeit?«


  »Wir könnten ebenso viele Personen auf zwanzig Schiffe verteilen: eine gemischte Streitmacht aus Euren und unseren Leuten. Wir bieten so viele Männer auf, wie wir finden, sofern sie sich nur aufrecht halten können. Sie wären zwar leichter zu besiegen, denn erfahrene Männer wären dünn gesät, und Dilettanten sind in Seegefechten schlimmer als nichts, doch vergegenwärtigt Euch den Anblick von zwanzig Schiffen! Die Piraten müssten verrückt sein, um eine solche Streitmacht anzugreifen.«


  »Es sei denn, sie wüssten, dass wir unsere Stärke nur vorspiegeln«, sagte Otah. »Es gibt Hinweise darauf, dass unsere Söldner in Chaburi-Tan ein doppeltes Spiel treiben.«


  Balasar sog Luft durch die Zähne ein. »Das macht es schwieriger«, pflichtete er Otah bei.


  »Wie lange würdet Ihr brauchen?«, fragte der Kaiser. »Für die kleinere Flotte eine Woche - für die größere zwei.«


  »Und wie viele unserer Verbündeten hier am Hof würden wir durch die Entsendung der Schiffe verlieren?«


  »Schwer zu sagen. Freund und Feind zu erkennen, ist gerade jetzt eine knifflige Sache. Ihr hättet auf jeden Fall mehr Verbündete hier in der Stadt, wenn Ihr keine Flotte entsenden würdet.«


  Otah nahm einen Apfelschnitz und kaute das weiche Fruchtfleisch langsam, um Zeit zu gewinnen. Balasar schwieg mit unergründlicher Miene. Otah kam in den Sinn, dass der Gälte einen anständigen Kurier abgegeben hätte.


  »Lasst mich diese Frage in Ruhe überlegen«, sagte er. »Heute Abend habe ich eine Antwort für Euch. Spätestens morgen früh.«


  »Danke, Exzellenz«, entgegnete Balasar.


  »Ich weiß, wie viel ich Euch abverlangt habe«, sagte der Kaiser.


  »Das schulde ich Euch. Oder das schulden wir einander. Was immer ich tun kann, werde ich tun.«


  Otah lächelte und machte eine dankbare Gebärde, fragte sich aber, welche Grenzen diese Schuld fände, falls Idaan mit dem alten General spräche. Die ganze Lage wies zu viele gefährliche Unwägbarkeiten auf, die er im Geiste nicht alle voll überblicken konnte, und falls er die Übersicht verlöre, würde Blut fließen.


  Otah beendete sein Frühstück, erlaubte den Dienern, sein Gewand gegen eine strenge schwarze, golden durchwirkte Robe zu tauschen, und führte die übliche Prozession zum Audienzsaal an. Die Mitglieder seines Hofes strömten in der schicklichen Abfolge an ihre Plätze und entboten ihm dabei die üblichen Gebärden der Treue und Ehrerbietung. Otah widerstand der Versuchung, ihnen zuzurufen, sie sollten sich beeilen.


  Mit leerem Zeremoniell verbrachte Zeit war vergeudet. Und er hatte keine Zeit zu vertun.


  Die Audienzen begannen. Stets musste ein Ausgleich gefunden werden zwischen Gerechtigkeit in der Sache, großer Politik, die in die Angelegenheit hineinspielte, und dem weit verzweigten Netzwerk, zu dem die Verbindungen bei Hofe, in den Städten und in der Welt sich ausgewachsen hatten. Als er jung gewesen war, hatte Khai Saraykeht Audienzen über so einfache Dinge wie Landstreitigkeiten oder verletzte Verträge abgehalten. Diese Tage allerdings waren lange vorbei, und den Kaiser erreichte nur noch, was keiner seiner Untergebenen zu entscheiden wagte. Deshalb gab es keine unbedeutenden Angelegenheiten mehr, und jede Entscheidung war mit zahllosen Auswirkungen belastet. Der Mittag kam und ging, und die Sonne begann langsam im Westen zu sinken. Sturmwolken sammelten sich weiß und weich am Himmel und türmten sich höher als die Berge, doch der Regen blieb draußen über dem Meer. Auch tagsüber stand der Mond am blauen Nordhimmel. Otah dachte nicht an Balasar oder Idaan, an Chaburi-Tan oder die Andaten. Als er schließlich eine Pause machte, um zu essen, fühlte er sich so aufgerieben, als könnte man durch ihn hindurchsehen. Er wollte Balasars Vorschläge überdenken, endete aber damit, auf den Teller mit Zitronenfisch und Reis zu starren, als gäbe es dort etwas Spannendes zu sehen.


  Um einen Moment Ruhe zu haben, hatte er beschlossen, seine kleine Mahlzeit in einem der niedrigen Säle auf der Rückseite des Palastes einzunehmen. Der Steinboden und die einfachen, schmucklos verputzten Wände ließen ihn eher wie den Gemeinschaftsraum einer kleinen Herberge wirken, nicht wie einen Teil des Kaiserpalasts. Das machte seinen Reiz aus. Die Fensterläden waren geöffnet, und Otah sah auf den rückwärtigen Garten hinaus, auf kriechenden Lavendel, Rosen, Minze und ganz unvermutet auch auf Danat, der in förmlich geschnittener, in Dunkelblau und Gelb gehaltener Robe auftauchte und dem das Blut aus der Nase über Mund und Kinn lief. Otah setzte seine Schale ab.


  Danat betrat den Saal und hatte ihn bereits halb gequert, ehe er merkte, dass an einem der Tische jemand saß. Er zögerte und machte dann eine grüßende Gebärde. Die Finger seiner Rechten waren scharlachrot, da er mit ihr den Blutfluss hatte stillen wollen. Otah erinnerte sich nicht, aufgestanden zu sein. Er musste eine sehr besorgte Miene aufgesetzt haben, denn Danat schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Es ist nicht schlimm«, sagte er. »Nur unschön. Ich hatte nicht durch die größeren Säle gehen wollen.«


  »Was ist geschehen?«


  »Ich habe meinen Nebenbuhler getroffen - Hanchat Dor.«


  »Und das Blut? Ist zwischen euch Blut geflossen?«


  »Nein. Na ja, eigentlich schon. Aber eigentlich auch nicht.«


  Danat ließ sich an dem Tisch nieder, an dem Otah sein Essen hatte stehen lassen. Es gab eine Wasserkaraffe und eine Porzellanschale. Als Otah sich wieder setzte, machte sein Junge einen Ärmel nass und begann, sich das Blut vom lächelnden Mund zu wischen. Otahs erster, ungestümer Drang, ihn zu beschützen und den Angreifer zu bestrafen, verging vor diesem Lächeln. Er war nicht erobert, aber entwaffnet.


  »Er geisterte mit Ana-cha kurz vor dem Teich auf dem Weg zwischen den Palästen und dem Dichterhaus herum«, sagte Danat. »Wir hatten einen Wortwechsel, weil er an unserer Forderung Anstoß nahm, Ana-cha solle sich entschuldigen. Er schlug vor, ich solle mich geehrt fühlen, die gleiche Luft zu atmen wie sein geliebtes Streifenhörnchen. Im Ernst, Vater - er hat »geliebtes Streifenhörnchen gesagt.«


  »Das ist womöglich ein galtischer Kosename«, erwiderte Otah und bemühte sich, so leichthin zu reden wie sein Sohn.


  Danat tat seinen Gedanken mit einer Handbewegung ab. Diese Bezeichnung würde dadurch nicht würdiger, dass eine ganze Kultur sich ihrer bediente, gestand Otah sich ein. Danat fuhr fort.


  »Ich erklärte, ich hätte mit ihm nichts zu schaffen, sondern mit Ana-cha. Da begann er in gereimten Versen zu verkünden, er und seine Liebste seien ein Fleisch. Ana-cha sagte ihm, er solle aufhören, doch er ging dazu über, das Gedicht zu brüllen.« »Wie hat Ana-cha sich da verhalten?«


  Danats Lächeln wurde breiter. Seine Zähne waren blutig verfärbt.


  »Sie wirkte etwas verlegen. Ich begann, mit ihr zu reden, als wäre er nicht da. Und...« Danat zuckte die Achseln. »Da hat er dich geschlagen?«


  »Vielleicht habe ich ihn dazu angestachelt«, räumte Danat ein. »Jedenfalls ein wenig.«


  Otah setzte sich auf. Er war verblüfft. Danat hob die Hände zu der Gebärde, mit der man den Sieg in einem Spiel verkündete. Auch Otah gestattete sich ein Lächeln, doch dahinter verbarg sich ein wenig Schwermut. Sein Sohn war nicht länger das kranke, empfindliche Kind, das er gekannt hatte. Der Junge von früher war verschwunden. Stattdessen war da ein Jüngling mit der gleichen Lust an Raufereien, die so viele junge Männer verspürten und die auch Otah einst verspürt hatte. Wie leicht sich das vergessen ließ!


  »Ich habe ihn von den Palastwächtern in eine Zelle werfen lassen«, sagte Danat. Und ich habe eine Wache vor seiner Tür postiert, falls jemand beschließen sollte, meine geschmähte Würde durch seine Ermordung wiederherzustellen.«


  »Ja, das würde die Dinge nur schwieriger machen«, pflichtete Otah ihm bei.


  »Ana ist uns den ganzen Weg schreiend gefolgt, war auf Hanchat-cha aber so böse wie auf mich. Wenn ich wieder weniger wie ein angehender Schaukämpfer nach dem ersten Auftritt aussehe, schicke ich ihr eine Einladung zu einem förmlichen Abendessen, bei dem wir weiter bereden können, wie schlecht sie unsere Gastfreundschaft erwidert. Und danach treffe ich mich mit meiner neuen Geliebten.«


  »Deiner neuen Geliebten?«


  »Shija Radaani hat sich erboten, diese Rolle zu spielen. Ich denke, sie war geschmeichelt, gefragt worden zu sein. Issandra-cha besteht darauf, nichts mache einen Mann begehrenswerter als das Lächeln, das eine andere Frau ihm schenkt.«


  »Issandra-cha ist eine gefährliche Frau«, sagte Otah. »Allerdings«, bestätigte Danat.


  Sie lachten gemeinsam. Otah wurde als Erster wieder ernst.


  »Denkst du, es wird klappen? Kann es gelingen?«


  »Ob es mir gelingen mag, Anas Herz zu gewinnen und sie dazu zu bringen, das zu wollen, was sie zuvor vor allen mächtigen Vertretern zweier Reiche für hassenswert erklärt hat?«, fragte Danat. Die Dinge so auszudrücken, ließ ihn wie seine Mutter klingen. »Ich weiß es nicht. Und ich kann auch nicht sagen, ob mir die Art gefällt, in der das alles geschieht. Ich schmiede ein Komplott gegen sie, und ihre Mutter tut das Gleiche. Ich habe das Gefühl, ich sollte damit nicht einverstanden sein. Es ist nicht ehrlich. Und doch... «


  Er schüttelte den Kopf. Otah machte eine fragende Gebärde.


  »Ich habe Spaß daran«, fuhr Danat fort. »Was immer das über mich sagen mag: Ein junger Gälte hat mich blutig geschlagen, und ich habe das Gefühl, in einem Spiel einen Punkt errungen zu haben.«


  »In einem wichtigen Spiel.«


  Danat stand auf. Als wäre er ein Nachwuchskämpfer und Otah sein Lehrer, versprach er mit einer Gebärde, sein Bestes zu geben, und ging.


  Es musste eine Möglichkeit geben, ihm dabei zu helfen: Vielleicht sollte er dafür sorgen, dass die beiden längere Zeit unter vier Augen verbrachten. Auf einer Reise womöglich nach Yalakeht. Doch nein, dort gab es die Verschwörung mit Obar, die noch immer nicht beseitigt war. Dann eben nach Cetani - das wäre eine lange, beschwerliche Reise, und bis sie ankämen, wäre es dort oben kalt. Und ohne den Mistkerl, der seinen Sohn geschlagen hatte...


  Otah beendete sein Mahl aus Fisch und Reis, verbrachte einige gedankenverlorene Minuten über einer letzten Schale Wein und sah in den kleinen Garten hinaus. Er hatte die Größe des ummauerten Innenhofs jener Herberge, die Kiyan gehört hatte, bevor sie seine erste und einzige Frau und er Khai Machi geworden war. Das kleine Geviert aus Grün und Weiß mit Finken in den Ästen und Wühlmäusen, die durchs niedrige Gras huschten, hätte sein Leben beinahe umgrenzt.


  Doch dann waren die Galten gekommen und hatten all dies zerstört und die Bewohner Uduns niedergemetzelt.


  Und stattdessen besaß er nun die Welt oder doch den größten Teil davon. Und einen Sohn. Und eine Tochter - so wenig sie auch davon wissen wollte. Und Kiyans Asche und die Erinnerungen an seine Frau. Doch es war ein schöner kleiner Garten gewesen.


  Otah kehrte zu den wartenden Bittstellern zurück und überlegte dabei in zehn Richtungen zugleich. Er mühte sich sehr, sich auf die anstehenden Aufgaben zu konzentrieren, doch sie alle erschienen ihm belanglos. Ganz gleich, ob von seinen Entscheidungen das Schicksal von Menschen abhing. Gleichgültig auch, dass er letzte Instanz in Fragen der Gerechtigkeit oder wenigstens einer friedlichen Einigung war. Oder der Barmherzigkeit. Gerechtigkeit, Frieden und Barmherzigkeit schienen ihm allesamt unbedeutend im Vergleich zur Pflicht - seiner Pflicht gegenüber Chaburi-Tan und den anderen Städten, gegenüber Danat und Eiah, gegenüber der Gestaltung der Zukunft. Als die Sonne hinter den Hügeln im Westen versank, hatte er Idaan fast vergessen.


  Seine Schwester erwartete ihn in den Gemächern, die Sinja für sie gefunden hatte. Zwischen den mächtigen Bögen und filigranen Steinmetzarbeiten wirkte sie fehl am Platz. Ihre Hände waren plump und schwielig, ihr Gesicht von der Sonne gegerbt. Ein Diener hatte ein gut geschneidertes, cremefarbenes und grünes Seidengewand für sie aufgetrieben. Otah betrachtete ihre dunklen Augen und ihre ruhige, abwägende Miene. Er konnte nicht vergessen, dass sie Menschen kalt und berechnend getötet hatte. Doch das hatte er auch getan. »Idaan-cha«, sagte er, als sie aufstand. Sie machte eine höfische Begrüßungsgebärde, doch da sie seit Jahrzehnten aus der Übung war, fiel sie recht unbeholfen aus. Otah erwiderte den Gruß.


  »Ihr habt eine Entscheidung getroffen«, sagte sie. »Eigentlich nicht. Nein. Bis morgen um diese Zeit hoffe ich, zu einem Entschluss gekommen zu sein. Ich möchte, dass Ihr so lange bleibt.«


  Idaans Augen wurden schmal, und sie presste die Lippen zusammen. Otah widerstand dem Bedürfnis, einige Schritte zurückzutreten.


  »Verzeiht, falls mir die Frage nicht zustehen sollte, Exzellenz, aber gibt es Wichtigeres als die Nachricht, dass Maati die Andaten zurückbringt?«


  »Es gibt jedenfalls hundert Dinge, die gewisser sind«, erwiderte Otah. »Mag sein, dass es ihm gelingt, doch es ist eher unwahrscheinlich. Unterdessen weiß ich sicher von drei... nein, vier Vorgängen, die gerade geschehen und die Städte der Khais vernichten können. Ich habe keine Zeit, mich in bloßen Möglichkeiten zu ergehen.«


  Er hatte sich nach dieser Äußerung abwenden und das Zimmer verlassen wollen, doch ihre schneidende Stimme hinderte ihn daran.


  »Stattdessen wartet Ihr also, bis sie zu Gewissheiten geworden sind?«, fragte Idaan. »Oder ist es bloß so, dass


  Ihr zu viele Äpfel in der Luft habt, aber nur ein mittelmäßiger Jongleur seid?«


  »Ich bin nicht in der Stimmung, mich »Von einer Frau tadeln zu lassen, die nur lebt, weil Ihr es so entschieden habt? Hört Euch an, was Ihr da redet. Ihr klingt wie der Schurke aus einem Kindermärchen.«


  »Idaan-cha«, begann er und stellte dann fest, dass ihm die Worte fehlten.


  »Ich bin gekommen, um Euch zu sagen, dass Euer alter Freund und Feind sich Götter zunutze machen will - und nicht zu Eurem Vorteil. Das ist die größte Bedrohung, die ich mir vorstellen kann. Und was antwortet Ihr darauf? Dass Ihr davon wisst. Und zwar seit Jahren. Mehr noch: Jetzt, wo Euch klar ist, dass er seine Bemühungen verdoppelt hat, darf man von Euch nicht einmal erwarten, das Problem zu durchdenken, bevor die anberaumten Audienzen abgearbeitet sind.


  Ich hatte im Laufe der Jahre tausend Meinungen über Euch, Bruder, aber für dumm habe ich Euch nicht gehalten.«


  Otah spürte Wut wie eine feurige Welle in sich aufsteigen, doch Idaans nächste Worte brachten seinen Zorn wieder zum Verschwinden.


  »Es ist das Schuldgefühl, nicht wahr?«, fragte sie. Als er nicht sofort antwortete, nickte sie in sich hinein. »Ihr seid nicht der einzige Mensch, der das getan hat.«


  »Der sich zum Kaiser aufgeschwungen hat? Gibt es auch andere?«


  »Der diejenigen betrogen hat, die er liebt«, erwiderte sie. »Kommt. Setzt Euch. Ich habe noch ein wenig Tee.«


  Fast zu seiner Überraschung trat Otah näher und setzte sich auf einen Diwan, während seine kürzlich noch verbannte Schwester blassgrünen Tee in aus Elfenbein geschnitzte Schalen goss.


  »Nachdem Ihr mich freigelassen hattet, konnte ich jahrelang keine Nacht durchschlafen. Ich träumte von den Menschen, die ich... die ich auf dem Gewissen hatte: von unserem Vater, von Adrah, von Danat. Ihr habt Danat nicht kennen gelernt, nicht wahr?«


  »Ich habe meinen Sohn nach ihm benannt«, erwiderte Otah. Idaan lächelte, doch in ihren Augen lag Trauer. »Das hätte ihm gefallen, denke ich. Hier - wählt eine Schale. Ich trinke zuerst, wenn Ihr wollt. Das macht mir nichts aus.«


  Otah trank. Der Tee hatte zu lange gezogen und enthielt Honig, war also süß und bitter zugleich. Idaan nahm einen Schluck aus ihrer Schale.


  »Nachdem Ihr mich fortgeschickt hattet, gab es eine Zeit, in der ich meine Untaten nur ertragen konnte, indem ich wie ein Kriegssklave arbeitete«, sagte sie. »Von Sonnenaufgang bis in die Dunkelheit: Alles, was ich tat, tat ich mit Feuereifer, um schließlich halbtot auf die Pritsche sinken zu können und für Träume zu müde zu sein.«


  »Das hört sich nicht angenehm an«, sagte Otah.


  »Ich habe viel Gutes getan«, erwiderte Idaan. »Ihr hättet es nicht erraten, doch ich habe dafür gesorgt, dass in der Hälfte der Dörfer im Norden Wachtruppen gebildet wurden. Ich habe sogar einige Jahre lang als Richterin amtiert, falls Ihr Euch das vorstellen könnt. Ich war zwar der Ansicht, Strafen zuzumessen sei nicht ganz passend für mich, doch ich habe dafür gesorgt, dass einigen Mördern und Vergewaltigern ihre Untaten nicht zur Gewohnheit wurden. Ich habe einige Orte sicherer gemacht. Ich war nicht völlig wirkungslos, obwohl ich die halbe Zeit über zu erschöpft war, um auch nur mit scharfen Augen sehen zu können.«


  »Und Ihr denkt, ich tue das Gleiche?«, fragte Otah. »Ihr begreift nicht, was es bedeutet, Kaiser zu sein. Bei allem Respekt für das, was Ihr nach Eurem Weggang aus Machi getan habt: Auf mich verlassen sich Hunderttausende. Die Politik eines Kaiserreichs zu bestimmen, lässt sich nicht damit vergleichen, ein paar Ordnungskräfte aufzustellen, um die einheimischen Verbrecher auf Abstand zu halten.«


  »Dafür habt Ihr schließlich tausend Diener«, erwiderte Idaan. »Und Dutzende hoher Familien, die auf Eure Bitte hin allein um der Auszeichnung willen, von Euch gefragt worden zu sein, sofort tätig werden. Verratet mir, warum Ihr persönlich nach Galtland gereist seid.


  Ihr habt schließlich Männer und Frauen genug, die Ihr als Botschafter hättet schicken können.« »Meine Anwesenheit war unerlässlich«, erklärte Otah. »Hätte ein niedriger Gestellter mich vertreten, dann hätte mein Angebot nicht das nötige Gewicht gehabt.« »Ah, ich verstehe«, sagte sie, klang aber nicht überzeugt. »Außerdem gibt es nichts, weswegen ich mich schuldig fühle.«


  »Ihr habt die Welt zerstört«, entgegnete sie. »Ihr habt Maati und Cehmai befohlen, den Andaten zu binden, und als er aus ihrer Gewalt ausbrach und jeden Frauenschoß in den Städten der Khais, auch den meinen, unfruchtbar machte, habt Ihr Eure Dichter - Männer, die Euch vertrauten und sich für Euch aufopferten - in die Wüste geschickt. Ihr wurdet die Heldengestalt, die die Städte zusammenführte, und sie wurden zu Ausgestoßenen.«


  »Seht Ihr das wirklich so?«


  Idaan stellte ihre Schale leise auf die steinerne Tischplatte. Ihre schwarzen Augen blickten in die seinen. Sie hatte ein schmales, nördliches Gesicht - genau wie er. Er dachte daran, dass von den Kindern des früheren Khai Machi nur Idaan und er die gleiche Mutter gehabt hatten.


  »Es ist gleichgültig, wie ich es sehe«, sagte sie. »Meine Meinung erschafft die Welt nicht, zerstört sie aber auch nicht. Was zählt, ist nur ihr gegenwärtiger Zustand. Antwortet mir also, Exzellenz: Habe ich recht?«


  Otah schüttelte den Kopf, stand auf und ließ seine Teeschale neben der ihren stehen.


  »Ihr kennt mich nicht, Idaan-cha. Wir haben keine zehnmal miteinander gesprochen. Ich glaube nicht, dass Ihr in der Lage seid, meine Beweggründe zu beurteilen.«


  »Eure Beweggründe kann ich zwar nicht beurteilen«, pflichtete sie ihm bei, »doch ich habe die gleichen Fehler gemacht, die Ihr zu begehen im Begriff seid. Und ich weiß, warum ich sie begangen habe.«


  »Wir sind immerhin zwei verschiedene Personen.«


  Jetzt lächelte sie mit gesenktem Blick. Ihre Hände waren zu einer Gebärde erhoben, die ihm zu verstehen gab, dass sie seine Belehrung annahm und sich für ihre Grenzüberschreitung entschuldigte, ohne dass klar wurde, welche gemeint war.


  »Natürlich sind wir das«, bestätigte sie. »Ich bleibe über den morgigen Tag hinaus, Exzellenz - für den Fall, dass Ihr zu einer Entscheidung gelangt, bei der ich Euch unterstützen kann.«


  Otah verließ seine Schwester mit dem unangenehmen Eindruck, sie bemitleide ihn. Er ging zu seinen Gemächern zurück, aß die Hälfte dessen, was die Diener ihm auftrugen, und schickte die Sänger und Musiker weg, deren einzige Aufgabe es war, seinen Launen zu entsprechen. Stattdessen trug er einen Stuhl auf seinen Balkon, setzte sich hinaus in die Sternennacht und blickte nach Süden aufs Meer.


  Dünne Wolken zogen hoch am Himmel dahin, und die See war eine riesige Dunkelheit. Die Stadt, die sich von den Hügeln vor ihm ins Tal ergoss, glitzerte mit ihren Fackeln und Laternen, ihren Kerzen und den Öfen der Feuerhüter heller als die Sterne. Der Wind roch nach Rauch und Salz und nach den üppigen Blumen des Herbstbeginns. Er schloss die Augen.


  Er spürte die Paläste hinter sich wie eine Last aufragen, die er für einen Moment abgelegt hatte, aber gleich wieder würde schultern müssen. Sein Denken schweifte von einer Gefahr zur anderen, ohne irgendwo lange genug zu verweilen, um ihn auch nur einen klaren Gedanken fassen zu lassen. Und obendrein stellte er fest, dass das Gespräch mit Idaan immer wieder vor seinem inneren Auge ablief und er nach den schneidenden Antworten suchte, die ihm während ihrer Begegnung nicht eingefallen waren.


  Wer war sie, dass sie ihn zu bemitleiden wagte? Sie hatte es erst zur Dorfrichterin und schließlich zur Bäuerin gebracht. Das war eine Verbesserung, wenn man zuvor eine Verräterin und Mörderin gewesen war, aber es gab ihr keine moralische Überlegenheit ihm gegenüber. Und ihn über die Art seiner Gefühle für Maati und Cehmai zu belehren, war lächerlich. Sie kannte ihn kaum. Überhaupt an seinen Hof zu kommen, war ihrerseits eine Art Wahnsinn gewesen. Er hätte sie sofort töten lassen können, statt wie ein Hund dazusitzen, während sie Beleidigungen über ihm auskippte.


  Sie dachte also, er habe die Welt zerstört, ja? Nun, was an der alten Welt war bewahrenswert gewesen? Sie hatte keine Gerechtigkeit gebracht. Der Friede, den sie geboten hatte, war auf Kosten der vielen erkauft, die in Elend und härtester Plackerei leben mussten. Und von dem nun schon über vierzig Jahre zurückliegenden Moment an, als der Dai-kvo ihm gesagt hatte, Saraykeht könne keinen Ersatz bekommen, falls Samenlos sich seinem Dichter entwände, hatte Otah gewusst, dass die alte Welt zum Untergang verurteilt war.


  Das Genie der Galten - eigentlich der ganzen übrigen Welt - lag darin, ihre Macht Ideen zu verdanken, die aufeinander aufbauten. Ein besserer Schmiedeofen führte zu besseren Metallwaren, die zu besseren Werkzeugen führten und immer so weiter bis an die Grenze ihrer Fähigkeiten. Ganz anders war es im Ersten und Zweiten Kaiserreich und in den Städten der Khais gewesen: Sie alle hatten über unvorstellbare Macht verfügt und Wunder gewirkt. Und als der erste Dichter den ersten Andaten gebunden hatte, war alles möglich gewesen. Alles, was der Verstand fassen konnte, ließ sich nutzbar machen. Alles Denkbare war machbar. Doch als der erste Andat entkommen und es schwerer geworden war, ihn erneut zu binden, waren diese Möglichkeiten ein Stück weit geschrumpft. Wenn eine Bindung gescheitert war, musste jeder folgende Versuch anders angegangen werden, und es gab nur eine begrenzte Zahl von Möglichkeiten, einen Sachverhalt erschöpfend genug zu beschreiben, um seine Personifikation als Sklaven halten zu können. Das war der entscheidende Grund des langen, langsamen Machtverlusts, der sie dorthin gebracht hatte, wo sie nun waren.
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  Es war wie das Leben eines Menschen. Eine Zeit lang in seiner Jugend hatte Otah alles offen gestanden. Sein Körper war stark und sein Urteil so selbstgewiss, dass er einen Menschen zu töten bereit gewesen war. Jeder Tag aber und jede Entscheidung hatte diese Möglichkeiten immer mehr begrenzt. Mit jedem Jahr waren Rücken und Knie schwächer geworden, hatte die Sehkraft sich verschlechtert, hatte die Haut sich weiter gerunzelt. Die Zeit hatte ihm Kiyan genommen. Seine Entscheidungen hatten ihn seine Tochter gekostet.


  Er hätte alles Mögliche tun können, aber er hatte dies gewählt.


  Und er war noch nicht tot - also galt es, weitere Entscheidungen zu treffen, weitere Tage und Jahre zu durchleben. Andere Pflichten würden auf ihn warten, andere Misserfolge und Enttäuschungen, für die er verantwortlich wäre. Sein Ärger über Idaan war völlig verständlich. Er war zornig auf sie, weil sie einer Sache auf den Grund gesehen hatte, die er nicht hatte verstehen wollen.


  Er versuchte sich vorzustellen, Kiyan säße auf dem steinernen Geländer und würde so auf ihn herunterlächeln, wie sie es immer getan hatte. Es war sehr, sehr leicht.


  Was soll ich tun?, fragte er den Geist, den er da beschworen hatte.


  Du kannst dich für alles Mögliche entscheiden, Liebster, sagte sie. Du kannst nur nicht alles Erdenkliche tun.


  Otah, der Kaiser der Khai-Städte, weinte und wusste nicht zu sagen, wie viele Tränen ihm aus Trauer, wie viele aus Erleichterung über die Wangen liefen.


  Am nächsten Morgen ließ er durch die Gezeitenmeisterin alle Termine absagen und traf sich mit Balasar und Sinja. Das Beratungszimmer war aus hellem, kunstvoll gemeißeltem Stein. Otah hatte gehört, die Steinmetzarbeiten fassten ein altes Epos in Bilder, hatte sich aber nie die Mühe gemacht, die Reliefs zu betrachten. Schließlich handelte es sich nur um Steinfiguren, reglos und zu keiner Veränderung fähig. Anders als Menschen.


  Balasar und Sinja saßen sich sehr aufrecht und mit höflicher Miene gegenüber. Ihre Herkunft aus verschiedenen Ländern und ein Vertrauensbruch trennten sie. Otah goss ihnen persönlich Tee ein.


  »Ich ernenne Euch zu gemeinsamen Oberbefehlshabern der Flotte und aller unserer Soldaten«, erklärte er. »Ihr beide werdet Chaburi-Tan vor den Piraten schützen und die Söldner dazu bringen, wieder gemäß ihren Verträgen für uns Dienst zu tun. Ich habe eine Verordnung aufgesetzt, die Euch ganz offiziell mit uneingeschränkten Vollmachten ausstattet.« »Exzellenz«, sagte Balasar vorsichtig. »Verzeiht, aber ist das klug? Ich gehöre nicht zu Euren Landsleuten.«


  »Natürlich gehört Ihr zu ihnen«, erwiderte Otah. »Sobald Danat und Ana heiraten, werden wir ein vereinigtes Reich sein. Wollt Ihr den Oberbefehl etwa ablehnen?«


  Sinja antwortete für den General. »Wir sind ein seltsames Paar, Exzellenz. Vielleicht wäre es besser... « »Seit Jahrzehnten seid Ihr meine rechte Hand. Ihr wisst um unsere Möglichkeiten und Stärken. Man kennt und vertraut Euch«, erwiderte Otah. »Balasar-cha ist der beste Befehlshaber von Galtland. Und Ihr seid beide erwachsen.«


  »Was genau erwartet Ihr von uns?«, fragte Balasar.


  »Ich will, dass Ihr mir diese Sorge abnehmt und sie für mich löst«, antwortete Otah. »Ich bin nur ein Einzelner, und ich bin müde und mit Pflichten überhäuft. Außerdem bin ich nur ein drittklassiger Kriegsherr, wie wir wohl alle wissen.«


  Sinja räusperte sich, um sein Lachen zu verbergen. Balasar beugte sich vor, strich sich übers Kinn und musterte die Tischplatte vor ihm, als hätte er in der Zeichnung des Steins etwas Besonderes entdeckt. Er nickte langsam. Danach ging es nur noch darum, die Verordnung zur Zufriedenheit beider zu formulieren.


  Es würde Reibungen zwischen ihnen geben. Das war nicht zu vermeiden. Doch Otah sagte sich, dass es Aufgabe der beiden war, diese Spannungen durchzustehen. Seine Aufgabe war es nicht. Nicht mehr. Als er das Besprechungszimmer verließ, fühlte er sich seltsam beschwingt.


  Er hatte eine ähnliche Besprechung mit Danat und Issandra Dasin über die Politik des Hofes und über die Hochzeit anberaumt, die Galtland und das Kaiserreich verbinden sollte. Und dann dachte er, Ashua Radaani sei der Richtige, um mit ihm die Verschwörung Yalakehts mit Obar zu besprechen. Allerdings war er sich da noch nicht ganz sicher. Panjit Dun käme auch dafür in Frage.


  Und wenn all dies erledigt wäre und die besten Köpfe Entscheidungsbefugnisse hätten, die ihnen Unabhängigkeit sicherten, würde er sich mit seiner Schwester zurückziehen und mit der Arbeit beginnen, die er anderen nicht ohne Weiteres anvertrauen konnte: Er würde Maati aufspüren -und den Feind unter den Utkhais am Hof, der ihn unterstützte.


  Die Morgendämmerung kroch über die Schule. Die Mauern gewannen Kontur, und der zarte Raureif schwand, kaum dass er sichtbar geworden war. Das Zwitschern der Vögel, das im Dunkeln begonnen hatte, wurde lauter und vielschichtiger. Die zahllosen Sterne verblassten vor dem hellen Blau und dem zarten Rosa im Osten. Maati Vaupathai ging über das Schulgelände, und jede Ecke, um die er bog, weckte Erinnerungen in ihm. Hier war das Klassenzimmer, in dem er zum ersten


  Mal von den Andaten erfahren hatte. Da lag der Gang, wo ein älterer Junge ihn geschlagen hatte, weil er ihm nicht in angemessener Haltung begegnet war. Dort befanden sich die inzwischen fast völlig verwaisten Ställe, die Maati die kleineren Jungen damals mit bloßen Händen hatte säubern lassen, nachdem er in den Kreis der älteren Schwarzkutten aufgenommen worden war.


  Seit der Rückkehr hatte Maati immer wieder Augenblicke erlebt, in denen sein Geist kreiselnd in die Vergangenheit stürzte und Erinnerungen freilegte, die so frisch waren, als wären die Ereignisse erst am Vortag geschehen. Vor allem an diesem Morgen schien das Früher gegenwärtig. Er ging an den längst verhallten Echos der Jungen vorbei, die auf ihren Pritschen geweint hatten, spürte den verwehten Geruch der beißenden Seife in der Nase, mit der sie den Steinboden gewischt hatten, und roch das fast vergessene Aroma von jungen Leibern, altem Essen und Kummer. Und gerade als die Erinnerungen ihn mit sich zu reißen drohten, hörte er eins der Mädchen - es mochte das Singen der Großen Kae, das Lachen Irits oder ein anderer Laut seiner Schülerinnen gewesen sein. Die Wände schienen sich anders zu gruppieren, und die Schule wurde zu einem neuen Ort, an dem etwas geschah, was die Welt noch nicht gesehen hatte: zu einem Ort, an dem Dichterinnen gemeinsam arbeiteten, während die Sonne den Morgennebel verdunsten ließ.


  Als er in die Küche kam, gaben das warme Feuer und der Dampf ihm das Gefühl, in den Sommer zu schreiten. Eiah und Ashti Beg saßen am großen Tisch und schnitten Äpfel in Scheiben. Ein Eisentopf mit auf kargem Boden gewachsenem Weizen, Reis und Hirse köchelte über dem Feuer. Der Brei war weich und mit Buttercreme und Honig angereichert.


  »Maati-kvo!«, rief die Kleine Kae. Er machte eine Begrüßungsgebärde, und die Mädchen taten es ihm nach. »In der grünen Kanne ist frischer Tee. Und die Schale da ist sauber - die blaue.«


  »Eiah hat uns gerade die Neuigkeiten aus Pathai berichtet«, sagte Ashti Beg.


  »Sie sind ja kaum erwähnenswert«, erwiderte Eiah. »Nichts im Vergleich zu dem, was ihr hier geleistet habt.«


  »Nichts von dem, was wir in Eurer Abwesenheit getan haben, lässt sich mit dem vergleichen, was wir als Nächstes tun werden«, erwiderte die Kleine Kae. Sie strahlte, doch ihr Lächeln war angespannt. Sie bemäntelte ihre Angst mit dem Unwillen, den Gedanken des Scheiterns überhaupt zuzulassen. Maati goss sich Tee ein. Er roch wie frisch gepflückte Blätter.


  »Habt ihr Vanjit gesehen?«, fragte er, ließ sich auf ein Kissen am Feuer nieder und ächzte dabei ein wenig. »Noch nicht«, antwortete Eiah. »Die Große Kae ist sie wecken gegangen.«


  »Vielleicht wäre es besser, sie schlafen zu lassen«, sagte die Kleine Kae. »Immerhin ist heute ihr großer Tag. Es kommt mir ungehörig vor, nur deshalb Forderungen an sie zu stellen, weil wir alle ihn mit ihr teilen wollen.« Eiah lächelte, doch ihr Blick ruhte auf Maati. Für kaum drei Herzschläge fand zwischen den beiden ein privater Austausch statt. Heute würde sich mehr entscheiden als nur die Frage, ob es Vanjit gelänge, Klarsicht zu binden. Wahrscheinlich wussten sie alle das, doch keiner verlor ein Wort darüber. Maati füllte süßen Brei in eine saubere Schale und hielt sie Ashti Beg hin, damit sie Apfelscheiben darauf tat. Er antwortete nicht auf Eiahs unausgesprochene Frage: Was tun wir, wenn sie scheitert?


  Vanjit traf ein, ehe Maati seine Schale zur Hälfte geleert hatte. Sie trug ein dunkelblaues, rot durch wirktes Gewand und hatte sich Glasperlen und geschnitzte Muscheln ins Haar geflochten. Sie war geschminkt: Ihre Lippen waren voll und rot, ihre Augen mit Kajal umrandet. Maati hatte nicht gewusst, dass sie Farben und Flitter mitgenommen hatte. Sie war nie zuvor geschminkt gewesen, doch an diesem Morgen sah sie aus wie die Tochter eines Khais. Als niemand hinsah, machte er Eiah gegenüber eine gratulierende Gebärde. Sie gab mit einem leichten Kopfnicken und einem winzigen Lächeln zu, die Veränderung bewirkt zu haben.


  »Wie habt Ihr geschlafen, Vanjit-cha?«, fragte Maati, als sie den Saum ihres Gewandes zur Seite schob und sich zu ihm setzte.


  Sie nahm seine Hand und drückte sie, antwortete aber nicht. Die Große Kae brachte ihr eine Schale Tee, Maati eine Portion Brei, die schon mit Äpfeln bedeckt war. Vanjit machte eine dankbare Gebärde.


  Während sie alle aßen, sparte die Unterhaltung die eine Sorge, die sie alle teilten, geflissentlich aus. Die Galten, der Kaiser, das Wetter; die Vorräte, die Eiah aus Pathai mitgebracht hatte; die Insektenarten, die für die trockene Gegend rings um die Schule eigentümlich waren: Alles war ein geeigneter Gesprächsgegenstand, nur nicht Vanjits Bindung und die Angst, die unter ihrer Fröhlichkeit schwelte.


  Nur Vanjit wirkte unbesorgt. Sie sah wunderbar aus und schien sich zum ersten Mal, seit Maati ihr begegnet war, in ihrer Schönheit wohlzufühlen. Ihr Lachen wirkte echt, ihre Bewegungen entspannt. Er glaubte, Selbstvertrauen an ihr wahrzunehmen - die Sicherheit einer Frau, die drauf und dran war, etwas zu tun, dessen sie sich vollkommen gewachsen fühlte. Seine Meinung änderte sich erst, als alle Schalen eingesammelt und abgewaschen und die Kerngehäuse und der verschüttete Brei zum Komposthaufen hinter der Schule gebracht worden waren. In diesem Moment nämlich nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn sanft beiseite.


  »Ich wollte Euch danken«, sagte sie, als sie an die Biegung des großen Flures kamen.


  »Ich wüsste nicht, wofür«, erwiderte er. »Wenn jemand zu danken hat, dann sollte ich es sein Tränen standen in ihren Augen und drohten, ihren Kajal zu verwischen. Maati nahm den Saum seines Ärmels und tupfte ihr vorsichtig die Augen trocken.


  »Nach Udun...«, begann Vanjit und hielt inne. »Nach dem, was die Galten meinen Brüdern und Eltern angetan hatten, dachte ich, ich würde nie mehr eine Familie haben. Nie wieder sollte es einen Menschen geben, der mir so sehr am Herzen läge, dass sein Verlust mich schmerzen würde.«


  »Na, na, Vanjit-kya - daran müsst Ihr doch jetzt nicht denken.«


  »Aber ich tue es. Ich tue es. Ihr seid wie ein Vater zu mir gewesen. Ihr seid der leidenschaftlichste Mensch, der mir begegnet ist, und es war mir eine Ehre, mit Euch zusammenzuarbeiten. Und ich habe gegen mein Gelübde verstoßen: Ich werde Euch vermissen.«


  Maati brachte mit einer Gebärde seinen Widerspruch und sein Interesse zum Ausdruck, Näheres zu erfahren. Vanjit schüttelte lächelnd den Kopf, und die Perlen und Muscheln in ihren Zöpfen klangen wie über Steine huschende Klauen. Er wartete.


  »Wir wissen beide, dass ich den Sonnenuntergang kaum erleben dürfte«, sagte sie ernst und gefasst. »Die Grammatik, die wir entwickelt haben, ist nur eine Vermutung. Die Kräfte, um die es hier geht, sind tödlicher als Feuer oder Flutwellen. Als Außenstehende würde ich nicht eine Kupfermünze auf mich wetten.« »Das stimmt nicht«, erwiderte Maati viel zu laut und senkte sogleich die Stimme. »Das stimmt nicht. Wir haben gute Arbeit geleistet und uns auf der Höhe dessen bewegt, was ich einst beim Dai-kvo gelernt habe. Kein Dichter war bei seiner Bindung in einer aussichtsreicheren Lage als Ihr. Das schwöre ich Euch, wenn Ihr wollt.«


  »Nicht nötig«, sagte sie. Vom anderen Ende des Flurs kamen helle Stimmen, und Maati hörte Gelächter. Vanjit nahm seine Rechte. Ihm war nie aufgefallen, wie klein ihre Hände waren, wie klein auch sie selbst: kaum größer als ein Kind.


  »Danke«, sagte sie. »Was auch geschieht - danke. Wenn ich heute sterbe - danke. Habt Ihr verstanden?« »Nein.« »Ihr habt das Leben erträglich gemacht«, erklärte sie. »Das ist mehr, als ich Euch je zurückgeben kann.«


  »Aber Ihr könnt es zurückgeben, das und noch mehr - indem Ihr nicht sterbt, sondern siegt.«


  Vanjit lächelte, machte eine beipflichtende Gebärde, trat einen Schritt näher und umarmte ihn fest. Er legte ihr die Hände behütend um den Kopf, schloss die Augen und fühlte sich beklommen und ängstlich.


  Das Zimmer, das sie für die Bindung vorgesehen hatten, war einst der Schlafsaal einer der jüngeren Klassen gewesen. Die Bettreihen waren längst verschwunden. Vormittagslicht fiel durchs Fenster. Vanjit nahm ein Stück Kreide und begann, ihre Bindung auf die lange Südwand zu schreiben. Alte und neue Worte verschmolzen zu der Grammatik, die sie alle zusammen erschaffen hatten. Von Maatis Sitzkissen an der gegenüberliegenden Zimmerwand waren die Buchstaben nur verschwommen und unscharf zu erkennen, doch schon ihr Umriss zeigte ihm, dass die Bindung eine andere geworden war, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte.


  Eiah saß neben ihm, hatte die Hand auf seinem Arm, sah unverwandt auf Vanjits Bindung und wirkte halb krank. »Es wird schon klappen«, murmelte Maati.


  Eiah nickte knapp, ohne den Blick von den weißen Worten abzuwenden, die die Wand wie ein heller Schatten immer mehr in Beschlag nahmen. Als Vanjit fertig war, ging sie zum Anfang zurück, schritt langsam die Wand auf und ab und las alles, was sie geschrieben hatte. Dann legte sie die Kreide zufrieden auf den Boden. Ein einzelnes Sitzkissen wartete in der Mitte des Zimmers auf sie. Vanjit blieb davor stehen, wandte sich - die Bindung im Rücken - an die kleine Versammlung, vollführte schweigend eine dankbare Gebärde, drehte sich wieder zur Bindung um und setzte sich.


  Maati empfand den mächtigen Drang, aufzustehen und etwas zu rufen. Er könnte die Wand abwischen, die Bindung erneut durchgehen, sie ein letztes Mal auf Fehler hin abklopfen. Vanjit begann zu sprechen, und ihre Intonation war anders als alles, was er je gehört hatte. Ihre Stimme war leise, schmeichelnd, sanft; sie sang ihren Andaten geradezu in die Welt. Maati ballte die Fäuste und blieb ruhig. Eiah schien nicht mehr zu atmen.


  Vanjits Stimme erfüllte das Zimmer und hallte, als wäre das Gebäude gewachsen. Ein Echo breitete sich aus und ließ ihre Stimme zurückkehren. Worte und Sätze verbanden sich, und der Gesang verschmolz mit seinem Echo zu neuen Sätzen und Bedeutungen. Die Melodie wuchs zu harmonischer Mehrstimmigkeit, und Maati hörte neben Vanjit und dem Echo eine dritte Stimme, die tief und volltönend war wie eine Glocke und Silben kundtat, die den Worten der Bindung entstammten, was eine zusätzliche Klang- und Bedeutungsschicht ergab. Es wurde stickig, und Vanjits Rücken - sie hatte die Schultern gekrümmt und den Kopf gesenkt -erschien sehr weit weg. Maati roch heißes Eisen oder vielleicht Blut. Eine Angst, die er nicht benennen konnte, ließ sein Herz rasen.


  Da stimmt etwas nicht. Wir müssen sie aufhalten, sagte er zu Eiah, doch obwohl diese Worte in seiner Kehle vibrierten, konnte er sie nicht hören. Vanjits kreisende Stimme hatte eine Stille geschaffen, die Maati nicht zu durchbrechen vermochte. Eine weitere Echostimme ertönte, und ihre Worte schienen schon zu erklingen, ehe Vanjit sie ausgesprochen hatte - wie ein Widerhall aus der Zukunft. Eiah war neben ihm sehr bleich geworden.


  Als alle Echos - es waren nun zwölf - wie mit einer Stimme sprachen, sagte Vanjit ein einzelnes Wort, den Schlussstein der Bindung. Die ganze Welt schien zu klingen, ihr akustischer Tumult mündete in einen volltönenden Akkord, und das Zimmer war wieder nichts als ein Zimmer. Als Maati aufstand, hörte er den Saum seiner Robe über den Steinboden streichen. Vanjit saß noch immer, wo sie gesessen hatte, und hielt den Kopf gesenkt. Vor ihr stand keine neue Gestalt. So aber hätte es sein sollen.


  Sie ist gescheitert, dachte Maati. Es hat nicht geklappt, und sie hat den Preis dafür bezahlt.


  Die Übrigen waren auf den Beinen, doch er befahl ihnen mit einer Gebärde, an Ort und Stelle zu bleiben. Dies war seine Aufgabe - so schlimm sie auch sein mochte. Sein Magen krampfte sich zusammen, als er auf Vanjit zuging. Er hatte gesehen, welchen Preis eine gescheiterte Bindung forderte - es war stets ein anderer gewesen, aber er war immer tödlich. Und doch hob und senkte sich Vanjits Brust: Sie atmete!


  »Vanjit-kya?«, fragte er halblaut.


  Das Mädchen drehte den Kopf und sah zu ihm hoch.


  Ihre Augen strahlten. In ihrem Schoß krümmte sich etwas. Maati sah das dralle, weiche Fleisch, die dicklichen, noch nicht recht ausgebildeten Hände und Füße, den zahnlosen Mund und schwarze Augen, in denen ein leerer Zorn stand. Von diesen Augen


  abgesehen, hätte es sich um einen menschlichen Säugling handeln können.


  »Er ist gekommen«, sagte Vanjit. »Seht, Maati-kvo. Wir haben es geschafft. Er ist da.«


  Als hätten ihn die Worte der Dichterin aus der Stille erlöst, öffnete Klarsicht seine winzige Kehle und schrie.


  Kiyan-kya,


  ich schaue zurück, wie lange ich die Welt nun getragen habe oder doch dachte, ich trüge sie, und frage mich, wie oft wir die gleichen Lektionen lernen müssen. Bis wir sie nicht mehr vergessen, vermute ich. Nicht dass ich aufgehört hätte, mir Sorgen zu machen. Die Götter wissen, dass ich abends beim Zubettgehen stets versucht bin, Sinja, Danat und Ashua zu rufen, damit sie mir Bericht erstatten. Doch selbst wenn ich sie in meine Gemächer schaffen ließe, um mir alles zu erzählen, was sie gesehen und getan haben - wie würde das die Dinge ändern? Würde ich dann weniger Schlaf brauchen? Könnte ich die Welt durch meinen bloßen Willen verändern wie die Dichter? Ich bin nur ein Mensch - wie prächtig die Roben auch sein mögen, in die man mich steckt. Ich bin nicht geeigneter, eine Kriegsflotte zu befehligen, eine Verschwörung zu beenden oder die Liebe eines Mädchens zu gewinnen, als irgendwer sonst.


  Warum aber kann ich dann kaum glauben, außer mir gebe es fähige Menschen? Oder habe ich befürchtet, auch nur eine Sache aus der Hand zu geben, bedeute, dass alles zerfällt} Nein, Liebste. Idaan hatte recht. Ich habe mich die ganze Zeit über dafür bestraft, die Menschen nicht gerettet zu haben, die mir am wichtigsten waren. In manchen Nächten denke ich, dass ich nie aufhören werde, um Dich zu trauern.


  Otahs Schreibfeder schwebte in der kühlen Nachtluft, und ihre Messingspitze berührte fast das Papier. Der Wind roch so stark und schwer nach Meer und Stadt, dass der Kaiser an eine überreife Traube dachte, die eben aufgeplatzt war. In Machi zogen sie zu dieser Jahreszeit schon in die Tunnel unter der Stadt um. In Utani, wo seine Palastmöbel in Tuch verpackt auf seine Rückkehr warteten, hatte sich das Laub bereits rot, gelb und golden verfärbt. In Pathai, wo Eiah mit ihrem neuen Lieblingsarzt arbeitete und alles, was mit Politik und Macht zu tun hatte, geflissentlich übersah, mochte es morgens schon gefroren haben.


  Hier in Saraykeht machte der Wechsel der Jahreszeiten sich nur durch die unterschiedlichen Gerüche bemerkbar - und durch den überraschenden Umstand, dass die Sonne, die sie im Hochsommer derart geplagt hatte, so früh ihre Kraft verlieren konnte. Er schrieb einige weitere Sätze, und der Füller kratzte wie Vogelkrallen übers Papier. Dann blies er auf das Blatt, um die Tinte zu trocknen, faltete den Brief und tat ihn zu all den anderen, die er Kiyan geschrieben hatte.


  Seine Augen schmerzten, und das Kreuz tat ihm weh; die Handgelenke waren steif, und sein Rückgrat kam ihm vor wie aus Holz geschnitzt. Seit Tagen brütete er über Protokollen und Absichtserklärungen, Briefen und Buchhaltungsunterlagen und suchte nach einer Verbindung, die Maatis vermutlichen Förderer entlarvte. Dabei hielt er nach Mustern Ausschau, suchte nach Menschen, die in den letzten Jahren viel gereist und womöglich mit dem Dichter unterwegs gewesen waren, nach Vorräten, die ohne klares Ziel verschwunden waren, nach Widerstand gegen das geplante Bündnis mit den Galten. Und dann gab es da noch Maatis Prahlerei, im Palast ein Ohr zu haben. Und wirklich: Es gab Muster über Muster zu entdecken. An den Höfen der Khais schwirrten kleinliche Intrigen nur so herum. Sich auf eine davon festzulegen, war so, als würde man einen Faden aus einem Wandteppich nesteln.


  Maati musste jedenfalls gefunden und die Lage geklärt werden, bevor es ihm gelang, neue Andaten zu binden, und niemand - ob aus Galtland, den Westgebieten oder sonst woher -durfte davon erfahren, da diese Nachricht heftige Reaktionen auslösen würde.


  Deshalb waren die Aufzeichnungen und Berichte in Otahs Privatgemächer geschafft worden, Kiste für Kiste, bis sie sich an die Decke stapelten. Und die einzigen Augen, denen er bei dieser Aufgabe trauen konnte, waren seine eigenen sowie -wohl dank der Freude, die die Götter an Ironie hatten - die von Idaan.


  Sie lag ausgestreckt auf einem seidenbezogenen Diwan und hatte die aus der Hafenmeisterei herbeigeschafften Frachtbriefe eines halben Monats um sich ausgebreitet. Ihre Augen bewegten sich unter den geschlossenen Lidern, doch ihr Atem kam und ging so regelmäßig wie die Gezeiten. Otah deckte seine Schwester mit einer dünnen Wolldecke zu.


  Er hatte seine verbannte Schwester eigentlich nicht in die Arme schließen und an der Jagd auf Maati beteiligen wollen, doch diese Arbeit überstieg, was er allein leisten konnte. Der einzige weitere Mensch, der von dem Problem wusste, war Sinja, und der war wie Balasar damit beschäftigt, die Flotte zusammenzustellen, deren Aufgabe die Rettung von Chaburi-Tan war. Idaan kannte die Arbeit der Dichter so gut wie kaum eine andere, denn sie war die Feindin eines Dichters und die Geliebte eines zweiten gewesen. Und sie war mit höfischen Ränken vertraut - und damit, wie man sich unauffällig verhielt. Für diese Untersuchung war niemand besser geeignet als sie.


  Er traute ihr nicht, hatte aber beschlossen, so zu tun, als täte er es. Jedenfalls vorläufig. Die Zukunft war unvorhersehbar wie stets, und er hatte längst die Hoffnung aufgegeben, Veränderungen von weitem kommen zu sehen.


  Er wusste aus Erfahrung, dass er nicht würde schlafen können, wenn er jetzt ins Bett ginge. Sein Hirn mochte benebelt sein, doch sein Körper würde ihn dafür strafen, zu lange über seinen Unterlagen gesessen zu haben. Genau wie er ihn strafen würde, wenn er sich physisch zu stark anstrengte. Der Bereich des Zuträglichen war so viel kleiner geworden als in seiner Jugend! Er würde einen Spaziergang machen, um die Gelenke zu lockern. Vielleicht würde er danach Schlaf finden.


  Die Wächter an der Tür zu seinen Gemächern machten ehrerbietige Gebärden, als er nach draußen trat. Er nickte nur und ging im einfachen Baumwollgewand Richtung Süden. Der Stoff war von bester Qualität, doch der Schnitt war schlicht, das Rot und Grau alles andere als grell. Wer ihn nicht vom Sehen kannte, mochte ihn für einen Utkhai oder auch nur für einen besonders einflussreichen Diener halten. Otah machte sich einen Spaß daraus, mit gesenktem Kopf loszuziehen und womöglich im eigenen Haus als Bediensteter durchzugehen.


  Die Säle der Paläste waren riesig und reich verziert. Viele kleine Gegenstände - Statuen, Gemälde, mit Edelsteinen besetzter Zierrat - waren während der kurzen Besatzung durch die Galten verschwunden, doch die gewaltigen, mit Kupfer verkleideten Säulen und das hohe, durchsichtige Glas der Fenster zeugten von ruhmreicheren Tagen. Die hölzernen Böden glänzten selbst dort noch, wo der Lack zerkratzt und schartig war.


  Räucherkerzen glommen in unauffälligen Messingschalen und erfüllten die Luft mit dem Duft von Sandelholz und grauem Salbei. Selbst zu dieser späten Abendstunde drangen die Lieder der singenden Sklaven in leere Zimmer. Grillen, dachte Otah, wären ebenso schön.


  Sein Rücken hatte begonnen, sich zu entspannen, doch dafür fingen seine Füße zu schmerzen an, als die Illusion, sich unbemerkt durch seine Paläste zu bewegen, zerstört wurde. Ein Diener in goldener Livree erschien am anderen Ende des Saals und ging zielstrebig auf Otah zu. Der Kaiser blieb stehen. Beim Näherkommen machte der Diener eine so ehrerbietige wie entschuldigende Gebärde.


  »Exzellenz, es tut mir leid, Euch zu stören. Ana Dasin ist gekommen und hat um eine Audienz gebeten. Ich hätte sie ja weggeschickt, aber unter den gegenwärtigen Umständen


  »Ihr habt richtig gehandelt«, sagte Otah. »Führt sie in den Herbstgarten.«


  Der Diener machte eine bestätigende Gebärde, zögerte dann aber.


  »Soll ich Euch eine Robe bringen lassen, Exzellenz?« Otah musterte seinen zerknitterten Aufzug und fragte sich, was Ana sehen würde, wenn er ihr so gegenüberträte: einen Mann von großer Macht und Bedeutung nach einem langen Arbeitstag oder einen alten Trottel im Baumwollgewand.


  »Ja«, sagte er seufzend, »das wäre wohl gut. Und Tee - bringt uns frischen Tee. Sie mag keinen Wert darauf legen, aber ich möchte welchen trinken.«


  Der Mann eilte davon. Sie hatten gewusst, wo er sich befand und dass er nicht hatte gestört werden wollen. Und sie hatten gewusst, wann sie ihn dennoch stören mussten. Kaiser zu sein bedeutete vor allem, von Menschen genau gekannt zu werden, die er nicht kannte. Er hatte diese Wahrheit schon tausendmal festgestellt und würde sie wohl noch tausendmal feststellen, doch jedes Mal bereitete sie ihm aufs Neue Unbehagen.
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  Der Herbstgarten war ringsum von Palästen umgeben. Bäume und Weinlaub verbargen die Mauern, und Lampions beschienen den Plattenweg schwach. In der Mitte der Anlage plätscherte ein kleiner, längst von Grünspan überzogener Bronzespringbrunnen vor sich hin, und ein kleiner hölzerner Pavillon stand im Finstern. Otah ging den Weg entlang und rückte noch immer seine schwarze, silberbesetzte Robe zurecht. Ana Dasin saß im Pavillon und betrachtete das über Bronze strömende Wasser. Der Tee war bereits auf einem lackierten Tablett serviert, als hätten die Diener vorhergesehen, dass er auch darum bitten würde.


  Otah sammelte sich. Er war sich beinahe gewiss, dass Danat sich schon zum zweiten Mal mit dem Mädchen getroffen hatte. Hanchat Dor - sein Nebenbuhler - sollte am nächsten Morgen auf freien Fuß gesetzt werden. Otah merkte, dass er neugierig war, wie Ana Dasin sich unter diesen Umständen verhalten würde.


  »Ana«, begann er in ihrer Sprache. »Ich hatte nicht mit Eurer Gesellschaft gerechnet.«


  Das Mädchen erhob sich. Im schwachen Licht wirkte ihr Gesicht runder, und ihre Augen schienen dunkler, als sie waren. Sie trug ein Kleid in galtischem Schnitt, dessen Ärmel bis zu den Säumen mit Perlen besetzt waren. So streng und förmlich ihr Haar auch zurückgekämmt war: Einzelne Locken hingen an ihren Schläfen herab wie Seidenbanner aus Turmfenstern. »Kaiser Machi. Ich muss Euch dafür danken, dass Ihr mich so spät noch empfangt«, sagte sie. Ihre Stimme klang hart, aber nicht anklagend. Otah bemerkte einen schwachen Geruch von Branntwein. Das Mädchen hatte sich mit Alkohol gewappnet, ohne davon abgestumpft zu sein.


  »Ich bin ein alter Mann«, erwiderte Otah und goss hellen Tee in zwei Porzellanschalen. »Ich brauche weniger Schlaf als früher. Hier, nehmt eine Schale.« Seine kleine Freundlichkeit schien sie reservierter gemacht zu haben, weniger zuvorkommend, doch sie nahm die Schale. Otah setzte sich und blies über seinen dampfenden Tee.


  »Ich bin gekommen...«


  Er wartete.


  »Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen.« Sie sprach die Worte aus, als übergäbe sie sich.


  Otah nippte an seinem Tee. Er war ausgezeichnet und schmeckte nach Sommersonne und frisch gemähtem Gras. Das machte den Augenblick noch angenehmer, und er fragte sich, ob es herzlos von ihm war, Freude über Anas Zwangslage zu empfinden.


  »Darf ich erfahren, wofür genau Ihr Euch entschuldigen möchtet?«, fragte Otah. »Es wäre mir gar nicht recht, wenn es zwischen uns zu weiteren Missverständnissen käme.«


  Ana setzte sich und stellte die Schale neben sich auf die Bank. Das Porzellan klickte gegen den Stein.


  »Ich habe mich schlecht benommen«, sagte sie. »Ich... war darauf aus, Euch und Danat zu demütigen. Das war unangemessen. Ich hätte meine Gefühle im kleinen Kreis zum Ausdruck bringen können.«


  »Verstehe«, sagte Otah. »Und das ist alles?«


  »Ich möchte Euch für die Gnade danken, die Ihr Hanchat erwiesen habt.«


  »Dafür solltet Ihr Danat danken«, erwiderte Otah. »Ich habe nur seinen Wünschen entsprochen.«


  »Nicht alle Eltern tun das«, sagte Ana und sah mit zusammengepressten Lippen weg. Mit dieser Bemerkung war offenbar Issandra gemeint - im Hinblick auf sie selbst. Ana hatte recht. Die Mutter intrigierte tatsächlich gegen die eigene Tochter, und Otah hatte sich zu einem Verbündeten in ihrem Spiel machen lassen. Das hätte er seinem eigenen Kind nicht angetan. Er nippte erneut am Tee. Er schmeckte ihm nicht mehr so gut wie der erste Schluck.


  Der Springbrunnen gluckerte vor sich hin, und der Wind strich seufzend durch die Blätter. Dies war der Augenblick, den das Schicksal ihm gewährt hatte, und er wusste nicht, wie er ihn nutzen sollte. Ana, auf der all seine Pläne ruhten, war zu ihm gekommen. Es musste doch etwas geben - ein Wort, einen Satz oder einen Gedanken -, um den Abstand zwischen ihnen zu verringern. Denn binnen weniger Atemzüge würde sie sich wieder gefasst haben und verschwunden sein.


  »Auch ich sollte mich bei Euch entschuldigen«, sagte Otah. »Mitunter vergesse ich, dass mein Blick auf die Welt nicht der einzige ist - oder auch nur der einzig richtige. Ich bezweifle, dass es Euch gedrängt hätte, mich zu demütigen, wenn nicht auch ich Euch gedemütigt hätte.«


  Sie sah ihn wieder an. Was auch immer sie von ihm erwartet haben mochte: Das war es nicht gewesen.


  »Ich hatte mich an die Frauen der Ratsherren gewandt. Es war sehr wenig Zeit, und ich dachte, sie hätten größeren Einfluss als die Kinder. Vielleicht stimmt das ja. Doch ich habe Euch wie ein Stück Schmuck verschachert und bin nicht einmal auf die Idee gekommen, Euch nach Euren Gedanken und Gefühlen zu fragen. So tief hätte ich nicht sinken dürfen.«


  »Ich bin eine Frau«, entgegnete Ana und schaffte es, dabei wegwerfend und herausfordernd zugleich zu klingen. Ich bin eine Frau, und wir wurden schon immer verschachert, verheiratet und als Spielsteine hin und her geschoben, um Macht zu sichern und Bündnisse zu stiften. Otah lächelte und stellte erstaunt fest, dass er echten Kummer empfand.


  »Ja«, sagte er. »Das seid Ihr. Wie meine Schwester, meine Gattin, meine Tochter... Von allen Männern auf Erden hätte ich wirklich wissen müssen, was das bedeutet, und doch habe gerade ich es vergessen. Ich war so in Eile, alles in Ordnung zu bringen, was ich falsch gemacht hatte, dass ich auch dies falsch angefangen habe.«


  Sie sah ihn stirnrunzelnd an, wie sie es schon einmal getan hatte: auf der Reise nach Saraykeht. Ihrer Miene nach mochte er in der Sprache der Vögel geredet oder Steine erbrochen haben. Otah lachte leise.


  »Es war nicht meine Absicht, Euch herabsetzend zu behandeln, Ana-cha. Dass ich es dennoch tat, beschämt mich. Ich nehme Eure Entschuldigung an und hoffe, Ihr werdet die meine annehmen.«


  »Ich werde ihn nicht heiraten.«


  Otah trank seinen Tee aus und stellte die Schale umgedreht auf das lackierte Tablett.


  »Ihr sprecht vermutlich von meinem Sohn«, erwiderte er. »Ihr werdet bei diesem anderen Mann bleiben, bei Hanchat? Ganz gleich, wie hoch der Preis ist und wer ihn bezahlen muss: Kein anderer Mann verdient auch nur, von Euch in Betracht gezogen zu werden? Selbst wenn diese Entscheidung Euer Land und das meine zerstört, so wäre sie doch nur recht und billig... «


  »Ich... ich weiß nicht«, sagte das Mädchen. »Das ist nicht... « »Ich weiß. Ich verstehe. Und ich sage Euch dies: Danat ist ein anständiger Mann - anständiger als ich in seinem Alter. Doch wie Ihr Euch entscheidet, ist allein Eure Sache«, fügte er hinzu. »Wenn wir beide uns über etwas einig geworden sind, dann doch wohl darüber.«


  »Es ist meine Sache? Nicht seine?«


  »Danat wird entscheiden, ob er Euch heiratet«, sagte Otah lächelnd. »Das ist etwas ganz anderes.«


  Er wollte sie verlassen. Es schien ihm der richtige Augenblick zu sein, und ihm fiel auch nichts mehr ein, was er hätte sagen können. Als er sich vorbeugte, um sich zu erheben, sagte Ana wieder etwas.


  »Eure Frau war eine Herbergswirtin. Ihr habt sie nie beiseitegeschoben. Ihr habt nie eine zweite Frau genommen. Damit habt Ihr die gesamte Gruppe der Utkhais beleidigt.«


  »Das stimmt«, sagte Otah und erhob sich ächzend. Früher hatte er geräuschlos aufstehen und sich setzen können. »Aber ich habe sie nicht um des Eindrucks willen geheiratet, den das auf andere Leute macht. Ich habe es getan, weil sie Kiyan war und es auf der ganzen Welt niemanden wie sie gab.«


  »Wie könnt Ihr von Danat erwarten, sich der Tradition zu unterwerfen, wenn Ihr selbst sie gebrochen habt?« Otah musterte sie. Sie wirkte wieder zornig, offenbar aber ebenso sehr Danats wie ihrer selbst wegen.


  »Ich habe es nicht von ihm erwartet - ich habe ihn darum gebeten«, erwiderte Otah. »Es ist das Beste, was ich tun kann. Ich habe die Welt schwer beschädigt. Meine Gründe dafür schienen zu ihrer Zeit gut zu sein. Ich wäre gern daran beteiligt, das, was zerstört ist, wieder zu heilen. Mit seiner Hilfe. Und mit der Euren.«


  »Ich habe das alles nicht zerstört«, entgegnete Ana mit trotzig gerecktem Kinn. »Und Danat auch nicht. Es ist nicht gerecht, dass wir unsere Wünsche opfern sollen, um Eure Fehler wiedergutzumachen.«


  »Das ist es wirklich nicht. Doch ich kann diese Dinge nicht in Ordnung bringen.«


  »Und warum denkt Ihr, dass ich es kann?«


  »Weil ich Vertrauen in euch beide habe.«


  Als er in seine Gemächer zurückkehrte, war Idaan gegangen und hatte ihm nur die kurze Nachricht geschrieben, sie wolle am Morgen wiederkommen und habe einige Fragen an ihn. Otah setzte sich auf ein niedriges Sofa am Kamin und blickte ins Leere. Er fragte sich, wie Eiah sein Gespräch mit dem galtischen Mädchen aufgenommen hätte und wen er eigentlich wirklich um Verzeihung bat. Seine Gedanken wanderten, und erst als er im kühlen Frühlicht erwachte, merkte er, dass er auf dem Sofa eingeschlafen sein musste.


  Er saß in seinem Bad, damit das heiße Wasser die Rückenverspannungen linderte, die ihm das Schlafen auf dem Sofa eingetragen hatte, als der Diener Sinjas Ankunft meldete. Otah bedachte die Anstrengung, die es bedeutete, aus dem Becken zu steigen, sich abzutrocknen und sich ankleiden zu lassen, und ließ den Besucher hereinführen. Sinja war in das einfache Leinen und Leder der Soldaten gekleidet und sah einem Söldnerhauptmann ähnlicher als dem engsten Berater des Kaisers. Er kauerte sich am Beckenrand nieder und blickte zu Otah hinunter. Der Diener schenkte dem Neuankömmling Tee ein, kündigte mit einer Gebärde an, er werde sich zurückziehen und nur auf ausdrückliche Aufforderung wiederkommen, und ging. Die Tür glitt hinter ihm zu, und die mit Wachs versiegelten Bodenbretter waren so still wie das Atmen.


  »Was ist geschehen?«, fragte Otah und fürchtete die Antwort.


  »Das wollte ich Euch fragen. Ihr habt gestern Abend mit Ana Dasin gesprochen?«


  »Ja.«


  Sinja nippte an seinem Tee, bevor er fortfuhr. »Nun, ich weiß nicht, was Ihr zu ihr gesagt habt, doch heute Morgen hat Farrer Dasin mir durch einen Boten seine Schiffe und Männer für Balasars Flotte angetragen. Der General trifft sich gerade mit ihm, um die Einzelheiten zu klären.«


  Otah beugte sich vor, und das Wasser schwappte um ihn herum.


  »Farrer-cha... «


  Sinja stellte seine Teeschale ab. »Genau der. Nicht Issandra und keiner seiner Diener. Es war seine eigene Handschrift. Er hat keine Einzelheiten genannt, nur das Angebot gemacht. Und da er bisher jedes Mal, wenn Balasar ihn um Unterstützung bat, zurückhaltend oder sogar ablehnend antwortete, hat sich offenbar etwas geändert. Wenn sich das bestätigen sollte, wird sich die Abreise um einige Tage verzögern. Doch dafür treffen wir mit einer echten Streitmacht in Chaburi-Tan ein.« »Das ist...«, begann Otah. »Ich weiß nicht, wie das geschehen ist.«


  »Ich habe mich sofort in den Palästen umgehört, um herauszufinden, wie dieser Sinneswandel zustande kam. Die einzige halbwegs nachvollziehbare Erklärung lautet, Ana Dasin habe sich mit Danat-cha getroffen, sei dann in ein zweitklassiges Teehaus gegangen, habe dort mehr getrunken, als zuträglich ist, und sei daraufhin hierhergekommen. Nach dem Gespräch mit Euch sei sie zum alten Dichterhaus zurückgekehrt; alle Laternen sollen angezündet gewesen sein und bis Sonnenaufgang gebrannt haben.«


  »Wir haben mit keinem Wort über die Flotte geredet«, erwiderte Otah.


  Sinja zog seine Sandalen aus und ließ die Füße ins warme Wasser des Beckens gleiten.


  »Warum erzählt Ihr mir nicht, worüber Ihr mit dem Mädchen gesprochen habt? «, fragte er. »Denn irgendwie müsst Ihr während der Unterhaltung etwas richtig gemacht haben. «


  Otah berichtete ihm von der Begegnung, stieg dabei aus dem Becken und trocknete sich ab. Sinja hörte zu und lachte nur einmal laut auf, als Otah erzählte, wie er sich bei dem Mädchen entschuldigt hatte.


  »Das war wahrscheinlich das Ausschlaggebende«, sagte er. »Die Tochter eines Mitglieds des Hohen Rats der Galten -und der Kaiser der Khai-Städte bezichtigt sich ihr gegenüber, sie herabsetzend behandelt zu haben. Ihr Götter! Otah-kya, ich weiß nicht, wie Ihr Euch all die Jahre an der Macht halten konntet, wenn Ihr Euch so rasch vor anderen demütigt! «


  Otah machte eine fragende Gebärde.


  »Ihr habt Euch bei einem Galtenmädchen entschuldigt. «


  »Ich hatte sie schlecht behandelt«, erwiderte er.


  Sinja hob die Hände. Es war keine eigentliche Gebärde, vermittelte aber den Eindruck, er wolle aufgeben. Was immer er an Otahs Verhalten nicht verstand, er war offenbar überzeugt, er werde es nie begreifen.


  »Erzählt mir den Rest«, bat er stattdessen.


  Es gab nicht mehr viel zu berichten, doch Otah tat es. Dabei kleidete er sich an. Die Diener konnten seine Sachen immer noch zurechtrücken, wenn die Begegnung vorbei war. Sinja trank eine weitere Schale Tee. Das Wasser im Becken beruhigte sich und wurde so klar wie Luft.


  »Nun«, sagte Sinja, als Otah fertig war, »das alles ist sehr unerwartet gekommen. «


  »Ihr denkt, Ana-cha hat sich für uns verwendet? «


  »Ich kann es mir nicht anders erklären. Sie ist auf jeden Fall ein interessantes Mädchen. Sie wird rasch wütend und ist in Streitgesprächen zäh wie gekochtes Leder, doch Ihr habt offenbar geschafft, dass sie Euch mag. Das war geschickt. «


  »Es hat kein Trick sein sollen«, entgegnete Otah.


  »Deshalb hat der Trick vermutlich funktioniert. Issandra und Danat sollten mehr davon erfahren. Wisst Ihr, dass die kleine Verschwörung außer Kontrolle zu geraten droht? «


  »Was soll das heißen? «


  »Ihr wisst von Danats angeblicher Geliebter Shija Radaani? Es scheint, als verliebe Euer Junge sich in sie. Oder als vernasche er sie wenigstens. Das war das andere Gerücht, das heute Morgen umlief. Shija hat gestern Abend Danats Gemächer betreten und ist bisher nicht daraus aufgetaucht. «


  Otah zupfte an seinen Ärmeln; seine Brauen schienen die Stirn hoch kriechen zu wollen. Sinja nickte. »Womöglich gehört das zu Issandras Plan?«, sagte Otah. »Dazu müsste sie eine noch größere Spielerin sein als ich. «


  »Ich kümmere mich darum. «


  »Die Mühe könnt Ihr Euch sparen. Ich habe schon allen Bescheid geben lassen, die davon erfahren müssen.« »Also Issandra?«


  »Und niemandem sonst«, sagte Sinja. »Sorgt Ihr Euch besser darum, Maati und seine Dichtermädchen zu finden. Und gebt auf Eure Schwester acht. Behaltet sie stets im Auge.«


  Otah wollte schon widersprechen, doch Sinja neigte nur den Kopf zur Seite. Idaan hatte Otahs Brüder getötet. Und seinen Vater. Sie war ganz nebenbei zu Metzeleien fähig, und jeder wusste das. Es hatte keinen Sinn, so zu tun, als sei die Welt anders, als sie war. Mit einer Gebärde nahm Otah Sinjas Rat an und versprach sein Bestes.


  Tatsächlich wartete Idaan in seinen Gemächern, als er vom Frühstück und den Morgenaudienzen zurückkehrte, die er nicht hatte verschieben können. Sie trug ein geliehenes Gewand, dessen blaue Seide so dunkel war wie der Himmel in der Abendstunde. Ihre Arme waren zu dick, ihre Schultern zu breit für den Schnitt, und das Gewebe spannte. Idaans Haar war zu einem mähnengleichen, grauen Pferdeschwanz gebunden. Sie lächelte nicht.


  »Idaan-cha«, sagte er.


  »Bruder«, erwiderte sie.


  Er setzte sich ihr gegenüber. Sie wirkte reserviert und undurchdringlich und berührte die Papierstapel und Schriftrollen auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen. Der Geruch von Zedern und Äpfeln hätte das Zimmer behaglicher wirken lassen sollen.


  »Ich bin nicht fertig geworden«, sagte sie. »Doch auch ein Jahr und zehn Hilfskräfte würden wohl nicht genügen, um diese Arbeit gründlich zu erledigen. Nur zu zweit können wir nicht erwarten, mehr als leidlich


  fundierte Vermutungen anzustellen - zumal Ihr die Hälfte der Zeit bei Hofe verbringt.«


  »Dann sollten wir uns an die Arbeit machen. Ich lasse uns Essen bringen und…«


  »Vorher«, erwiderte Idaan, »sollten wir etwas bereden. Und zwar allein.«


  Otah betrachtete ihre Augen. Sie waren so schwarzbraun wie seine. Ihr Kiefer war weicher, ihr Mund schmal und faltig. Er konnte das Mädchen noch erkennen, das sie gewesen war und das er aus dem tiefsten Kerker von Machi ans Licht gezogen hatte, um ihr die Freiheit zu schenken, als sie Sklaverei oder den Tod erwartet hatte.


  »Ich schicke die Diener weg«, sagte er. Sie machte eine dankbare Gebärde.


  Als er zurückkehrte, ging sie mit hinter dem Rücken verschränkten Händen vor den Fenstern auf und ab. Die weichen Ledersohlen ihrer Stiefel glitten flüsternd über das Holz. Unter ihnen breitete sich die Stadt aus, dahinter das Meer.


  »Ich habe nie über sie nachgedacht«, begann sie. »Die Andaten? Ich habe nicht einen Gedanken an sie verschwendet, als ich jung war. Steinerweicher war ein Mittelding zwischen einer zur Jagd abgerichteten Katze und einem Höfling in einer Welt voller Höflinge. Doch sie konnten alles zerstören, nicht wahr? Falls es einem Dichter gelänge, einen Andaten wie Dampf oder Nebel zu binden, könnte er das ganze Meer dort binnen eines Augenblicks verschwinden lassen, stimmt's?«


  »Vermutlich«, antwortete Otah.


  »Ich hätte ihn überwacht. Steinerweicher meine ich. Und Cehmai. Wäre alles so gekommen, wie ich es geplant hatte, hätte ich die Macht über die Andaten gehabt.« »Euer Gatte hätte über sie verfügt«, entgegnete Otah. Er hatte die Hinrichtung ihres Mannes angeordnet und Adrahs Leichnam als Krähenfutter von den Trümmern des Palastes der Familie Vaunyogi baumeln lassen.


  Idaan lächelte. »Mein Gatte«, sagte sie belustigt und mit warmer Stimme. »Das wäre noch schlimmer gewesen.« Sie schüttelte sich und wandte sich wieder dem Tisch zu. Mit dicken Fingern kramte sie die Schreibtafel eines Sekretärs hervor. Otah sah in Wachs geritzte Buchstaben.


  »Ich habe eine Liste derer gemacht, die am ehesten als Maatis Unterstützer in Frage kommen«, erklärte sie. »Es sind zwölf Namen, und ich kann Euch zwölf weitere Personen nennen, wenn Ihr wollt. Sie alle sind in den letzten vier Jahren viel gereist und hatten Ausgaben, die mehr oder weniger verdächtig wirken. Und soweit ich sehe, sind sie alle Gegner Eurer Abmachung mit den Galten oder stehen doch jemandem nahe, der ein Gegner ist. Und sie alle verfügen über die engen Verbindungen zum Palast, mit denen Maati geprahlt hat.«


  Otah streckte die Hand aus, doch Idaan gab ihm die Tafel nicht.


  »Ich frage mich, was geschehen wäre, wenn ich diese Macht besessen hätte«, sagte sie. »Ich denke an das Mädchen, das ich damals war. Und an die Dinge, die ich tat. Könnt Ihr Euch ausmalen, was ich angerichtet hätte?«


  »Ihr hättet nichts anrichten können«, erwiderte Otah. »Cehmai hat Euch nur gehorcht, solange der Dai-kvo es ihm befohlen hatte. Hättet Ihr begonnen, Meere auszutrocknen oder Städte zu schmelzen, hätte er das verboten.«


  »Aber der Dai-kvo ist seit Jahren tot und so gut wie vergessen.«


  »Was wollt Ihr damit sagen, Idaan-cha?« Sie lächelte, doch ihre Augen waren traurig. »Alle Beschränkungen, die es einst gab, damit die Dichter nicht frei schalten und walten konnten, sind nun verschwunden. Ihr solltet daran denken, wenn Ihr Euch diese Liste anseht. Denkt daran, was auf dem Spiel steht.«
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  Die Tafel wog schwer in seiner Hand. Wo Idaan geschrieben hatte, waren weiße Buchstaben ins dunkle Wachs gekerbt. Er runzelte die Stirn, als sein Finger die Namen abfuhr. Dann unterbrach er sich und erbleichte. Er begriff, was Idaan gesagt hatte. Sie forderte ihn auf, unbarmherzig und kalt zu sein. Sie wollte ihn gegen den Schmerz stählen, den er darüber empfand, was er womöglich würde opfern müssen.


  »Auf dieser Liste steht der Name meiner Tochter«, sagte er leise und sachlich.


  Seine Schwester antwortete mit Schweigen.


  »Dort«, sagte Vanjit und wies in den wolkenlos blauen Himmel. »Genau dort.«


  Der Andat krümmte sich auf ihrer Hüfte und bewegte die winzigen Hände. Sie setzte sich anders hin und zog den Kleinen zu sich heran. Ihr gestreckter Finger zeigte dabei noch immer ins Nichts.


  »Ich sehe ihn nicht«, sagte Maati.


  Vanjit lächelte und wandte sich dem Säugling zu. Klarheit wimmerte, wandte den Kopf und beruhigte sich wieder. Vanjit presste die Lippen zusammen, und der Himmel schien aufzuklaren. Selbst dort, wo es nichts zu sehen gab, wirkte das Blau nun deutlicher.


  Und dann erblickte er ihn. Erst war er kaum mehr als ein Punkt, doch im nächsten Moment schon erkannte Maati die ausgebreiteten Schwingen. Ein Habicht kreiste hoch am Himmel. Sein gekrümmter Schnabel war messerscharf, und die braunen und goldenen Federn zitterten in der hohen Luft. Altes Blut verdunkelte seine Krallen, und in seinen Federn saßen Milben.


  Maati schloss die Lider und senkte den Kopf. Ihn schwindelte.


  «Ihr Götter!«, sagte er und hörte Vanjits entzücktes Lachen.


  Ein Hochgefühl erfüllte die steinernen Säle, die zerstörten Gärten und leeren Wiesen. Seit der Bindung hatte Maati den Eindruck, die Welt habe tief Atem geholt und lache nun laut. Wann immer es Haushalt und Unterricht erlaubten, scharten die Mädchen sich um Vanjit und Klarsicht, und er schloss sich ihnen an.


  Der Andat war wunderschön und faszinierend. Er sah wie ein echtes Menschenkind aus, doch Kleinigkeiten in seinem Verhalten zeigten Vanjits Unerfahrenheit. Sie hatte keinen Säugling mehr in Händen gehalten oder auch nur gesehen, seit sie ein kleines Kind gewesen war. Klarsichts kräftiger Nacken und die Sicherheit seines Blicks passten irgendwie nicht zu einem Neugeborenen. Sein Schreien war zwar wortlos, drückte aber einen Reichtum und eine Vielfalt von Gefühlen aus, die Kinder - nach Maatis Erfahrung - erst entwickelten, wenn sie laufen konnten. Doch diese kleinen Fehler bezogen sich allein auf Klarsichts Äußeres. Arbeiten tat er dagegen prächtig, wie Vanjit ihren Gefährten immer wieder mit Freuden bewies.


  »Ich habe auch andere Dinge gesehen«, sagte Vanjit. »Je stärker sich die Wahrnehmung verändert, desto schwerer ist es anfangs.«


  Maati nickte. Er konnte die einzelnen Haare auf ihrem Kopf erkennen und die Stellen, wo kleine Schuppen sich von der Haut schälten. Ein Insekt, das wie eine Zecke aussah, aber tausendmal kleiner war, klebte am Ansatz ihrer Wimper. Er schloss die Augen.


  »Verzeiht«, sagte er. »Dürfte ich Euch bitten, mir ein wenig davon zu nehmen? Es lenkt nur ab...«


  Er hörte ihr Gewand kurz rascheln. Als er die Augen wieder öffnete, konnte er deutlich sehen, aber nicht länger unmenschlich klar. Er lächelte.


  »Wenn ich die Sehschärfe ändere, vergesse ich immer, dass sie sich nicht selbst wieder reguliert«, erklärte sie. »Bei Steinerweicher war es ähnlich«, erwiderte Maati. »Wenn er das Wesen eines Steins verändert hatte, blieb dieser butterweich, bis Cehmai-kvo ihn wieder erstarren ließ. Dann gab es Niederschlag, der einen Fluss nur anhielt, solange sein Dichter darauf achtgab. Es hängt davon ab, wie wandelbar der betroffene Gegenstand ist. Stein widersetzt sich von Natur aus jeder Veränderung, während Wasser sie begrüßt. Ganz gleich, welche Augen Ihr verbessert, sie werden wohl dennoch altern.« »Auch wenn die Veränderung dauerhaft sein sollte - wir sind es nicht«, sagte Vanjit.


  »Gut ausgedrückt«, erwiderte er.


  Im Hof, in dem sie saßen, deutete kaum etwas darauf hin, dass er ein Jahrzehnt lang in Trümmern gelegen hatte. Alles Unkraut war gejätet oder geschnitten und die kaputten Steine waren ersetzt worden. Singvögel flogen zwischen den Bäumen umher, Eidechsen huschten durchs niedrige Gras, und hoch oben und für Maati nun wieder unsichtbar kreiste ein Habicht in der Luft.


  Maati war klar, dass dies nicht die Schule war, unter der er als Kind so gelitten hatte. Ihr gegenwärtiges Zusammenleben hatte fast nichts mit dem halben Gefängnis von damals zu tun: eine Handvoll Frauen statt einer wechselnden Gruppe von Jungen; ein gemeinsamer Kampf, um das Unmögliche zu erreichen, statt Grausamkeiten und Abkanzelungen; Freude statt Furcht. Der Ort wirkte wie neu erschaffen - genau wie vielleicht die ganze Welt ringsum. Vanjit schien seine Gedanken zu erraten. Sie lächelte. Das Wesen auf ihrer Hüfte maulte und starrte Maati mit seinen schwarzen Augen an, weinte aber nicht.


  »Das ist anders als alles, was ich erwartet hatte«, sagte Vanjit. »Ich spüre ihn. Er ist mir die ganze Zeit gegenwärtig.«


  »Wie sehr belastet Euch das?«, fragte Maati und beugte sich vor.


  Vanjit schüttelte den Kopf. »Nicht stärker als bei jedem anderen Säugling, nehme ich an. Manchmal geht er mir auf die Nerven, aber nicht so sehr, dass ich die Beherrschung verliere. Und die anderen sind alle nett zu mir gewesen. Ich glaube, ich habe mir seit der Bindung nichts mehr kochen müssen.«


  »Gut«, sagte Maati. »Ausgezeichnet.«


  »Und Ihr? Wie steht es mit Euren Augen?«


  »Bestens. Ich konnte jeden Abend schreiben. Vielleicht kann ich nun sogar noch das Buch beenden, bevor ich sterbe.«


  Es sollte ein Scherz sein, doch Vanjits Antwort war streng, fast scheltend.


  »Sagt so etwas nicht. Sprecht nicht leichtfertig vom Tod. Damit spaßt man nicht.«


  Maati machte eine entschuldigende Gebärde, und gleich wirkte das Mädchen wieder heiter. Sie setzte den Andaten erneut anders hin und bekam dabei eine Hand frei, um ihrerseits eine entschuldigende Gebärde zu vollführen.


  »Nein«, sagte Maati. »Ihr habt recht, völlig recht.«


  Er lenkte die Unterhaltung in sichereres Fahrwasser - auf die Mahlzeiten, das Wetter, die schwierigeren Teile ihrer erfolgreichen Bindung. Das Mädchen strahlte Zufriedenheit aus wie ein Feuer Wärme. Er bedauerte, sie verlassen zu haben, und war doch auch froh darüber, als er nun die breiten steinernen Flure entlangging.


  Die Jahre, die er wie eine Ratte im Dunkeln gelebt hatte, waren so lang und so voller Ärger und Verzweiflung gewesen, dass er vergessen hatte, wie es war, einfach nur glücklich zu sein. Jetzt, da sich die Grammatik der Frauen als tauglich erwiesen hatte und wieder ein Andat in die Welt zurückgekehrt war, hatte sich sogar sein Körpergefühl verändert. Seine Schultern waren aufrechter geworden, sein Herz leichter, seine Gelenke lockerer und stärker. Er hatte seine Belastung so lange auszublenden vermocht, dass er sie irrtümlich für normal gehalten hatte. Sie nun losgeworden zu sein, gab ihm das Gefühl, er sei wieder jung.


  Eiah saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden eines früheren Unterrichtsraums. Aufgeschlagene Gesetzsammlungen, geöffnete Bücher und Schriftrollen lagen um sie herum und ließen Maati an sich ausbreitende Wellen auf der Oberfläche eines Teichs denken. Er warf einen raschen Blick auf die Seiten - Schaubilder von enthäuteten Armen, deren Muskeln und Gelenke frei lagen, als hätte sich der pedantischste Metzger der Geschichte über sie hergemacht; Schriften aus den Westgebieten, deren Kringel und Punkte an zorniges Kindergekritzel erinnerten - Aufzeichnungen in Eiahs Handschrift, die die Formen der dem Körper zugefügten Gewalt beschrieben und in Begriffe fassten. Von hier würde die Bindung des Andaten Versehrt ihren Ausgang nehmen. Und all das konnte Maati von seinem Standort erkennen.


  Eiah blickte mit einer Gebärde zu ihm auf, in der sich Begrüßung und Verzweiflung mischten. Maati setzte sich zu ihr auf den Boden.


  »Ihr seht müde aus.«


  Sie wies auf das geordnete Chaos ringsum und seufzte. »Das war einfacher, als ich es noch nicht durfte«, sagte sie. »Jetzt, wo ich an der Reihe bin, glaube ich fast, ich war verrückt, es für machbar zu halten.«


  Maati fuhr mit den Fingern über eines der Bücher. Das Papier fühlte sich so dick an wie Pergament.


  »Es ist nicht gefahrlos«, sagte er. »Selbst wenn Eure Bindung makellos aufgebaut ist, mag es schon einmal eine Beschwörung gegeben haben, die der Euren zu sehr ähnelt. Diese Bücher wurden von Männern verfasst. Ihr wurdet von Männern ausgebildet. Die Dichter vor Vanjit waren allesamt Männer. Euer Denken könnte zu wenig dem eines Mannes entsprechen.«


  Eiah lachte leise. Maati machte eine fragende Gebärde.


  »Die Ärzte in den Westgebieten sind überwiegend Frauen«, sagte sie. »Ich glaube, ich besitze nicht mehr als sechs Schriften, die mit Sicherheit von Männern verfasst wurden. Das ist nicht das Problem.«


  »Nein?«


  »Nein. Die Schwierigkeit liegt vielmehr darin, dass ein Schnitt ein Schnitt ist und eine Verbrennung eine Verbrennung - ganz gleich, was man zwischen den Schenkeln hat. Wenn heute ein Knochen bricht, tut er das genauso wie im Zweiten Kaiserreich. Vanjits Bindung beruhte auf einer Abhandlung über das Augenlicht, wie es sie damals noch nicht gab. Nichts hingegen, womit ich arbeite, ist neu.«


  Ihre Stimme klang enttäuscht, vielleicht auch ängstlich. »Es gibt einen anderen Weg«, erwiderte Maati. Eiah wandte sich ihm zu. »Wir haben Klarsicht«, fuhr er fort. »Er beweist, dass wir Andaten binden können, und schon das gibt uns eine gewisse Macht. Wenn wir Otah- kvo eine Botschaft schicken, ihm berichten, was wir getan haben, und von ihm fordern, von seinem Plan mit den Galten abzurücken, würde er das tun. Er würde es tun müssen. Wir könnten uns so viel Zeit lassen, wie Ihr braucht, und uns mit allen Gelehrten beraten, die sich auftreiben lassen. Selbst Cehmai müsste kommen. Er könnte sich dem Willen des Kaisers nicht widersetzen.« Diese Überlegung hatte er nie zuvor ausgesprochen und kaum je zu denken gewagt. Bevor es Vanjit gelungen war, Klarsicht zu binden, wäre die Vorstellung, im Triumph an die Höfe der Khais (und damit zu Otah) zurückzukehren, nur eine Seelenqual für ihn gewesen - als hätte er sich gewünscht, sein Sohn wäre noch am Leben oder Liat wäre an seiner Seite oder eines der tausend anderen Ereignisse, die er bedauerte, wäre ungeschehen zu machen.


  Nun dagegen war dieses Vorhaben nicht nur möglich geworden, es war vielleicht sogar klug. Ein weiterer Brief, mit Eilkurier geschickt, könnte ankündigen, dass Maati Erfolg gehabt habe und zum neuen Dai-kvo geworden sei. Otah würde dann keine Wahl haben und ihn ehren müssen. Er konnte die Entschuldigung fast schon hören - und sie wäre umso süßer, da sie über die Lippen eines Kaisers käme.


  »Das ist ein netter Gedanke, aber nein«, erwiderte Eiah. »Die Gefahr ist zu groß.«


  »Ich wüsste nicht, wieso«, sagte Maati stirnrunzelnd. »Vanjit ist nur eine einzelne Frau, und einen Andaten zu binden, bedeutet nicht, dass ein findiger Mann und ein scharfes Messer sie nicht töten könnten«, antwortete Eiah. »Auch könnte der Andat ihr entwischen. Dann würde die halbe Welt unsere Köpfe aufgespießt sehen wollen, damit es zu keiner neuen Bindung kommt.


  Wenn wir erst einige weitere Andaten beschworen haben, wird es sicher sein. Und Versehrt kann nicht warten.«


  »Wenn Ihr alle Frauen in den Städten der Khais heilt, wissen sie, dass wir einen Andaten gebunden haben«, sagte Maati. »Das ist eine ebenso klare - und Eurem Gedankengang zufolge genauso gefährliche - Botschaft wie ein Brief.«


  »Wenn sie warten, bis ich unseren Frauen die Gebärfähigkeit zurückgegeben habe, können die Galten mich ruhig töten«, erklärte Eiah. »Dann ist es längst zu spät.«


  »Das ist hoffentlich nicht Euer Ernst«, rief Maati entsetzt.


  Eiah zuckte lächelnd die Achseln. »Vielleicht nicht. Sagen wir besser so: Sollte ich sterben, dann lieber erst, wenn ich das hier beendet habe.«


  Maati legte ihr die Hand auf die Schulter und ließ den Arm dann sinken. Eiah beschrieb die Fragen der Bindung, die sie am meisten beunruhigten. Um einen Gedanken aus seiner Allgemeinheit in eine besondere Erscheinungsform zu überführen, war ein genaues Verständnis seines Wesenskerns erforderlich. Um Versehrt zu binden, musste Eiah die Gemeinsamkeiten einer Schnittwunde am Finger und einer Brandwunde am Fuß finden, zugleich aber den Unterschied zwischen Tätowiernadel und Rosendorn, denn nur durch solche Begriffsbestimmungen konnte sie den Gedanken überschaubar genug halten, damit der Verstand eines Einzelnen ihn zu fassen vermochte.


  »Nehmt Vanjits Arbeit«, sagte Eiah. »Eure Augen waren nie verbrannt. Niemand hat sie Euch ausgestochen oder Euch ein Veilchen verpasst. Und doch habt Ihr nicht mehr so gut gesehen wie in Eurer Jugend. Also müssen sie Schaden genommen haben. Handelt es sich bei den Veränderungen, die das Alter mit sich bringt - ob weißes Haar, Glatzköpfigkeit oder das Ende der monatlichen Blutung -, also um Wunden?«


  »Ihr dürft das Altern nicht berücksichtigen«, sagte Maati, »denn sonst geratet Ihr in tückische Schwierigkeiten der Begriffsbildung; außerdem hat garantiert mehr als ein Dichter Andaten wie zum Beispiel Zurückgewonnene Jugend binden wollen.« »Aber wie lässt sich das fassen?«, fragte Eiah. »Was unterscheidet die abgenutzte Hüfte eines alten Mannes von der verletzten Hüfte einer jungen Frau? Das Tempo, mit dem der Schaden entstanden ist?«


  »Zufall oder Absicht«, erwiderte Maati, glitt mit dem Finger über einige Schriftzeichen und verweilte von Zeit zu Zeit auf den Tintenstrichen. Er spürte, wie aufmerksam Eiah ihn ansah. »Hier. Verändert ki in toyaki - Wunden kommen entweder absichtlich oder zufällig zustande. Toyaki umfasst beide Möglichkeiten.«


  »Aber das ändert doch nichts, oder?«


  »ki verweist auch auf das reibungslose Zusammenwirken aller gesunden Körperteile, das weder Zufall noch Absicht ist, sondern sich aus der natürlichen Beschaffenheit dieser Körperteile ergibt«, fuhr Maati fort. »Wenn Ihr dieses ki entfernt…«


  Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, und seine Finger schlossen sich nah über dem Papier. Vor vielen Jahren hatte er einmal erklären sollen, warum die Dichter den Namen Dichter bekommen hatten. Er erinnerte sich seiner Antwort vage: weil bei Bindungen durch sorgfältig gesetzte Worte Wesen erschaffen würden, mit denen sich in den Lauf der Dinge eingreifen ließe; auf diese Weise schüfen ja auch Schriftsteller ihre Figuren und ließen sie den Gang der erzählten Welt verändern.


  Und manchmal besagte die Grammatik einer Bindung auch Unerwartetes. Etwas Halbverstandenes oder Halbanerkanntes. Eine tiefe Schwermut ergriff ihn.


  »Wisst Ihr, Eiah-cha«, sagte er leise, »es ist das Los der Zeit, dass sie vergeht. Die Welt ist zur Veränderung bestimmt. Wenn Menschen körperlich verfallen und sterben, ist das nicht Abweichung, sondern Erfüllung.« Er tippte auf das Schriftzeichen ki. »Und damit trefft Ihr diese Unterscheidung. «


  Eiah blieb einen Moment lang reglos sitzen. Dann zog sie eine Schreibfeder und ein silbernes Tintenfässchen aus dem Ärmel. Ganz zart - sanfter als Regen auf Blättern - fügte sie die Striche hinzu, die die Bindung veränderten.


  »Ihr nehmt meine Überlegung also an?«, fragte Maati. »Das muss ich. Darum sind wir schließlich hier, oder? Unfruchtbar hat der Welt nichts hinzugefügt, sondern zerstört, wie die Menschheit sich fortpflanzt. Ich habe genug Niedergang und Tod gesehen, um deren Bedeutung zu kennen. Ich bin nicht hier, um die Zeit oder den Tod aufzuhalten, sondern will nur das Gleichgewicht wiederherstellen, damit neue, unverbrauchte Generationen heranwachsen können.« Maati nickte. Als Eiah fortfuhr, klang sie erschöpft.


  »Ich vermisse ihn.« Ihm war klar, dass sie von ihrem Vater sprach. »Als ich ihn das letzte Mal sah, hat er so alt gewirkt... In meiner Vorstellung hat er noch immer dunkles Haar. So ist es schon seit Jahren nicht mehr, doch so habe ich ihn im Gedächtnis.«


  »Wir tun das Richtige«, sagte Maati. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.


  »Daran zweifle ich nicht. Er hat sich von einer ganzen Generation von Frauen abgewandt, als wäre ihr Leiden belanglos. Verträge über Liebesdienste waren früher nur für Bettsklaven vorgesehen, und nun möchte er ein florierendes Gewerbe daraus machen. Er will Frauen wie Baumwollballen durch die Welt befördern. Ich verabscheue alles an diesem Plan, doch ich vermisse Otah.«


  »Das tue ich auch«, sagte Maati.


  »Und Ihr hasst ihn zugleich«, entgegnete sie. In diesem Zimmer war kein Platz für Halbwahrheiten.


  »Das auch«, bestätigte er.


  Das Abendessen bestand aus zwei Wachteln, die die Große Kae gefangen hatte. Ihr Fleisch war weich und schmeckte herrlich. Maati saß am Kopf der langen Tafel, Vanjit und Klarsicht am anderen Ende, und alle zupften an den zarten Knochen. Das helle Geplapper von Irit und der Kleinen Kae schien weit weg zu sein, während der trockene Scharfsinn von Ashti Beg streng klang.


  Eiah wirkte zurückhaltend, doch das mochte nur daran liegen, dass sie an die Bindung dachte. Das Essen schien ewig zu dauern, und doch war er erstaunt, als Ashti Beg die Schalen einsammelte und das Gespräch auf die Putzpflichten kam.


  »Ich denke nicht, dass ich helfen kann«, sagte Vanjit entschuldigend. »Ich hatte gedacht, wir hätten die Abfolge der Haushaltspflichten geändert.«


  »Wir haben Euch letztes Mal übersprungen, falls Ihr das meint«, erwiderte Ashti Beg. »Ich weiß nicht recht, ob das wirklich bedeutet, dass wir uns darauf geeinigt haben, Euch zu bedienen.«


  Sie hatte das mit einem Lachen gesagt, doch ihre Bemerkung hatte Biss. Die Kleine Kae lächelte künstlich und starrte auf den Tisch. Wäre er nicht so abgelenkt gewesen, hätte Maati kommen sehen, was nun geschah. »Ich denke dennoch nicht, dass ich helfen kann«, sagte Vanjit und saß noch immer reglos da. Das Wesen auf ihrem Schoß blickte wie gebannt zwischen ihr und Ashti Beg hin und her.


  »Soweit ich mich erinnere, hat meine Mutter sich trotz eines Säuglings im Arm um den Haushalt gekümmert«, sagte Ashti Beg. »Sie war allerdings auch ungewöhnlich begabt.« »Ich habe den Andaten. Das ist mehr Arbeit als der Abwasch«, erwiderte Vanjit. »Bei Hof sind die Dichter von allen anderen Aufgaben befreit - nicht wahr, Maati- kvo?«


  »Das kleinste Früchtchen der Utkhais ist von seinen Aufgaben befreit«, entgegnete Ashti Beg, bevor Maati sich eine Antwort zurechtlegen konnte. »Darum ist es ja der Hof. Weil manche Leute sich über andere erheben.«


  Die Luft war plötzlich stickig. Maati stand auf und wusste nicht recht, was er sagen sollte. Irits unvermutetes Zwitschern rettete ihn.


  »Ach, das ist ja nicht viel. Darum muss man doch kein Gerede machen. Ich erledige das gern. Nein, Vanjit-cha, bleibt ruhig sitzen. Wenn Ihr Euch nicht stark genug dafür fühlt, sollt Ihr Euch nicht quälen müssen.«


  Die letzten Worte stiegen am Ende an wie eine Frage. Maati nickte, als wäre etwas entschieden worden, und verließ den Saal. Vanjit folgte ihm schweigend und begab sich mit ihrer kleinen Last durch einen Nebensaal in den Garten. Maati hörte die Stimmen der anderen, als sie die Reste der kleinen, in die Falle gegangenen Vögel abräumten.


  Später trafen sie sich, wie sie es immer taten, setzten sich in einem etwas windschiefen Kreis zusammen und besprachen die kniffligeren Fragen der Bindung von Andaten. Von der vorangegangenen Auseinandersetzung war nichts mehr zu spüren; Vanjit und Ashti Beg behandelten einander mit der üblichen


  Freundlichkeit und Ehrerbietung. Eiah erklärte der Kleinen Kae und Irit, was Zufall und Absicht von den Folgen unterschied, die aus der natürlichen Beschaffenheit der Dinge herrührten. Maati hatte den Eindruck, dass erst dieses Erklären Eiah wirklich begreifen ließ, was er ihr gesagt hatte. Im warmen, weichen Licht der Laternen hätten sie über alles reden können. Am Ende gab es sogar echtes Gelächter.


  Es hätte ein guter Abend sein sollen, doch als er ins Bett ging, war Maati beunruhigt und wusste nicht recht, warum. Es hatte mit Otah-kvo und Eiah, Vanjit und Klarsicht zu tun, mit den Galten und mit seiner verunsichernden, wenn auch nicht überraschenden Einsicht in das Wesen der Zeit, die alles verfallen ließ.


  Er öffnete sein Buch und las seine Aufzeichnungen im Schein der Nachtkerze. Sogar seine Handschrift hatte sich verbessert, seit Vanjit sein Augenlicht geschärft hatte. Die älteren Einträge waren... nicht nachlässig, das gewiss nicht, aber die Schreibfeder schien ihm doch eigentümlich kraftlos geführt. Es war die Handschrift eines alten Mannes gewesen. Nun war es anders. Er tunkte die Feder ins Tintenfass, fand aber nichts Schlüssiges zu sagen.


  Er rieb die Feder sauber und legte das Buch beiseite. Irgendwo weit im Süden speiste Otah mit den Männern, die die Städte der Khais zerstört hatten. Er schlief in einem Seidenbett und trank Wein aus goldenen Schalen, während seine Tochter sich hier in den trockenen Hochebenen anschickte, ihr Leben zu wagen, um in Ordnung zu bringen, was er angerichtet hatte.


  Was sie gemeinsam angerichtet hatten - Otah, Cehmai und Maati selbst. Der eine stieg nun mit dem Feind ins Bett, der andere verweigerte sich. Nur Maati hatte immerhin versucht, die Dinge zu heilen. Vanjits Erfolg bedeutete, dass seine Anstrengungen nicht vergeudet gewesen waren. Eiahs Furcht hingegen erinnerte ihn daran, dass die Aufgabe noch nicht beendet war.


  Er ging in fast völligem Dunkel die Flure entlang. Nur Kerzen und der Halbmond beleuchteten seinen Weg. Es überraschte ihn nicht, dass Vanjit allein im Garten saß. Anders als der Hof, in dem sie sich zuvor unterhalten hatten, war der Garten kahl und öde. Sie waren zu spät gekommen, um in diesem Jahr noch etwas pflanzen zu können. Eiahs gelegentliche Fahrten nach Pathai lieferten Nahrung genug, und anders als in den Zeiten der alten Dichterschule gab es auch nicht mehr so viele hilfreiche Hände. Die Natur holte sich die hohen Mauern bereits zurück: Junge Bäume wuchsen grün und kräftig, wo Maati früher erst einzelne Erbsen gesät, dann ganze Schoten geerntet hatte.


  Sie hörte ihn kommen, blickte sich nach ihm um, setzte sich anders hin und rückte ihr Gewand zurecht. Maati sah die kleinen schwarzen Augen des Andaten zwischen den Baumwollfalten auftauchen. Vanjit hatte ihn gestillt. Das bestürzte ihn kurz, obwohl es das nicht hätte tun müssen. Die Andaten benötigten natürlich keine Milch, doch immerhin hatte Vanjit Klarsicht nach ihren Vorstellungen erschaffen. Steinerweicher hatte Brettspiele geschätzt, Flechtwerk sich für Knoten begeistert. Nun aber war die Verbindung von Dichter und Andat erstmals nach dem Vorbild der Beziehung von Mutter und Kind gestaltet, und da gehörte das Stillen, wie Maati annahm, nun mal dazu. »Maati-kvo«, sagte sie. »Ich hatte nicht erwartet, dass jemand hierher käme.«


  Er machte eine entschuldigende Gebärde, und sie winkte ab. Im kalten Licht wirkte sie gespenstisch. Augen und Mund des Andaten schienen das Licht zu verzehren, während seine Haut glühte. Maati trat näher. »Ich streife wohl aus Besorgnis noch ein wenig umher«, erwiderte er. »Es kam mir heute Abend beim Essen... unbehaglich vor.«


  »Darüber habe ich auch nachgedacht«, sagte Vanjit. »Es ist schwer für sie - für Ashti Beg und die anderen. Ich glaube, es muss sehr schwer für sie sein.«


  »Wie meint Ihr das?«


  Sie zuckte die Achseln. Der Andat auf ihrem Schoß gluckste und betrachtete fasziniert seine kurzen, bleichen Finger.


  »Sie alle haben so viel Zeit und Arbeit in diese Sache gesteckt. Und dann müssen sie erleben, dass eine andere die Bindung vollendet und obendrein noch ein Kind bekommt! Ashti will nicht ungehobelt oder grausam sein - sie leidet nur, und da geht es manchmal mit ihr


  durch. Ich kannte mal einen Hund, der so war. Ein Karren hatte ihn überrollt und ihm das Rückgrat gebrochen. Er wimmerte und jaulte die ganze Nacht. Man hätte denken können, er bettelte um Hilfe, doch er hat jeden zu beißen versucht, der ihm nahe kam. Ashti-cha ist fast genauso.«


  »Findet Ihr?«


  »Ja. Ihr solltet nicht schlecht von ihr denken, Maati-kvo. Ich glaube, sie weiß nicht einmal, was sie tut.«


  Er verschränkte die Arme. »Für Euch kann es auch nicht leicht sein«, erwiderte er und hatte das Gefühl, sie auf die Probe zu stellen, ohne dass er hätte erklären können, wie. Vanjits Gesicht war so klar wie der Himmel.


  »Es ist wunderbar«, schwärmte sie. »Nicht annähernd so schwer wie befürchtet - nur dass er mich rasch müde macht. Aber das geht wohl jeder Mutter mit einem Säugling so. Ich habe über Namen nachgedacht. Mein Cousin hieß Ciiat, und er war etwa so alt wie der Kleine hier, als die Galten kamen.«


  »Er hat schon einen Namen«, sagte Maati. »Klarsicht.« »Ich meinte einen Kosenamen«, erwiderte Vanjit. »Einen Namen nur für uns beide. Und für Euch, denke ich. Ihr seid ja beinahe ein Vater für ihn.«


  Maati öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Vanjits Hand glitt in seine Linke, und ihre Finger schlangen sich um die seinen. Ihr Lächeln wirkte so aufrichtig und unschuldig, dass er nur lachend den Kopf schüttelte. So blieben sie für zehn langsame Atemzüge: Vanjit saß da, Maati stand an ihrer Seite, und der Andat wand sich unruhig in ihrem Schoß.


  »Wenn Eiah erst Versehrt gebunden hat«, sagte Maati, »können wir alle zurückkehren.«


  Vanjit machte ein leises Geräusch, das weder Räuspern noch Keuchen oder Lachen war, und ließ Maatis Hand los. Er blickte nach unten. Sie lächelte zu ihm hoch. »Gut«, sagte sie. »Das alles muss auch für sie schwer sein. Ich wünschte, wir könnten etwas tun, um die Dinge zu erleichtern.«


  »Wir werden tun, was sich machen lässt«, erwiderte Maati. »Das muss genügen.«


  Vanjit antwortete nicht und wies zum Horizont. »Der hellste Stern«, sagte sie. »Der da, der gerade hinter den Bäumen aufsteigt. Seht Ihr ihn?«


  »Ja.« Es war einer der Wandersterne, die langsam über den Nachthimmel zogen.


  »Er ist von Monden umgeben - von drei Monden.« Maati lachte und schüttelte den Kopf, doch Vanjit blieb ernst. Ihre Miene war reglos und kühl. Maatis Lachen erstarb.


  »Ein Stern mit... Monden?«


  Vanjit nickte. Maati sah erneut zu dem strahlend goldenen Schimmern über den Bäumen empor. Erst runzelte er die Stirn, doch dann lächelte er.


  »Zeigt sie mir.«
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  Die Flotte verließ Saraykeht am ersten wirklich kalten Morgen des Herbstes - zwölf Schiffe mit leuchtenden Segeln, von deren Masten die Flaggen des Kaiserreichs und Galtlands gemeinsam flatterten. Vom Ufer aus konnte Otah nicht länger die Umrisse einzelner Seeleute und Soldaten erkennen, die die fernen Decks bevölkerten - und erst recht nicht Sinja, obwohl er in den bunten Aufzug des Befehlshabers gewandet war. Farrer Dasins Schiffe lagen noch vor Anker - genau wie die übrigen galtischen Schiffe, deren Einsatz gegen die Piraten zwar versprochen war, die jedoch noch nicht reisefertig waren.


  Sinja hatte sich bereits ein letztes Mal mit ihm getroffen und anderthalb Handbreit später ein kleines Boot für eine abschließende Kontrollfahrt bestiegen. Otah hatte die Zeremonie, mit der die Flotte verabschiedet wurde, in einem Teehaus am Hafen erwartet, dessen Wände mit uraltem Laternenruß und dessen Dielen mit eingetrockneten Weinresten befleckt waren. An seinem Tisch im hinteren Teil des Lokals hatte er sich wie ein Pfau im Hühnerstall gefühlt. Als Sinja in hellgrüner, mit Seidenschals und goldenen Anhängern besetzter Robe durch die offenen Türen hereingesaust kam, war Otah sich gleich weniger lächerlich vorgekommen - freilich nur im Vergleich zu seinem Besucher.


  »Tja, das ist Eure letzte Gelegenheit, die ganze Sache abzublasen«, hatte Sinja gesagt und sich so lässig in den Stuhl gegenüber von Otah fallen lassen, als wäre er sein Zechbruder. Otah hatte kurz in seinem Ärmel genestelt und die Briefe herausgezogen, die für die Utkhais von Chaburi-Tan bestimmt waren. Sinja hatte sie genommen, den hellen Faden betrachtet, mit dem jeder von ihnen zugenäht war, und geseufzt.


  »Ich würde mich wohler fühlen, wenn Balasar den ersten Teil der Flotte kommandieren würde.«


  »Ich dachte, Ihr hättet beschlossen, dass er hierbleibt und sich um Eure Verstärkung kümmert?«, fragte Otah. »Beschlossen hat er das - ich habe nur zugestimmt. Und es ist ja vernünftig. Farrer-cha und diejenigen, die seinem Beispiel gefolgt sind, können das alles besser schlucken, wenn sie einem galtischen General gehorchen.«


  »Und abzuwarten, bis sie fertig sind...«, begann Otah. »Wäre Wahnsinn gewesen«, ergänzte Sinja und schob die Briefe in seinen Ärmel. »Wir sind schon viel zu lange hier. Ich sage ja nicht, dass der Plan schlecht ist. Ich wünschte nur, es gäbe ein glänzendes, gut ausgearbeitetes Vorhaben, bei dem Balasar-cha voraussegeln und ich ihm folgen würde, um zu sehen, ob die Piraten alle Schiffe versenkt haben. Gibt es Nachricht aus Chaburi-Tan?«


  »Nichts Neues«, erwiderte Otah.


  »Nun, wir werden Bescheid geben, wenn wir angekommen sind.«


  Auf diese Worte folgte eine Stille, und ungestellte Fragen hingen wie Rauch in der Luft. Otah beugte sich vor. Sinja wusste von Idaans Liste; Otah hatte ihm in einer Anwandlung von Offenherzigkeit davon erzählt und bereute es seither. Sinja war klug genug, dieses Thema nicht an einem Ort aufzubringen, an dem sie belauscht werden mochten, doch seine Miene zeugte von Missbilligung.


  »In die Frage der Verschwörung ist Bewegung gekommen«, sagte Otah. »Ashua Radaani hat den Botschafter aus Obar bestochen und besitzt nun eine Liste der Männer, die mit Obar darüber verhandelt haben, die östlichen Städte der Khais aus dem Kaiserreich zu lösen. Es handelt sich um vierundzwanzig Männer aus vier Familien.«


  »Gute Arbeit«, sagte Sinja.


  »Er hat darum gebeten, sie töten zu dürfen.«


  »Das hört sich nach einer sauberen Lösung an - falls die Angaben auf der Liste stimmen und Radaani nicht selbst in die Verschwörung verwickelt ist.«


  »Auch dann ist es eine sehr saubere Lösung«, erwiderte Otah. »Ich habe befohlen, ihn und die Männer nach Utani zu bringen. Dort kann ich mit ihnen reden.«


  »Und falls Radaani sich dagegen sträubt?«


  »Dann werde ich nur ihn einladen«, sagte Otah. Sinja machte eine zustimmende Gebärde. Otah glaubte für einen Moment, sie wären fertig.


  »Und die andere Sache?« »Ist in Arbeit«, erwiderte Otah.


  Vier Männer von Idaans Liste waren heimlich überprüft und die Unregelmäßigkeiten ihres Verhaltens geklärt worden. Einer hatte sechs Mätressen vor seiner Frau verborgen, deren Reizbarkeit berüchtigt war; zwei andere hatten sich zusammengetan, um den Glashandel mit dem Norden zu untergraben und Werkstätten zu eröffnen, die näher an den Alaungruben von Eddensea lagen; der Vierte war auch auf der Liste von Ashua Radaani aufgetaucht, hatte aber keine nachweisbare Verbindung zu Maati.


  Sinja hatte sehr deutlich gemacht, dass er es für das Klügste hielt, alles zu überwachen, was Eiah tat. Sollte sie es sein, die Maati unterstützte, wäre es am besten, das rasch herauszufinden und die Sache zu beenden. Und falls sie ihn nicht unterstützte, wäre dies gut zu wissen, um sich nicht länger den Schlaf rauben zu lassen. In diesem Gedankengang steckte eine kalte Vernunft, und Otah war sich klar darüber, was sein Zögern zu bedeuten hatte. Seine Tochter hatte sich auf die Seite ihres Onkels Maati geschlagen. Sie hatte sich gegen ihren Vater gestellt. Und der Schmerz dieses Verlusts war für ihn fast unerträglich.


  »Nun«, sagte Sinja, »ich sollte wohl besser gehen, bevor die Seeleute zu betrunken sind, um Osten und Westen zu unterscheiden und uns am Ende noch nach Eymond segeln. Falls ich nicht zurückkehre, sorgt bitte dafür, dass mir Denkmäler errichtet werden.«


  »Ihr werdet zurückkehren«, erwiderte Otah.


  »Das sagt Ihr nur, weil es bisher so war«, erklärte Sinja lächelnd. Dann wurde er ernst. »Aber sorgt dafür, dass Balasar schnell nachkommt. Diese Schiffe werden mächtig Eindruck machen, würden im Gefecht aber rasch unterliegen.«


  »Ich kümmere mich darum«, versprach Otah.


  Sinja stand auf und machte eine Abschiedsgebärde. Vielleicht sah Otah ihn heute zum letzten Mal. Das war ihm klar, doch etwas an Sinjas Körperhaltung oder die maskenhafte Starre seines Gesichts ließ ihm erst bewusst werden, was es bedeutete. Einen Atemzug lang spürte Otah den Verlust, als sei das Schlimmste bereits geschehen.


  »Ohne Euch wäre ich in den letzten Jahren verloren gewesen«, sagte er leise. »Das wisst Ihr ja.«


  »Ich weiß, dass Ihr so denkt«, erwiderte Sinja genauso leise. »Alles Gute, Exzellenz. Tut, was getan werden muss.«


  Als Otah nun auf seinem Podium saß und die Schiffe in der Ferne verschwinden sah, überlegte er, dass Sinja seinen letzten Satz als Vermächtnis gemeint haben dürfte. Tut, was getan werden muss. Das bedeutete ja wohl, dass er Eiah ausfindig machen sollte. Die Sonne ging auf, und im Hafen erhoben sich hundert Sprachen und Dialekte. Wo keine Palastwächter mehr standen, bauten Händler ihre hohen, schmalen Stände auf und priesen ihre Waren an. Wenn Otah ginge, würden sie auch da, wo er jetzt saß, Handel treiben. In den Palast zurückzukehren, wäre so, als zöge er einen Finger aus dem Wasser: Es würde kein Loch bleiben. Er fragte sich manchmal, ob das nicht für die gesamte Welt galt.


  Als er wieder im Palast war, ließ Otah den rituellen Wechsel der Gewänder über sich ergehen - die abschließende Zeremonie nach Verabschiedung der Flotte. Er hoffte innig, diese endlose Übung beim Lossegeln von Balasars Verstärkung nicht erneut über sich ergehen lassen zu müssen. Er hoffte es, zweifelte aber daran. Als das letzte Becken erklungen war, der letzte Priester die letzten Verse angestimmt hatte und Otah seiner Pflichten als Kaiser endlich ledig war, kehrte er in seine Gemächer zurück. Dort erwarteten ihn Danat und Issandra.


  Otah begrüßte beide mit einer Gebärde, die engen Mitgliedern der Familie vorbehalten war. Sollte Issandra die damit verbundene Hoffnung teilen, es komme doch noch zur Heirat von Danat und Ana, ließ sie sich das jedenfalls nicht anmerken. Sie setzte die Teeschale ab, von der sie getrunken hatte, und Danat stand auf. »Danke, dass ihr gekommen seid«, begann Otah. »Ich wollte wissen, wie es... mit eurer Arbeit steht.«


  Die beiden tauschten einen Blick. Dann erklärte Issandra: »In einer Hinsicht immerhin dürftet Ihr vermutlich sagen, dass wir gut vorankommen. Anas Bitte, ihr Vater möge sich an Eurem Flottenabenteuer beteiligen, hat eine gewisse Spannung zwischen ihr und Hanchat bewirkt. Er scheint der Ansicht zu sein, dass sie damit den Galten im Allgemeinen und also auch ihm im Besonderen untreu geworden ist.«


  »Das kann ich verstehen«, erwiderte Otah und setzte sich auf ein Kissen. »Die Götter wissen, wir sehr sie mich damit überrascht hat.«


  »Leider glaubt sie, mit dieser Geste alle Rechnungen beglichen zu haben«, sagte Issandra. »Jede Verpflichtung, die sie Danat-cha gegenüber wegen ihres schlechten Benehmens oder um der Barmherzigkeit willen empfunden haben mag, die er hinsichtlich Hanchats an den Tag gelegt hat, ist damit verschwunden.«


  »Ich verstehe«, sagte Otah.


  »Und da ist noch etwas«, meldete Danat sich zu Wort. »Ich glaube, Shija-cha hat….«


  »Die vorgebliche Geliebte hat Ehrgeiz entwickelt«, sagte Issandra. »Anscheinend habt Ihr ihrem Onkel eine besonders heikle Aufgabe übertragen?«


  Mit der vorgeblichen Geliebten war Shija Radaani gemeint, Ashuas Nichte.


  »..Das habe ich«, bestätigte Otah.


  »Daraus und aus der Bitte, als Danats Begleitung aufzutreten, hat sie einen äußerst bemerkenswerten Schluss gezogen«, fuhr Issandra fort. »Sie denkt, Danat-cha sei in sie verliebt - und sie hat vor, seine Verbindung zu Ana im eigenen Interesse zu untergraben.« »Das ist es nicht allein«, sagte Danat. »Es ist mein Fehler. Ich... ich habe den Überblick verloren. Es war »Du hast mit ihr geschlafen«, sagte Otah.


  Danat errötete so heftig, dass er Häuser zum Brennen hätte bringen können. Es war, wie Otah befürchtet hatte. Issandra seufzte.


  »Dieses Mädchen aus der Familie Radaani«, fragte sie, »könnt Ihr Euch erlauben, Ihre Familie zu beleidigen?« »Gegenwärtig wäre das heikel«, erwiderte Otah.


  »Dann scheint sie mit ihren Erwartungen doch richtig zu liegen«, stellte Issandra fest. »Danat hat unsere Pläne untergraben. «


  »Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Es war nicht... ihr Götter! « Danat setzte sich wieder und vergrub den Kopf in den Händen.


  »Was denkt Ana über Shija und Danat?«, fragte Otah. »Das weiß ich nicht«, erwiderte Issandra. Ihre Stimme wurde weicher und auch ein wenig traurig. »Ich glaube, sie geht mir aus dem Weg.«


  Otah drückte Daumen und Zeigefinger gegen seine geschlossenen Lider, bis Farben durch das Dunkel schwammen. Niemand sagte etwas; die Stille lastete auf seiner Schulter wie eine Hand.


  »Gut«, fragte er schließlich, »wie wollt ihr zwei nun vorgehen?«


  »Sie will sie zusammensetzen«, sagte Danat flehentlich und empört zugleich. »Sie will Shija und Ana bei jedem Ball und jedem Essen nebeneinander platzieren


  »Man kann nur beneiden, was man zu sehen bekommt«, erklärte Issandra. »Es ist schwieriger, wenn das andere Mädchen nicht einfach abserviert werden kann, doch falls Anas Beziehung zu ihrem gegenwärtigen Liebhaber zu Ende geht und Shija deutlich werden lässt, dass sie Ana als Bedrohung empfindet


  Danat widersprach lauthals und stieß Einwände hervor, doch Issandra hielt dagegen. Otah hörte mit geschlossenen Augen, wie die aufeinander eindringenden Stimmen sich jeder Bedeutung beraubten, und stellte sich vor, Ana säße wieder wie an jenem Abend vor ihm, an dem sie gekommen war, um mit ihm zu reden: halb betrunken und zu stolz, sich von Stolz beherrschen zu lassen.


  Mit einer Gebärde befahl er Ruhe. Danat verstummte sofort. Issandra brauchte einen Moment länger.


  »Ihr müsst euch etwas ausdenken«, sagte der Kaiser.


  »Ich habe weder Zeit noch Lust, das für euch in Ordnung zu bringen. Aber überlegt euch, ob ihr Ana nicht mit weniger Achtung behandelt, als sie verdient. Danat-cha, hast du vor, dein Leben mit Shija Radaani zu teilen?«


  Danat kam wieder zu Verstand. Er machte keine Gebärde und sagte kein Wort. Otah nickte.


  »Dann wäre es alles andere als anständig, dich Shija gegenüber zu verhalten, als hättest du das im Sinn«, fuhr er fort. »Sei ehrlich ihr gegenüber, und falls das die Beziehungen zum Haus Radaani schädigt, tut es das eben.« »Ja, Vater«, entgegnete Danat, zögerte, bat mit einer Gebärde um Verzeihung und verließ das Zimmer.


  Otah schmerzte der Rücken. Die Mühen des Tages hatten seine Augen sehr angestrengt.


  »Issandra-cha«, sagte er. »Ich kenne Ana nicht gut, doch ich habe meine Tochter dadurch verloren, sie wie das Mädchen behandelt zu haben, als das ich sie in Erinnerung hatte, statt wie die Frau, zu der sie geworden war. Wiederholt meinen Fehler nicht. Ana sollte nicht mit Winkelzügen behelligt werden, die bei jüngeren Mädchen verfangen.«


  Issandra Dasins Miene wurde hart, und Otah sah kurz die Ähnlichkeit von Mutter und Tochter. Dann machte sie eine zustimmende Gebärde, die linkisch, aber fehlerlos war.


  »Es gibt vielleicht einen anderen Weg«, sagte sie. »Ich hatte ihn noch nicht in Betracht gezogen, doch ich habe einige Stunden mit Eurem Sohn verbracht - er könnte es schaffen.«


  Otah ermunterte sie mit einem Nicken zum Weiterreden.


  »Er könnte beschließen, sich in sie zu verlieben, könnte dieses Gefühl hegen und verfeinern und dann...« Sie zuckte die Achseln. »Lasst der Welt ihren Lauf. Ich kenne kaum eine Frau, die sich von der ehrlichen Bewunderung eines attraktiven Mannes nicht hat bezaubern lassen.«


  »Ihr meint, er könnte sich einfach verordnen, das zu empfinden, was wir wollen?«


  »Ich habe das beinahe dreißig Jahre lang jeden Tag getan.«


  »Das ist entweder das Romantischste oder Traurigste, was ich je gehört habe«, sagte Otah und fügte hinzu: »Ana-cha hat mir einen großen Gefallen getan. Es tut mir leid, dass Danat das mit einer solchen Dummheit vergolten hat.«


  Issandra winkte bei seiner Entschuldigung ab. »Ich glaube nicht, dass sie deswegen beleidigt ist. Bestimmt war ihr klar, dass Danat und diese kleine Radaani an keinem einladenden Plätzchen vorbeikommen würden, ohne darauf niederzusinken. Ich weiß, wie wir in diesem Alter waren. Unser Leben war eine einzige Abfolge hitziger und dramatischer Gesten. Wir dachten, wir wären die Ersten, die die Liebe - ob seelisch oder körperlich - und den Verrat entdeckten.« Ihre Stimme war sanft geworden.


  Otah erinnerte sich einer jungen Frau namens Liat, deren Haut braun wie Eierschalen gewesen war, und jenes Abends, an dem sein einziger Freund ihm gebeichtet hatte, ein Verhältnis mit ihr zu haben. Die Nacht von Maatis Beichte. Er hatte beide danach jahrelang nicht mehr gesehen oder gesprochen. Und er hatte einen Mann getötet - nicht zuletzt um Liats und Maatis willen. Und der Freiheit wegen, die die zwei ihm gegeben hatten.


  Eine Abfolge hitziger und dramatischer Gesten, dachte er. Eine Mischung aus Vergnügen und Kummer - wie immer.


  »Es ist dennoch schade«, sagte Issandra. »Das Radaani- Mädchen ist schön, und Eitelkeit ist ein mächtiger Hebel ganz gleich, für wie abgeklärt Ihr meine Tochter haltet.«


  »Hoffen wir das Beste«, erwiderte Otah. »Vielleicht hat Shija-cha mit Danats Rückzieher kein Problem und fährt anstandslos fort, die Rolle der Geliebten nur zu spielen.« Issandras Blick gab Otah genau zu verstehen, für wie wenig wahrscheinlich sie das hielt, doch dann fügte sie hinzu: »Das wäre wirklich angenehm.«


  An diesem Abend aß er allein, obwohl viele Galten und Utkhais ihm liebend gern Gesellschaft geleistet hätten. Der Pavillon befand sich auf einem hohen Turm, und es roch nach Meer und Lavendel. Otah saß auf einem Kissen an einem niedrigen Tisch und beobachtete den Sonnenuntergang. Orange, Rot und Gold breiteten sich auf der gewaltigen Leinwand der Wolken und des Himmels aus. Hier oben gab es keine singenden Sklaven, aber leise Windspiele klangen in der Brise wie hölzerne Glocken. Ein Kohlenbecken stand neben ihm, damit ihm nicht kalt wurde. Der Abend war herrlich und voller Traurigkeit.


  Er hatte gewusst, dass seine Tochter ihm zürnte. Er hatte die hohen Familien ermuntert, aus dem Ausland Frauen für ihre Söhne zu holen. Diese Frauen aus Bakta, Eymond und Eddensea waren durchschnittlicher


  Herkunft, hatten aber gewaltige Morgengaben erhalten. Die Schatzkammern der Utkhais hatten schwer bluten müssen, doch es waren Kinder zur Welt gekommen - einige Dutzend vielleicht in jeder Stadt. Das hatte nicht genügt. Und so hatte er den Plan entwickelt, sich mit den Galten zu verbinden und aus alten Feinden ein gemeinsames Volk zu machen. Ja, damit hatte er eine Generation einheimischer Frauen ins Abseits gestellt. Und auch eine Generation galtischer Männer. Sie waren gewiss verärgert und fühlten sich verloren, ausgemustert. Doch das war ein kleiner Preis, wenn es darum ging, die Zukunft zu gewinnen.


  Als »Bordellreich« hatte Eiah die von ihm geplante Lösung bei ihrem letzten Gespräch verspottet, und ihr Vater - ihr Vater! - herrsche darin als Zuhälterkönig. Sie hatte es gesagt und vor ihm ausgespuckt.


  Daran zu denken, quälte ihn.


  Ein Stück weiter südlich kreiste eine Möwenschar auf halber Höhe des Turms. Der Limonenreis mit Bachforelle, den er mit bloßen Fingern zu sich nahm, schmeckte herrlich. Wenn er allein war, aß er noch immer wie ein Arbeiter.


  Er fragte sich, ob er etwas falsch gemacht hatte. Vielleicht, was den von ihm eingeschlagenen Weg anging, Frauen zu finden, die für die Städte Kinder zur Welt bringen konnten. Vielleicht hinsichtlich der Worte, mit denen er Eiah davon berichtet hatte. Vielleicht, indem er ihre Kritik nicht angenommen und ihr schroff widersprochen hatte. Eiah hatte ihm vorgeworfen, sich von den Frauen abzuwenden, die Unfruchtbar versehrt hatte, weil sie ihm lästig seien. Sie gehörte zu diesen Frauen, und ihre Verletzung war so tief wie jede seiner eigenen, vielleicht sogar tiefer.


  Schon dies mochte gereicht haben, um sie gegen ihn aufzubringen. Sie hatte Maati immer nahegestanden und lange Abende in der Bibliothek von Machi verbracht, in der er damals lebte. Sie hatte Nayiit gekannt - den Mann, den Otah gezeugt und den Maati Sohn genannt hatte. In den vielen Jahren, in denen es ihm Mühe genug bereitet hatte, auch nur Khai Machi zu sein, hatte Eiah sich mit Maati Vaupathai befreundet und ihn sich zum Onkel erkoren. Warum sollte sie nun nicht länger zu ihm stehen?


  Die kreisenden Möwen landeten und überließen den Himmel sich selbst. Die Flotte war längst hinterm Horizont verschwunden, und Otah wünschte sich ein Zauberfernrohr, um sie noch immer sehen zu können. Die Reise nach Chaburi-Tan war ziemlich kurz. Und sie würde noch kürzer sein, falls die Piraten und Plünderer der Flotte entgegenkamen, um sich mit ihr eine Schlacht zu liefern. Wäre Sinja doch bei ihm geblieben! In der zunehmenden Dämmerung, die den prächtigen Sonnenuntergang ins Graue übergehen ließ, wünschte er sich seinen alten Freund zurück und war kaum erstaunt, als er feststellte, dass er damit Maati ebenso meinte wie Sinja.


  Ein Diener tauchte aus den dunklen Torbögen am Rand des Pavillons auf und trat heran. Schon bevor er den Mund öffnete, wusste Otah, welche Neuigkeit er brachte: Idaan Machi war seiner Aufforderung gefolgt, zu ihm zu kommen. Er befahl, sie zu ihm zu bringen - sie und weiteres Essen.


  Tut, was getan werden muss, hörte er Sinja sagen.


  Er vernahm ihre leisen Schritte und drehte sich nicht um. Sein Magen zog sich zusammen, und der Fisch vor ihm roch plötzlich unangenehm. Idaan ging an ihm vorbei, blieb am Rand des Pavillons stehen und sah vom Turm hinab. Ihr Obergewand war dunkel, und der Saum flatterte, als würde sie gleich stürzen oder davonfliegen. Als sie sich zu ihm umwandte, war ihre Miene sanft.


  »Ein schöner Ausblick«, sagte sie. »Und doch nichts im Vergleich zu Machi. Vermisst Ihr die Türme dort?« »Nein«, erwiderte Otah, »eigentlich nicht. Im Winter sind sie zu kalt, im Sommer zu heiß, und die offenen Lastenaufzüge müssen alle fünf Jahre erneuert werden. Diese Türme sind das beste Beispiel dafür, eine Sache nur zu tun, um ihre Machbarkeit zu zeigen.«


  Idaan ließ sich ihm gegenüber auf einem Kissen nieder. Hinter ihr verloren die Wolken allmählich ihre abendlich glühende Pracht.


  »Das stimmt«, sagte sie. »Und doch vermisse ich sie.«


  Sie betrachtete die Essensschalen und nahm einen Mundvoll Reis mit Fisch auf zwei gekrümmte Finger. Otah lächelte. Seine Schwester kaute genüsslich und machte dann die Gebärde, mit der geschäftliche Verhandlungen eröffnet wurden.


  »Ja«, pflichtete er ihr bei. »Es gibt da etwas, das ich von Euch will.«


  Idaan nickte schweigend. Otah blinzelte in den weiten Himmel über Saraykeht.


  »Es ist zu viel«, sagte er. »Obwohl ich möglichst viel an Sinja, Danat und Ashua Radaani abgegeben habe, ist es noch immer zu viel.«


  »Zu viel wofür?«, wollte sie wissen.


  Sie weiß bereits, was kommt, dachte er.


  »Zu viel, als dass ich die Stadt verlassen dürfte. Kaiser zu sein bedeutet, der am meisten geachtete Sklave auf Erden zu sein. Ich kann alles tun und darf es doch nicht. Ich kann überallhin reisen, doch ich darf es mir nicht erlauben.«


  »Das hört sich furchtbar an.«


  »Macht Euch nicht lustig. Ich sage ja nicht, ich würde lieber im Hafen Kisten schleppen, aber wie wäre es, Leiter eines Kurierdienstes zu sein, einige Truhen mit Silbermünzen zu besitzen und ein Lieblingsteehaus zu haben?«


  »Dann hättet Ihr weniger Besprechungen wie diese.« »Allerdings«, sagte Otah. »Allerdings, ihr Götter.«


  Idaan nahm einen weiteren Mundvoll Reis, kaute ihn langsam und musterte sein Gesicht aus dunklen Augen. Er wusste nicht, was sie sah.


  Nachdem sie einen Schluck Wasser getrunken und leise geseufzt hatte, erklärte sie: »Ich soll Eiah finden.«


  »Ihr wisst, wie Maati aussieht«, sagte er. »Ihr habt Erfahrung damit, in Dörfern zu leben und zu verbergen, wer Ihr seid. Ihr kennt die Dichter wie sonst kaum jemand.« »Und ich weiß, wonach ich suche«, sagte sie beinahe im Plauderton. »Jeden anderen müsstet Ihr ins Vertrauen ziehen und ihm erklären, was Ihr wissen wollt - und warum. Gut, Sinja-cha wäre eine Möglichkeit, aber den habt Ihr schon in die andere Richtung geschickt.«


  Das ist Wahnsinn, dachte Otah, sagte aber nichts. Sie ist eine Mörderin. Sie ist ohne Gewissen auf die Welt gekommen. Ganz gleich, wie sie jetzt auf mich wirkt, sie hat ihre Brüder und ihren geliebten Vater getötet. Sie hat die Augen eines Kampfhunds und das Herz eines Metzgers.


  »Werdet Ihr es tun?«, fragte er.


  Idaan antwortete nicht sofort. Ein Windstoß zerrte an ihrem Ärmel und ließ eine Strähne ihres grauen Haars aufwehen wie ein Banner am Mast eines Kriegsschiffs. Otahs Hände schmerzten, und er zwang sich, die Fäuste zu öffnen.


  »Maati hat mich einst gejagt«, sagte sie leise. »Es erscheint mir nur gerecht, ihm diesen Gefallen zu vergelten.«


  Otah schloss die Augen. Womöglich war es eine sinnlose Aufgabe. Eiah hatte mit Maatis Plänen vielleicht gar nichts zu tun, sondern arbeitete wirklich mit einem Landarzt zusammen und hoffte, durch ihre harte Arbeit die Missetaten ihres Vaters zu sühnen. Seine Missetaten. Als er aufblickte, betrachtete seine Schwester ihn mit schweren Lidern.


  »Morgen früh steht ein Wagen mit Fahrer für Euch bereit«, sagte er. »Ihr könnt die Pferde so oft wechseln und Euch so üppig verproviantieren, wie Ihr wollt. Ich habe die Befehle schon ausstellen lassen.«


  »Wir können die Pferde so oft wechseln und uns so üppig verproviantieren, wie wir wollen? Ihr habt recht - Kaiser zu sein, muss die Hölle sein.«


  Er sagte dazu nichts. Sie aß den Reis mit Fisch auf. Die Wolken hinter ihr waren dunkel geworden, und weil beide nicht nach Kerzen oder Fackeln gerufen hatten, spendeten allein der kalte, blaue Mond und die Glut im Kohlenbecken Licht. Idaan nahm seinen Auftrag mit einer Gebärde an.


  »Wollt Ihr nicht über die Bezahlung sprechen?«, fragte er.


  »Ich bin nur froh, dass Ihr Euch dazu entschieden habt. Ich hatte befürchtet, Ihr würdet es aufschieben, bis es zu spät ist«, erwiderte Idaan. »Eine Frage habe ich aber. Wenn ich Eiah finde und sie tatsächlich Maatis Unterstützerin ist: Was soll ich dann unternehmen?«


  Sollte sie also Eiah, Maati und möglichst viele angehende Dichter töten, damit sie ihre Ziele nicht erreichten?


  Tut, was getan weiden muss.


  »Nichts«, antwortete Otah mit fast versagender Stimme. »Unternehmt nichts. Es gibt Kuriere in Pathai - schickt den Schnellsten von ihnen zurück. Ich gebe Euch eine Anleitung zur Verschlüsselung der Nachricht mit.«


  »Seid Ihr Euch da sicher? Es dauert lange, erst mich auszusenden, dann jemanden zurückzuschicken und schließlich zu warten, bis Ihr dort anlangt, wo ich sie gefunden habe.«


  »Wenn Ihr sie findet, gebt mir Nachricht«, wiederholte Otah. »Ihr dürft nichts gegen sie unternehmen.«


  Idaans schiefes Lächeln war bedeutungsschwanger, doch er konnte es nicht entschlüsseln. Otah spürte Ärger in sich aufsteigen, doch es war weniger Wut als Furcht. »Ich werde tun, was Ihr befohlen habt, Exzellenz«, erklärte sie. »Und ich werde bei Tagesanbruch abreisen.«


  »Danke«, sagte er.


  Idaan stand auf und ging wieder auf die Torbögen zu.


  Er hörte sie kurz stehen bleiben und dann weitergehen. Die Sterne waren herausgekommen und funkelten wie Juwelen auf schwarzem Stein. Otah saß schweigend da, bis er sich gewiss war, aufbrechen zu können, und stieg dann in seine Gemächer hinab. Die Diener hatten ihm eine Schale mit kandierten Früchten hingestellt, doch er hatte keinen Appetit.


  Ein Feuer im Kamin hatte alle Kühle vertrieben und erfüllte die Luft mit dem Geruch von Fichtenharz. Die Sommerstädte waren stets überempfindlich gegen Kälte gewesen. Die Leute sind hier eben dünnhäutiger, dachte Otah - alle Welt südlich von Udun leidet an Dünnhäutigkeit. Er selbst kam aus den Winterstädten, und er schlug die Fensterläden auf und ließ herein, was es an Kälte gab. Dass Danat gekommen war, bemerkte er erst, als der Junge etwas sagte.


  »Vater.«


  Otah drehte sich um. Danat stand auf der Schwelle zu den inneren Gemächern. Er trug das gleiche Gewand wie zuvor, doch der Stoff hing herab wie ein ungemachtes Bett. Seine Augen waren rot umrändert. »Danat-kya«, erwiderte Otah. »Was ist geschehen?«


  »Ich habe getan, was Ihr mir befohlen habt. Shija und ich sind zum Rosenpavillon gegangen. Nur wir beide. Ich... habe mit ihr gesprochen. Ich habe es beendet.«


  »Ah«, sagte Otah, kam von den offenen Fenstern zurück und setzte sich auf ein Sofa am Feuer. Danat trat heran, und in seinen Augen glitzerten ungeweinte Tränen.


  »Es war mein Fehler, Vater. In einer anderen Welt hätte ich vielleicht... Ich war ihr gegenüber gedankenlos. Ich habe sie verletzt. «


  Otah überlegte, ob er je so jung gewesen war wie sein Sohn, schob diesen Gedanken aber sofort weg. So berechtigt die Frage auch sein mochte: Sie war lieblos. Er streckte die Hand aus, und Danat - sein großer, breitschultriger Sohn - setzte sich zu ihm, schmiegte sich an seine Seite, wie er es als Kind getan hatte, und schluchzte einmal.


  »Ich weiß ja... dass Ihr und Issandra-cha euch auf mich verlassen habt und….«


  Otah beschwichtigte den Jungen. »Du hast mit einem willigen Mädchen geschlafen«, sagte er. »Und du hast dich nicht als der erwiesen, den sie sich erhofft hat. Und deshalb ist sie enttäuscht, ja?«


  Danat nickte.


  »Es gibt Schlimmeres.« Otah hatte wieder Idaans dunkle Augen vor sich. Und er ließ eine Frau mit solchen Augen seine Eiah suchen, sein kleines Mädchen! Ihm wurde übel, und er strich Danat durchs Haar. »Menschen haben schon Schlimmeres getan.«
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  Maati blickte finster auf die Papiere, die vor ihm lagen. Ein kleines Feuer knisterte im Kohlenbecken auf seinem Schreibtisch, und er war sehr versucht, die Seiten in die Flammen zu werfen. Eiah, die ihm gegenübersaß, wirkte ebenso wenig erfreut.


  »Ihr habt recht«, sagte er. »Wir machen Rückschritte.« »Was ist geschehen?«, fragte Eiah, obwohl sie es ebenso wusste wie er.


  In den wenigen Wochen seit Vanjits erfolgreicher Bindung war es stets schwieriger geworden. Zum einen waren die anderen Schülerinnen bis auf Eiah stärker abgelenkt, denn das Wimmern und Schreien des Andaten störte jedes Gespräch. Sein tollpatschiges Krabbeln schien sie ganze Vormittage lang in Bann zu schlagen. Womöglich wusste Maati zu viel über die Andaten, doch er hatte zunehmend das Gefühl, Klarsicht sei sich der Wirkung seines zahnlosen Lächelns vollkommen bewusst und es sei ihm besonders um die Bewunderung von Ashti Beg zu tun.


  Obendrein hatte sich Vanjit von den Übrigen fast ganz abgesondert. Sie saß tagelang mit dem Andaten im Schoß oder an der Brust da und starrte aufs Wasser oder in die Luft. Maati verstand das durchaus. Sie hatte ihm das herrlichste Wunder gezeigt, das ihre neuen Kräfte zutage gefördert hatten, und er war darüber so entzückt gewesen wie sie. Doch ihre kleinen Anfälle von Begeisterung hatten zur Folge, dass sie sich an der anstehenden Aufgabe - Eiahs Bindung des Andaten Ver- sehrt - nicht mehr beteiligte.


  »Ich habe eine Idee«, sagte Eiah nun. »Wenn wir den Unterricht gleich nach dem Frühstück abhalten, haben wir noch nicht den ganzen Arbeitstag hinter uns, sondern gehen frisch zu Werke.«


  Maatis Nicken war nicht so sehr Zustimmung, eher ein Zeichen, dass er sie gehört hatte. Seine Fingerspitzen fuhren erneut über die Zeilen der Bindung und tippten jedes Mal aufs Papier, wenn ihm eine kleine Ungeschicklichkeit auffiel. Er hatte daran schon Bindungen scheitern sehen. In den ersten Jahren seines Dichterdaseins hatte der Dai-kvo von der Gefahr gesprochen, die Gedanken durch zu viel Arbeit zu trüben. Eine tragbare Lösung gefunden zu haben, sich damit aber nicht zufriedenzugeben, bedeutete das sichere Scheitern. Jede weitere Verbesserung im Detail machte die Bindung im Ganzen dann weniger tragfähig, bis sie schließlich unter dem Gewicht allzu langer Bemühungen zusammenbrach.


  Er fragte sich, ob sie zu weit gegangen waren und zu viele Dinge verbessert hatten, die an sich keine Probleme gewesen waren, sondern eher Geschmackssache.


  Eiah machte eine herausfordernde Gebärde. Er sah ihr vielleicht zum ersten Mal in die Augen, seit sie in sein Arbeitszimmer gekommen war.


  »Ihr seid der Ansicht, ich habe unrecht«, begann sie. »Dann sagt es ruhig. Ich habe schon Schlimmeres gehört.«


  Maati brauchte einige Herzschläge, um sich auf ihren Vorschlag zu besinnen.


  »Ich finde, es kann nicht schaden, doch ich denke, das ist nicht unser wesentliches Problem. Wir alle konnten die Bindung von Klarsicht ja in abendlichen Sitzungen vorbereiten. Das hier« - er raschelte mit den Unterlagen in seiner Hand -»ist etwas anderes. Halbherzige Maßnahmen werden nicht genügen.«


  »Was dann?«, fragte sie.


  Er legte die Papiere auf den Tisch. »Wir hören auf. Für ein paar Tage rühren wir die ganze Bindung nicht an. Stattdessen schicken wir jemanden in ein Dorf, um Fleisch und Kerzen zu holen, oder widmen uns den Gärten.«


  »Haben wir dafür denn Zeit?«, fragte Eiah. »Alles Mögliche könnte geschehen sein. Vielleicht ist mein Bruder schon verheiratet und seine Frau bereits schwanger. Die Galten bringen womöglich schon ihre Töchter auf Schiffe, und unsere Männer eilen vielleicht bereits nach Kirinton, Acton und Marsh. Und wir sitzen hier draußen, wo wir mit niemandem reden können und auf den Straßen keine Kuriere unterwegs sind. Mir ist klar, dass man hier den Eindruck bekommt, die Zeit sei stehen geblieben. Doch das ist sie nicht. Wir sitzen jetzt Wochen an dieser Sache. Monate. Wir dürfen keine Zeit verschwenden, die wir nicht haben.«


  »Was empfehlt Ihr also? Rascher voranzurücken und klarer zu denken, als wir können? Als ob wir uns mit ernster Miene hinsetzen und verlangen könnten, dass unsere Arbeit besser ist, als sie ist. Habt Ihr nie einen Menschen an einer Krankheit leiden sehen, deren Heilung Ruhe und Zeit brauchte? Das hier ist nicht anders.«


  »Ich habe kranke Menschen auch sterben sehen«, sagte Eiah. »Die Zeit vergeht, und wer zu lange auf etwas wartet, kann sie nicht mehr zurückholen.«


  Ihre Mundpartie verfinsterte sich. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Nun biss sie sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf, als führte sie im Geiste eine Unterhaltung und wäre nicht einverstanden mit dem, was da geäußert wurde. Die Glut im Kohlenbecken sank zusammen und ließ glühwürmchenhelle Funken aufsteigen. Einer landete auf dem Papier, war aber bereits kalt und grau - Asche.


  »Ihr überdenkt die Sache, nicht wahr?«, fragte Maati. »Nein, das tue ich nicht. Wir dürfen es meinem Vater nicht sagen. Noch nicht.«


  »Dann lasst uns anderen Nachricht schicken«, schlug Maati vor. »In jeder Stadt gibt es hohe Familien, die sich gegen jeden Plan von Otah erheben würden, wenn sie wüssten, dass es wieder Andaten gibt. Ihr habt Euer ganzes Leben am Hof verbracht. Wir brauchten nur zwei, drei Menschen, deren Verschwiegenheit Ihr traut. Ein Gerücht, in die richtigen Ohren gestreut. Wir müssten nicht einmal verraten, wo wir sind oder welchen Andaten wir gebunden haben.«


  Eiah strich sich durchs Haar. Mit jedem Atemzug, den sie schwieg, spürte Maati seine Hoffnung wachsen. Sie würde seinem Vorschlag folgen, wenn er ihr nur genug Zeit gäbe, darüber nachzudenken. Sie würde ihren Erfolg bekanntmachen, und alle in den Städten der Khais würden wissen, dass Maati Vaupathai ihnen treu geblieben war. Er hatte nie aufgegeben, sich nie abgewandt.


  »Dazu müsste ich in eine Stadt reisen«, sagte Eiah. »Ich kann nicht sechs verschlüsselte Briefe mit meinem Siegel in einem Dorf aufgeben, ohne dass jeder Kurier im Süden herausfindet, wo wir uns aufhalten.«


  »Dann fahrt nach Pathai«, erwiderte Maati und breitete die Arme aus. »Wir brauchen Abstand von der Bindung. Mit den Briefen gewinnen wir Zeit, um die Dinge in Ordnung zu bringen.«


  Eiah wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Die Ahornbäume im Hof verloren ihre Blätter. Noch ein Sturm oder nur ein starker Wind, und die Äste wären kahl. Ein graubrauner Spatz hüpfte von Zweig zu Zweig. Maati sah die feine Zeichnung seiner Federn und seine schwarzen Augen. Jahrelang hatte er Spatzen nur als einförmige Kleckse wahrgenommen. Er warf Eiah einen raschen Blick zu und war überrascht, Tränen auf ihren Wangen zu entdecken.


  Er legte ihr die Hand vorsichtig auf die Schulter. Sie drehte sich nicht um, doch er spürte, dass sie sich sacht an ihn lehnte.


  »Ich weiß nicht«, sagte sie gleichsam zu dem Spatz, den Bäumen und den tausend gefallenen Blättern. »Was würde das schon ändern? Es ist kein Geheimnis, was er getan hat und was ich davon halte. Ich habe keinen Zweifel daran, dass wir das Richtige tun.«


  »Und trotzdem«, erwiderte Maati.


  »Und trotzdem«, pflichtete sie ihm bei. »Mein Vater wird enttäuscht von mir sein. Ich hatte gedacht, ich sei alt genug, seine Meinung nicht mehr wichtig zu finden.« Er suchte nach einer Antwort - nach etwas Sanftem und Freundlichem, das ihre Entschlossenheit stärken würde. Doch bevor er die passenden Worte gefunden hatte, spürte er, wie sie sich anspannte. Er zog die Hand zurück und machte eine fragende Gebärde.


  »Ich dachte, ich hätte etwas gehört«, sagte sie. »Hat da nicht jemand geschrien?«


  Ein langer, hoher Frauenschrei drang durch die Luft, doch ihm war nicht klar, wessen Stimme es war. Eiah sprang von ihrem Hocker auf und verschwand in den dunklen Gang, bevor Maati sich gesammelt hatte. Er folgte ihr kurzatmig und pochenden Herzens. Das Schreien nahm kein Ende, und als er sich der Küche näherte, hörte er andere Geräusche -Klappern, Knallen und hohe Stimmen, die um Ruhe brüllten oder Forderungen erhoben, die er nicht verstehen konnte. Obendrein heulte der Andat. Dann erklang Eiahs befehlende Stimme und äußerte nur ein Wort: »Aufhören!«


  Mit hämmerndem Herzen und an die Brust gedrückter Faust bog er um die letzte Ecke. Die Küche war in hellem Durcheinander. Ein Tonkrug mit Weizenmehl war umgestürzt und zerbrochen, und der dünne Stein, auf dem Maati Gemüse zu schneiden pflegte, lag in Scherben auf dem Boden. Ashti Beg stand mit einem Messer mitten im Raum und reckte das Kinn wie die Verkörperung der Rache selbst. In einer Ecke wiegte Vanjit den noch immer wimmernden Andaten an der Brust. Die Große Kae, die Kleine Kae und Irit kauerten mit großen Augen und offenem Mund an den Wänden. Eiahs Miene war ruhig und doch entschieden wie die einer Mutter, die ihre Kinder vom Rand einer Klippe zurückruft.


  »Das reicht, Ashti-cha«, sagte sie und trat langsam auf die Frau zu. »Gebt mir das Messer.«


  »Nicht ehe ich es diesem Miststück ins Herz gerammt habe«, stieß Ashti Beg hervor und wandte sich dabei Eiahs Stimme zu. Maati sah jetzt erst, dass ihre Augen grau wie Sturmwolken waren.


  »Gebt mir das Messer«, wiederholte Eiah. »Oder ich schlage Euch nieder und nehme es Euch weg. Ihr wisst, dass Ihr eher die anderen verletzen werdet als Vanjit.« Der Andat wimmerte, und Ashti Beg fuhr zu ihm herum. Eiah trat rasch vor, packte sie an Ellbogen und Handgelenk und drehte ihr den Arm herum. Ashti Beg schrie auf, und das Messer landete klirrend auf dem Boden.


  »Was...«, fragte Maati keuchend, »was geht hier vor?« Vier Stimmen antworteten gleichzeitig und redeten durcheinander. Nur Eiah und Vanjit - die Dichterinnen - blieben still und musterten einander reglos im Auge des Sturms. Maati befahl mit einer Gebärde Ruhe, und alle bis auf Ashti Beg verstummten.


  »...Macht über uns. Das ist weder richtig noch gerecht, und ich werde nicht falsch lächeln und liebedienern, nur weil sie zufällig als Erste einen Andaten gebunden hat!« »Genug!«, rief Maati. »Und das gilt für alle. Ihr Götter! Vanjit, kommt mit!«


  Das Mädchen sah ihn an, als bemerke es ihn erst jetzt. Langsam schwand der Zorn aus ihrer Miene, doch ihre Hände zitterten. Eiah hielt sich zwischen Ashti Beg und dem Ziel ihrer Wut, als Vanjit die Küche durchquerte. »Eiah, kümmert Euch um Ashti-cha«, sagte Maati und nahm Vanjit beim Handgelenk. »Und die Übrigen räumen dieses Durcheinander auf. Ich möchte nichts essen, was aus einem Lauf stall für Kleinkinder stammt.«


  Er drehte sich um und zog Vanjit und Klarsicht hinter sich her. Der Andat war jetzt ruhig. Maati ging über den Flur und stieg eine Treppe hinunter, die zu den ehemaligen Schlafsälen der jüngeren Klassen führte. Die Stimmen der anderen in der Küche wurden kurz lauter und verhallten dann. Maati war sich nicht sicher, wohin er Vanjit bringen sollte, bis er an die Abzweigung kam, die zu den mit Schiefer gefliesten Zimmern führte, in denen die Lehrer ihre Schüler einst mit den schneidenden Hieben einer lackierten Rute gezüchtigt hatten. Doch er blieb im Flur stehen und schob den unwillkürlichen Wunsch nach Strafe beiseite. Vanjit senkte den Kopf.


  »Ich wünsche eine Erklärung«, sagte er mit vor Wut zitternder Stimme.


  »Es war Ashti Beg«, erwiderte Vanjit. »Sie kann ihre Eifersucht nicht mehr bezähmen, Maati-kvo. Ich hatte ihr Zeit lassen wollen, damit sie zur Einsicht kommt, aber sie will es nicht verstehen. Ich bin jetzt eine Dichterin. Ich muss mich um einen Andaten kümmern. Man kann nicht von mir erwarten, wie eine Dienerin zu schuften.«


  Klarsicht krümmte sich in ihrem Arm und sah mit nassen schwarzen Augen zu Maati hoch. Der kleine, zahnlose Mund öffnete sich weit, und wäre der Andat ein echter Säugling gewesen, hätte man seine Miene als leidend bezeichnet.


  »Erzählt. Berichtet mir, was geschehen ist.«


  »Ashti Beg sagte, ich müsse die Töpfe vom Frühstück abwaschen. Irit bot an, das zu übernehmen, doch Ashti hat sie nicht einmal ausreden lassen. Ich habe erklärt, dass ich das nicht tun könne. Ich war sehr ruhig. Ich bin geduldig mit ihr, Maati-kvo. Ich bin immer sehr geduldig.«


  »Was ist geschehen?«, fragte Maati erneut.


  »Sie hat versucht, ihn zu nehmen«, antwortete Vanjit. Ihre Stimme hatte sich verändert. Der flehende Ton war verschwunden, und sie klang eisig. »Sie sagte, sie könne sich so gut wie jede andere um ihn kümmern und ich bekäme ihn mit Kusshand zurück, wenn die Küche erst geputzt sei.«


  Maati schloss die Augen.


  »Sie hat ihn angefasst«, sagte Vanjit. Das klang wie eine Schändung. Und vielleicht war es das ja.


  »Und was habt Ihr getan?«, fragte Maati, obwohl er die Antwort kannte.


  »Das, was Ihr mir erzähltet«, entgegnete Vanjit. »Das, was Ihr über Versehrt gesagt habt.«


  »Und was war das?« Klarsicht gluckste und streckte seine dicken Arme nach Vanjits Ohren aus. Seine stumme Vorführung von Furcht und Leid war vergessen.


  »Ihr sagtet, Eiah-cha dürfe einen Andaten nicht im Hinblick auf nur gewünschte Eigenschaften binden, weil dies seinem Wesen widerspreche. Ihr sagtet, sie müsse Versehrt binden und ihn dann von allen Frauen abziehen, die noch immer keine Kinder bekommen können. Und genauso haben wir zwei uns von Ashti Beg zurückgezogen.«


  Der Andat krähte. Maati mochte es sich eingebildet haben, doch das Wesen erschien ihm stolz. Klarsicht. Also auch Blindheit.


  Die Hitze, die sich in seiner Brust ausbreitete, das Zusammenbeißen der Zähne, das fast unbewusste Kopfschütteln - all dies waren weniger Zeichen von Ärger als von gewaltiger Ungeduld.


  »Er beeinflusst Euch«, sagte er. »Wir haben das von Anfang an besprochen. Der Andat will seine Freiheit. Ganz gleich, was er sonst ist - er wird immer versuchen, sich zu befreien. Er hat sich seit Tagen bei Ashti Beg und den anderen eingeschmeichelt, um genau dies herbeizuführen. Ihr müsst Euch besser kennen, als er es tut. Ihr müsst Euch wie eine Erwachsene benehmen, nicht wie ein selbstgerechtes Kind.« »Aber Ashti...« Maati legte dem Mädchen zwei Finger auf die Lippen. Der Andat war nun ruhig und sah ihn mit stiller Wut an. »Euch wurde eine größere Macht anvertraut als jedem anderen lebenden Menschen«, sagte Maati schroffer als beabsichtigt. »Und Ihr seid für diese Macht verantwortlich. Versteht Ihr mich? Verantwortlich. Ich habe versucht, Euch das begreiflich zu machen, doch nun glaube ich, dass es mir misslungen ist. Dichter sind nicht einfach Männer... oder Frauen... mit einem beliebigen Beruf. Wir sind nicht wie Seeleute, Schreiner oder Soldaten. Die Andaten zu halten, ist so, als hielte man kleine Götter, und dafür bezahlt man einen Preis. Versteht Ihr, was ich sage?«


  »Ja, Maati-kvo«, flüsterte sie.


  »Das bezweifle ich. Nach dem, was ich heute gesehen habe, bezweifle ich das sehr.«


  Vanjit weinte lautlos. Maati hatte schon eine scharfe Bemerkung auf der Zunge, um sie noch mehr zu demütigen, beherrschte sich aber. Für einen Augenblick war er wieder ein kleiner Junge und stand in genau diesem Flur. Er spürte die dünnen Gewänder, die winterliche Kälte und die Tränen auf seinen Wangen, weil die älteren Jungen ihn verhöhnten oder weil Tahi- kvo - der glatzköpfige, grausame Tahi-kvo, der später


  Dai-kvo geworden war - ihn schlug. Er fragte sich, ob die Furcht und Wut, die er nun empfand, auch seine Lehrer damals angespornt hatten oder ob es bei ihnen etwas Kälteres gewesen war.


  »Bringt das in Ordnung«, sagte Maati. »Lasst Ashti Beg wieder sehen wie zuvor und benutzt den Andaten nie wieder - nie wieder, hört Ihr! - bei kleinlichen Streitigkeiten.«


  »Ja, Maati-kvo.«


  »Und wascht ab, wenn Ihr an der Reihe seid.«


  Vanjit gelobte es mit einer dankbaren Gebärde. Die leisen Schluchzer, mit denen sie davonging, beschämten Maati ein wenig. Wären sie in einer Stadt gewesen, wäre er nun in ein Badehaus gegangen - oder auf einen öffentlichen Platz, um dem Gesang der Bettler an den Ecken zu lauschen und sich an den Ständen etwas zu essen zu kaufen. Er hätte versucht, sich ein wenig zu entspannen - vielleicht beim Wein, vielleicht bei Musik, kaum beim Glücksspiel und nie mit Frauen. Hier dagegen gab es solche kleinen Fluchten nicht. Er trat aus dem Gebäude und ließ die Mauern und Erinnerungen hinter sich. Genau wie die Gärten. Und die niedrigen Hügel westlich der Schule.


  Er setzte sich auf den windigen Hang und sah zu, wie die Sonne über den Nachmittagshimmel wanderte. Hunderterlei nagte an ihm. Er war zu streng zu Vanjit gewesen - oder nicht streng genug. Die Bindung von Versehrt war zu stark ausgearbeitet - oder noch nicht


  gründlich genug durchdacht, war zum Scheitern verurteilt oder nahezu vollkommen. Ashti Beg hatte unrecht gehabt oder recht oder beides. Er schloss die Augen und ließ die Sonne auf seine Lider brennen und alles in Rot tauchen.


  Langsam beruhigte sich der Aufruhr in seinem Herzen. Eine kleine Eidechse mit blauem Schwanz huschte an ihm vorbei. Solche Eidechsen hatte er als Junge gejagt. Daran hatte er seit Jahren nicht mehr gedacht.


  Es war unsinnig zu glauben, Dichter seien anders als andere Männer. Oder als andere Frauen, wie er nun, nachdem deren Grammatik sich als wirksam erwiesen hatte, ergänzen musste. Genau diese Fehleinschätzung hatte die Schule so werden lassen, wie sie gewesen war, und das Leben so vieler verunstaltet, auch das seine. Natürlich empfand Vanjit weiter Eifersucht und kleinlichen Stolz. Natürlich würde sie eine gewisse Abgeklärtheit erst lernen müssen - wie jeder andere. Die Andaten hatten nie den Charakter der Dichter verändert, sondern ihnen nur neue Möglichkeiten des Handelns eröffnet.


  Er hätte ihnen neben all dem Übrigen auch das beibringen sollen. Mitunter hätte er mit ihnen einen Abend lang darüber reden können, was Macht war und welche Verantwortung mit ihr einherging. Auf diesen Gedanken war er, wie er nun merkte, schon deshalb nicht gekommen, weil er - wenn er sich eine Frau mit Macht über einen Andaten vorstellte - stets an Eiah gedacht hatte.


  Maati machte sich auf den Rückweg, als der kalte Nachmittagswind die Bäume und Sträucher rauschen ließ. Er stellte fest, dass die Küche menschenleer, aber tadellos aufgeräumt war. Die zerbrochene Schneideunterlage aus Stein war durch ein hölzernes Brettchen ersetzt worden, doch ansonsten war alles wie zuvor. Seine Schülerinnen entdeckte er unter Eiahs Leitung im Hof. Sie harkten das Laub in eine Grube, um es zu verbrennen, und verlegten sechs Steinplatten neu, denen Frost und Baumwurzeln im Laufe der Zeit allzu sehr zugesetzt hatten. Vanjit kniete neben der Großen Kae und hob die Steine aus dem Boden. Klarsicht hatte es sich auf Irits Schoß gemütlich gemacht und lag mit geschlossenen Augen und kreisrund geöffnetem Mund da. Ashti Beg, die offenkundig wieder sehen konnte, stand neben der Kleinen Kae; beide hatten einen mächtigen Haufen rostbraunes Laub vor sich.


  »Maati-kvo«, sagte Eiah und begrüßte ihn mit einer Gebärde, die er auf gleiche Weise beantwortete. Die anderen lächelten oder nickten ihm zu. Vanjit wandte sich rasch ab, als fürchtete sie, noch immer Ärger in seiner Miene zu sehen.


  Er lehnte sich an einen Felsen, um Atem zu schöpfen.


  Irit trat heran und reichte ihm wortlos den Andaten. Das Wesen bewegte sich, stöhnte einmal, wandte den Kopf ab und verbarg sein Gesicht in den Falten von Maatis Gewand. Andaten brauchten keine Atemluft. Maati wusste das, seit er Samenlos mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor begegnet war. Die tiefen, regelmäßigen Seufzer von Klarsicht sollten nur den Eindruck erwecken, als atmete er, doch Maati war froh darüber. Etwas im Arm zu halten, das einem Kind so ähnlich und doch so still war wie die Toten, hätte ihn nervös gemacht.


  Vor allem Irit sprach mit heiterer Stimme, und keiner, der sie hier beisammen gesehen hätte, wäre auf den Gedanken gekommen, eine von ihnen habe vor kurzem mit dem Messer auf eine andere losgehen wollen. Zwar hielten Ashti Beg und Vanjit Abstand voneinander, doch ansonsten war kein Anzeichen von Unbehagen zu bemerken.


  Die Große und die Kleine Kae verließen den Hof, um ein einfaches Abendessen vorzubereiten, als Eiah die Fackel an die mit Laub gefüllte Grube hielt. Tanzende Flammen stiegen auf. Weißer Rauch erfüllte die Luft mit Herbstgeruch und zog himmelwärts, während die Übrigen ins Feuer sahen: Vanjit und Eiah, Ashti Beg und Irit, Maati und Klarsicht, der ebenso Blindheit war. Der Andat schien vom Feuer in Bann geschlagen. Maati streckte den Flammen eine Handfläche entgegen und spürte den sanften Druck der Hitze.


  Sie aßen gebratenes Huhn und tranken verdünnten Wein. Nach dem Essen lächelte Vanjit wieder. Als die letzte Schale Wein getrunken und der letzte Knochen abgenagt auf dem Teller gelandet war, stand sie als Erste auf und räumte das Geschirr zum Abwaschen zusammen. Maati empfand eine Erleichterung, die ihn überraschte. Das Ungemach war überstanden - gleichgültig, ob es auf Vanjits Stolz oder Ashti Begs Eifersucht zurückzuführen war.


  Um seine Anerkennung zu zeigen, half er beim Abwasch, fegte die Küche und legte im Kamin Holz nach. Statt des üblichen Unterrichts sprachen sie über die Schwierigkeiten, die sich daraus ergaben, zu lange mit einer Bindung beschäftigt zu sein. Es stellte sich heraus, dass sie alle eine gewisse Besorgnis über den Stand von Eiahs Arbeit empfanden. Selbst das war beruhigend.


  Maati und Eiah saßen nach dem Unterricht noch ein wenig beisammen. Ein kleiner Kessel roch nach heißem Metall und frischem Tee. Es wurde windiger und kälter, und die Luft draußen roch nach baldigem Regen oder Schnee. Im warmen Licht des Kamins wirkte Eiah müde. »Morgen früh breche ich auf«, erklärte sie. »Womöglich kann ich dem schlimmsten Wetter noch entgehen.«


  »Das hört sich vernünftig an«, sagte Maati und nippte am Tee. Er war noch sehr heiß, schmeckte aber herrlich. »Ashti Beg will mich begleiten«, fuhr Eiah fort. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«


  Er setzte seine Schale ab. »Was denkt Ihr?«, fragte er.


  »Dass sie vielleicht gehen will. Ich fürchte, dass ihr nach den Ereignissen des Vormittags die Freude an unserer Arbeit vergangen ist.«


  Maati schnaubte und tat ihre Besorgnis mit einer Handbewegung ab. »Sie wird darüber hinwegkommen. Das ist ausgestanden. Vanjit hat den Bogen überspannt und es eingesehen. Ich glaube nicht, dass Ashti so kleinlich ist, ihr die Sache nachzutragen.«


  »Möglich«, erwiderte Eiah. »Seid Ihr also der Meinung, dass ich sie mitnehmen soll?«


  »Aber ja. Es spricht nichts dagegen, und so habt Ihr auf der Reise zwei zusätzliche Hände. Außerdem sind wir eine Schule und kein Gefängnis. Falls sie wirklich gehen will, sollte sie das tun können.«


  »Selbst jetzt?«


  »Welche andere Möglichkeit haben wir denn?«, fragte Maati. »Sollen wir sie an einen Baum ketten? Oder töten? Nein, Eiah-kya. Ashti Beg wird ihre Arbeit nicht im Stich lassen, und sollte sie es doch tun, bleibt uns nichts anderes übrig, als sie ziehen zu lassen.«


  Eiah schwieg fünf Atemzüge lang. Als sie aufsah, war er über ihre düstere Miene erstaunt.


  »Ich kann noch immer kaum glauben, dass Vanjit das getan hat.«


  »Warum nicht?«


  Stirnrunzelnd rang Eiah die Hände. Irgendwo hatte sich ein Laden aus der Halterung gelöst und klapperte. Wind drückte an die Fenster und störte die Flammen im Kamin auf.


  »Sie ist eine Dichterin«, erklärte Eiah. »Sie ist die Dichterin.«


  »Dichter und Dichterinnen sind auch nur Menschen«, sagte Maati. »Wir alle irren und sind mitunter kleinlich. Rachsüchtig. Ihre Welt ist auf den Kopf gestellt worden, und sie hat noch nicht völlig verstanden, was das bedeutet - natürlich nicht. Es hätte mich mehr erstaunt, wenn sie keinen Fehltritt begangen hätte.«


  »Ihr seid also nicht der Ansicht, dass wir ein Problem haben?«, wollte Eiah wissen.


  »Sie ist ein vernünftiges Mädchen. Sie hat ihre Macht einmal missbraucht. Ein einziges Mal.« Maati schüttelte den Kopf. »Einmal ist keinmal.«


  »Und wenn sich das wiederholt? Mehrfach? Dauernd?«


  »Das wird nicht geschehen. So ist sie nicht.«


  »Aber sie hat sich verändert. Das habt Ihr gerade erst gesagt. Die Bindung hat ihr Macht gegeben, und Macht ändert die Menschen.«


  »Macht ändert ihre Lage«, entgegnete Maati. »Und ihre Überlegungen, bestimmte Dinge zu tun oder zu lassen. Ihre Seele verändert die Macht nicht.«


  »Ich habe hundert Leichen seziert, Onkel, aber nie eine Seele gewogen. Ich habe nie über Menschen gerichtet und hoffe, dass es richtig von mir war, Vanjit für die Bindung auszuwählen.« »Bringt Euch nicht um vor Sorge«, sagte Maati. »Jetzt jedenfalls noch nicht.«


  Eiah nickte langsam. »Ich habe überlegt, wem ich Briefe schicke, und sechs Namen ausgewählt. Wenn wir in Pathai sind, miete ich einen Kurier. Ich werde nicht lange genug dort bleiben, um Antworten der Angeschriebenen zu bekommen.«


  »Das macht nichts«, sagte Maati. »Wir brauchen nur genug Zeit, um Versehrt zu vollenden.«


  Eiah machte eine zustimmende Gebärde, mit der sie das Gespräch zugleich beendete, und verschwand mit hängenden Schultern und gebeugtem Kopf in den dunklen Flur. Maati verspürte ein plötzliches Schuldgefühl. Eiah war müde und traurig und ängstlicher, als sie es sich anmerken ließ. Er schickte sie los, um der Welt zu verkünden, dass sie ihren Vater verraten hatte. Er hätte freundlicher auf ihre Vanjit und Klarsicht geltenden Sorgen eingehen können. Er wusste nicht, warum er so schroff gewesen war.


  Er machte seine abendliche Waschung und sammelte sich, um im Licht der flackernden Nachtkerze mit kratzender Feder einige Seiten seines Buches zu schreiben, was er in nicht geringem Maße Vanjit verdankte. Er war ganz und gar nicht erstaunt, als es leise an seine Tür pochte.


  Vanjit wirkte klein und jung. Der Andat, den sie in der Armbeuge hielt, blickte im halbdunklen Zimmer herum und gluckste fast wie ein Säugling vor sich hin. Maati forderte die Besucherin mit einer Handbewegung auf, sich zu setzen.


  »Ich habe Eiah-cha mit Ashti Beg sprechen hören«, sagte Vanjit. »Die beiden verlassen uns?«


  »Eiah fährt mit dem Wagen nach Pathai, um Vorräte einzukaufen und einige Briefe für mich abzuschicken. Ashti Beg wird ihr dabei helfen. Das ist alles«, entgegnete er. »Es ist nicht wegen mir?«


  »Nein, Vanjit-kya«, erwiderte Maati freundlich. »Nein. Das war bereits geplant, bevor zwischen Euch und Ashti-cha etwas vorgefallen ist. Es ist einfach so... Wir brauchen Zeit. Eiah benötigt Abstand von ihrer Bindung, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Und wir müssen sicher sein, dass der Kaiser seinen Sohn keinen halbgaltischen Erben zeugen lässt, bevor wir das Nötige getan haben. Deshalb bitten wir um Hilfe. Eiah ist die Tochter des Kaisers. Ihr Wort hat Gewicht. Wenn sie einigen einflussreichen Utkhais mitteilt, was wir getan haben und was wir vorhaben, können sie ihren Einfluss nutzen, um die Galten aufzuhalten. Und dann Er wies auf Vanjit, auf die Schule, auf die weite Ebene der Möglichkeiten, die vor ihnen lag, wenn sie nur Zeit gewinnen konnten. Der Andat krähte und breitete die Arme aus -sei es aus Freude oder vielleicht aus Hohn.


  »Warum tut er das?«, fragte Vanjit. »Warum verbindet der Kaiser sich mit ihnen? Liebt er Galtland so sehr?«


  Maati holte tief Luft und bedachte die Frage. Er hatte seit Jahren die Gewohnheit, Otah für alle möglichen Sünden verantwortlich zu machen. Diese Sünde aber, so erkannte er widerwillig, würde er ihm nicht zuschreiben können.


  »Nein«, sagte er. »Otah-kvo ist nicht böse. Er ist vielleicht engherzig. Und irregeleitet ist er gewiss. Er sieht, dass die Galten stark sind, und wir brauchen Stärke. Er sieht, dass ihre Frauen mit unseren Männern Kinder bekommen können, und hält dies für die einzige Hoffnung auf eine neue Generation. Er versteht nicht, dass wir das, was wir zerstört haben, auch heilen können.«


  »Jedenfalls mit genügend Zeit«, ergänzte Vanjit.


  »Ja«, erwiderte Maati seufzend. »Vorausgesetzt, wir haben Zeit genug für Wiederaufbau und Verbesserungen.«


  Für einen Augenblick war er wieder im kalten Lagerhaus in Machi, und der Andat Unfruchtbar sah ihn mit schrecklichem und doch so schönem Lächeln an.


  »Es dauert so lange, eine Kultur zu erschaffen«, sagte er leise, »und man braucht so wenig, um sie zu zerstören. Ich weiß noch, welches Gefühl ich damals hatte - von einem Atemzug auf den anderen, Vanjit-kya. Ich habe unsere Welt binnen eines Herzschlags zerstört.«


  Sie blinzelte erstaunt, und ein schwaches Lächeln trat auf ihre Lippen. Klarsicht verstummte und sah sie an, als hätte sie etwas gesagt. Der Andat war reglos wie Stein; er tat nicht einmal mehr so, als würde er atmen.


  Maati verspürte ein Unbehagen im Magen.


  »Vanjit? Ist alles in Ordnung?«, fragte er. Und als sie nicht antwortete, rief er: »Vanjit!«


  Sie schrak zusammen, als hätte sie vergessen, wo sie sich befand und dass er zugegen war. Er sah ihr in die Augen, und sie lächelte.


  »Mir geht es gut, sehr gut«, erwiderte sie. Ihre Stimme klang seltsam - leise, träge und entspannt; als hätte sie gerade mit jemandem geschlafen. Er fragte sie mit einer Gebärde, ob er etwas nicht verstanden habe.


  »Nein, nichts«, sagte Vanjit und fügte hinzu: »Es ist alles in Ordnung.« Das klang nicht wie eine Antwort auf seine Frage.
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  Kurz nach Mittag schritt Otah den gewundenen Weg vom Palast zu dem Gebäude entlang, das einst das Dichterhaus gewesen war. Seit er diese Strecke in seiner Jugend zum ersten Mal gegangen war, hatte sich vieles geändert. Der Weg war aus weißem, geschottertem Marmor, seine Ränder aus geöltem Holz. Die Brücke, die sich über den Teich spannte, war von der Zeit geschwärzt, und ihre Maserung erschien ihm rauer als früher. Eine der Baumgruppen, die das Haus vom Palast trennten, war verbrannt, und die Eichenschößlinge, die sie ersetzen sollten, waren dünn und halbwüchsig und wirkten seltsam unpassend. Eines Jahrzehnte fernen Tages aber würden sie den Weg mächtig überragen.


  Er blieb am höchsten Punkt der Brückenwölbung stehen und blickte ins dunkle Wasser hinab. Zierkarpfen glitten träge unter der Oberfläche dahin, und ihr Orange, Weiß und Gold tauchte zwischen Seerosenblättern auf, um gleich wieder zu verschwinden. Der Mann, den der Teich spiegelte, wirkte alt und müde. Sein Haar war weiß, seine Haut grau. Die Zeit hatte seine Wangen ausgezehrt und seine Schultern schmal werden lassen. Otah streckte die Hand aus, und das Spiegelbild tat es ihm gleich - wie alte Freunde, die einander grüßten.


  Als er das Haus erreichte, schien es weniger verändert zu sein als die Umgebung. Die Wände im Erdgeschoss waren noch immer wie Fensterläden an Angeln befestigt und konnten aufgeklappt werden und das Haus wie einen Pavillon wirken lassen. Das polierte Holz leuchtete sanft im Herbstlicht. Er konnte sich beinahe vorstellen, Maati wie damals auf den Stufen sitzen zu sehen, sechzehn Jahre alt und in die braune Dichterrobe gewandet, die er wie eine Auszeichnung trug. Oder den froschmäuligen Heshai, den Dichter, den Otah getötet hatte, um die Ermordung Unschuldiger zu verhindern. Oder Samenlos, Heshais schönen und unergründlichen Sklaven.


  Stattdessen saß Farrer Dasin auf einem Seidensofa und hielt in der einen Hand ein Buch, in der anderen eine Pfeife. Otah näherte sich dem Haus beiläufig, als wären sie Kaufleute oder Arbeiter - Männer jedenfalls, deren


  Würde weniger schwer auf ihnen lastete. Der Gälte schloss sein Buch, als Otah die erste Stufe zum Haus hinauf erreichte.


  »Exzellenz«, sagte er in der Sprache seines Gastgebers. »Farrer-cha«, erwiderte Otah.


  »Meine Frau und meine Tochter sind unterwegs. Offenbar findet in einem der kleineren Paläste eine Veranstaltung statt. Ich glaube, eine der höchstgestellten Frauen Eures Hofes führt unter dem Vorwand einer Seidenmodenschau ihren Reichtum vor.«


  »Das ist nicht ungewöhnlich, zumal dann nicht, wenn jemand es besonders wert ist, beeindruckt zu werden«, erklärte Otah. »Doch ich staune, dass Ana-cha diese Zusammenkunft besucht.«


  »Ehrlich gesagt, ich auch. Doch ich bin ohnehin kurz davor, jede Hoffnung aufzugeben, Frauen je zu verstehen.« Es war schwer zu sagen, ob der leichte, zwanglose Ton, den der Gälte angeschlagen hatte, als Friedensangebot oder als Beleidigung gedacht war. Wahrscheinlich beides. Der Rauch seiner Pfeife war dünn und grau wie Nebel und roch nach Kirschen und Baumrinde.


  »Ich möchte nicht stören«, sagte Otah.


  »Das tut Ihr auch nicht«, erwiderte Farrer Dasin. »Ich habe den Diener weggeschickt. Setzt Euch doch auf den Stuhl dort, wenn Ihr mögt.«


  Otah, der Kaiser der Khai-Städte, zog einen Holzstuhl heran, nahm dem Galten gegenüber Platz und lehnte sich zurück.


  »Ich war ein wenig erstaunt darüber, dass Ihr mich sprechen wollt«, sagte Farrer. »Ich dachte, wir würden alle unsere Mitteilungen über die Mitglieder meiner Familie tauschen.«


  Eine Stechmücke sirrte durch die Luft, während Otah über diese Bemerkung nachdachte. Farrer Dasin wartete, und seine sanfte Miene hatte etwas Herausforderndes. »Wir haben uns im Laufe des vergangenen Jahres oft getroffen und miteinander gesprochen, Farrer-cha. Ich glaube nicht, dass ich Euch je zurückgewiesen habe.


  Und was Eure Familie angeht, blieb mir anfangs nichts anderes übrig«, erwiderte Otah. »Der Hohe Rat war nahe daran, mich abzuweisen, und es bestand nur noch die Möglichkeit, dass die Frauen der Ratsherrn zu meinen Verbündeten wurden. Beim zweiten Mal war es Ana, die zu mir kam - ich habe sie nicht auf gesucht.« Farrer musterte Otah, und seine graugrünen Augen waren unergründlich wie das Meer.


  »Was führt Euch zu mir, Exzellenz?«, fragte er schließlich.


  »Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, wonach die Entscheidung, mir Eure Schiffe zu leihen, Eure Stellung im Rat womöglich geschwächt hat, und ich hatte gehofft, Euch nun etwas Unterstützung bieten zu können.«


  Farrer zog an seiner Pfeife und wies dann auf den Teich, die Paläste, die Welt. Als er antwortete, gab der Pfeifenrauch seinen Worten etwas Verlässliches, aber auch Graues.


  »Ich bin gescheitert. Das weiß ich. Ich wurde mehr oder weniger gezwungen, der Vereinigung unserer Häuser zuzustimmen, doch der Hälfte der Ratsherren erging es nicht anders. Sie können deshalb nicht schlecht von mir denken - bis auf die wenigen, die Euren Plan von Anfang an unterstützt haben: Die haben nie viel von mir gehalten. Und dann habe ich mich überreden lassen, Euch zu helfen, und deshalb denken alle, deren Zuneigung Ana mit ihrer kleinen Rede gewonnen hat, ich ließe mich von den Launen eines Mädchens tyrannisieren, das noch keine zwanzig ist. Und das Schlimme ist, dass sie damit nicht einmal falsch liegen.« »Ihr liebt sie«, erwiderte Otah.


  »Ich liebe sie zu sehr«, sagte Farrer mit düsterer Miene. »Und deshalb weiß ich nicht, was ich will.«


  Otahs Gedanken schweiften kurz nach Westen ab - zu Idaan und ihrer Jagd. Dann sammelte er sich wieder. »Die Stadt, die Ihr schützen helft, ist kostbar. Die Menschen, die Ihr rettet, werden nicht geringer von Euch denken, wenn sie erfahren, dass sie ihr Leben der Weisheit Eurer Tochter verdanken.«


  »Richtig«, sagte Farrer und lachte leise. »Aber diese Menschen sitzen nicht im Rat, nicht wahr?« »Das stimmt«, räumte Otah ein. »Es heißt, Ihr handelt mit Zucker. Östlich von Saraykeht gibt es Zuckerrohrfelder, doch der Großteil unseres Verbrauchs stammt aus Bakta. Dort ist der Boden für den Anbau weit besser geeignet. Falls Chaburi-Tan fällt, werden wir die Folgen hier und in den gesamten Westgebieten spüren.«


  Farrer brummte unverbindlich.


  »Es ist erstaunlich, wie viel Handel aus Bakta über Chaburi-Tan geht - weniger zwar als über Saraykeht, aber doch eine Menge. Die Insel ist leichter zu erreichen. Und sie ist ein guter Lagerplatz für allen Handel im Süden, mit Obar, Eymond und natürlich auch Transgaltland. Wusstet Ihr, dass fast das gesamte Erz von dort über den Hafen von Chaburi-Tan verschifft wird?«


  »Es ist weniger geworden, seit Ihr die Steuern erhöht habt.«


  »Die lege nicht ich fest«, sagte Otah. »Ich ernenne nur die Hafenbeamten. Gewöhnlich erklären sie sich bereit, mir einen gewissen Betrag für ihre Vorrechte zu bezahlen, und versuchen, vor Ende ihrer Amtszeit zu erwirtschaften, was sie ausgeben mussten.«


  »Und wie lange dauert ihre Amtszeit?«


  »Solange es dem Kaiser gefällt, sie in ihren Ämtern zu belassen. Falls ich der Ansicht bin, dass sie gute Arbeit leisten, was den Unterhalt des Hafens und den Warenumschlag angeht, können sie jahrelang auf ihrem Posten bleiben. Sollten sie ihre Aufgaben dagegen schlecht erfüllt und vielleicht sogar eine Flotte angefordert haben, die die Stadt retten soll, könnten sie ersetzt werden.«


  Farrers Stirnrunzeln war das Angenehmste, was Otah an diesem Morgen bislang gesehen hatte. In Wahrheit mochte er den Galten so wenig wie dieser ihn. Ihre Nationen waren alte Feinde, und so viele Pläne Otah und Issandra auch schmiedeten, ihre Generation würde doch als Feinde sterben.


  So wenig Otah sein eigenes Tun mochte, war es doch für die Ungeborenen, die Ungezeugten gedacht. Er spielte ein auf lange Sicht angelegtes Spiel, und es schien sich immer länger hinzuziehen, je weniger Lebenszeit er hatte.


  Farrer räusperte sich, sog Luft zwischen den Zähnen ein und beugte sich vor. »Vergebt mir, Exzellenz«, sagte er und wurde wieder förmlich, »aber worüber reden wir hier eigentlich?«


  »Ich möchte Eure Familie oder einen Beauftragten Eurer Familie mit der Verwaltung des Hafens von Chaburi-Tan betrauen«, erklärte Otah. »Das würde, denke ich, allen beweisen, dass ich mehr zur Verbindung unserer Nationen beisteuern will als die Aufforderung, dass ihr Galten uns eure Töchter schickt.«


  »Und es würde den Hohen Rat glauben lassen, dass ich nicht nur unter der Fuchtel meiner Frau und meiner Tochter stehe, sondern auch ein gekauftes Werkzeug des Kaisers bin«, entgegnete Farrer eher belustigt als verärgert.


  Otah zog ein kleines Buch aus dem Ärmel und hielt es ihm hin. »Die Abrechnung des Hafens von Chaburi-Tan«, sagte er. »Unser Kaiserreich besteht aus verwüsteten Städten, Farrer-cha. Doch zuvor waren wir sehr hoch entwickelt, und obwohl es jahrelang mit uns steil bergab gegangen ist, stehen wir noch immer über den meisten anderen Staaten dieser Welt.«


  Der Gälte klemmte sich die Pfeife zwischen die Zähne und nahm das ihm dargebotene Buch. Otah wartete, bis er die dünnen Seiten durchgeblättert hatte. Er sah Farrers Brauen hochschnellen, als er zu den vierteljährlich, dann zu den halbjährlich eingenommenen Beträgen kam.


  »Dafür wollt Ihr sicher etwas von mir«, sagte Farrer.


  »Ihr habt mir bereits Eure Boote geliehen«, erwiderte Otah. »Und Eure Seeleute. Lasst die übrigen Mitglieder des Hohen Rats sehen, welche Wirkung das hat.«


  »Ihr könnt es Euch leisten, so viel Gold wegzugeben, um sie eifersüchtig zu machen?«


  »Ich weiß, dass Ana-cha sich der Heirat mit Danat widersetzt, und hoffe, sie wird ihre Ansicht noch ändern. Dann nämlich würde ich das Geld dem Großvater meines Enkels geben«, sagte Otah.


  »Und wenn sie es sich nicht anders überlegt?«, fragte Farrer missmutig. Seine Augen waren schmal geworden wie die eines Hafenhändlers, den ein zu gutes Angebot misstrauisch gestimmt hat.


  »Dann habe ich aufs falsche Pferd gesetzt. Wir zwei sind Spieler, Farrer-cha. Wir beginnen damit schon, wenn wir morgens aus dem Bett steigen.«


  Farrer Dasin schwieg, doch dass seine Miene sich entspannte und er sich das Buch lachend in den Gürtel schob, war Antwort genug. Otah machte mit einer Gebärde deutlich, dass das Gespräch erfolgreich beendet war, und es störte ihn nicht, dass Farrer die wertende Nuance seiner Handbewegung wohl nicht bemerkte. Schließlich hatte er die Gebärde mehr für sich als für den Galten vollführt.


  Der Rückweg zum Palast erschien ihm kürzer und weniger stark von Vergangenheitssehnsucht geplagt. Er kam wieder in seine Gemächer, ließ sich in eine förmliche Robe kleiden und begann ein weiteres mühsames Tagwerk. Am Hof waren wie stets viele Rituale zu beachten und viele Bedürfnisse zu befriedigen. Die dauernden Mutmaßungen über das Schicksal des Vertrags mit den Galten ließen alle anderen Facetten des wirtschaftlichen und politischen Lebens im Kaiserreich schwanken wie einen Mast in schwerer See. Otah tat, was er konnte, um die Gemüter zu beruhigen, und meist gelang ihm das auch.


  Vor dem frühen Untergang der Herbstsonne hatte er galtische und einheimische Steinmetze um einen Vertrag ringen sehen, über den der Galtische Rat bereits entschieden hatte. Er hatte zwei Mitglieder des Hohen Rats der Galten in getrennter Audienz empfangen, ebenso drei ranghohe Utkhais. Der schönste Moment seines Tages aber war der Auftritt eines sichtlich nervösen Vertreters aus Obar, der mit Geschenken auftauchte und ihm versicherte, wie gut die Beziehungen seines kleinen Landes zu den Städten der Khais seien.


  Von Idaan oder Eiah kam kein Kurier. Wahrscheinlich war seine Schwester noch auf der Landstraße zwischen Saraykeht und Pathai unterwegs. Es gab keinen Grund, schon so früh eine Nachricht von ihr zu erwarten, und doch zog sich ihm jedes Mal, wenn ein Diener mit einem gefalteten Stück Papier in seine Gemächer kam, der Magen zusammen, bis er das Siegel brach.


  Der Abend begann mit einem Festmahl zu Ehren von Balasar Gice und der Ausrüstung dessen, was der Galtische Rat »die zweite Flotte«, die Utkhais dagegen abwertend und unter sich »die anderen Schiffe« nannten. Der Große Saal schillerte vor edlen Roben und seidenen Bannern. Musiker und singende Sklaven, die hinter Wandschirmen verborgen waren, erfüllten den Saal mit leiser galtischer Musik. Farbige Laternen ließen das Licht wie aus einer anderen, freundlicheren Welt wirken. Otah saß auf seinem Podium, neben ihm Balasar. Für einen Moment sah der Kaiser Danat in förmlichem, schwarzgoldenem Gewand zwischen hochrangigen Utkhais seines Alters sitzen, zu denen auch Shija Radaani gehörte. Obwohl Farrer und Issandra Dasin unter den anwesenden Galten waren, konnte Otah nirgendwo Ana entdecken und versuchte, sich dadurch nicht die Laune verderben zu lassen.


  Essen und Trinken waren von den besten Köchen zubereitet, die Otah hatte finden können: traditionelle galtische Gerichte, die zwar nicht leicht waren, aber immerhin auch nicht so fett angerichtet wie sonst, sowie Speisen, die jede der Khai-Städte vertreten sollten; zu all dem gab es die besten Weine, die die Welt zu bieten hatte.


  Frieden - das sollte nach Otahs Wunsch die Botschaft dieser Feier sein. Da wir unsere Soldaten und Seeleute losschicken, um gemeinsam zu kämpfen und zu sterben, möge Frieden zwischen uns herrschen. Wenn schon die Welt im Ganzen nicht friedlich sein kann, soll es wenigstens hier friedlich zugehen. Es freute ihn, dass die Jugend beider Nationen beisammen saß und plauderte, obwohl es ihn beunruhigte, dass so viele den Utkhais vorbehaltene Plätze leer geblieben waren.


  Erst als die Nachricht eintraf, fiel ihm auf, dass Issandra gegangen war. Der Bote war sehr jung, allenfalls sechzehn, und er näherte sich Balasar mit einer kleinen Nachrichtenschatulle aus getriebenem Gold. Balasar zog das gefaltete Stück Papier heraus, las das Schreiben, nickte und entließ den Jungen mit einer Handbewegung. Die Musiker, die ihnen am nächsten waren, wechselten zu einem leichten, besinnlichen Lied. Balasar beugte sich zu Otah hinüber, als wollte er ihm eine Bemerkung über die Musik zuflüstern.


  »Das ist für Euch«, murmelte er.


  General Gice, bitte gebt dies dem Kaiser, so schnell es die Unauffälligkeit zulässt. Ich hätte mich lieber nicht so offensichtlich an ihn gewandt, doch womöglich drängt die Zeit.


  Kaiser: Bitte vergebt mein Schreiben, aber ich glaube, im Mondgarten des Dritten Palasts wird zu Beginn des Festes etwas geschehen, das Ihr gern sehen würdet. Überlegt, ein dringendes Bedürfnis vorzuschützen und mich zu begleiten.


  Das Schreiben trug Issandra Dasins Siegel.


  Balasar betrachtete den Kaiser schweigend. Otah schob die Nachricht in seinen Ärmel. Sehr bald würden die Gaukler und Tänzer auftreten, und Feuerschlucker und abgerichtete Hunde würden aufs Parkett gelassen werden. Es blieb nicht mehr viel Zeit.


  »Das gefällt mir nicht«, sagte Otah, der sich zu Balasar geneigt hatte, damit niemand sie belauschen konnte. »Denkt Ihr, es sei ein Mordanschlag auf Euch geplant?« »Wäre das nicht möglich?«


  Balasar lächelte in den Saal hinein, doch sein Blick schoss hin und her, als hielte er nach getarnten Bogenschützen Ausschau.


  »Sie hat Euch die Botschaft durch mich zukommen lassen, also für einen Zeugen gesorgt. Das täte ich nicht, wenn ich vorhätte, Euch umzubringen«, sagte er. »Solltet Ihr aber gehen, nehmt dennoch eine Wache mit.«


  Otah spürte das Gewicht der Nachricht in seinem Ärmel. Sie war federleicht und doch schwer genug, ihn völlig in Beschlag zu nehmen. Er hatte schon fast beschlossen, sich nicht weiter um das Schreiben zu kümmern, doch da bemerkte er genau in dem Moment, als die Trompeten mit einer Fanfare den ersten Auftritt der Gaukler ankündigten, dass auch Danat verschwunden war. Also glitt er an der Rückseite des Podiums herunter, nahm zwei ihm bekannte Wachen mit und machte sich auf den Weg zum Dritten Palast. Der Mondgarten war wie ein Theater angelegt - große, mit Moos und Schnee-Efeu bewachsene Halbkreise aus gemeißelten Steinen waren einen Hang hinaufgebaut. Ganz unten führten drei alte Holztüren zu Fluren, in denen Schauspieler und Musiker kauernd ihren Auftritt erwarteten. Als er ankam, war der Garten dunkel; nicht eine einzige Laterne brannte, um den Weg zu weisen. Die Wachen hinter ihm waren still wie Schatten. »Otah-cha«, flüsterte eine Frau. »Hierher. Schnell.« Issandra hockte im Dunkeln unter einer efeubewachsenen Weide. Otah trat näher und machte eine fragende Gebärde. Sie antwortete nicht, sondern sah auf die Wächter hinter ihm. Ihre Miene zeigte erst Missbilligung und dann Zustimmung, was im schwachen Licht jedoch kaum zu erkennen war. Sie winkte alle drei zu sich. »Was geht hier vor?«, fragte Otah und kauerte sich im Dunkeln nieder.


  »Pst«, machte Issandra. »Sie dürften gleich kommen.


  Seid also still - alle.«


  Eine der Holztüren am unteren Ende des Gartens öffnete sich, und das Licht einer Laterne fiel auf das grüne Gras und die schwarze Erde. Otah blinzelte. Ana Dasin trat heraus. Sie trug einen schmucklosen Umhang über einem schlichten Bauernkleid, doch ihr Gesicht und ihre Frisur hätten sie selbst im dunkelsten Teehaus verraten. Sie sah aus wie ein Mädchen, das unbemerkt reisen will, aber nicht weiß, wie das geht. Otah beobachtete, wie sie die Laterne hob, das große steinerne Halbrund musterte und sich dann setzte.


  »Was ist...«, flüsterte er.


  Issandra drückte ihm die Hand auf den Mund. Einer der Wächter wollte eingreifen, doch Otah verhinderte das mit einer Handbewegung. Es war zwar nicht so, dass jeder dem Kaiser - noch dazu auf derart rabiate Weise - den Mund verbieten konnte, doch Otah war zu neugierig, als dass er das, was sich vor seinen Augen zu entspinnen begann, um der Etikette willen hätte unterbrechen wollen. Außerdem war ihm die Etikette ohnehin nicht so wichtig.


  Eine weitere Tür öffnete sich knarrend, und Danat trat heraus. Im Efeu kauernd dabei entdeckt zu werden, die eigenen Kinder zu belauschen, mochte das Würdeloseste überhaupt sein. Also versuchte Otah, sich völlig still zu verhalten. Als Danat zu reden begann, war er ganz deutlich zu verstehen.


  »Ich habe Eure Botschaft bekommen. Hier bin ich.«


  »Und ich habe Euer Gedicht erhalten«, erwiderte Ana.


  Es war zu dunkel, um zu erkennen, wie tief Danat errötete, doch Otah bemerkte an der Körpersprache seines Sohnes dessen Unbehagen.


  »Ah - das«, sagte Danat.


  Otah tippte Issandra auf die Schulter und fragte sie lautlos: »Gedicht?«, doch sie wies bloß auf die Kinder. »Ich bin kein Spielzeug«, erklärte Ana. »Falls dies ein weiteres Ränkespiel Eures Vaters oder meiner Mutter ist, könnt Ihr ihnen sagen, dass es keinen Erfolg hat. Ich werde mich hüten, Euch zu vertrauen.«


  »Glaubt Ihr, ich habe gelogen?«, fragte Danat. »Wann hätte ich je etwas zu Euch gesagt, das nicht der Wahrheit entsprach?«


  »Als ob Ihr Euch beim Lügen erwischen ließet!«


  Danat setzte sich und schob ein Bein unter sich. Er sah zu ihr auf wie ein Schauspieler in einem alten Stück. Im schwachen Licht wirkte er verwirrt.


  »Fragt, was Ihr wollt«, sagte er. »Sofort. Ich werde Euch nicht belügen.«


  Ana verschränkte die Arme und blickte mit gerunzelten Brauen wie eine Dorfrichterin auf ihn herunter.


  »Wollt Ihr mich verführen?«


  »Ja«, erwiderte Danat ruhig und sehr gefasst.


  »Warum?«


  »Weil Ihr es wert seid, verführt zu werden.«


  »Nur deshalb? Nicht um Eurem Vater oder meiner Mutter einen Gefallen zu tun?«


  Danat lachte leise. Einer der Wächter neben Otah bewegte sich, und das Laub unter ihm raschelte, doch die Kinder unten hatten kein Ohr dafür.


  »Anfangs habe ich meinem Vater wohl einen Gefallen tun wollen«, erwiderte Danat. »Es ging um ein politisches Bündnis. Darum, die Welt umzugestalten. Das alles hat seinen Reiz, doch das Gedicht ist aus anderen Gründen entstanden.«


  Ana nestelte an ihrem Gürtel und zog ein gefaltetes Blatt Papier hervor. Danat zögerte und hob dann die Hand, um es anzunehmen. Sie schwiegen. Otah spürte die Anspannung in Issandras kauerndem Körper. Ana wies den Beweis zurück. Dann sprach das Mädchen, und ihre Mutter entspannte sich.


  »Lest es«, sagte sie. »Lest es mir vor.«


  Otah schloss die Augen und betete zu allen Göttern, dass weder er noch Issandra noch einer der Wächter niesen oder husten würde. Er war noch nie in einer so misslichen Lage gewesen. Unten räusperte sich Danat und begann seinen Vortrag.


  Das Gedicht war nicht gut. Danats Beherrschung des Galtischen umfasste nicht die Feinheiten des Reims. Die Bilder waren platt und unreif, und das körperliche Begehren, das in seinen Worten so überdeutlich mitschwang, war ungeschickt und doch seltsam halbherzig ausgedrückt. Am schlimmsten aber war, dass Danat den Text so selbstgewiss vortrug wie ein Priester im Tempel. Nur bei den letzten Worten zitterte seine Stimme. Im Garten wurde es still. Bloß einer der Wächter musste kurz darum kämpfen, sein Gelächter zu unterdrücken.


  Danat faltete das Papier langsam wieder zusammen und reichte es Ana. Sie zögerte ein wenig, bevor sie es annahm.


  »Ich verstehe«, sagte sie. Unverständlicherweise war ihre Stimme sanfter geworden. Otah konnte es kaum glauben, doch Ana wirkte aufrichtig bewegt. Danat stand auf, um ihr eine Handbreit näher zu sein als zuvor. Die Laternen flackerten. Die beiden Kinder sahen sich vollkommen ernst an. Dann blickte Ana weg.


  »Ich habe einen Geliebten«, sagte sie.


  »Das habt Ihr sehr deutlich zum Ausdruck gebracht«, erwiderte Danat erheitert.


  Ana schüttelte den Kopf. Die Schatten verbargen ihren Gesichtsausdruck.


  »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ihr seid ein guter Mann, Danat. Doch ich habe geschworen. Ich habe vor allen geschworen ...«


  »Das glaube ich nicht«, entgegnete Danat. »Ich kenne Euch kaum, Ana-kya, doch ich glaube, selbst die Götter könnten Euch nicht von dem abhalten, was Ihr wirklich begehrt. Sagt es, wenn Ihr mich nicht wollt, aber erzählt mir nicht, dass Ihr mich aus Furcht zurückweist.«


  Ana setzte zu einer Antwort an, verhaspelte sich, verstummte und machte einen Schritt auf ihn zu.


  Dann fragte Danat: »Weiß Hanchat, dass Ihr hier seid?« Ana schwieg und schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und drehte sie vorsichtig zu sich um. Vielleicht bildete Otah es sich nur ein, doch Ana schien ihren Kopf dieser Hand etwas zuzuneigen. Danat küsste ihre Stirn und dann ihren Mund. Ana hatte die Hand an seine Brust gelegt, wirkte aber zu schwach, um ihn wegzudrücken. Danat war es, der einen Schritt zurücktrat.


  Er murmelte so leise, dass es nicht zu verstehen war, verbeugte sich dann nach galtischer Art, nahm seine Laterne und verließ sie. Ana setzte sich vorsichtig auf den Boden. Sie warteten - ein Mädchen, das allein im Dunkeln saß, und vier verborgene Spione, deren Beine und Rücken allmählich zu schmerzen begannen. Unvermittelt schluchzte Ana zweimal auf, erhob sich, nahm ihre Laterne und verschwand durch die Tür, aus der sie gekommen war. Otah seufzte gequält und arbeitete sich mühsam unter der Weide hervor. Wo er im Efeu gekniet hatte, war sein Gewand voll grüner Streifen. Die Wächter besaßen den Anstand, mit ausdrucksloser Miene einige Schritte beiseitezutreten. »Wir kommen gut voran«, sagte Issandra.


  »Ich habe noch nicht gehört, dass sie sich auf eine Hochzeit verständigt haben«, erwiderte Otah. Obwohl Anas Gefühle sich offenkundig wandelten, war er schlecht gelaunt, denn er kam sich unehrenhaft vor.


  »Solange Ana nichts vom eingeschlagenen Pfad abbringt, werden die beiden sich über die Heirat schon einig werden. Ich kenne meine Tochter. Ich habe das alles schon erlebt.«


  »Wirklich? Wie seltsam«, sagte Otah. »Ich kenne meinen Sohn, habe aber nichts dergleichen durchgemacht.«


  »Dann hat Ana vielleicht Glück«, entgegnete Issandra. Erstaunt bemerkte er etwas Wehmütiges in ihrer Stimme. Der Mond verschwand hinter eine Wolke, und es wurde noch dunkler. Issandra stand stolz und mit hoch erhobenem Kopf vor dem Kaiser und lächelte ein wenig. Sie war, wie er fand, eine interessante Frau - nicht schön im üblichen Sinn und dadurch nur umso anziehender.


  »Eine Ehe ist, was man daraus macht«, sagte sie.


  Otah dachte darüber nach und vollführte dann eine sowohl zustimmende als auch leicht bedauernde Gebärde. Er wusste nicht, wie viel sie davon erfasste. Sie nickte, schritt davon und ließ ihn mit seinen Wachen allein.


  Otah ließ den Rest des Festessens griesgrämig über sich ergehen und kehrte im Wissen, keinen Schlaf zu finden, in seine Gemächer zurück. Die Nachtluft war kühl geworden. Das Feuer im Kamin wärmte seine Füße. Die Furcht, die ihn die letzten Monate über verfolgt hatte, war nicht verschwunden, hatte aber nachgelassen. Irgendwo unter den Sternen erlebten Danat und Ana in diesem Moment flüsternd und einander schüchtern berührend das Drama ihrer Liebe, und auch Issandra und Farrer Dasin taten wortlos und im Wissen ihrer langen Verbindung nichts anderes. Idaan war auf der Jagd -genau wie Ashua Radaani und Sinja. Und er selbst war einsam, schlaflos und unruhig.


  Er schloss die Lider und versuchte, Kiyans Gegenwart zu spüren und dem Geruch des Feuers und dem fernen Gesang eine Ahnung von ihr abzuringen. Er brachte sich zu der Annahme, sie sei da, doch das gelang ihm nicht so völlig, als dass er sein Tun nicht unterschwellig durchschaute.


  Am nächsten Tag würden erneut viele Männer und Frauen seine Zeit beanspruchen. Es würde eine weitere Abfolge von Ritualen, Audienzen und Besprechungen geben. Vielleicht würde alles so gut gehen wie heute, und er würde den Tag in seinen Gemächern beenden und sich trotz seiner Erfolge alt und weinerlich fühlen. Es gab viele Männer und Frauen am Hof und anderswo, denen es nur auf Macht ankam. Otah, der Macht besaß, hatte stets gewusst, wie wenig sich damit ausrichten ließ.


  Er schlief tief und traumlos. Als er aufwachte, waren alle Galten erblindet.
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  Es regnete nun seit zwei Tagen ununterbrochen. Mitunter wurde aus dem Regen Graupel oder Hagel, dessen Reste in geschützten Winkeln des Hofs liegen blieben. Maati schloss angesichts der tief hängenden Wolken die Läden und setzte sich an den Kamin. Der Regen trommelte aufs Holz wie Finger auf eine Tischplatte.


  Die Kälte und Eiahs Abwesenheit hatten das Leben verlangsamt, als würde es sich wie ein Bär zum Winterschlaf rüsten. Morgens ging Maati in die Küche und frühstückte mit den anderen. Die Große Kae und Irit hatten begonnen, beim Kochen alte Lieder zu singen, um sich die Zeit zu vertreiben, und das klang besser, als Maati gedacht hätte. Wenn Vanjit und Klarsicht dabei waren, wurde der Andat stets unruhig, und sein Blick ging von einer Sängerin zur anderen, bis Vanjit zappelig wurde und mit ihm verschwand. Die Kleine Kae war unmusikalisch, saß derweil lieber über den alten Texten, aufgrund derer Klarsicht gebunden worden war, und stellte Fragen zu den Feinheiten ihrer jüngst wieder erschaffenen Grammatik.


  Maati verbrachte den Großteil des Tages in seinen Gemächern oder strich in dicken Gewändern über die Flure. Er würde es für sich behalten, doch die Schule erschien ihm allmählich eng und einschränkend. Aber das lag wohl nur am aufziehenden Winter.


  Was die Reise nach Pathai und zurück anging, bei der Briefe aufzugeben und Lebensmittel einzukaufen waren,


  konnte er Eiah erst in zehn Tagen zurückerwarten. Er hätte nicht geglaubt, dass ihm dies so große Sorgen bereiten würde, und empfand deshalb Freude und Furcht zugleich, als die Kleine Kae seinen Halbschlaf unterbrach.


  »Sie ist wieder da. Vanjit hat im Unterrichtsraum aus dem Fenster gesehen und sagt, Eiah kehre zurück. Sie hat die Landstraße bereits verlassen und wird, wenn der Weg nicht zu schlammig ist, bei Anbruch der Nacht hier ankommen.«


  Maati stand auf und öffnete die Läden, als könnte er, wenn er ins Graue blinzelte, mit Vanjits scharfen Augen mithalten. Ein kalter, nasser Windstoß rüttelte an dem Laden in seiner Hand. Maati war beinahe versucht, einen geölten Seidenumhang zu suchen und Eiah entgegenzugehen. Aber das wäre unsinnig und würde nichts bringen. Er fuhr sich mit der Hand durchs schüttere Haar und fragte sich, vor wie vielen Tagen er zuletzt gebadet und sich rasiert hatte. Dann merkte er, dass die Kleine Kae noch immer da war und eine Antwort von ihm erwartete.


  »Nun«, sagte er, »lasst uns aus den besten Vorräten ein Abendessen kochen. Eiah-cha bringt frische Lebensmittel - wir brauchen also nicht zu knausern.«


  Die Kleine Kae lächelte, machte eine bestätigende Gebärde und eilte davon. Maati wandte sich wieder dem offenen Fenster zu. Hagel, Schlamm und Düsternis.


  Und mitten drin -und für ihn unsichtbar - Eiah und ihre Neuigkeiten.


  Es gab keinen Sonnenuntergang. Kurz nachdem die Wolken mit dem Schwarz der Nacht verschmolzen waren, kam Eiah an. Im Licht der zischenden Fackeln schimmerten die Räder des Wagens hellbraun aufgrund von Schlamm und Lehm. Das Pferd zitterte vor Erschöpfung, da es sich zu rasch durch die Nässe hatte kämpfen müssen. Die Große Kae schnalzte missbilligend und brachte das arme Tier in den Stall, um es trocken zu reiben, damit ihm wieder warm wurde. Die anderen Mädchen umringten unterdessen Eiah. Sie wrang sich mit bleichen Fingern das Wasser aus den Haaren und beantwortete die erste Frage, bevor sie gestellt worden war.


  »Ashti Beg ist gegangen. Sie wollte nicht zurück. Wir waren in einem Dorf nur wenig südlich von hier und etwas abseits der Landstraße. Sie sagte, wir könnten darüber reden, doch als ich am nächsten Morgen aufstand, war sie schon verschwunden.« Sie sah Maati an, der auf der Türschwelle stehen geblieben war. »Es tut mir leid.«


  Er machte eine verzeihende Gebärde, die die Bedeutung des Vorfalls zugleich abschwächte, und winkte sie ins Haus. Vanjit folgte ihr, dann Irit und die Kleine Kae. Das Essen war bereits aufgetragen: Gerstensuppe mit Limone und Wachteln. Reis mit Würsten. Verdünnter Wein. Eiah setzte sich ans Kohlenbecken, aß, als wäre sie völlig ausgehungert, und berichtete dazwischen, was es Neues gab.


  »Wir sind nicht bis Pathai gekommen. Auf halbem Weg war ein Markt mit vielen Zelten und Karren. Die Herberge war so voll, dass selbst Schlafplätze auf dem Küchenboden teuer waren. Und es gab einen Kurier, der Botschaften aus den Dörfern ringsum sammelte.«


  »Dann sind die Briefe also unterwegs?«, fragte Irit. Eiah nickte und schob sich einen weiteren Löffel Reis in den Mund.


  »Ashti Beg«, sagte Maati. »Erzählt mir mehr über sie. Hat sie gesagt, weshalb sie gegangen ist?«


  Eiah runzelte die Stirn. Allmählich kehrte Farbe in ihre Wangen zurück, doch ihre Lippen waren noch immer blass, und das Haar klebte ihr wie Efeu am Hals.


  »Wegen mir«, sagte Vanjit, und der Andat krümmte sich auf ihrem Schoß. »Das habe ich bewirkt.«


  »Möglich, doch sie hat etwas anderes gesagt«, erklärte Eiah. »Sie sei müde und glaube, wir alle hätten sie überflügelt. Sie habe keine Hoffnung, eine eigene Bindung zu schaffen, und auch nicht den Eindruck, ihre Einsichten seien uns besonders nützlich. Ich wollte sie vom Gegenteil überzeugen und ihr eine Perspektive eröffnen. Wäre sie bis zum Morgen geblieben, wäre mir das vielleicht gelungen.«


  Maati nippte an seinem Wein und fragte sich, wie viel davon der Wahrheit entsprach, denn schließlich waren Vanjit und Klarsicht zugegen. Es erschien ihm wahrscheinlicher, dass Ashti Beg sich über Vanjits Fehltritt geärgert und ihn ihr nicht verziehen hatte. Er vergegenwärtigte sich ihren trockenen Ton und ihren schneidenden Humor. Sie war nicht einfach gewesen und auch keine besonders begabte Schülerin, doch er würde sie wahrscheinlich vermissen.


  »Gab es noch andere Nachrichten? Neues von den Galten vielleicht?«, fragte Vanjit. Ihre Stimme klang seltsam, doch das mochte daran liegen, dass Klarsicht zu wimmern begonnen hatte. Eiah schien die Frage nicht zu befremden.


  »Die hätte es wohl gegeben, wenn ich Pathai erreicht hätte«, erwiderte sie. »Aber weil ich ohnehin nichts hätte unternehmen können und unser Geschäft so früh erledigt war, wollte ich rasch zurückkehren.«


  »Ah«, sagte Vanjit. »Natürlich.«


  Maati runzelte leicht die Stirn. Das Mädchen hatte beinahe enttäuscht geklungen. Als hätte sie jemanden erwartet, der nicht gekommen war.


  »Seid Ihr wieder frisch genug, um an Eure Bindung zu gehen?«, fragte die Kleine Kae. Maati schlug mit einem Tuch nach ihr, und das Mädchen machte die Frage mit einer Gebärde ungeschehen. Eiah lächelte.


  »Mir sind einige Gedanken gekommen«, sagte sie.


  »Lasst sie mich heute Abend prüfen, wenn wir den Wagen entladen haben. Morgen früh können wir dann darüber sprechen.« »Oh, heute Abend gibt es für Euch nichts mehr zu tun«, erwiderte Irit. »Ihr seid die ganze Zeit auf der Landstraße gewesen. Die paar Sachen können wir leicht ohne Euch abladen.«


  »Natürlich«, pflichtete Vanjit ihr bei. »Ihr solltet Euch ausruhen, Eiah-kya. Wir entladen den Wagen gern.« Eiah setzte ihren Suppenteller ab und machte eine dankbare Gebärde. Etwas an der Stellung ihrer Handgelenke ließ Maati aufmerken, doch die Gebärde war so rasch vorbei, wie sie gekommen war. Eiah lehnte sich zurück, trank Wein und neigte den noch feuchten Kopf dem Feuer zu. Die Große Kae gesellte sich wieder zu ihnen. Sie roch nach nassem Pferd. Eiah erzählte ihretwegen die Geschichte von vorn und ging dann in ihre Gemächer. Maati hatte den Wunsch, ihr zu folgen und unter vier Augen mit ihr zu sprechen, doch Vanjit nahm ihn an der Hand und führte ihn mit den anderen zum Wagen hinaus.


  Eiah hatte weniger Vorräte erworben, als Maati erwartet hatte: eine gepökelte Schweinehälfte, einige Gefäße mit Schmalz, Weizenmehl und süßem Öl, Säcke mit Reis. Der Einkauf war nicht unbeträchtlich und würde sie wochenlang gut versorgen, doch für Monate würde es wohl nicht reichen. Es gab kaum Gewürze und keinen Wein. Die Große Kae machte einige halblaute Bemerkungen über die Nachteile dörflicher Märkte, und die anderen pflichteten ihr mit leisem Lachen bei. Der Regen ließ nach, und gerade als Vanjit den letzten Sack Reis auf der einen und Klarsicht auf der anderen Hüfte hatte, begann es zu schneien. Maati ging in seine Gemächer zurück, hängte einen Kessel übers Kaminfeuer und überlegte, ob er Wasser für ein Bad erhitzen sollte. Nur ein Wannenbad würde den Frost aus seinen Gelenken vertreiben, doch der dafür nötige Aufwand erschien ihm schlimmer als die Kälte selbst. Und dann gab es da noch einen Gang, den er lieber gleich erledigen wollte.


  Licht schimmerte durch die Ritzen rings um Eiahs Tür. Auch wenn es schwach war und flackerte, handelte es sich wohl doch um mehr als nur den Schein einer einzelnen Nachtkerze. Maati klopfte. Einen Moment lang geschah nichts. Vielleicht hatte Eiah sich bereits schlafen gelegt. Oder sie war anderswo in der Schule. Er wandte sich ab. Ein leises Geräusch - kaum mehr als ein Flüstern - ließ Maati sich wieder zur Tür umdrehen. »Eiah-kya?«, fragte er halblaut. »Ich bin’s.«


  Ihre Tür ging auf. Eiah trug ein schlichtes Gewand aus dicker Wolle und hatte das Haar mit einem Stück Schnur zurückgebunden. Sie ähnelte ihrer Mutter ungemein. Das Zimmer, in das sie Maati führte, war mal eine Vorratskammer gewesen. Die Einrichtung bestand nur aus ihrer Pritsche, einem Kohlenbecken und einem niedrigen Tisch. Es gab kein Fenster, bloß einen schmalen Abzug, und die Hitze und der Rauch der Kohlen hatten die Luft stickig werden lassen.


  Auf dem Tisch lagen eine halb mit neuen Aufzeichnungen gefüllte Wachstafel sowie Papiere und Schriftrollen: medizinische Abhandlungen in den Sprachen der Westgebiete sowie Eiahs frühere Entwürfe zur Bindung von Versehrt. Auch die von allen gemeinsam entwickelte Bindung von Klarsicht lag auf dem Tisch. Eiah setzte sich auf ihre Pritsche, und das wacklige Bett knarrte unter ihr. Sie sah nicht zu ihm hoch.


  »Warum ist sie gegangen?«, fragte Maati. »Sagt diesmal die Wahrheit.«


  »Ich habe es ihr geraten. Sie hatte Angst vor der Rückkehr, und das konnte ich verstehen. Was geschieht, wenn zwei Dichter sich streiten und der eine einen Andaten namens Schwebend, der andere einen namens Sinkend hat?«


  »Oder wenn eine Dichterin blenden und die andere Verletzungen heilen kann?«


  »Zum Beispiel«, sagte Eiah.


  Maati seufzte und setzte sich neben sie. Die Pritsche ächzte. Er verschränkte die Finger und sah auf die Worte und Schaubilder auf dem Tisch, ohne sie wahrzunehmen.


  »Ich weiß nicht recht. Das ist Zeit meines Lebens nie geschehen - seit Generationen nicht.«


  »Aber es hat sich zugetragen«, sagte Eiah.


  »Es hat da diesen Krieg gegeben, der zum Untergang des Zweiten Kaiserreichs führte. Das war vor... vor zehn Generationen? Die Andaten sind körperlich, weil wir sie ins Körperliche übersetzt haben, aber sie sind auch Vorstellungen, Verallgemeinerungen. Mag sein, dass zwei Dichter mit ihren Vorstellungen aneinandergeraten - eine Art Ringen, das mit Andaten ausgetragen wird. Wer dann die größere Geisteskraft und den kampffähigeren Andaten besitzt, gewinnt die Oberhand. Es könnte aber auch sein, dass die den Andaten zugrunde liegenden Begriffe so verschieden sind, dass jede Auseinandersetzung körperliche Formen annehmen muss. In unserer Lebenswelt. Oder... «


  »Oder?«


  »Oder es könnte etwas anderes geschehen. Die Grammatik und Bedeutung der einen Bindung könnte sich auf ein Detail oder eine Nuance der anderen Bindung beziehen. Stellt Euch zwei miteinander im Wettstreit stehende Sänger vor. Was wäre, wenn sie Lieder auswählten, die zueinander passen? Was wäre, wenn die Worte des einen Liedes in die des anderen übergingen und sich daraus etwas Neues ergäbe? Lieder sind kein gutes Beispiel, denn wie wahrscheinlich ist es schon, dass die Worte zweier Lieder miteinander ins Gespräch treten? Falls Bindungen aber begrifflich verwandt sind, falls ihre Ideen sich ähneln, ist es sehr viel wahrscheinlicher, dass es zu einer solchen Wechselwirkung kommt - und zwar zufällig.«


  »Und was würde das bewirken?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Maati. »So wenig wie irgendwer sonst. Doch ein Gebiet, das einst von Palmen bestanden, von Flüssen durchzogen und mit Palästen aus Saphir geschmückt war, ist inzwischen eine tödliche Wüste, und Menschen, die zu den Trümmern des Alten Reichs reisen, pflegen dort zu sterben. Das mag an den körperlichen Nachwirkungen dieser alten Auseinandersetzung liegen. Oder an der Wechselwirkung der Bindungen. Es gibt keine Möglichkeit, das sicher zu wissen.«


  Eiah blätterte schweigend in ihren ärztlichen Büchern, bis sie Schaubilder fand, die Maati kannte: Augen, die in der Mitte durchschnitten oder vom Sehnerv getrennt waren. Er hatte diese Zeichnungen tausende Male gesehen, als Vanjit sich auf ihre Bindung vorbereitet hatte, und sie waren ihm wie Hüter großer Geheimnisse erschienen. Er hatte damals nicht bedacht, dass all diese Bilder der Begegnung eines leibhaftigen Auges mit einem untersuchenden Messer zu danken und alle Augen in diesen Büchern blind waren.


  Er hörte Eiahs Seufzen nicht nur - er spürte es auch.


  »Was ist da draußen geschehen?«, fragte er. »Ich will die Wahrheit hören - nicht das, was Ihr vor den anderen gesagt habt.«


  Eiah beugte sich vor. Maati glaubte kurz, sie weine, doch dann richtete sie sich wieder auf. Ihre Augen waren trocken, und ihr Kinn wirkte entschlossen. Sie hatte eine geschnitzte Eichenschatulle unter ihrem Bett hervorgezogen und gab sie ihm. Ihr ledernes Scharnier war weich und hatte Spiel. Sechs gefaltete Briefe - vernäht und mit Eiahs Siegel versehen -lagen darin.


  »Ihr habt sie nicht abgeschickt?«


  »Das mit dem Markt stimmt. Er war nichts Besonderes, aber er war nun mal da, also machten wir halt. Inzwischen gibt es überall Galten. Anfangs kamen sie nur nach Saraykeht, und die Ratsherren und der Hof sind wohl noch immer dort. Andere aber sind ausgeschwärmt - Leute, die glauben, der Plan meines Vaters werde klappen... «


  »Und die sich einen Vorteil davon versprechen - Sklavenhändler?«


  »Heiratsvermittler«, erwiderte Eiah, als sei dies das Gleiche. »Sie reisen von Dorf zu Dorf und erstellen Listen von Männern, die galtische Bauernmädchen als Mütter ihrer Kinder wollen. Anscheinend reichen acht Kupferstücke, damit ein Mann auf die Liste derer gelangt, die nach Galtland reisen. Und es kostet zwei Silberstücke, sich das Mädchen stattdessen kommen zu lassen.«


  Maati spürte, wie sich ihm der Magen zusammenzog. Es hatte schlimmere Formen angenommen, als er zu denken gewagt hatte.


  »Die meisten Heiratsvermittler lügen natürlich«, sagte Eiah. »Sie nehmen verzweifelten Menschen Geld ab und ziehen weiter. Ich weiß nicht, wie viele dieser Leute da draußen unterwegs sind, doch ich schätze, es sind Hunderte. Aber, Maati-cha, wisst Ihr, was an dem Abend geschah, an dem ich das Dorf verließ? Alle Galten haben ihr Augenlicht verloren - alle und auf einmal! Niemand kümmert sich mehr darum, was aus meinem Bruder und aus dem Mädchen geworden ist, das er heiraten sollte. Niemand spricht über den Kaiser. Alles, worüber die Leute sich Gedanken machen, sind die Andaten. Sie wissen, dass ein Dichter irgendwo Blindheit oder ein ähnliches Geschöpf gebunden und auf die Galten losgelassen hat.« Maati hatte das Gefühl, die Luft sei plötzlich aus dem Zimmer verschwunden oder er sei unvermittelt auf einen hohen Berg versetzt worden. Er atmete rasch, und sein Herz hämmerte - aus Freude vielleicht oder aus Furcht oder aus einer Mischung aus beidem.


  »Ich verstehe«, sagte er.


  »Onkel, sie hassen uns - all die Bauern, Kaufleute und Hirten; all die Männer, die annahmen, sie würden Frauen und Kinder bekommen - all die Frauen, die dachten, auch wenn sie nicht die leiblichen Mütter wären, so würden sie sich doch demnächst um kleine Kinder kümmern können. Sie alle denken, wir haben sie beraubt. Ich habe nie solchen Zorn erlebt.«


  Maati hatte das Gefühl, einen Schlag ins Gesicht bekommen zu haben, den Schmerz aber noch nicht zu spüren. Er sagte etwas, doch die Worte ergaben keinen Sinn. Er verstummte und vergrub das Gesicht in den Händen. »Ihr habt es nicht gewusst«, sagte Eiah. »Sie hat es Euch nicht erzählt.« »Was Vanjit getan hat, vermag sie auch rückgängig zu machen«, sagte Maati. »Ich kann...« Er hielt inne und schnappte nach Luft. Ihm war, als wäre er gerannt. Seine Hände zitterten.


  Beherrscht und ruhig wie eine Ärztin, die den Tod feststellt, sagte Eiah: »Zwei Mal.«


  Maati wandte sich ihr mit fragender Gebärde zu. Eiah legte die Hand auf den Tisch. Dadurch verschoben sich einige Unterlagen, was wie Sand auf Glas klang.


  »Das ist das zweite Mal, Maati-cha. Erst mit Ashti Beg und jetzt... ihr Götter - jetzt mit allen Galten!«


  »Ist Ashti Beg deshalb gegangen? Ist das der eigentliche Grund?«


  »Der eigentliche Grund ist ihre Angst vor Vanjit. Und diese Angst habe ich ihr nicht nehmen können.« »Kinder«, sagte Maati. Der Schmerz in seiner Brust und der Schreck über die Neuigkeit ließen nach. »Ich werde mit Vanjit reden. Sie hat das getan, kann es also auch rückgängig machen. Und... und es dient schließlich unserer Absicht. Wir wollten kundtun, dass die Andaten in die Welt zurückgekehrt sind. Das ist Vanjit nun recht nachdrücklich gelungen.«


  »Maati-cha«, begann Eiah, doch er sprach eilig und mit lauter Stimme weiter.


  »Darum haben sie das getan, wisst Ihr. Darum haben sie uns den vielen Aufgaben, Lügen und Lockungen ausgesetzt: um uns auf die Probe zu stellen! Sie haben uns zunächst gebrochen und uns dann erst Macht


  gegeben, als sie wussten, dass sie uns im Griff halten konnten.«


  »Das war, wenn man sich Vanjits Verhalten ansieht, wohl die klügere Vorgehensweise«, erwiderte Eiah. »Glaubt Ihr, dass sie auf Euch hören wird?«


  »Anhören wird sie mich gewiss. Doch ob sie tun wird, was ich von ihr verlange, weiß ich nicht. Und ich weiß auch nicht, ob ich das verlangen soll. Sie ist doch gerade erst dabei, Verantwortung zu erlernen und ihre Grenzen zu erkennen. Auch wenn ich ihr sagen würde, wo sie verlaufen, kann sie sie doch nicht wirklich erfassen, wenn sie sie nur mitgeteilt bekommt... Sie ist am Erforschen.«


  »Sie hat tausende Menschen getötet - mindestens.« »Galten«, entgegnete Maati, »sie hat Galten getötet... Ja, Eiah-kya, Vanjit ist zu weit gegangen, und weil sie einem Andaten gebietet, hat das Folgen. Wenn man ein Heer schickt, um die Bewohner einer Stadt niederzumetzeln, und eine Familie vor den Augen eines kleinen Mädchens tötet, hat auch das Folgen. Oder es sollte doch Folgen haben.«


  »Ihr haltet das also für Gerechtigkeit?«, fragte sie.


  »Wir haben mit den Galten Frieden geschlossen. Niemand aus Vanjits Familie wurde gerächt. Es hat keine Sühne für sie gegeben, weil es für Otah bequemer war, über diese Toten hinwegzugehen. Genau wie es einfacher für ihn ist, sich nicht um die Frauen der Khai-Städte zu kümmern. Vanjit gebietet einem Andaten - also ist ihr Wille nun wichtiger als der Eures Vaters. Ich wüsste nicht, warum das gerechter oder ungerechter sein soll.« Eiah brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, dass sie anderer Ansicht war. Dann ließ sie die Hände sinken. »Ich bezweifle nicht, dass sie zu weit gegangen ist«, sagte Maati. »Sie hat mit dem Vorschlaghammer nach einer Fliege geschlagen. Doch das ist nicht so schlimm, wie es zunächst scheint. Sie ist noch jung. Und ihre Kräfte sind noch neu für sie.«


  »Und das rechtfertigt alles?«, fragte Eiah.


  »Lasst das«, sagte Maati schroffer als beabsichtigt. »Verurteilt sie nicht so rasch. Ihr werdet bald genug in ihre Lage kommen. Wenn alles gut geht.«


  »Ich frage mich, in welcher Hinsicht ich zu weit gehen werde«, seufzte Eiah. »Wie konnten wir nur glauben, wir würden mit Werkzeugen wie den Andaten Gutes tun?«


  Maati schwieg kurz und dachte an Heshai und Samenlos, Cehmai und Steinerweicher. Erinnerungen an Unfruchtbar glitten durch seinen Kopf wie ein Aal durch schlammiges Wasser und bereiteten ihm Übelkeit. »Gibt es eine andere Möglichkeit, die Sache in Ordnung zu bringen?«, fragte er. »Gibt es nach Unfruchtbar einen anderen Weg, um die Welt wieder zu heilen? All die Frauen, die nie ein Kind bekommen werden. All die Männer, deren Geld in die Taschen galtischer Lügner wandert. Gibt es einen anderen Weg als den unseren, um die Welt in Ordnung zu bringen?«


  »Wir könnten warten«, entgegnete Eiah matt und tonlos. »In einiger Zeit sind wir alle tot und vergessen.«


  Maati schwieg. Eiah schloss die Augen. Die Flamme der Nachtkerze flackerte in einem Luftzug, der nach Schnee und nassen Sachen roch. Eiah blickte nach innen, in ihre Gedankenwelt. Er hatte nicht den Eindruck, dass sie mochte, was sie dort sah.


  »Aber Ihr habt recht«, sagte er. »Das ist das zweite Mal.« Sie trafen Vanjit in ihrem Zimmer an. Der Andat, den sie in den Armen wiegte, wimmerte untröstlich. Maati trat als Erster ein, und Vanjit lächelte ihm freundlich zu, doch ihre Miene wurde ausdruckslos, als Eiah ihm folgte und die Tür hinter sich schloss. Die schwarzen Augen des Andaten wanderten von Vanjit zu Eiah und wieder zurück. Dann kreischte er fröhlich und streckte die kurzen, dicken Arme nach Eiah aus, als wollte er von ihr gehalten werden.


  »Ihr wisst es also«, sagte Vanjit. »Es war unvermeidlich.«


  »Ihr hättet mir sagen sollen, was Ihr vorhattet«, erwiderte Maati. »Das war gefährlich und unbesonnen von Euch. Und es wird Folgen haben.«


  Vanjit setzte Klarsicht neben sich auf den Boden. Der Andat brüllte, und sie beugte sich mit zusammengebissenen Zähnen zu ihm herunter. Maati bemerkte das Ringen zwischen dem Willen der Dichterin und dem des Andaten. Schon bevor Klarsicht nur mehr wimmerte und dann verstummte, hatte er keinen Zweifel gehabt, wie das Kräftemessen ausgehen würde.


  »Ihr wolltet der Welt ohnehin mitteilen, was wir getan haben«, sagte Vanjit. »Doch Ihr wusstet nicht, ob es der Welt gelingen würde, den Kaiser aufzuhalten, nicht wahr? Nun aber kommen die Galten nicht mehr weiter.« »Warum habt Ihr Maati-kvo nicht gesagt, was Ihr vorhattet?«, fragte Eiah.


  »Weil er mir verboten hätte, es zu tun«, erwiderte Vanjit. »Das hätte ich allerdings«, bestätigte er.


  »Das ist nicht gerecht, Maati-kya«, sagte Vanjit. »Es ist nicht richtig, dass die Galten kommen und unsere Plätze einnehmen. Sie waren die Mörder - nicht wir. Sie sind mit dem Schwert in unsere Städte eingefallen. Jeder Dichter hätte Galtland jederzeit zerstören können, und doch haben wir es nie getan.«


  »Und das rechtfertigt es, sie jetzt zu vernichten?«, wollte Eiah wissen.


  »Ja«, sagte Vanjit, und in ihren Augen standen Tränen. Eiah neigte den Kopf zur Seite. Maati wusste aus langer Vertrautheit, woran sie dachte. Dem Mädchen, das da vor ihnen saß, war im Zuge der gemeinsamen Arbeit die Macht eines kleinen Gottes zugewachsen - durch das, was sie, Maati und Eiah geleistet hatten. Die Übrigen hatten geholfen, doch sie drei hatten die Sache entscheidend vorangetrieben. Und damit trugen sie nun auch die Last der Folgen.


  »Das war unüberlegt«, sagte Maati. »Die Dörfler hätten unsere Verbündeten sein und uns unterstützen sollen. Jetzt sind sie wütend auf uns.«


  »Warum?«, fragte Vanjit.


  »Weil sie nicht wissen, was wir vorhaben«, erwiderte Maati. »Sie wissen nichts von Eiah und Versehrt. Sie wissen nur, dass es einen Funken Hoffnung gab. Natürlich war es eine trügerische Hoffnung, doch sie hatten sonst nichts.«


  »Das ist Unsinn«, sagte Vanjit.


  »Das kommt Euch nur so vor, weil wir mehr wissen als sie«, entgegnete Eiah.


  »Wir könnten es ihnen sagen«, schlug Vanjit vor.


  »Falls sie uns so lange zuhören«, erwiderte Maati. »Doch deshalb bin ich nicht gekommen. Ich bin Euer Lehrer, Vanjit-cha. Ich brauche zweierlei von Euch, versteht Ihr?«


  Das Mädchen blickte zu Boden und hob die Hände zu einer Gebärde des Einverständnisses, wie sie sich einer Schülerin gegenüber ihrem Lehrer ziemte.


  »Erstens dürft Ihr den Andaten nie wieder solche Dinge tun lassen, ohne mir das zuvor zu sagen. Wir haben zu viele Pläne, und sie sind zu heikel, als dass einer von uns einfach handeln kann, ohne dass die Übrigen davon wissen.«


  »Eiah hat Ashti Beg weggeschickt«, entgegnete Vanjit. »Und wir haben vor der Abreise der beiden über diese Möglichkeit gesprochen«, erklärte Maati. »Zweitens... was Ihr den Galten angetan habt, könnt nur Ihr allein wieder rückgängig machen.«


  Nun blickte das Mädchen auf. In ihren Augen blitzte Wut. Der Andat gluckste und patschte die winzigen Hände zusammen. Maati hob einen Finger, um ihr zu bedeuten, sie solle ihn ausreden lassen.


  »Wenn Ihr die Blendung der Galten nicht aufhebt, werden Tausende sterben - Frauen und Kinder, die nicht des geringsten Verbrechens schuldig sind.«


  »Genau das haben sie uns angetan«, erwiderte sie. Das haben sie mir angetan. Maati ergriff ihre Hand.


  »Ich verstehe«, sagte er. »Und ich werde nicht von Euch verlangen, die Blendung rückgängig zu machen. Aber tut mir den Gefallen und bedenkt sorgsam, wie das Gewicht all dieser Toten auf Euch lasten wird. Jetzt seid Ihr zornig, und der Zorn gibt Euch Kraft. Doch wenn er verraucht ist, seid Ihr weiter für das verantwortlich, was Ihr getan habt.«


  »Ja, Maati-kvo«, sagte Vanjit.


  Eiah räusperte sich. Maati lächelte und legte Vanjit die Hand auf die Schulter.


  »Gut. Dann ist das geklärt. Ich schätze, es ist Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Geben wir den Menschen in den Dörfern etwas zu feiern!«


  »Es ist Euch also gelungen, Eiah-kya?«, fragte Vanjit.


  »Ihr habt die nötigen Einsichten gewonnen? Ihr wisst nun, wie Versehrt gebunden werden muss?«


  Eiah schwieg kurz und blickte auf Vanjit und Klarsicht herunter. Dann verzog sie die Lippen zu einem dünnen, freudlosen Lächeln.


  »Sagen wir besser«, antwortete sie, »ich bin der Lösung näher gekommen.«
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  Der Anblick von Balasar Gice erschütterte Otah unerwartet stark. Ihm war immer klar gewesen, dass der General keine stattliche Erscheinung war, doch er hatte stets etwas Raumgreifendes gehabt. Als Otah ihn jetzt mit perlgrauen Augen an einem Tisch am Fenster erblickte, spürte er, dass er ihn sterben sah. Balasars Gewand wirkte zu groß, oder seine Schultern waren unversehens geschrumpft.


  Das Meer glitzerte in der Morgensonne, und Möwen stießen klagende Schreie aus. Auf einem kleinen Teller lagen die Reste von frischem Käse und einem geschnittenen Apfel; der Käse schmolz in der Tageshitze, und das bleiche Fleisch des Apfels war braun geworden. Otah räusperte sich. Balasar lächelte, machte sich aber nicht die Mühe, den Kopf dem Geräusch zuzuwenden.


  »Exzellenz?«, fragte er.


  »Ja. Ich bin... gleich gekommen, als ich davon erfuhr.« »Sinja wird ohne meine Hilfe zurechtkommen müssen, fürchte ich«, sagte Balasar so ironisch wie freudlos. »Ich dürfte nicht in der Verfassung zum Segeln sein.«


  Otah lehnte sich ans Fenstersims, und sein Schatten fiel auf Balasar. Der General wandte sich ihm zu. Aus seiner Stimme sprach mühsam beherrschte Wut, und seine Miene zeugte von Ohnmacht.


  »Wusstet Ihr davon, Otah? Wusstet Ihr es?«


  »Ich habe nichts damit zu tun. Das schwöre ich.«


  »Ich habe mein Leben lang darum gekämpft, die Welt von Euren Andaten zu befreien. Ich dachte, wir hätten es geschafft. Trotz allem, was ihr Mistkerle uns Galten angetan hattet, war ich bereit, einen echten Frieden zu schließen. Das hat mich die Unterstützung meiner Männer gekostet, doch ich konnte damit leben, weil dieser Verlust einen Sinn hatte. Wie hoch die Kosten auch ausfielen, letztlich waren wir die verdammten Andaten los. Und nun... «


  Balasar schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, und es klang, als würde eine Steinplatte brechen. Otah setzte zu einer tröstenden Gebärde an, hielt aber inne und ließ die Arme sinken.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich werde meine besten Kundschafter aussenden, um den neuen Dichter ausfindig zu machen und diese Sache in Ordnung zu bringen. Bis dahin werdet ihr alle versorgt und...«


  Balasar lachte bellend.


  »Wo soll ich anfangen, Exzellenz? Wir alle werden versorgt? Glaubt Ihr wirklich, das sei nur den Galten widerfahren, die in Eure schmutzige Stadt gekommen sind? Ich gehe jede Wette ein, dass alle in meiner Heimat so geblendet sind wie wir hier. Wie viele Fischer mögen mit ihren Booten auf dem Meer gewesen sein, als es geschah? Wie viele Menschen mögen auf der Landstraße gereist sein? Ihr könnt Euch genauso wenig um uns alle kümmern, wie Ihr den Mond vom Himmel pflücken könnt.«


  »Es tut mir leid«, wiederholte Otah. »Wenn wir den Dichter erst gefunden und...« Er stockte, denn plötzlich fiel ihm auf, dass es sich weit eher um eine Dichterin handeln mochte.


  Balasar breitete achselzuckend die Arme aus, als hätte er Otah etwas Offenkundiges zu sagen.


  »Wenn nicht Euer persönlicher Andat der Übeltäter war, welche Hoffnung habt Ihr dann, auch nur das Geringste in Ordnung zu bringen? Sie haben Euch das Augenlicht vorläufig gelassen, doch Ihr könnt nichts unternehmen. Es ist ein Andat - dagegen gibt es keinen Schutz. Und es ist kein Gegenangriff möglich, der etwas bewirken kann. Sammelt Eure Soldaten. Zieht in den Krieg. Und dann kehrt zurück und sterbt mit uns. Ihr könnt nichts ausrichten.«


  Das ist das Werk meiner Tochter, dachte Otah. Ich hoffe nur, sie liebt mich noch genug, um mich anzuhören.


  »Ihr habt das nie empfunden«, fuhr Balasar fort. »Wir Übrigen, der Rest der Welt - wir wissen, was es bedeutet, den Andaten gegenüberzustehen. Ihr könnt das nicht beenden. Ihr könnt nicht einmal verhandeln. Ihr habt keinerlei Einfluss oder Bedeutung. Ihr könnt allenfalls flehen.«


  »Dann werde ich flehen«, erwiderte Otah.


  »Viel Vergnügen.« Balasar lehnte sich zurück wie ein Schaukämpfer, der nach dem Ringen zusammensackt. Energie, Zorn, Ungestüm - all das war ausgelöscht, und der General war nur ein kleiner, erblindeter Gälte, der darauf wartete, dass eine freundliche Seele die Reste seines Essens abtrug. Otah erhob sich und verließ leise das Zimmer.


  In der ganzen Stadt spielten sich solche Begegnungen ab. Männer und Frauen, denen es am Abend zuvor noch gut gegangen war, waren wütend und verzweifelt. Sie liefen hilflos auf die fremden Straßen hinaus, schrien und stießen mit allem, was ihnen gerade zur Hand kam, nach denen, die ihnen helfen wollten. Oder sie weinten. Oder sie zogen sich wie Balasar verbittert in sich selbst zurück. Das war das Schrecklichste.


  Balasar war nur der Erste gewesen, den Otah auf der langen, quälenden Reise dieses Vormittags besuchen wollte. Er hatte sich bei sämtlichen Mitgliedern des Hohen Rats melden und ihnen versprechen wollen, alles zu tun, um ihre Gesundheit wiederherzustellen, und ihnen bis dahin die beste Pflege angedeihen zu lassen. Der General hatte diesen Plan verdorben. Zwar besuchte Otah zwei weitere Männer und versicherte ihnen das Gleiche wie Balasar, und die beiden spotteten nicht darüber, doch er merkte, dass seine Worte hohl wie ein Flaschenkürbis klangen.


  Statt das dritte Ratsmitglied aufzusuchen, kehrte er in seinen Palast zurück. Unterwegs betete er, dass eine Nachricht von Idaan eingetroffen war, doch dem war nicht so. Stattdessen waren seine Audienzsäle voller Utkhais, von denen manche sich eilig eine edle Robe übergeworfen hatten, während andere noch ihr Schlafgewand trugen. Das wilde Durcheinander ihrer Stimmen war lauter als die Brandung und ebenso unverständlich. Wohin er auch ging, folgten ihm ihre Blicke.


  Otah schritt mit ernster Miene weiter und hielt sich möglichst aufrecht. Er begegnete dem Schrecken und der Angst so gefasst wie den Bekundungen der Freude. Und es gab mehr Freude, als er erwartet und gehofft hatte. Die Andaten waren in die Welt zurückgekehrt und ließen die Galten leiden, und das war irgendwie ein Anlass zum Feiern. Otah ging auf solche Bemerkungen nicht ein, doch er merkte sich gut, wer lachte und wer weinte. Eines Tages, so sagte er sich, würden die besten Männer und Frauen ausgezeichnet und die schlimmsten verstoßen werden. Er wusste bloß nicht, wie.


  In seinen Privatgemächern flatterten die Diener wie Motten umher. Termine stimmten nicht mehr, und Pläne gab es keine. Die Befehle der Gezeitenmeisterin widersprachen den Anweisungen des Schlüsselmeisters, und keiner erlaubte, was Wächter und Soldaten als notwendig bezeichneten. Otah baute sich ein Feuer im Kamin, zündete es mit einem Kerzenstummel an und ließ das Durcheinander ringsum weitertoben.


  Danat fand ihn gedankenverloren vor den Flammen. Sein Sohn hatte Augen, doch seine Schultern hingen noch nicht herab. Otah machte eine Begrüßungsgebärde, und Danat ging vor ihm in die Hocke.


  »Was tut Ihr, Vater? Sitzt Ihr einfach nur da?«


  »Ich denke nach.« Otah merkte sofort, wie schwach seine Antwort klang.


  »Ihr werdet gebraucht. Ihr müsst die führenden Utkhais zusammenrufen und ihnen erklären, was vorgeht.«


  Otah betrachtete seinen Sohn - die entschlossene Miene und die aufrichtigen Augen, die so tiefbraun waren wie die von Kiyan. Er wäre ein guter Kaiser. Besser als er selbst es war. Er nahm die Hand seines Jungen.


  »Die Flotte ist dem Untergang geweiht«, sagte Otah. »Galtland ist am Ende. Ganz gleich, wo die neuen Dichter sich aufhalten, sie gehorchen dem Kaiserreich nicht mehr. Was soll ich deiner Meinung nach sagen?«


  »Genau das. Wenigstens das. Sprecht aus, was ohnehin alle wissen. Wie kann das falsch sein?«


  »Weil ich danach nichts mehr zu sagen weiß. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ich habe keine Antwort.«


  »Dann sagt ihnen, dass wir über eine Antwort nachdenken«, schlug Danat vor.


  Otah saß schweigend und mit auf die Knie gestützten Händen da und blickte ins Feuer. Danat zuckte mit einem halb verärgerten, halb flehentlichen Geräusch die Achseln. Als Otah keine Antwort finden konnte, stand sein Sohn auf, nahm mit einer höflichen Gebärde Abschied und verließ das Zimmer. Die Ungeduld des jungen Mannes hing in der Luft wie der Geruch von Räucherkerzen.


  Einst hatte Otah die Gewissheit der Jugend erfüllt. Er hatte das Schicksal ganzer Länder in Händen gehalten und getan, was getan werden musste. Er hatte getötet.


  Im Laufe der Jahre war ihm die Gewissheit abhandengekommen. Danat würde die gleiche Vielschichtigkeit, Vergeblichkeit und Trauer empfinden, wenn er erst in Otahs Alter wäre. Er war jung. Er war noch nicht müde. Seine Welt war noch einfach.


  Diener kamen, und Otah schickte sie weg. Er überlegte, an seinen Schreibtisch zu gehen und einen weiteren Brief an Kiyan zu verfassen, doch das war ihm zu anstrengend. Er dachte an Sinja, der über das herbstliche Meer vor Chaburi-Tan kreuzte und auf Hilfe wartete, die nicht kommen würde. Ob er es wusste? Gab es an Bord der Schiffe genug Galten, um ihn vermuten zu lassen, was geschehen war?


  Die Welt war so groß und vielschichtig, dass ihr derart plötzlicher Zusammenbruch kaum zu glauben war. Idaan hatte erneut recht gehabt. Alle Sorgen, die ihn gequält hatten, waren angesichts der neuen Entwicklung bedeutungslos.


  Eiah, Maati. Die Menschen, die er enttäuscht hatte. Sie hatten ihm die Welt geraubt. Nun, vielleicht hatten sie eine bessere Idee, was damit anzufangen war. Und falls einige hundert oder ein paar tausend Galten starben, konnte Otah das nicht verhindern. Er war kein Dichter.


  Er hätte es werden können. Hätte er sich als zorniger, entwurzelter Junge anders entschieden, wäre alles anders gekommen.


  Eine Dienerin kam und trug das Tablett mit unberührtem Essen ab, das Otah nicht einmal bemerkt hatte. Die Kiefernscheite im Kamin waren längst zu Asche verbrannt. Die Sonne stand schon beinahe im Zenit.


  Otah rieb sich die Augen und erkannte nun erst das Geräusch, das ihn aus seinen Gedanken gerissen hatte. Trompeten und Glocken. Die Stimmen der Ausrufer schallten durch die Paläste, über die Stadt, übers Meer und weit in den Himmel hinauf. Es gab etwas zu verkünden, und alle Utkhais - Männer wie Frauen - wurden gerufen, um es sich anzuhören.


  Er nahm die rückwärtigen Flure, die an Bühnengänge hinter den Kulissen eines Theaters erinnerten und es ihm erlaubten, im richtigen Moment der Zeremonie zu erscheinen. Die wenigen Diener, die ihm begegneten, verbeugten sich mit ehrerbietigen Gebärden beinahe bis zum Boden. Otah ignorierte sie.


  Über ein schmales Gerüst mit Handlauf gelangte er zu einem versteckten Sitz. Jahre zuvor hatte Khai Saraykeht von dort aus Feste beobachten können, ohne selbst gesehen zu werden. Nun war es Otahs Platz. Er blickte in den Saal hinunter, der so voller Menschen war, dass es keinen Platz mehr gab. Die Kissen, auf denen die Besucher hätten sitzen sollen, waren längst unter den Absätzen der allzu großen Versammlung gelandet. Die Ausrufer mussten energisch um ihre Plätze kämpfen. Zwischen den leuchtenden Roben und juwelengeschmückten Frisuren der Utkhais waren auch die Gewänder und die leeren Augen der Galten zu erkennen, die gekommen waren, um die Ankündigung zu hören. Otah sah sie und dachte daran, dass er vor langer Zeit von Heshai - dem von ihm ermordeten Dichter - geträumt hatte, er habe als Toter ein Abendessen besucht. So schien es auch jetzt zu sein: Leichen gingen zwischen den Utkhais umher. Balasar war nicht unter ihnen.


  Es wurde still im Saal, als hätte ihm jemand die Hände über die Ohren gelegt, und der Kaiser blickte zum Podium. Sein Sohn stand dort im weißen Trauergewand. »Meine Freunde«, begann Danat. »Ich kann kaum etwas sagen, was ihr nicht bereits wisst. Unsere Brüder und Schwestern aus Galtland wurden mit Blindheit geschlagen. Dafür gibt es nur einen überzeugenden Grund: Ein neuer Dichter wurde geschult, ein neuer Andat gebunden, und dieses Wesen wurde wider alle Vernunft zuerst als Waffe eingesetzt. «


  Danat hielt inne, weil die Ausrufer seine Worte wiederholten, damit sie durch die großen Säulenhallen auf die Straßen drangen.


  »Die Flotte ist in Gefahr«, fuhr er fort. »Chaburi-Tan ist bedroht. Wir wissen nicht, welcher Dichter das getan hat. Wir können nicht darauf vertrauen, dass er unsere Feinde so schnell blendet, wie er unseren Freunden das Augenlicht geraubt hat. Wir können uns nicht darauf verlassen, dass er den Schaden beheben wird, den er bei unseren neuen Verbündeten angerichtet hat. Bei unseren neuen Familien. Und deshalb hat mein Vater mich gebeten, diesen neuen Dichter ausfindig zu machen und ihn zu töten.«


  Otah umklammerte die gemeißelte Balustrade, bis die Gelenke schmerzten. Furcht lastete schwer auf seiner Brust. Er weiß es nicht, hätte er am liebsten gerufen. Seine Schwester ist daran beteiligt, und er weiß es nicht. Otah zitterte, blieb aber still. Nur das anschwellende, von den Ausrufern übertönte Gemurmel der Versammlung war zu hören. Sein Sohn stand mit gestrafften Schultern stolz und reglos da.


  »Einige hier empfinden das heutige Geschehen als Anlass zur Hoffnung. Sie glauben, die Rückkehr der Andaten bedeute das Ende unserer schweren Zeit. Bei allem Respekt, diese Rückkehr bedeutet erst deren Anfang, und weder ich noch Otah wandte sich ab, schob sich über das schmale Gerüst und nahm die Finger nicht vom Handlauf, um bloß nicht das Gleichgewicht zu verlieren und abzustürzen. Auf den halb dunklen Fluren sammelte er sich wieder. Er hatte mit Scham gerechnet. Als er Danat hatte reden hören, wie er selbst es nicht vermochte, hatte er gedacht, er werde


  Scham empfinden. Doch das tat er nicht. Er verspürte einzig und allein Zorn.


  Er packte die erstbeste Dienerin am Ärmel und wirbelte sie halb zu sich herum. Sie wollte ihn schon anschreien, sah dann, um wen es sich handelte, erblickte seine Miene und erbleichte.


  »Such die Gezeitenmeisterin«, befahl Otah. »Führ sie in meine Gemächer - sofort.«


  Sie mochte eine bestätigende oder ehrerbietige oder eine der vielen anderen Gebärden gemacht haben - Otah hatte es nicht abgewartet, und es war ihm auch gleichgültig.


  In seinen Gemächern angelangt ließ er sich einen Reisekorb bringen. Das dünne Weidengeflecht knarrte, als er seine einfachsten Gewänder aus den Schränken nahm und sie übereinander stapelte. Die Diener, die ihn sonst an- und auskleideten, machten vorsichtig scharrende Bewegungen, und Otah versuchte gar nicht erst, herauszufinden, ob sie ihm helfen oder ihn bremsen wollten, sondern schickte sie alle weg. Er entdeckte acht Paar lederne Schnürstiefel, tat drei in den Korb und nahm zwei knurrend wieder heraus. Er hatte nur zwei Füße - also brauchte er auch nur ein Paar Stiefel. Erst als die Gezeitenmeisterin ein leises Geräusch machte, das an eine quiekende Maus denken ließ, merkte er, dass sie eingetreten war.


  »Gut«, sagte Otah. »Habt Ihr etwas zu schreiben?«


  Sie nestelte im Ärmel und zog ein kleines Notizbuch und ein fingergroßes Stück Kohle hervor. Otah leierte sechs Namen herunter, bei denen es sich um die Häupter der einflussreichsten Familien der Utkhais handelte. Er zögerte und fügte dann Balasar Gice hinzu. Die Gezeitenmeisterin brachte die Namen geschäftig zu Papier.


  »Das ist mein Hoher Rat«, sagte Otah. »Vor Euch als Zeugin verleihe ich diesen sieben Männern die Macht, das Kaiserreich zu regieren, solange Danat und ich unterwegs sind. Ist das klar?«


  »Exzellenz«, begann die Gezeitenmeisterin mit bleichem Gesicht, »so etwas hat es noch nie... die Befehlsgewalt des Kaisers darf nicht... und Gice-cha ist nicht einmal… Otah schritt auf sie zu und hörte sein Herz in den Ohren pochen. Die Gezeitenmeisterin trat einen Schritt zurück und erwartete einen Faustschlag, doch der Kaiser riss ihr nur das Notizbuch aus den Händen. Das Stück Kohle war auf den Boden gefallen, und Otah hob es auf, schlug eine neue Seite auf und brachte die Anordnung zu Papier, die er ihr gerade mitgeteilt hatte. Als er ihr das Buch zurückgab, öffnete und schloss die Gezeitenmeisterin den Mund wie ein Fisch auf dem Trocknen und sagte dann: »Der Hof. Die Utkhais. Ein Rat mit ausdrücklicher kaiserlicher Gewalt? Das... das geht nicht.«


  »O doch«, erwiderte Otah.


  »Exzellenz, vergebt mir, aber was Ihr da vorschlagt, wirft sämtliche Traditionen über den Haufen!« »Das halte ich mitunter so. Und jetzt besorgt mir ein Pferd.«


  Danats Streitmacht bestand nur aus zwölf Soldaten mit Schwertern und Bögen sowie zwei Dampfwagen mit schlichten, verschlagähnlichen Aufbauten. Danat trug das wollene Gewand eines Jägers. Otahs Kleidung bestand aus rosenrot gefärbtem Leder, und die Schulterhöhe seines Pferdes überragte ihn. Der geflochtene Reisekorb schlug gegen die Flanke des Tieres, als der Kaiser sich in leichtem Galopp zu seinem Sohn gesellte.


  »Vater«, sagte Danat ohne jede Gebärde. Er saß steif da, und seine Körpersprache hatte etwas Herausforderndes. »Ich habe deine Ansprache gehört. Sie war unbesonnen«, erklärte Otah. »Was hast du nun im Sinn, da ich dich losgeschickt habe, um den neuen Dichter zu finden und zu töten?«


  »Wir reiten nach Norden, nach Utani«, erwiderte Danat. »Die Stadt liegt in der Mitte des Reichs; von dort können wir überallhin aufbrechen, sobald wir erfahren, wo sich der Dichter aufhält.«


  »Die Dichterin«, sagte Otah.


  Danat blinzelte und sackte vor Staunen etwas zusammen.


  »Und so einen Plan darf man nicht öffentlich machen, Danat-kya«, fuhr Otah fort. »Wie rasch du auch reitest, die Kunde von deiner Ansprache eilt dir voraus. Und du wirst merken, wann die Nachricht sie erreicht hat, denn dann wirst du so blind sein wie die Galten.«


  »Ihr wusstet davon?«, fragte Danat leise.


  »Ich weiß einiges. Ich hatte Berichte bekommen.« Otahs Pferd wieherte unbehaglich. »Ich hatte längst Maßnahmen ergriffen, wusste aber nicht, dass die Entwicklung so weit gediehen war. Utani ist die falsche Richtung. Wir müssen nach Westen, Richtung Pathai. Und der schnellste Reiter soll alle Kuriere nach Saraykeht aufhalten. Ich erwarte einen Brief, doch er reist uns entgegen.«


  »Ihr dürft nicht gehen. Die Städte brauchen Euch. Die Menschen müssen sehen, dass jemand die Fäden in der Hand hält.«


  »Das sehen sie allerdings. Und sie sehen, dass es sich um eine Dichterin handelt«, erwiderte Otah.


  Danat warf einen Seitenblick auf die Dampfwagen und ihre unter Planen verborgene Last. Er wirkte nervös und verloren. Otah spürte das Bedürfnis, ihm auf offener Straße zu sagen, was ihm bevorstand, ihm also von Maatis Plan zu berichten, von der eigenen Abneigung zu handeln, von Eiahs mutmaßlicher Verstrickung in das Ganze und von Idaans Auftrag. Doch er beherrschte sich. Dafür wäre später noch Zeit, und dann würden weniger Leute mithören.


  »Vater«, wandte Danat ein, »Ihr solltet hierbleiben. Die Menschen erwarten


  »Sie erwarten, dass dem Dichterspuk ein Ende gesetzt wird«, unterbrach ihn Otah und wusste, dass er damit auch seine Tochter meinte. Für einen Moment sah er sie vor sich. In seiner Vorstellung war sie stets jünger als in Wirklichkeit.


  Er sah ihre dunklen Augen und ihre gerunzelte Stirn, als sie noch bei den Ärzten seines Hofs in die Lehre gegangen war. Er spürte ihr warmes Gewicht, als sie noch klein genug gewesen war, um in seinen Armen zu ruhen. Vielleicht kommt es nicht so weit, sagte er sich. Doch er wusste, dass es sehr wohl dazu kommen konnte.


  »Wir werden das zusammen übernehmen. Wir zwei.«


  »Vater…..«


  »Du kannst mich nicht davon abhalten, Danat-kya«, erwiderte Otah freundlich. »Ich bin der Kaiser.«


  Danat wollte etwas sagen. Erst stand Verwirrung in seinen Augen, dann Schmerz, schließlich heitere Ergebung. Otah musterte die Soldaten, die den Blick allesamt gesenkt hielten. Die Dampfwagen zischten und zitterten, und ihre Verschlage waren größer als manche Behausung, in der er als junger Mann gewohnt hatte. Wieder wurde er zornig. Nicht wegen Danat oder Eiah, Maati oder Idaan. Seine Wut richtete sich gegen die Götter selbst und gegen das Schicksal, das ihn hierhergeführt hatte, und sie loderte in ihm. »Westwärts«, rief er. »Alle westwärts. Sofort.«


  Am frühen Nachmittag ritten sie durch den Torbogen, der die Stadtgrenze bildete. Männer und Frauen waren aus ihren Häusern getreten und standen an den Straßen, durch die sie kamen. Einige jubelten, während andere sie bloß beobachteten. Nur wenige, überlegte Otah, dürften glauben, dass der alte Mann an der Spitze wirklich der Kaiser ist.


  Die Gebäude westlich der eigentlichen Stadt wurden immer flacher und einfacher. Statt Dachziegeln besaßen sie vom Wasser gebleichte Holzdächer oder waren mit Zuckerrohr gedeckt. Der Unterschied zwischen den letzten Häusern von Saraykeht und dem ersten Dorf war kaum zu erkennen. Händler wichen zur Seite aus, um ihnen Platz zu machen. Streunende Hunde bellten ihnen aus dem hohen Gras nach und folgten ihnen knapp außerhalb der Reichweite ihrer Pfeile. Die Sonne versank am Horizont, blendete Otah kurzzeitig und ließ seine Augen tränen.


  Tausend kleine Erinnerungen wehten ihm durch den Kopf wie Regen im Abendwind: eine Nacht, die er vor Jahren in einer Hütte aus Lehm und Stroh verbracht hatte; sein erstes Pferd, als er für das Haus Siyanti als Kurier zu arbeiten begann. Damals war er auf genau diesen Straßen gereist - als sein Haar noch dunkel, sein Rücken stark und Kiyan die schönste Herbergswirtin im ganzen Land gewesen war.


  Sie ritten, bis es ganz dunkel war, und machten an einem Teich halt. Otah stand kurz da und starrte ins schwarze Wasser. Es war noch nicht kalt genug, als dass sich Eis gebildet hätte. Rücken und Schenkel taten ihm so weh, dass er sich fragte, ob er würde schlafen können, und seine Bauchmuskulatur machte sich schmerzhaft bemerkbar, als er sich bücken wollte. Seit Jahren war er allenfalls in etwas so Langsamem und Bequemem wie einer Sänfte gereist. Er erinnerte sich der angenehmen Erschöpfung am Ende eines langen Ritts, doch seine gegenwärtigen Schmerzen hatten damit wenig zu tun.


  Er überlegte, sich ins kühle, feuchte Gras zu setzen, befürchtete aber, sich nicht mehr erheben zu können, wenn er sich erst niedergelassen hätte.


  Hinter ihm hatten die Soldaten die Ofenklappen der Dampfwagen geöffnet und brieten über dem Feuer Geflügel. Der kleinere der beiden Wagenverschläge stand auf, und eingerollte Decken, Kisten mit weicher Heizkohle und Tontöpfe mit eingeritzten Schriftzeichen für Getreide, Rosinen und gesalzenen Fisch waren zu sehen. Nun kam Danat aus dem größeren Verschlag und stand allein im Dunkeln am hinteren Ende der Ladefläche. Ein Soldat stimmte ein Lied an, und die anderen fielen ein. Das hätte auch Otah getan - damals, als er noch ein anderer gewesen war.


  »Danat-kya«, sagte er, als er sich so weit genähert hatte, um sich trotz des lauten Gesangs bemerkbar machen zu können. Sein Sohn setzte sich auf die Kante der Ladefläche. Im Licht der Öfen war er kaum mehr als ein schwarzer Fleck im Dunkeln. »Es gibt einiges, was wir besprechen sollten.«


  »Allerdings«, erwiderte Danat, und sein Tonfall machte Otah stutzig.


  Dennoch ließ er sich mühsam neben seinem Sohn nieder. Das linke Knie knackte, aber da es nicht weiter schmerzte, kümmerte er sich nicht darum. Danat verschränkte die Finger.


  »Bist du wütend darüber, dass ich mitgekommen bin?«, fragte Otah.


  »Nein. Es geht... eigentlich nicht darum. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, dass Ihr auftauchen würdet und wir gemeinsam nach Westen reiten. Ich hatte meine Vorkehrungen getroffen, doch Ihr habt meinen Plan verändert.«


  »Das tut mir leid, aber wir tun das Richtige. Ich kann nicht beschwören, dass Pathai.


  »Das will ich doch gar nicht sagen... Ach, ihr Götter!«, rief Danat und wandte sich seinem Vater zu. Das Licht der Öfen ließ seine Augen blitzen. »Kommt - warum sollt Ihr es nicht erfahren?«


  Danat stand auf und überquerte die Ladefläche des Dampfwagens. Die Tür zum Verschlag war zugesperrt. Während Otah sich noch ächzend erhob, schob Danat einen dicken Eisenriegel beiseite. Das Singen der Soldaten geriet ins Stocken. Obwohl er die Männer nur in Umrissen wahrnahm, merkte Otah, dass ihre Blicke auf ihn gerichtet waren.


  Er folgte seinem Sohn zur offenen Tür des Verschlags. Drinnen war es stockdunkel. Danat stand reglos da und hielt den Riegel in der Hand. Otah wollte schon etwas sagen, als aus der Finsternis eine Stimme drang. »Danat?«, fragte Ana Dasin. »Bist du das?«


  »Ja«, antwortete er. »Und mein Vater.«


  Grauäugig tauchte das galtische Mädchen aus dem Dunkel auf. Sie trug eine einfache Baumwollbluse und den Rock einer Landarbeiterin und tastete in der Luft herum, bis sie den Rahmen der Verschlagtür gefunden hatte. Otah musste ein Geräusch gemacht haben, denn sie drehte sich um, als wollte sie ihn ansehen, doch ihre leeren Augen blickten ins Nichts.


  Er hätte beinahe eine formelle Begrüßungsgebärde gemacht, konnte aber noch rechtzeitig innehalten. »Ana-cha«, sagte er.


  »Exzellenz« erwiderte sie mit gerecktem Kinn. »Ich hatte nicht erwartet, Euch hier zu sehen«, fuhr der Kaiser fort. »Ich bin sofort zu ihr gegangen, als ich hörte, was geschehen war«, sagte Danat. »Ich habe ihr geschworen, wir seien daran nicht schuld und hätten nicht versucht, wieder Andaten zu binden. Sie hat mir nicht geglaubt. Als ich mich zur Abreise entschloss, bat ich sie, mich zu begleiten. Als Zeugin. Wir haben Farrer-cha eine Nachricht hinterlassen. Auch wenn er nicht einverstanden sein sollte, dürfte er wenig unternehmen können, bis wir zurückkehren.«


  »Ihr wisst, dass das Wahnsinn ist«, sagte Otah leise.


  Ana Dasin verzog das Gesicht, nickte dann aber.


  »Es macht kaum einen Unterschied, ob ich in der Stadt oder unterwegs sterbe«, sagte sie. »Wenn es sich hier nicht um einen Verrat der Einheimischen handelt, habe ich nichts zu befürchten.«


  »Wir befinden uns auf einem Feldzug gegen Kräfte, denen wir weit unterlegen sind. Ich kann ohne Zögern ein halbes Dutzend Gefahren nennen«, erwiderte Otah. Er seufzte, und die Miene der Galtin verhärtete sich. Als der Kaiser fortfuhr, schlich sich eine freudlose Heiterkeit in seine Stimme. »Doch da Ihr nun einmal mitgereist seid, seid Ihr da. Willkommen zu unserer Jagd, Ana-cha!«


  Er nickte seinem Sohn zu und wandte sich zum Gehen. Ihre Stimme rief ihn zurück.


  »Exzellenz«, sagte sie. »Ich möchte Danat glauben. Ich möchte denken, dass er nichts damit zu tun hat.«


  »Das hat er nicht«, versicherte ihr Otah. Das Mädchen bedachte seine Worte und schien sie zu akzeptieren. »Und Ihr?«, fragte sie. »Ist das Euer Werk?«


  Er lächelte. Das Mädchen konnte ihn zwar nicht sehen, Danat hingegen schon.


  »Ich habe mir lediglich Unaufmerksamkeit vorzuwerfen«, erwiderte Otah. »Und ich bin losgezogen, um dieses Versagen wiedergutzumachen.«


  »Dann kann der Andat Euch so leicht blenden wie uns.« Ana trat aus dem Verschlag. »Ihr seid so schutzlos wie ich.«


  »Das stimmt«, sagte Otah.


  Ana verstummte und lächelte dann. »Und dennoch stellt Ihr Euch auf unsere Seite, statt Euch mit den Dichtern zu verbünden«, sagte sie. »Wer von uns ist also wahnsinnig?«
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  Es schneite, bis der Schnee daumentief lag. Der Herbstwind pfiff durch die hohen, schmalen Fenster, die nie verglast gewesen waren. Die Frauen - Eiah, Irit und die beiden Kaes - drängten sich in einem kleinen Zimmer um das Kohlenbecken und sprachen mit mühsam gezügelter Leidenschaft über die Grammatik der Andaten, darüber, wie Alter, Versehrtheit und Wahn sich schlüssig voneinander abgrenzen ließen. Vanjit saß in dicken Wollgewändern und einem Umhang aus gewachster Seide an der Wand und blickte nach Osten. Sie sang Klarsicht Schlaflieder vor, und ihre Stimme wäre wunderbar gewesen, wenn sie einen echten Säugling in den Armen gewiegt hätte. Maati überlegte, sie zu unterbrechen oder wieder mit den Übrigen zu arbeiten, doch beides erschien ihm schlimmer, als allein zu bleiben. Also wandte er sich von der großen Bronzetür ab und zog sich wieder in die Dunkelheit zurück.


  Schon in wenigen Wochen würde Winter sein. Zwar wehten hier nicht die tödlichen Stürme des Nordens, doch es wurde rau genug, um selbst die kurze Reise nach Pathai schwierig werden zu lassen. Er versuchte, sich die langen Nächte und die Kälte vorzustellen, die auf sie zukamen, und fragte sich, wie sie das überstehen sollten.


  Eiah war seit ihrer Rückkehr von Schwermut erfüllt. Er sah es in ihrem Blick und hörte es in ihrer Stimme, doch das Mädchen war keineswegs teilnahmslos. Sie war jeden Morgen vor ihm wach und ging erst weit nach Sonnenuntergang zu Bett. Sie war ganz mit ihrer Bindung beschäftigt, und ihr Ungestüm schien die anderen mitzureißen. Nur Vanjit hielt sich abseits und nahm bloß an wenigen Debatten teil. Doch kaum stand Eiah nicht mehr im Mittelpunkt, übernahm Vanjit strahlend diese Rolle. Maati fühlte sich zwischen diesen beiden nur müde, alt und krank.


  Es war viele Jahre her, seit er längere Zeit an einem Ort gelebt hatte - damals als Dauergast von Khai Machi. Er hatte eine Bibliothek gehabt, und Diener hatten ihm Wein und Essen gebracht. Eiah war damals noch ein kleines Mädchen gewesen - aufgeweckt, interessiert und neugierig. Und wichtiger noch: Sie war voller Freude gewesen. Und er wusste, dass er ein Teil dieser Freude und dieses Behagens gewesen war.


  Er trottete in eins der großen leeren Zimmer, in denen einst Jungen von kaum zehn Jahren in Reihen von schmalen Betten geschlafen und sich all ihre Kleidung um den Leib geschlungen hatten, um nicht zu frieren. Er lehnte sich an die Wand und spürte die unbehauenen Steine im Rücken.


  Einen weiteren Winter an diesem Ort zu verbringen, hatte er vor gar nicht langer Zeit noch für klug gehalten. Von hinten näherten sich Schritte. Er hörte gleich, dass es Vanjit war, drehte sich aber nicht um. Als sie mit ihrem wie Leder glänzenden Seidengewand eintrat, sah sie ihn zunächst nicht an. Auf seltsame Weise war sie sehr schön geworden. Der Andat an ihrer Hüfte klammerte sich an sie, und in ihrer Miene lag ein Frieden, der ihr etwas Heiteres gab. Er wollte ihr vertrauen und in ihrem Erfolg die erste von tausend Möglichkeiten sehen, die aus den Fugen geratene Welt wieder einzurenken und seine Fehler gutzumachen. »Maati-kvo«, sagte Vanjit. Ihre Stimme war so leise und weich, als sei sie eben erst erwacht.


  »Vanjit«, erwiderte er mit grüßender Gebärde.


  Sie ließ sich mit dem Andaten neben ihrem Lehrer nieder. Das kleine Wesen krallte die Finger in Maatis Gewand und zerrte daran, als wollte es seine Aufmerksamkeit erregen. Vanjit schien davon nichts zu bemerken.


  »Eiah-cha kommt gut voran, nicht wahr?«, fragte sie. »Ich denke ja. Sie hat einen umfassenden Ansatz für ihre Bindung gewählt, und das ist stets schwierig. Doch sie arbeitet sehr ernsthaft daran. Es gibt nur noch einige Schwachstellen: Bedingungen, die einander ausschließen, statt sich zu ergänzen.«


  »Wie lange wird es noch dauern?«, wollte sie wissen. Maati rieb sich mit den Daumenballen die Augen. »Bis sie fertig ist? Wenn sie einen Weg findet, die Schwachstellen zu tilgen, dürfte sie morgen mit dem letzten Abschnitt beginnen können. Also wird sich das Ganze noch mindestens zwei, drei Wochen hinziehen, wenn nicht Monate. Ich weiß es nicht.«


  Vanjit nickte in sich hinein und sah ihn dabei nicht an. Der Andat zog erneut an seinem Gewand. Maati sah in die schwarzen, ungeduldigen Augen des Wesens, und der Kleine lächelte ihn breit und zahnlos an.


  »Wir haben miteinander geredet«, sagte sie. »Klarsicht und ich haben über Eiah und über das gesprochen, was sie tut. Er hat auf etwas hingewiesen, das ich nicht bedacht hatte.«


  Das war möglich, aber nur in bestimmter Hinsicht. Klarsicht war ein Teil von Vanjit, so wie alle Andaten die Dichter widerspiegelten, die sie gebunden hatten. Welchen Gedanken er ihr in seinem tiefen, sehr persönlichen Kampf mit Vanjit auch vorgehalten hatte, es musste sich um eine Überlegung handeln, die ursprünglich von ihr ausgegangen war. Dennoch konnte sie natürlich wie alle anderen über sich selbst erstaunt sein. Maati forderte sie mit einer Gebärde zum Weiterreden auf.


  »Wir können nicht wissen, wie Eiah-chas Versuch ausgeht«, sagte Vanjit. »Mir ist klar, dass meine Bindung nur ein Vorlauf war, um die Grammatik zu prüfen. Klarsichts Dasein beweist, dass Bindungen gelingen können. Es beweist aber nicht, dass Eiah-cha... Bitte missversteht mich nicht, Maati-kvo, ich weiß so gut wie wir alle, dass Eiah-cha großartig ist. Ohne sie hätte ich meine Bindung niemals vollbracht. Doch erst wenn auch sie es versucht hat, wissen wir, ob sie das Zeug zur Dichterin hat. Trotz all unserer Vorarbeiten könnte sie scheitern.« »Das stimmt«, sagte Maati und wollte diesen Gedanken, kaum dass er ihn ausgesprochen hatte, wieder zurücknehmen.


  »Dann wäre alles zu Ende, oder? Das, was ich vermag, aber auch das, was wir alle tun können. Ohne Eiah-cha würde all dies nichts bedeuten. Nur sie kann rückgängig machen, was Unfruchtbar getan hat, und wenn sie es nicht vermag


  »Sie ist unsere größte Hoffnung«, sagte Maati.


  »Ja«, bestätigte Vanjit und sah strahlend zu ihm hoch. »Ja, unsere größte Hoffnung - aber nicht unsere einzige.« Der Andat auf ihrer Hüfte gluckste in sich hinein und patschte die Händchen zusammen. Maati machte eine fragende Gebärde.


  »Einzig von mir ist gewiss, dass ich einen Andaten zu binden vermag, weil ich genau das schon geschafft habe. Ich wünsche mir so sehr wie die anderen, dass Eiah ihre Bindung gelingt, doch wenn sie scheitert, kann ich das übernehmen.«


  Maati lächelte, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. Furcht schnürte ihm die Luft ab, und er bekam unvermittelt Atembeschwerden. Die lagerhausdicken Wände des Schlafsaals schienen näher gerückt zu sein. Vanjit erhob sich und legte ihm die Hand auf den Ärmel. Maati zögerte kurz und schüttelte dann den Kopf.


  »Ist alles in Ordnung, Maati-kvo?«, fragte sie.


  »Ich bin alt, das ist alles. Vanjit-kya, Ihr könnt keinen zweiten Andaten halten. Ihr wisst besser als wir alle, wie viel Aufmerksamkeit Klarsicht Euch abverlangt.«


  »Ich würde ihn für einige Zeit freigeben müssen. Das ist mir klar. Doch was ihn zu sich selbst macht, stammt von mir, oder? All das, was nicht ganz selbstverständlich zum Begriff der Klarsicht gehört. Würde ich also Versehrt binden, wäre es fast so, als hätte ich ihn wieder, weil auch Versehrt ja von mir käme.«


  »Das... mag sein«, erwiderte Maati. Ihm war noch immer schwindlig. Auf seinen Rücken trat kalter Schweiß. »Gut möglich. Doch das Wagnis wäre gewaltig. Solltet Ihr den Andaten loslassen, könntet Ihr ihn nie mehr zurückholen. Auch wenn Ihr einen anderen Andaten binden könntet: Klarsicht wäre verschwunden. Wir haben jetzt die Kraft...«


  »Aber meine Kraft bedeutet nichts«, sagte Vanjit. Ihre Stimme klang angespannt, als stiege unterdrückte Wut in ihr auf. »Es kommt auf Eiah an. Und auf Versehrt.«


  Er dachte an die geblendeten Galten. Hätte Vanjit über Versehrt geboten, wären sie zweifellos alle gestorben. Eine ganze Nation wäre von unsichtbaren Schwertern, Äxten und Steinen hingerafft worden. Es war eine schreckliche Macht, doch sie waren schließlich nicht zum Nutzen der Galten hier. Er legte seine Rechte auf Vanjits Hand.


  »Hoffen wir, dass es dazu nicht kommt«, sagte er. »Es wäre sehr viel besser, zwei Dichterinnen zu haben. Sollte das aber nicht klappen, bin ich froh über Euer Angebot.« Die Miene des Mädchens hellte sich auf, und sie beugte sich blitzschnell vor und küsste Maati so kurz und leicht auf den Mund wie ein Schmetterling. Der Andat auf ihrer Hüfte lallte und schlug um sich. Vanjit nickte, als hätte er etwas gesagt.


  »Ja, wir sollten gehen«, erklärte sie. »Wir zwei haben so viel Zeit darüber verbracht, wie wir in dieser Frage am besten auf Euch zukommen, dass ich den Unterricht vernachlässigt habe. Danke, Maati-kvo. Ich kann Euch gar nicht sagen, wie viel mir das Wissen, noch immer helfen zu können, bedeutet.«


  Maati nickte, wartete, bis das Mädchen mit dem Andaten verschwunden war, und ließ sich dann auf dem Boden nieder. Langsam weitete sich seine Brust wieder, und sein Atem normalisierte sich. Im schneegrauen Sonnenlicht überdachte er das, womit er sich gerade einverstanden erklärt hatte. Die Kälte des Gemäuers und des Himmels schien ihm alle Kraft zu rauben. Als er sich wieder erhob, waren seine Finger weiß und seine Füße taub geworden.


  Er traf die Übrigen in der Küche. Kreidenotizen an den Wänden umrissen drei, vier grammatikalische Möglichkeiten, die sich jeweils anderer Begriffe und einer anderen Ordnung bedienten. Eiah, die die Notizen nachdenklich betrachtete, machte eine kurze Begrüßungsgebärde, als er eintrat, und starrte ihn dann an. Irit flatterte um ihn herum und plauderte heiter, bis er mit einer Schale heißem Tee in der Hand am Feuer saß. Die Große und die Kleine Kae waren in ein Gespräch über die Abgrenzung des Schneidens vom Quetschen vertieft, das unter anderen Umständen beunruhigend gewesen wäre. Vanjit saß mit glückseligem Lächeln da und hatte Klarsicht auf dem Schoß. Maati forderte Eiah mit einer Handbewegung auf, weiterzumachen, und sie setzte ihre Erklärungen mit einem Widerwillen fort, den er nicht verstand.


  Der Tee war heiß und roch nach Frühling. Kohlen glühten in ihrem Becken. Die Stimmen ringsum klangen froh und hoffnungsvoll. Doch dann sah er die schwarzen Augen des Andaten und entsann sich seines Unbehagens.


  Der Unterricht ging zu Ende, und die Frauen eilten auseinander, um sich ihren Aufgaben zu widmen. Nur Vanjit blieb am Feuer zurück und stillte den Andaten an ihrer prallen Brust. Maati kehrte in seine Gemächer zurück. Er war unbegreiflich müde und obendrein unsicher auf den Beinen. Wie er gehofft hatte, wartete Eiah vor seiner Tür.


  »Das scheint gut gelaufen zu sein«, sagte er. »Ich finde Irits Lösung sehr elegant.«


  »Sie ist vielversprechend«, bestätigte Eiah und folgte ihm über die Schwelle. Er setzte sich seufzend auf einen Lederstuhl. Eiah fachte die Kohlen im Kamin an, gab eine Handvoll Zunder dazu und warf einen krummen Eichenast oben drauf. Dann nahm sie sich einen Hocker und stellte ihn vor Maati hin.


  »Nun, macht die Bindung Fortschritte?«, fragte er.


  »Sehr gute sogar«, sagte sie und nahm seine Unterarme. Sie blickte links von ihm ins Ungefähre und drückte in das Fleisch über seinen Handwurzelknochen. Kurz darauf ließ sie seine rechte Hand los und begann, seine Fingerkuppen zu massieren.


  »Eiah-kya?«


  »Lasst Euch nicht stören«, sagte sie. »Das ist eine Angewohnheit von mir. Die Bindung rückt näher. Ich würde gern noch ein, zwei Sachen ausprobieren, doch ich denke, wir sind der Beschwörung so nah, wie es nur geht.«


  Sie berichtete ihm eine halbe Handbreit lang von all den Kleinigkeiten, die ihr an der Bindung noch nicht ganz gefielen. Maati hörte zu und unterzog sich dabei ihrer fachmännischen Untersuchung. Es schneite wieder, und kleine graue Flocken fielen aus dem reinweißen Himmel. Ohne Vanjit hätte er sie jetzt nicht erkennen können.


  »Das sehe ich auch so«, sagte er, als sie fertig war, und zupfte seine Ärmel zurecht. »Denkt Ihr... «


  »Bis zur Kerzennacht bin ich sicher fertig«, erwiderte sie. »Aber es gibt eine Schwierigkeit. Wir müssen die Schule verlassen. Am besten ziehen wir nach Utani, notfalls nach Pathai. Wir zwei können morgen früh fahren, und die anderen können sich uns anschließen.«


  Maati lachte leise. »Eiah-kya - Ihr habt Euch dafür entschuldigt, Ashti Beg ziehen gelassen zu haben, und das verstehe ich gut, doch Ihr braucht nicht beunruhigt zu sein. Selbst wenn sie jemandem gesagt hat, dass wir hier draußen sind, könnte Vanjit Klarsicht gegen jeden Ankömmling einsetzen, und wir könnten heimlich verschwinden. Die Kraft des Andaten... «


  »Euer Herz wird immer schwächer«, unterbrach ihn Eiah, »und ich habe hier weder Kräuter noch Bäder, um Euch helfen zu können.«


  Sie sagte das ganz schlicht und mit erschöpfungsmatter Stimme. Maati spürte sein Lächeln schwinden. Er sah, dass sich in ihren Augen Tränen sammelten, und machte eine ablehnende Gebärde.


  »Ihr habt eine ungesunde Gesichtsfarbe«, sagte sie.


  »Euer Herz schlägt unregelmäßig. Euer Blut ist dick und dunkel. Das ist mein Beruf, Onkel - ich begegne Kranken, betrachte ihre Symptome und mache mir Gedanken. Wenn ich Euch hier und jetzt betrachte, sehe ich einen Menschen, dessen Blut träge fließt und immer träger wird.«


  »Ihr bildet Euch etwas ein«, entgegnete Maati. »Mir geht es gut. Ich habe nur schlecht geschlafen. Ich hätte nie gedacht, dass ausgerechnet Ihr ein wenig Schlafmangel mit einem schwachen Herzen verwechseln würdet.« »Das tue ich auch nicht »Mir geht es gut!«, rief Maati und schlug auf die Armlehne. »Und wir können es uns nicht leisten, dem Winter in den Rachen zu laufen. Ihr seid keine Ärztin mehr. Das liegt hinter Euch. Ihr seid eine Dichterin. Ihr seid die Dichterin, die die Städte retten wird.«


  Sie umfasste seine Rechte mit beiden Händen. Für kurze Zeit waren nur das leise Prasseln des Feuers und das fast unhörbare Geräusch zu vernehmen, mit dem ihre Handfläche über seinen Handrücken strich. Aus ihren übervollen Augen quoll eine Träne und lief ihr wie schwarze Tusche über die Wange. Ihm war gar nicht aufgefallen, dass sie Kajal trug.


  »Ihr«, sagte er leise, »seid die wichtigste Dichterin - die wichtigste, die es je gegeben hat.«


  »Ich bin nur eine einzelne Frau«, erwiderte Eiah. »Ich tue mein Bestes, doch ich bin müde. Und die Welt ringsum verdüstert sich immer mehr. Wenn ich mich schon nicht um alles kümmern kann, dann erlaubt mir wenigstens, dass ich mich um Euch kümmere.«


  »Um mich braucht Ihr Euch nicht zu sorgen«, entgegnete Maati. »Ich bin nicht mehr jung, doch mein Tod ist noch fern. Wir werden Eure Bindung beenden, und wenn Ihr mich danach in jedes zweite Bad im Kaiserreich schleppen wollt, soll es mir recht sein.«


  Eine weitere Träne lief ihr übers Gesicht. Maati wischte ihre Wange mit seinem Ärmel trocken.


  »Um mich braucht Ihr Euch nicht zu sorgen«, wiederholte er. »Wenn Ihr wollt, schone ich mich mehr.


  Ich werde so tun, als wären meine Knochen aus Lehmziegeln und Glas. Aber Ihr dürft Euch jetzt nicht mit Sorgen über meinen Gesundheitszustand aufhalten. Die Menschen dort draußen brauchen Eure Aufmerksamkeit. Nicht ich.«


  »Lasst mich nach Pathai reisen«, widersprach sie. »Dort kann ich Tees kaufen.«


  »Nein, sagte Maati. »Das lasse ich nicht zu.«


  »Dann lasst mich die Große Kae schicken. Ich kann nicht einfach tatenlos zusehen.«


  »Na gut«, erwiderte Maati und hob begütigend die Hand. »Na gut. Lasst uns bis morgen früh warten. Dann können wir mit der Großen Kae sprechen. Vielleicht merkt Ihr bis dahin ja, dass ich lediglich müde bin und wir dieses Thema hinter uns lassen können.«


  Sie ging schließlich, ohne dass er sie überzeugt hatte. Als es dunkel wurde, spürte Maati leise Verzweiflung in sich aufsteigen. Die Welt war ruhig und reglos und kümmerte sich nicht im Mindesten um ihn.


  Sein Sohn war tot. Diejenigen, die er als seine Freunde betrachtet hatte, waren zu seinen Feinden geworden, und er gehörte zu den am meisten verachteten Menschen auf Erden. Eiah hatte sich natürlich getäuscht. Es ging ihm gesundheitlich bestens. Aber eines Tages würde sich das ändern. Alle Menschen starben, und die meisten wurden vergessen. Und die wenigen, derer die Welt sich erinnerte, wurden nicht immer gefeiert.


  Er entzündete die Nachtkerze am Feuer, und das Wachs zischte, als es auf die Kohlen tropfte. Er kramte sein Buch hervor, ließ sich am Kamin nieder, schlug die erste Seite auf und betrachtete, was er geschrieben hatte.


  Ich, Maati Vaupathai, bin einer von nur noch zwei Menschen auf Erden, die einem Andaten geboten haben.


  Schon das stimmte nicht mehr. Inzwischen gab es drei lebende Dichter, und einer davon war eine Frau.


  Seitdem er diese Seite geschrieben hatte, war die Welt vorangerückt. Er fragte sich, wie viel von seinen übrigen Ausführungen bereits veraltet war und einer Vergangenheit angehörte, die sich nie mehr zurückholen ließ. Er las langsam und verfolgte den Weg, den sein Denken genommen hatte. Die Kerze verlieh den Seiten einen orangefarbenen Schimmer, und die Tinte schien sich in die Seiten zurückzuziehen, als wären sie viel größer und viel weiter entfernt. Das Feuer wärmte seine Knöchel und verwandelte feste Scheite zu einer Asche, die weicher als Schnee war.


  Überrascht bemerkte er den Zorn und die Verbitterung in seinen Worten. Er fand, dass das Buch von einer Spur des Hasses durchzogen war. Nicht, dass er sie absichtlich eingefügt hatte, doch er konnte sie nun, da er die Handschrift mit einem gewissen Abstand las, nicht leugnen. Hass auf Otah und die Galten natürlich, aber auch auf Cehmai. Auf Liat, die er öfter erwähnt hatte, als ihm dies erinnerlich gewesen war, und die er mit Ausdrücken belegt hatte, die sie keinesfalls verdiente. Hass auf die Götter und die Welt. Und somit - wie er sich eingestehen musste - auf sich selbst. Bevor er die letzte Seite erreichte, weinte Maati still in sich hinein.


  Er nahm ein Tintenfass und eine frische Feder, zündete alle Laternen und Kerzen an, die er finden konnte, setzte sich an seinen Schreibtisch und zog eine Linie quer über die letzte beschriebene Seite, um eine Veränderung in dem Buch und in sich selbst anzuzeigen, die er noch nicht in Worte fassen konnte. Er tunkte die Feder erneut ein, und erst als sie das Papier berührte und sich mit einem trockenen und leisen Geräusch, das an Eidechsen auf Steinen denken ließ, Buchstaben bildeten, war ihm klar, was er schreiben wollte.


  Stünde es in meiner Macht, so würde ich von vorn beginnen. Ich wäre wieder ein Junge und würde mein Leben anders führen. Heute Abend habe ich erfahren, dass mein Herz immer schwächer wird. Wenn ich auf den Mann zurückschaue, der ich bis jetzt gewesen bin, denke ich, dass ich stets ein schwaches Herz hatte. Wahrscheinlich wurde es einmal zu oft gebrochen und geflickt, ohne dass alle Scherben wieder an Ort und Stelle gekommen sind.


  Und obwohl das vermutlich das Gejammer eines Feiglings ist, will ich nicht sterben. Ich will dabei sein, wenn die Welt in Ordnung kommt. So lange will ich mindestens leben.


  Er hielt inne und betrachtete die Stellen, an denen die Buchstaben schwächer wurden, weil die Tinte verbraucht war.


  Später traf er Eiah schlafend auf ihrer Pritsche an. Sie trug noch das Gewand, das sie den Tag über angehabt hatte. Ihre Tür stand einen Spalt offen, und sein Klopfen weckte sie.


  »Onkel«, fragte sie gähnend, »was ist geschehen? Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Seid Ihr Euch sicher? Bei dem, was Ihr über mein Blut gesagt habt - seid Ihr Euch da sicher?«


  »Ja«, erwiderte sie ohne jedes Zögern.


  »Vielleicht«, sagte er und räusperte sich, »vielleicht sollten wir nach Utani reisen.«


  Erneut traten ihr Tränen in die Augen, doch diesmal lächelte sie dazu. Es war ihr erstes echtes Lächeln seit ihrer Reise ins Dorf. Seit Vanjit die Galten geblendet hatte.


  »Danke, Onkel«, sagte sie.


  Am Morgen waren die Übrigen bestürzt, und doch war der Wagen mit Lebensmitteln und Büchern, Wachstafeln und Weinschläuchen beladen, bevor die Sonne am Mittag durch die Wolken brach. Die Pferde waren aufgezäumt und eingeschirrt, und alle sechs - alle sieben, wenn man Klarsicht mitzählte - waren in warme Gewänder gehüllt und reisefertig. Verzögert wurde der Aufbruch nur durch Irit, die im letzten Moment zurück in die Schule eilte, um ein kleines Andenken zu holen, das sie vergessen hatte.


  Maati zog sein wollenes Gewand fest um sich, als der Wagen sich zu bewegen begann und die niedrigen Gebäude mit ihren verschneiten Dächern und den Rissen zwischen den Steinen zurückblieben. Weiß wölkte sein Atem vor ihm auf und verwischte die Grenze zwischen Himmel und Schnee.


  Vanjit saß neben ihm und hatte den Andaten unter ihrem Umhang. Ihre Miene war ausdruckslos, und sie hatte dunkle Ringe der Ermattung unter den Augen. Der Andat krümmte sich jammernd. Ab und an warfen die großen Räder festgedrückten Schnee in den Wagen, und Maati fegte ihn träge wieder hinaus. Es würde eine Stunde oder länger bis zur Landstraße dauern und von dort vielleicht einen ganzen Tag, ehe sie das Netzwerk der Wege und Straßen erreichten, das sie von den Dörfern zu den großen Palästen von Utani gelangen ließe, dem Mittelpunkt des Reiches. Maati fragte sich unwillkürlich, ob Otah-kvo dorthin zurückgekehrt war, um seinen goldenen Thron einzunehmen. Vielleicht war er ja noch in Saraykeht und plante, viele tausend geblendete Frauen aus Kirinton, Acton und Marsh zu holen.


  Er versuchte, sich seinen alten Freund und Feind vorzustellen, konnte aber bloß ein Gefühl seiner Gegenwart heraufbeschwören. Otahs Gesicht vermochte er nicht zu fassen, doch schließlich war es auch schon fünfzehn Jahre her, dass sie sich gesehen hatten. Er nahm an, dass wohl alle Erinnerungen verblassten. Alles versank am Ende hinter dem weißen Schleier des Vergessens.


  Der Schnee ließ den Weg und die Wiesen ringsum völlig gleich aussehen. Deshalb war die erste Kurve durch einige dünne Bäume und einen Steinwall kenntlich gemacht. Maati sah die dunklen Gebäude, die er wahrscheinlich nie mehr betreten würde, hinter dem Hügel verschwinden, doch er würde die Erinnerung an die Wärme in der Küche mitnehmen, an das Gelächter der Frauen, an die erste Bindung eines Andaten durch eine Dichterin und den Beweis, dass seine neue Grammatik brauchbare Ergebnisse lieferte. Das waren immerhin bessere Erinnerungen als die an das Totenhaus, das die Schule gewesen war, nachdem die Galten vor vielen Jahren mordlüstern genau diese Straße entlang gezogen waren. Oder als die Erinnerungen daran, dass diese Gebäude zuvor Trauergemächer für Jungen gewesen waren, die man für immer von ihren Familien getrennt hatte.


  Vanjit schauderte. Ihr Gesicht war blasser als zuvor. Maati zog die Hände aus seinem Gewand und machte eine Gebärde, die Besorgnis ausdrückte und Trost anbot. Sie schüttelte den Kopf.


  »Er war noch nie woanders«, sagte sie. »Er verlässt zum ersten Mal sein Zuhause.«


  »Das kann beängstigend sein«, erwiderte Maati. »Aber es geht vorüber.«


  »Nein, eigentlich ist es schlimmer. Er freut sich. Er freut sich sehr, unser Quartier zu verlassen«, sagte sie leise und erschöpft. »Alles, was wir über die Anstrengung gesagt haben, Andaten zu halten, stimmt völlig. Ich habe ihn ständig im Kopf. Er hört einfach nie auf zu stoßen und zu drängen.« »Das ist seine Natur«, erklärte Maati. »Wenn Ihr wollt, können wir über Möglichkeiten sprechen, Euch diese Last zu erleichtern.«


  Vanjit sah weg. Ihre Lippen waren bleich.


  »Nein. Wir schaffen das schon. Heute ist es nur anstrengender als gewöhnlich. Wir werden eine andere Bleibe finden und dafür sorgen, dass Ihr Pflege bekommt, und dann wird alles gut. Doch wenn es so weit ist, dass ich Versehrt binde, werde ich einiges anders machen.«


  »Wir können nur hoffen, dass es nicht dazu kommt.« Vanjits Augen weiteten sich einen Moment lang, und sie setzte ihr sanftes, beinahe kokettierendes Lächeln auf. »Natürlich nicht«, pflichtete sie ihm bei. »Natürlich kommt es nicht dazu. Eiah-cha wird es schaffen. Ich habe nur laut gedacht.«


  Maati nickte und lehnte sich zurück. Seine dicken Gewänder polsterten das nackte Holz der Wagenwand. Kisten und Truhen knarrten und bewegten sich etwas, obwohl sie festgebunden waren. Die Kleine Kae und Irit begannen zu singen, und die anderen schlossen sich ihnen langsam an. Nur Vanjit und Maati schwiegen. Er ließ die Augen fast ganz zufallen und musterte sie zwischen den Wimpern hindurch.


  Als der Andat sich erneut krümmte und kurz aufheulte, wurde ihr Gesicht hart und reglos. Sie sah kurz zu Maati, doch der tat, als schliefe er. Die Übrigen, die auf ihren Gesang und die Straße achteten, sahen nicht, wie sie Klarsicht aus ihrem Umhang zog und anstarrte. Die winzigen Arme schlugen um sich, und die weichen Beine zappelten. Dann machte der Andat ein leises, zorniges Geräusch.


  Sie schüttelte ihn einmal heftig, und der übergroße Kopf schnellte nach hinten. Sein kleiner Mund verzog sich zu einer erschrockenen Grimasse, und er jammerte los. Vanjit sah sich um, doch keiner hatte die Gewalttätigkeit bemerkt. Sie drückte den Andaten wieder an sich, liebkoste ihn und schaukelte langsam mit ihm vor und zurück, während er sich wimmernd wehrte. Tränen, die von tiefem Unglück zeugten, liefen ihre Wangen hinab. Und wurden mit dem Ärmel weggewischt.


  Maati fragte sich, wie oft sich solche Vorfälle unbemerkt zutrugen. Vor vielen Jahren hatte er sich um ein Kleinkind gekümmert, und die Verdrossenheit, die sich dabei mitunter einstellte, verstand er gut. Doch hier handelte es sich um etwas anderes. Er fragte sich, wie es sein mochte, ein Kind zu haben, das seine Mutter hasst und nichts lieber will, als frei zu sein. Klarsicht verkörperte all die Sehnsucht, die Vanjit quälte, und erfüllte sie zugleich mit Wut darüber, dass er alles Erdenkliche tun würde, um ihr zu entfliehen. Die Grausamkeit der Welt hatte Vanjit um ihr Lebensglück gebracht, und auch ihre fleischgewordene Sehnsucht verriet sie.


  Endlich besaß sie den Säugling, der sie in ihren Träumen verfolgt hatte. Doch dieses Kleinkind wollte nichts anderes als sterben.


  Er erinnerte sich an eine Frage von Eiah: Wie konnten wir nur glauben, wir würden mit Werkzeugen wie den Andaten Gutes tun?
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  Dörfer umgaben die großen Städte - kleine Mittelpunkte von Handel und Landwirtschaft, Rechtsprechung und Heilung. Unter der Oberherrschaft erst der Khais und nun des Kaisers konnte man in diesen Dörfern leben, ohne die Städte auch nur einmal zu besuchen, denn es gab dort niedere Gerichtsbarkeit, Schmiede und Stallknechte, Herbergen, Vergnügungslokale und Gemeinweiden. Er hatte all diese Ortschaften vor Jahren bereist, als er noch Kurier gewesen war. In ihnen kam der Charakter der Städte abgeschwächt zum Ausdruck, und als Otah mit Soldaten, seinem Sohn und Ana - ihrem im wahrsten Sinne des Wortes blinden Passagier - durch diese Dörfer zog, sah er, dass seine Befürchtungen allesamt Wirklichkeit geworden waren.


  Wo Kinder auf den Straßen hätten spielen sollen, war es reglos und stumm. Schaukeln hingen in alten Bäumen, die die Gemeinweide beschatteten, doch es gab keine Jungen, die darum wetteiferten, wer sich höher in die Luft schwang. Mit zwölf Jahren war Otah allein losgezogen und hatte sich mit den Jungen aus den Dörfern um kleine Arbeiten gebalgt, die es zu erledigen galt. In jedem Dorf, durch das er kam, fiel ihm ins Auge, was er damals repariert hatte: ramponierte Strohdächer, Zäune und Mauern sowie Zisternen, in denen dicke, schwarze Wasserpflanzen wucherten. Es hätte bloß eines starken Rückens und der Energie der Jugend bedurft, um all dies wieder in Ordnung zu bringen, doch es gab weder Jungen noch Mädchen - nur Männer und Frauen, in deren Lächeln eine alte und doch noch immer fassungslose Trauer stand. Das Laub war gelb und braun geworden und gefallen. Die Nächte waren lang, und morgens lag Raureif.


  Das Land war tot. Das hatte er bereits gewusst. Daran erinnert zu werden, brachte ihm keine Freude.


  Sie blieben über Nacht in einer Herberge, die in einem bewaldeten Tal lag. Die Mauern aus gebrannten Ziegeln waren mit Efeu überwuchert, dessen Blätter durch die Herbstkälte braun und brüchig geworden waren. Die Nachricht, wer er war und auf welcher Mission er sich befand, eilte ihm wie ein Lauffeuer voraus und machte jede unauffällige Erkundung unmöglich. Der Herbergswirt hatte alle Zimmer hergerichtet, ehe Otah überhaupt gewusst hatte, wo er übernachten wollte, und auf die bloße Möglichkeit hin, dass der Tross bei ihm hielt, sein bestes Kalb geschlachtet und heiße Bäder einlaufen lassen. Als Otah nun in der Nische eines Zimmers saß, in das bequem zwölf Männer passten, spürte er, wie seine Muskeln sich entspannten. Da die Männer sich abwechselnd auf den mit allen Vorräten und der gesamten Ausrüstung beladenen Dampfwagen erholt hatten, lag Pathai keine zwei Tage mehr entfernt - ohne die galtischen Fahrzeuge dagegen hätten sie noch vier, fünf Tage bis dorthin gebraucht.


  Tiefhängende Wolken verdeckten Mond und Sterne, sodass es, als Otah wegen der abendlichen Kälte die Fensterläden schloss, nicht dunkler wurde. Die große Kupferwanne, die der Herbergswirt hatte füllen lassen, schimmerte im Licht des Kaminfeuers. Der irdene Seifentopf daneben war halbleer, doch immerhin spürte Otah seine Haut wieder und hatte nicht länger das Gefühl, sie sei unter Schichten von Staub und Schweiß verborgen. Seine Reisekleidung war verschwunden, und er trug ein schlichtes, seidengefüttertes Gewand aus gekämmter Wolle. Die Stimmen seiner Soldaten drangen durch die Dielenbretter herauf. Sie sangen ein vaterländisches, dabei aber derbes Lied, und der Trommler, der sie begleitete, konnte einfach den Takt nicht halten. Otah erhob sich mit nackten Füßen und trat auf die Treppe hinaus. Kein Diener stob davon, und er bemerkte ihr Fehlen.


  Danat war weder bei den Soldaten noch bei den Pferden. Erst als Otah sich dem Zimmer näherte, das Ana Dasin vor behalten war, hörte er die Stimme seines Sohnes. Es lag im Erdgeschoss nahe der Küche, und der Flur hatte einen Steinfußboden. Geräuschlos schritt Otah heran. Anas Worte verstand er noch nicht, doch als Danat antwortete, hatte der Kaiser sich weit genug genähert, um zu vernehmen, was gesprochen wurde.


  »Natürlich gibt es sie, doch mein Vater gehört nicht zu ihnen. Als ich klein war, hat er mir Geschichten aus dem Ersten Kaiserreich erzählt - von einem Jungen, dessen Vater oder Mutter aus Bakta stammte. Und er hätte beinahe ein Mädchen von den Östlichen Inseln geheiratet.«


  »Wann war das?«, fragte Ana. Otah hörte eine Bewegung, als würde eine Decke oder ein Gewand zurechtgerückt.


  »Vor vielen Jahren«, sagte Danat. »Kurz nach seiner Zeit in Saraykeht hat er auf den Östlichen Inseln gelebt, wo Ehen langsam geschlossen werden - Zug um Zug. Darum ist seine Hochzeitstätowierung nur halb fertig geworden.«


  »Warum blieb sie unvollendet?«, fragte Ana.


  Otah erinnerte sich so deutlich an Maj wie seit Jahren nicht. An ihre großen, bleichen Lippen. An ihre Augen, die mal schiefergrau, mal blau wie der Himmel vor Sonnenaufgang waren. An ihre Schwangerschaftsstreifen, die sie ständig an das Kind erinnerten, das ihr genommen worden war. In seiner Vorstellung war Maj mit dem Geruch des Meeres verbunden.


  »Das weiß ich nicht«, erwiderte Danat. »Aber es ging ihm nicht darum, seinen Stammbaum rein zu erhalten. Es gibt starke Gründe für die Annahme, dass ich nicht von besonders edler Abstammung bin. Meine Mutter gehörte nicht zu den Utkhais, und für manche Leute ist das so ungeheuerlich wie eine Hochzeit mit jemandem aus den Westgebieten.«


  »Oder mit einem Galten«, erwiderte Ana scharf. »Genau«, bestätigte Danat. »Also ja - natürlich gibt es bei Hof Leute, die eine gewisse Reinheit fordern, aber sie haben in den letzten Jahrzehnten manche Enttäuschung hinnehmen müssen.«


  »Die würden mich nie anerkennen.« »Euch?«, fragte Danat. »Jemanden wie mich.«


  »Wenn sie das nicht tun, nehmen sie niemanden an.


  Also ist es beinahe gleichgültig, was sie denken, weil sie keine Söhne oder Töchter an den Hof schicken werden. Die Welt hat sich gewandelt, und die Familien, die diesen Wandel nicht mitmachen, werden untergehen.« »Wahrscheinlich«, sagte Ana. Sie schwiegen einen Moment lang. Otah überlegte, ob er an die Tür klopfen oder sich leise zurückziehen sollte, doch dann fuhr Ana fort. Ihre Stimme hatte sich verändert. Sie klang nun leiser und so dunkel wie Regen auf Fels. »Aber es ist eigentlich nicht wichtig, oder? Es wird keine Galten mehr geben.«


  »Das stimmt nicht«, erwiderte Danat.


  »Mit jedem Tag, den wir länger... geblendet sind, sterben mehr von uns. Es ist Erntezeit. Wie sollen die Galten ihr Getreide einbringen, wenn sie es nicht sehen? Wie soll man Schafe und Rinder nur nach Gehör aufziehen?« »Ich kannte mal einen Blinden, der in Lachi Leder verarbeitete«, sagte Danat. »Seine Arbeit war so gut wie die eines Sehenden.«


  »Ein Blinder allein bedeutet ja auch kein Problem«, entgegnete Ana. »Er muss schließlich nicht obendrein Brot backen und Fische angeln. Und wenn er wissen muss, wie etwas aussieht, gibt es Leute, die er danach fragen kann. Doch wenn alle blind sind, ist das anders. Dann fällt alles auseinander.«


  »Das kann man nicht wissen«, wandte Danat ein.


  »Ich weiß doch, wie verkrüppelt ich bin! Da kann ich es mir sehr wohl denken. Und ich weiß, dass ich nichts tun kann, um die Blendung zu beenden.«


  Ein leises Geräusch war zu hören, und Danat hieß sie schweigen. Otah trat behutsam einen Schritt zurück. Als Ana wieder etwas sagte, war ihre Stimme tränenerstickt. »Erzählt mir eine der Geschichten«, bat sie, »in denen ein Kind aus einer Mischehe sich doch noch durchsetzt.«


  »Im sechzehnten Jahr der Regierung von Kaiser Adani Beh«, begann Danat mit leiser Stimme, »kam ein Junge an den Hof, dessen Vater oder Mutter aus Bakta stammte. Seine Haut war schwarz wie Ruß, und es gab niemanden, der klüger gewesen wäre als er. Als der Kaiser ihn sah Otah entfernte sich, und die Stimme seines Sohnes wurde zu einem Gemurmel, dessen Worte zu leise waren, als dass er etwas hätte verstehen können. Die ganze Reise über ging das nun schon so. Jedes Mal, wenn Otah dachte, sie hätten einen Moment unter vier Augen, war Ana oder einer der Soldaten in der Nähe, oder Otah hatte sich mühsam zum Reden aufgerafft, war im letzten Moment aber zurückgeschreckt. Jeder Kurier, den sie auf ihrem Weg anhielten, erinnerte Otah aufs Neue daran, dass sein Sohn es erfahren musste. Doch von Idaan war keine Nachricht eingetroffen, und Danat wusste noch immer nicht, dass Eiah in den langsamen Tod der Galten verwickelt war - und damit auch in das Scheitern der Zukunft, für die Otah gekämpft hatte.


  Noch vor unserer Ankunft in Pathai muss er davon erfahren, hatte Otah sich unterwegs gesagt. Während der Reise machte es kaum etwas aus, ob Danat davon wusste, doch wenn sie erst ihren Bestimmungsort erreichten, durfte sein Sohn nicht länger im Unklaren darüber gelassen werden, wonach sie suchten - und warum. Otah glaubte nicht, dass sich am nächsten Tag eine bessere Gelegenheit ergeben würde. Er ging wieder ins Obergeschoss, begegnete einer Dienerin, ließ Käse, frisches Brot und eine Karaffe Reiswein in Danats Zimmer bringen und wartete dort, bis das Schlagen der galtischen Uhr, die in einer Ecke vor sich hin tickte, vermeldete, dass die Nacht fast zur Hälfte vorüber war. Erst als die Tür aufging und er hochfuhr, merkte Otah, dass er eingeschlummert war.


  So behutsam wie möglich weihte er seinen Sohn in die Tatsachen ein, umriss sein bloß ungefähres Wissen von dem, was Maati vorhatte, und berichtete von Idaans Auftauchen in Saraykeht, von Eiahs Namen auf einer Liste möglicher Unterstützer Maati Vaupathais und davon, dass er seine Schwester auf die Jagd nach seiner Tochter angesetzt hatte. Danat hörte aufmerksam zu, als suchte er in den Worten seines Vaters Hinweise auf ein tieferes Geheimnis. Als Otah schließlich verstummte, sah sein Sohn ins Kaminfeuer, schlang die Finger ineinander und dachte nach. Die Flammen ließen seine Augen funkeln wie Edelsteine. »Sie ist es nicht«, erklärte er dann. »So etwas würde sie nicht tun.«


  »Ich weiß, dass du sie liebst, Danat-kya. Ich liebe sie auch und möchte das nicht von ihr denken, aber »Ich rede nicht davon, ob sie Maati unterstützt. Das wissen wir nicht, aber es wäre immerhin glaubhaft. Ich sage nur, dass die Blendung nicht ihr Werk ist.«


  Er sprach weder laut noch schrill und erschien weniger wie der Verfechter einer ungenießbaren Wahrheit, mehr wie ein Baumeister, der auf den schwachen Punkt eines Torbogens zeigt. Otah bat ihn mit einer Gebärde um nähere Erklärung.


  »Eiah verabscheut Euer Vorhaben«, fuhr Danat fort. »Sie hat mich sogar mehrmals besucht und mich aufgefordert, mich ihm zu widersetzen.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Ich habe es Euch nicht erzählt«, sagte Danat mit entschuldigender Gebärde, obwohl in seiner Stimme keinerlei Bedauern lag, »denn das Verhältnis zwischen Euch und ihr wäre dadurch wohl nicht besser geworden. Doch entscheidend ist, dass sie nie etwas gegen die Galten hatte. Sie konnte bloß nicht mit ansehen, dass eine ganze Generation unserer Frauen beiseitegeschoben wurde. Sie ist vollkommen in den Schmerzen dieser Menschen aufgegangen. Als Ihr die Einreise von Bettsklaven erlaubt habt, um... nun ja...« »Zuchtstuten«, sagte Otah. »Ich weiß noch, dass sie dieses Wort benutzt hat.«


  »Stimmt«, pflichtete Danat ihm bei. »Eiah hat diese Maßnahme so verstanden, dass es auf die Frauen hier - also auch auf sie selbst - nicht ankam. Ließen sich die Probleme des Kaiserreichs nämlich durch die Einfuhr gebärfähiger Frauen beheben, hieße das ja, dass Euch an Frauen nur die Kinder wichtig sind, die sie zur Welt bringen können.« »Aber ohne Kinder gibt es auch kein Danat beugte sich vor und legte seinem Vater die Hand auf den Mund. Die Augen des Jungen waren dunkel, und er lächelte leicht, wie Kiyan es so oft getan hatte.


  »Ihr müsst mir zuhören, Vater. Ich sage nicht, sie tue das Richtige, und ich sage ebenso wenig, dass sie irrt. Ich sage nur, dass Eiah die Menschen liebt und den Schmerz verabscheut. Falls sie Onkel Maati unterstützt, dann nur, um den Schmerz zu lindern, nicht um Danat wies auf die Fensterläden und damit auf die Welt dahinter. Die Scheite im Kamin knackten, und das Zirpen einer Grille - vielleicht der letzten noch lebenden Grille vor dem Winter - klang wie eine Gegenstimme zur tickenden Uhr. Otah rieb sich das Kinn und prüfte die Worte seines Sohnes wie ein Juwelenhändler einen Edelstein.


  »Möglicherweise ist sie an dieser Sache beteiligt«, fuhr Danat fort. »Und ich finde es richtig, dass Ihr nach ihr sucht. Aber sie ist nicht diese Dichterin.«


  »Ich wünschte, ich könnte mir dessen gewiss sein.«


  »Seid vorläufig einfach damit zufrieden, nicht sicher zu wissen, dass sie die Dichterin ist«, erwiderte Danat. »Wenn ich mich nicht sehr täusche, wird sich der Rest von selbst ergeben.«


  Otah lächelte und legte seinem Sohn die Hand auf den Kopf. »Wann bist du so klug geworden?«, fragte er.


  »Ihr hättet nichts anderes gesagt, wenn Ihr Euch nur nicht so verantwortlich für alles fühlen würdet«, erwiderte Danat. »Ihr seid ein guter Mann, Vater. Und wir tun in diesen nie da gewesenen Zeiten, was wir können.«


  Otah ließ die Hand sinken, Danat lächelte, und die Grille verstummte.


  »Geht«, sagte Danat. »Legt Euch schlafen. Morgen liegt ein langer Ritt vor uns, und ich bin erschöpft.« Der Kaiser stand auf und brachte mit einer Gebärde sein Einverständnis zum Ausdruck. Danat lachte leise - erst als Otah schon an der Tür war, wurde er wieder ernst.


  »Danke übrigens für das, was Ihr über Ana sagtet«, erklärte er. »Ihr hattet recht. Wir haben sie nicht mit der Achtung behandelt, die sie verdient.«


  »Das ist ein Fehler, den wir alle mitunter begehen«, sagte Otah. »Und ich bin froh, dass wir ihn in diesem Fall korrigieren können.«


  Und womöglich auch meinen Fehler, dachte er dabei.


  Die Vorstellung, das Ganze ließe sich vielleicht noch immer ohne unerträglich großes Opfer beenden, bereitete ihm ein so tiefes wie freudiges Erschrecken.


  Erst jetzt merkte er, wie sehr er sich gegen die Aussicht, die eigene Tochter töten zu müssen, innerlich hatte wappnen wollen und wie schlecht ihm das gelungen war.


  Er kroch ins Bett. Danats Gewissheit erleichterte das auf ihm lastende Gewicht. Die Dichterin war nicht Eiah. Die Blindheit, mit der die Galten geschlagen worden waren, passte nicht zu ihr, widersprach ihrem Wesen. Diesen Andaten mochte Maati oder eins der anderen Mädchen gebunden haben. Ein Mädchen, das er mit eigenen Händen umbringen könnte. Er schloss die Augen und überlegte, wie es sich vermeiden ließe, dass die Kraft des Andaten sich gegen ihn richtete. Die Furcht würde wiederkommen - dessen war er sich gewiss. Und doch konnte er sich kurz den Luxus gönnen, den Verlust mehr zu fürchten als den Preis des Sieges.


  Nachdem sie die Holz-, Kohlen- und Wasservorräte des Dampfwagens aufgefrischt und die erschöpften gegen erholte Pferde getauscht hatten, zogen sie vor Sonnenaufgang weiter. Es roch stark nach Schnee. Sie kamen rascher voran, als Otah erwartet hatte, da sie nirgendwo hielten, um zu essen oder sich auszuruhen. Auch der Kaiser übernahm eine Schicht am Ofen des größeren Dampfwagens und sorgte für Kohlennachschub, damit das Feuer stark brannte. Sollten die Soldaten überrascht gewesen sein, Otah wie einen einfachen Mann arbeiten zu sehen, so sagten sie doch nichts dazu. Zwei Kuriere kamen ihnen entgegen, doch keiner hatte eine Nachricht von Idaan dabei. Drei weitere Kuriere holten sie ein und brachten so viele Briefe für den Kaiser, als hätte der halbe Hof von Saraykeht und Utani ihm geschrieben.


  Als sie die letzte Passhöhe erreichten, von wo man auf die Ebenen im Westen hinabsah, wurde es Nacht. Am Horizont funkelte Pathai wie ein Sternenhaufen. Die Soldaten bauten die Schlafzelte auf und breiteten Felle und Pelze auf dem Segeltuchboden aus. Otah kauerte sich am Ofen nieder und las Brief für Brief. Die Seidenfäden, mit denen die Botschaften vernäht gewesen waren, lagen verknotet und verschlungen zu seinen Füßen. Der Schnee ringsum war neu, doch inzwischen hatte es aufgeklart, und die große Kälte ließ Otah nach den Mühen des Tages noch müder werden. Seine Handgelenke schmerzten, und seinen erschöpften Augen fiel es schwer, die Briefe zu entziffern. Ihm graute fast so sehr vor dem engen, stickigen Zelt und der schmerzgeplagten Nacht, die vor ihm lag, wie ihn die kleinlichen Streitereien bei Hof abstießen.


  In den Briefen wurde er für den Entschluss zu seiner Reise mal gelobt, mal gescholten. Die Regierungsgeschäfte während seiner Abwesenheit einem Rat übergeben zu haben, wurde teils als furchtbarer Fehler verdammt, teils als Tat von überragender Klugheit bejubelt, doch wie auch immer: Der Absender des Briefes wäre stets ein besseres Mitglied des Rats gewesen als die von Otah berufenen Vertreter...


  Balasar Gice - der einzige Gälte im Rat - drängte darauf, Schiffe mit allen nur entbehrlichen Lebensmitteln und allen verfügbaren Männern nach Galtland zu schicken, um den Geblendeten zu helfen und sie zu unterstützen. Der Rest des Rats war uneins, und ein Drittel seiner Mitglieder hatte Otah geschrieben und um seine Meinung gebeten. Der Kaiser warf diese Briefe sofort ins Feuer. Wenn er jede schwierige Frage von unterwegs hätte beantworten wollen, hätte er den Rat nicht eingesetzt.


  Von Sinja oder aus Chaburi-Tan war keine Nachricht eingetroffen. Balasar, der sein Schreiben einem Sekretär diktiert hatte, fürchtete das Schlimmste, und diesen Brief steckte Otah sich in den Ärmel, obwohl es keinen Grund gab, ihn zu behalten, da er in dieser Sache nichts unternehmen konnte. Doch er brachte es nicht übers Herz, etwas zu vernichten, das mit Sinja zu tun hatte, da das Leben seines alten Freundes ohnehin schon so gefährdet war.


  Von hinten näherten sich tastende Schritte. Ana Dasin kam über die breiten Bohlen der Ladefläche zum Ofen des Dampfwagens. Sie hatte das Haar geöffnet, und ihr blaues Gewand war golddurchwirkt. Ihre grau gewordenen Augen schienen im Dunkeln etwas zu suchen.


  »Ana-cha«, sagte Otah, um sie zu grüßen und sie darauf aufmerksam zu machen, dass er am Ofen war. Das Mädchen schrak leicht zusammen, lächelte dann aber unsicher.


  »Exzellenz«, sagte sie und nickte in seine Richtung.


  »Ist... ich dachte, Danat-cha sei vielleicht bei Euch.«


  »Er ist mit den anderen Wasser holen gegangen«, erwiderte Otah und wies mit dem Kopf überflüssigerweise auf einen Pfad, der zu einer Schaftränke führte. »Er wird bald zurück sein, nehme ich an.«


  »Oh«, sagte Ana mit betroffenem Gesicht.


  »Kann ich etwas für Euch tun?«


  Das Ringen in der Miene des Mädchens zu beobachten, erschien ihm fast zudringlicher als sein früheres Lauschen, doch schon zog Ana etwas aus dem Ärmel - ein cremefarbenes, mit gelbem Faden vernähtes Papier - und hielt es ihm hin.


  »Der Kurier sagte, dieser Brief sei von meinem Vater«, erklärte sie. »Ich kann ihn nicht lesen.«


  Otah spürte eine plötzliche Befangenheit und räusperte sich. Er hatte den Eindruck, das Vertrauen des Mädchens nicht zu verdienen, und eine Art Dankbarkeit trieb ihm Tränen in die Augen.


  »Es ist mir eine Ehre, Ana-cha, Euch dieses Schreiben vorzulesen.«


  Der Kaiser richtete sich auf, nahm den Brief und führte Ana zu einem Hocker, der nah genug am Ofen stand, um sie zu wärmen, ohne dass sie sich verbrennen konnte. Er riss den Faden heraus, faltete das Blatt auf und beugte sich zum Licht vor.


  Der Brief war in galtischen Schriftzeichen verfasst, doch die Buchstaben zeigten, dass der Schreiber sich im Allgemeinen des in den Städten der Khais üblichen Alphabets bediente. Schon ehe Otah den Brief zu lesen begann, war ihm klar, dass er wegen des zwischengeschalteten Sekretärs nichts zu Persönliches enthalten würde, und darüber war er erleichtert. Er überflog die Worte und las das Schreiben dann ein zweites Mal und langsamer.


  »Exzellenz?«, fragte Ana.


  »Der Brief ist an Euch gerichtet«, begann Otah. »Darin heißt es: Ich habe erfahren, dass du es für richtig gehalten hast, davonzulaufen, ohne mir oder Deiner Mutter etwas zu sagen. Du hättest es besser wissen sollen. Dann folgen einige Zeilen, in denen mit anderen Worten das Gleiche gesagt wird.«


  Ana saß aufrecht und mit auf die Knie gelegten Händen da. Ihre Miene war ausdruckslos.


  Otah räusperte sich und fuhr fort: »Es gibt da noch einen zweiten Absatz. Dort schreibt er... nun...«


  Er strich das Papier glatt und folgte den Worten beim Vorlesen mit dem Finger.


  »Doch auch ich war einst in Deinem Alter. Würde Urteilsfähigkeit zur Jugend gehören, gäbe es keinen Grund, alt zu werden. Schreib uns um Gottes willen und sag uns, dass es Dir gut geht. Deine Mutter ist ganz krank vor Sorge, Du könntest Dich verlaufen und von Hunden gefressen werden, und ich fürchte, dass Du verheiratet und schwanger zurückkehrst«, las Otah vor und fügte hinzu: »Dann gibt er eine kurze Einschätzung meiner Geisteskraft, die ich überspringe. «


  Ana lachte leise und wischte eine Träne weg. Otah lächelte, und dieses Lächeln färbte seine Stimme.


  »Am Ende schreibt er, wie sehr er Euch liebt. Und dass er sicher annimmt, dass Ihr das Richtige tun werdet.« »Ihr lügt«, erwiderte Ana.


  Otah machte die Gebärde, mit der man sich gegen ungerechtfertigte Anschuldigungen verwahrte, und winkte dann verärgert ab. Nicht auf die Gebärdensprache seiner Kultur zurückzugreifen, fiel ihm schwer.


  »Warum sollte ich lügen?«, fragte er.


  »Um höflich zu sein? Ich weiß es nicht. Aber mein Vater? Farrer Dasin soll zu Papier gebracht haben, er traue der Urteilskraft seiner kleinen Tochter? Eher würden die Sterne auf Baumkronen tanzen. Die Stelle mit der Heirat und der Schwangerschaft klang allerdings nach ihm.«


  »Nun«, sagte Otah und drückte ihr das gefaltete Schreiben in die Hand, »vielleicht vermag Euer alter Vater Euch doch noch zu überraschen. Behaltet den Brief - dann könnt Ihr ihn selbst lesen, wenn wir dieses Durcheinander in Ordnung gebracht haben.«


  Ana machte eine dankbare Gebärde, die allerdings nicht gerade anmutig ausfiel.


  »Nicht der Rede wert«, erwiderte Otah.


  Sie saßen schweigend da, bis Danat und die anderen Wasserträger zurückkehrten. Dann überließ Otah Danat seinen Platz und kroch ins Schlafzelt, wo er sich - wie erwartet - unbehaglich herumwarf, bis die Sonne aufging.


  Mittags erreichten sie Pathai. Seidenbanner wehten von den Türmen, und die Menge, die sie am Westtor empfing, jubelte, sang und spielte Flöten und Trommeln. Männer und Frauen standen auf Gerüsten aus Holz und Seilen, um Otah und Danat sowie ihre Soldaten und Dampfwagen besser sehen zu können. Der Duft von Honigmandeln und gewürztem Wein und der strenge Geruch verschwitzter Leiber hingen in der Luft. Die Soldaten aus Pathai begrüßten sie, verneigten sich vor ihnen aufs Ehrerbietigste und bahnten ihnen dann den Weg zu den Palästen der Stadt.


  Ein Bad und ein festliches Essen waren vorbereitet. Diener stürzten sich wie Motten auf die Ankömmlinge, und Otah entsprach der Erwartung, einmal mehr nichts als Kaiser zu sein.


  Die Feier seiner Ankunft war so lästig wie unsinnig. Teller für Teller wurden schmackhaftes Fleisch und süßes Brot, scharfes Curry und kalter Fisch serviert, und zu all dem traten die besten Gaukler und Musiker auf, die sich hatten finden lassen. Ana Dasin saß an seinem Tisch, und ihr leerer Blick war ein dauernder, wiewohl unabsichtlicher Vorwurf. Unter diesen Bedingungen Maati und die neue Dichterin finden zu wollen, wäre so, als würde er mit einem Zirkus Wachteln jagen. Er musste endlich dafür sorgen, dass sie unauffällig vorankamen. Doch er wusste noch nicht, wie das zu erreichen war.


  Seine Gemächer waren aus hellem Stein gemauert, und die gewölbte Decke war tiefblau und silbern verkachelt. Tausend Kerzen schimmerten und ließen die Luft nach heißem Wachs und Parfüm riechen. Danat, Ana und die Soldaten waren anderswo untergebracht. Er setzte sich auf ein langes, niedriges Sofa und hoffte, dass wenigstens Danat in die Stadt gelangen und einige Erkundigungen einziehen konnte.


  Als ein Diener eintrat und Sian Noygu meldete, hätte Otah sich beinahe geweigert, sie zu empfangen, bis er darin den Namen erkannte, unter dem Idaan unterwegs war. Mit pochendem Herzen ließ er sich in ein kleineres Zimmer aus kunstvoll behauenem Granit und getriebenem Gold führen. Seine Schwester saß zwischen einem kleinen Brunnen und einer schattigen Nische. Unter einem hellen Umhang trug sie ein graues Gewand, und der lange Gebrauch hatte ihre Stiefel biegsam gemacht. Ein langer Kratzer auf ihrem Handrücken war inzwischen dunkelrot verschorft.


  Der Diener verneigte sich ehrerbietig und zog sich zurück. Otah machte eine Begrüßungsgebärde, wie sie sich nahen Verwandten gegenüber ziemte, und Idaan neigte den Kopf zur Seite wie ein Hund, der ein ungewohntes Geräusch hört.


  »Ich hatte vor, mich mit Euch zu treffen, wenn Ihr nach Pathai kommt. Ich wusste nicht, dass Ihr ein Volksfest im Sinn hattet.«


  »Das hatte ich auch nicht«, erwiderte Otah und setzte sich neben sie. Der Springbrunnen plätscherte leise. »Zu reisen, ohne Aufsehen zu erregen, scheint mir heutzutage nicht mehr vergönnt.«


  »Das alles war so unauffällig wie ein Bergrutsch«, pflichtete Idaan ihm bei. »Aber es hatte auch sein Gutes. Je lauter Ihr seid, desto weniger Menschen beachten mich.« »Ihr habt also etwas herausgefunden?«, fragte Otah. »Allerdings«, erwiderte sie.


  »Und was?«


  Eine andere Stimme antwortete aus der Dunkelheit der Nische neben Idaan, eine weibliche Stimme. Und sie sagte: »Alles.«


  Otah stand auf. Die Frau, die nun ins Licht trat, war noch jung - nicht älter als vierzig - und hatte nur einen Anflug von Weiß im Haar. Ihr Gewand war so einfach wie das von Idaan, doch aus ihrem Auftreten sprach eine Mischung aus zornigem Stolz und Unsicherheit, die Otah in letzter Zeit so oft begegnet war. Ihre Augen waren grau und blind, hatten aber die mandelförmige Gestalt, die sie als Bürgerin des Kaiserreichs auswies. Ohne Galtin zu sein, war sie also zu einem Opfer der neuen Dichterin geworden.


  »Idaan-cha weiß alles«, wiederholte die Blinde, »weil ich es ihr verraten habe.«


  Idaan nahm die Hand der Frau, stand auf und wandte sich an ihre Begleiterin.


  »Das ist mein Bruder, der Kaiser«, sagte sie und drehte sich dann wieder zu ihm um. »Otah-cha, das ist Ashti Beg.«
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  Wenn Maati bisher über den Tod nachgedacht hatte, dann immer im Hinblick auf das, was zuvor noch zu tun war: Bevor er starb, musste er sich die Grammatiken des Dai-kvo aneignen, seinen Sohn wiederfinden oder - zuletzt - seine Fehler mit Unfruchtbar wiedergutmachen. Nie hatte er sich mit dem Ende selbst beschäftigt. Er hatte seine Sterblichkeit zur bloßen Ziellinie eines Rennens herabgestuft. Dies, das und jenes war zu erledigen, und danach wäre das Sterben wie das Ausruhen nach einem langen Arbeitstag.


  Mit Eiahs Diagnose veränderte sich seine Wahrnehmung. Keine Liste vollbrachter Taten konnte die Aussicht auf sein Ende aufwiegen. Maati ertappte sich dabei, seine Handrücken zu mustern, die rissige Haut, die dunklen Altersflecken. Er wurde sich der Zeit in ganz neuer Weise bewusst. Eine bestimmte Zahl von Tagen und Nächten würde er noch erleben, und dann würde nichts mehr sein. Dass sein Blut immer langsamer floss, machte ihn also nicht sterblicher, als er immer schon gewesen war. Alles Geborene stirbt. Das hatte er gewusst. Er hatte es nur nicht wirklich verstanden. Nun aber war es ihm klar, und das änderte alles.


  Und zugleich änderte es nichts. Sie reisten langsam, blieben auf wenig begangenen Wegen und hielten sich von größeren Dörfern fern. Oft ließ Eiah sie schon halten, wenn die Sonne noch weit über dem Horizont stand, weil sie eine geeignete Herberge oder einen Bauernhof erreicht hatten, dessen Besitzer sie die Nacht über aufzunehmen bereit war. Maati in der kalten Herbstluft draußen schlafen zu lassen, kam für sie offensichtlich ganz und gar nicht in Frage.


  Am dritten Tag hatte Eiah sich von ihren Gefährten verabschiedet und war zwei Tage später mit einem Sack sehr unangenehm riechender Kräuter wieder aufgetaucht. Maati zwang zweimal täglich einen Becher bitteren Gebräus herunter und ließ sich regelmäßig den Puls fühlen, den Atem beriechen, die Fingerspitzen drücken, die Augenfarbe betrachten. All das beschämte ihn.


  Seltsamerweise fühlte er sich trotz seiner Ängste und Eiahs Untersuchungen sehr gut. Wenn er kurzatmig war, dann nicht stärker als seit Jahren. Wenn er ermüdete, dann zu dem Zeitpunkt, zu dem er seit langem müde wurde. Doch nun wandten sich ihm sechs Augenpaare zu, wenn er bloß ächzte. Er wiegelte die Sorge der anderen ab, so stark sie ihm selbst auch zusetzen mochte.


  Er hatte erwartet, beides würde sich die Waage halten: das Selbstbewusstsein, mit dem er allen Sorgen über seine Verfassung begegnete, und die Todesahnungen. Er begriff nicht, wie beides gleichzeitig von ihm Besitz ergreifen konnte, und doch war es so - als gäbe es zwei Maati Vaupathais mit jeweils eigenen Gedanken und Sorgen, zwischen denen keine Vermittlung nötig war. Meist konnte Maati über den kleinen Makel hinwegsehen, nicht mit sich im Einklang zu sein. Jeden Morgen stand er mit den anderen auf, aß, was der Herbergswirt an weichen Eiern oder altem Fleisch anzubieten hatte, und würgte Eiahs Tee herunter. Der Herbst war klar und kühl und duftete nach frischer Erde und vermoderndem Laub. Wie Schnee auf die Schule gefallen war, so waren nun auch das Vorgebirge und die niedrigen Pässe verschneit, die die westlichen Ebenen um Pathai von den Flusstälern im Osten schieden, doch der Schnee lag selten mehr als daumenhoch. Vielerorts war die Sonne noch stark genug, um das Trauerweiß in Schattennester zurückzudrängen.


  Angesichts der Gerüchte, wonach der Kaiser persönlich die Jagd aufgenommen hatte, blieben sie meist auf kleinen, wenig bereisten Wegen und legten nur mitunter auf größeren, besser unterhaltenen Straßen ein Stück Strecke zurück. So weit von den großen Städten, Häfen und Handelsposten entfernt waren nirgendwo ausländische Gesichter zu sehen. Von den wenigen abenteuerlustigen Frauen der Westgebiete war keine bis hierhergekommen, um einen einheimischen Mann und ein besseres Leben zu suchen, denn hier war kein solches Leben zu haben. Das Fehlen von Kindern gab allen Siedlungen den Anschein, als würde eine langsam sich ausbreitende, tödliche Seuche widerstandslos hingenommen. Doch das beunruhigte Maati nicht länger. Hier handelte es sich bloß um eine weitere Reise in einem Dasein, das dazu bestimmt schien, von den profanen Lebensdingen Abschied zu nehmen. Von der übergroßen Aufmerksamkeit abgesehen, die seine Reisegefährtinnen ihm entgegenbrachten, gab es keinen Grund, über seine Sterblichkeit nachzudenken; er hatte keinen Anlass, Betrachtungen darüber anzustellen, dass die kleinen Pflichten und Annehmlichkeiten auf der Landstraße zu seinen letzten Eindrücken gehören mochten.


  Nur Tage später - auf halbem Weg zwischen der Schule und dem Qiit-Fluss - stellte Eiah unabsichtlich die Frage.


  Sie hatten in einer Herberge an einem großen See Quartier bezogen. Ein Holzanleger führte ins Wasser hinaus, und der Wind ließ kleine Wellen an die Pfeiler klatschen. Kraniche segelten über dem anderen Ufer krächzend in der Luft. Maati saß auf einem Dreifuß, hatte den Reiseumhang noch übergeworfen und blickte hinaus auf die Wellen, die graugrünen Bäume und den dunstigen weißen Himmel. Er hörte Eiah hinter sich.


  Ihre Stimme kam aus dem Haus wie aus einer anderen Welt. Als sie heraustrat, hörte er ihre Schritte und die lederne Arzttasche, die gegen ihre Hüfte schlug. Sie blieb dicht hinter ihm stehen.


  »Sie sind wunderschön«, sagte er und wies mit dem Kopf auf die Kraniche.


  »Vermutlich«, erwiderte Eiah.


  »Wo sind Vanjit und die anderen?«


  »In ihren Zimmern«, antwortete Eiah mit einer gewissen Zufriedenheit. »Jede hat eins für sich. Zu essen gibt es heute Abend und vor der Abreise. Und all das für ein Silberstück und zwei Kupfermünzen.«


  »Ihr hättet den üblichen Preis entrichten können.«


  »Das hat mein Stolz nicht zugelassen.« Eiah trat neben ihn und kniete sich hin. »Es gibt da etwas, worüber ich mit Euch sprechen möchte - falls Ihr nicht müde seid.«


  »Ich bin ein alter Mann und deshalb immer müde.«


  In ihren Augen stand Skepsis, doch sie verlieh ihr keine Stimme. Stattdessen stellte sie die Arzttasche ab, kramte kurz darin herum und zog ein Blatt Papier heraus. Maati nahm es und runzelte die Stirn. Die Schriftzeichen waren ihm vertraut und gehörten zu ihrer Bindung, doch die Anordnung war anders - seltsam unbeholfen. »Die Bindung ist noch nicht fertig«, sagte Eiah, »aber ich finde, wir können darüber nachdenken. Ich habe sie der Großen Kae gezeigt. Sie hat einige Vorschläge, wie sie sich mit der Grammatik vereinbaren lässt.«


  Maati hob die Hand, und sie verstummte. Die Kraniche krächzten, und ihre heiseren Schreie drangen pfeilschnell übers Wasser heran. Er las Satz für Satz laut vor und durchdachte dabei den Sinn.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte er. »Das ist der stärkste Teil der Bindung. Warum solltet Ihr ihn ändern Dann begriff er ihre Absicht. Jede ihrer Veränderungen erweiterte den Begriff der Versehrtheit. Des Leids. Des Schadens. Und in einer Ecke des Blatts standen noch einige Gedanken zum Wesen des Bluts. Er faltete das Papier und schob es in seinen Ärmel.


  »Nein«, sagte er.


  »Ich denke, es kann…


  »Nein«, wiederholte Maati. »Was wir tun, ist schwer genug. Es reicht, wenn der neue Andat die Schäden wieder in Ordnung bringt, die Unfruchtbar angerichtet hat. Wenn Ihr versucht, ihn alles gutmachen zu lassen, könnt Ihr ihn am Ende nicht halten.«


  Eiah blickte seufzend aufs Wasser hinaus. Der Wind zerrte an ihrem Haar, und schwarze Locken tanzten über ihre Wange. Ihre Miene zeigte ihm, dass sie diese Antwort erwartet hatte. Und dass sie seiner Meinung war. Er legte ihr die Hand auf die Schulter. Beide schwiegen für einen Moment.


  »Wenn wir erst am Fluss sind, geht es schneller«, sagte Eiah. »In den Booten der Galten dürften wir Utani vor der schlimmsten Kälte erreichen.« Links von ihnen sprang ein Fisch aus dem Wasser und klatschte in den See zurück. »Sobald ich Euch an einem Ort weiß, an dem es richtige Ärzte gibt, werde ich die Bindung versuchen.«


  Maati atmete tief ein und langsam aus. Vor Angst wurde ihm übel.


  »Seid Ihr sicher?«, fragte er.


  Eiahs Gebärde bekräftigte ihre Entschlossenheit und tadelte ihn zugleich, woraufhin er gestisch eine leichte Verstimmung zum Ausdruck brachte.


  Sie sagte: »Ihr sitzt da wie dem Tagtraum eines Philosophen entsprungen und erlaubt mir nicht, mich auch nur um Euer Herz zu kümmern. Und dann zittert Ihr wie eine alte Frau, wenn ich mein Leben wage.«


  »Ich zittere wie eine alte Frau?«, wiederholte Maati. »Dann kennt Ihr offenbar andere alte Frauen als ich.


  Und natürlich mache ich mir Sorgen um Euch! Wie könnte es denn anders sein? Ihr seid wie eine Tochter für mich. Das seid Ihr immer gewesen.«


  »Vielleicht gelingt mir die Bindung ja«, entgegnete sie, stand auf, küsste sein Haar, ging wieder ins Haus und ließ ihn allein. Maati versank tiefer in seinem Umhang


  und war entschlossen, Vögel zu beobachten, bis er sich beruhigt hatte. Bald darauf ging er murmelnd in die Herberge.


  Das Abendessen bestand aus passierter Linsensuppe, Reis und süßlich scharfen Gewürzen, die Maati Tränen in die Augen trieben. Er zahlte ein Kupferstück für einen zweiten Teller davon. Die Gaststube mit ihrer niedrigen Decke und den verrußten Wänden diente auch als Teehaus für die Dörfer ringsum. Bis er mit dem Essen fertig wurde, waren immer mehr Männer und Frauen aus der Gegend aufgetaucht. Sie achteten kaum auf die Reisenden, was Maati sehr recht war.


  In weniger aufregenden Zeiten hätten die Gespräche an den Tischen dem Wetter, der Ernte und den Steuern sowie den Eifersüchteleien und kleinen Dramen des menschlichen Lebens gegolten. Stattdessen ging es um den Kaiser und seine kleine Karawane, die auf dem Weg nach Pathai oder Lachi oder an einen unbekannten Ort in den Westgebieten sei. Nun, da die Galten geblendet waren, handele er einen anderen Vertrag für die Frauen aus oder wolle den neuen Dichter finden und im Triumphzug mit ihm in seine Hauptstadt zurückkehren. Die ganze Zeit über habe er die Dichter heimlich unterstützt oder sei sogar selber einer geworden. Nichts kam der Wahrheit auch nur nahe. Die Kleine Kae, die dem Streitgespräch zweier Einheimischer zuhörte, schien die ganze Zeit über vor Lachen platzen zu wollen.


  Als das letzte Abendrot verblasste, griffen zwei ältere Männer zu Trommeln, und die Tische am Kamin wurden beiseite geräumt, um für Tänzer Platz zu schaffen. Nur Vanjits Auftauchen hielt Maati davon ab, sich von dem Treiben zu verabschieden.


  »Maati-kvo«, raunte sie und umfasste seinen Arm. »Ich habe mit Eiah-kya gesprochen. Ich weiß, es war falsch, mich einzumischen, aber wollt Ihr es Euch nicht bitte, bitte noch mal überlegen?«


  Der ältere Trommler schlug einen leisen, treibenden Rhythmus, und der andere schloss die Augen und bewegte den Kopf fast im Gleichtakt mit seinem Partner auf und ab. Maati argwöhnte, dass beide Männer betrunken waren.


  »Das ist nicht der richtige Ort, dies zu besprechen«, erwiderte er. »Später können wir...«


  »Bitte«, sagte Vanjit. Ihr Atem roch ein wenig nach Branntwein, und ihre Wangen waren gerötet. »Ohne Euch sind wir bedeutungslos, und das wisst Ihr. Ihr seid unser Lehrer. Wir brauchen Euch. Und falls Eiah... sollte sie den Preis des Scheiterns zahlen müssen, dann wisst Ihr ja, dass ich bereit bin, ihren Platz einzunehmen. Ich kann die Bindung vollführen. Ich hab es schon einmal geschafft, und ich weiß, dass ich es ein zweites Mal vermag.«


  Die andere Trommel setzte trocken ein, hell und nicht genau im Takt. Niemand schien auf den Alten in der Ecke und die junge Frau an seinem Arm zu achten.


  Maati beugte sich vor und fragte leise: »Was ist los, Vanjit-kya? Ihr bietet mir nun zum zweiten Mal an, Versehrt zu binden. Warum wollt Ihr das so unbedingt?«


  Sie blinzelte, ließ seinen Arm los und sah ihn mit großen Augen und schmalen Lippen an. Nun war es an ihm, ihren Arm zu nehmen. Er tat es und beugte sich weit genug vor, um ihr beinahe ins Ohr zu sprechen.


  »Ich habe unzählige Dichter kennen gelernt. Nur wenige konnten ihren Andaten dauerhaft halten, und keiner hatte Freude daran. Mein erster Meister, Heshai aus Saraykeht, überlegte, Samenlos ein zweites Mal zu binden, doch das hätte nie geklappt. Seine Beschwörung war der ersten Bindung zu ähnlich, und ich bin mit Unfruchtbar auch deshalb gescheitert, weil ich bei seiner Beschwörung zu viel von Heshais Überlegungen übernommen hatte.«


  »Ich weiß nicht, was Ihr meint, Maati-kvo«, erwiderte Vanjit. Drei Frauen hatten die Tanzfläche betreten und bewegten sich in einer einfachen Schrittfolge zum Takt des einen oder des anderen Trommlers.


  »Ich meine, dass jeder einen zweiten Versuch haben will«, antwortete Maati. »Klarsicht Maati hielt inne und warf einen raschen Blick durch den Raum, um festzustellen, ob ihn jemand gehört hatte, doch alle achteten nur auf die Musiker und die Tänzer.


  »Der Kleine«, fuhr Maati leiser fort, »ist nicht, was Ihr Euch erhofft habt. Aber das würde der Nächste auch nicht sein.«


  Er hätte ihr genauso gut eine Ohrfeige geben können. Vanjits Gesicht wurde bleich, und sie stand so schnell auf, dass ihre Sitzbank laut über den Boden schrammte. Bis Maati sich erhoben hatte, war sie schon halb an der Tür zu den Ställen und zum Hof, und als er sie erreichte, waren sie draußen in der Kälte. Dünner Nebel verschleierte die Laterne über der Herbergstür.


  »Vanjit!«, rief Maati. Sie drehte sich um, und ihr Gesicht war eine Maske des Schmerzes.


  »Wie konntet Ihr das sagen?«, fuhr sie ihn an. »Wie konntet Ihr mir solche Dinge an den Kopf werfen? Ihr hattet mit dieser Bindung genauso viel zu tun wie ich, seid für Klarsicht also genauso verantwortlich. Ich habe angeboten, Eiahs Platz einzunehmen, weil jemand ihn einnehmen muss - nicht weil ich es unbedingt will. Ich liebe Klarsicht. Er ist mein Junge, und ich liebe ihn. Er ist alles, was ich mir erhofft habe - alles!«


  »Vanjit... «


  Sie weinte nun ganz offen und wimmerte mit hoher, dünner Stimme.


  »Und er liebt mich. Ganz gleich, was Ihr dazu sagt - ich weiß es. Er ist mein Junge, und er liebt mich. Wie konntet Ihr denken, ich wolle einen zweiten Versuch?


  Ich habe das Euretwegen angeboten!«


  Er ergriff ihren Ärmel. Sie schrak kreischend zurück und wollte wegrennen, doch er ließ sie nicht los.


  »Hört mir zu«, sagte er streng. »Ihr braucht mir nicht zu sagen, wie sehr Ihr….


  Vanjit bleckte knurrend die Zähne wie ein Kampfhund und entzog sich ihm mit rascher Bewegung. Maati stolperte und fiel auf die Knie. Als er sich aufrichtete, hörte er Vanjit ins Dunkel davonrennen, doch der Nebel war so dicht geworden, dass er die Hand nicht vor Augen sehen konnte.


  Der Nebel allerdings hatte gar nicht zugenommen... Reglos und pochenden Herzens stand er da. Seine Hände zitterten. Der lärmende Tanz scholl von links hinten zu ihm herüber. Die schlecht geschlagenen Trommeln wurden zu seinem Polarstern. Er drehte sich um und machte sich über den unebenen Kies langsam und vorsichtig auf den Rückweg zur Herberge.


  Er hätte nicht versuchen sollen, sie festzuhalten. Sie war aufgebracht. Er hätte sie gehen lassen sollen. Er verfluchte seine Hartnäckigkeit und ihre Unbeherrschtheit. An die Stelle der Trommeln waren nun eine Flöte und ein leiser Sänger getreten. Mit ausgestreckten Armen ertastete Maati die rauen Bretter der Außenwand. Er leimte sich dagegen und wusste nicht, was er als Nächstes tun sollte. Falls er in den Gastraum zurückkehrte, würde sein plötzliches Gebrechen die Aufmerksamkeit auf ihn und die anderen lenken, also auch auf Vanjit. Doch wenn er das nicht täte, was sollte er dann tun? Er würde nicht in den Schutz seines Zimmers zurückfinden. Der Nebel hatte sein Gewand und das Holz unter seinen Fingern feucht werden lassen. Er konnte hier stehen bleiben und sich so fest an die Herberge drücken, als hielte er sie aufrecht - er konnte sich aber auch in Bewegung setzen. Wenn er nur Eiah irgendwie finden könnte...


  Er entfernte sich ganz langsam von der Tür und folgte der Mauer um das Gebäude, um auf den Anleger zu kommen. Wenn er nur lange genug ausharrte, würde Eiah nach ihm suchen, und dort würde sie wohl recht bald nachschauen. Er versuchte sich darauf zu besinnen, wo das Geländer des Anlegers begann und endete. Er hatte Stunden auf seinen Planken verbracht, musste nun aber feststellen, dass ihm alle Einzelheiten entfallen waren.


  Er stolperte über ein Holzscheit und schürfte sich das Knie auf, gab aber keinen Laut von sich. Die Kälte betäubte ihn allmählich. Er erreichte eine Ecke des Anlegers und eine Treppe, derer er sich nicht entsann. Die Vorstellung, in der Kälte an dem ihm unsichtbaren See zu sitzen, wurde zunehmend unerträglich. Er begann sich Geschichten zu überlegen, um seine Blindheit zu bemänteln. Er könnte sich zur Gaststube vortasten, aufschreien und zusammenbrechen. Wenn er die Lider geschlossen hielte, könnte er eine Ohnmacht vortäuschen, und sie würden Eiah holen.


  Er trat in etwas Nasses, Weiches, das an Schlamm erinnerte, aus dem es aber unvermittelt nach verrottenden Pflanzen roch. Maati hob vorsichtig den Fuß, damit sein Stiefel nicht im Matsch stecken blieb. Erstmals kam ihm in den Sinn, dass sie dies - genau dies - einer ganzen Nation angetan hatten.


  Sein Stiefel war schwer und verursachte beim neuerlichen Auftreten ein nasses Geräusch, sank aber nicht ein. Maati machte sich auf den Rückweg und glaubte, ihn zur Hälfte bewältigt zu haben, als plötzlich wieder alles zu sehen war. Seine Hände tasteten sich rosa und grau am nassen, schwarzen Holz entlang, und der dünne Nebel war kaum der Rede wert. Er drehte sich um und sah Vanjit mit gekreuzten Beinen auf den Steinen im Hof sitzen. Ihre dunklen Augen wirkten nachdenklich. Er fragte sich, wie lange sie ihn beobachtet hatte.


  »Was Ihr da vorhin gesagt habt, war ungerechtfertigt«, erklärte sie. Ihre Stimme war hart wie Stein und ebenso unerbittlich.


  Maati machte eine entschuldigende Gebärde, die aber keinen Zweifel daran ließ, dass die Unterhaltung damit nicht beendet war. Vanjit betrachtete ihn.


  »Ich mag Eiah-cha sehr gern«, sagte sie stirnrunzelnd. »Und ich würde ihr niemals etwas Böses wünschen. Anzudeuten, ich erhoffte mir ihr Scheitern, um die einzige Dichterin zu bleiben... Das ist verrückt. Es verletzt mich, dass Ihr so etwas sagt.«


  »Das habe ich nie getan«, widersprach Maati. »Und ich habe auch nichts Ähnliches behauptet. Solltet Ihr das jedoch aus meinen Worten heraushören, geht hier etwas ganz anderes vor.«


  Vanjit fuhr zurück, und in ihrer Miene lagen Erstaunen und Bestürzung. Sie setzte zu einer förmlichen Gebärde an, kam aber nicht dazu, sie auszuführen. Ein Schrei drang aus der Herberge. Die Musik verstummte. Vanjit stand auf und murmelte etwas Wütendes und Unanständiges, doch Maati war schon auf dem Weg zur Tür.


  In der Gaststube war es totenstill, und Flöte und Trommeln lagen, wo die Musiker sie hatten fallen lassen. Die Frau, die geschrien hatte, saß auf einem Hocker, presste die Hände an den Mund und sah mit bleichem Gesicht zu dem Torbogen, durch den es zu den Gästezimmern ging. Dort stand Klarsicht auf der Schwelle und hielt sich an der Wand fest. Seine kleinen Hüften schwankten heftig, da er das Gleichgewicht immer wieder verlor, zurückfand und aufs Neue verlor. Der Andat sah Vanjit, kreischte, winkte mit den Ärmchen und plumpste dann mit dem Hintern auf den Boden. Dabei wich die Freude nie aus seinem Gesicht.


  »Das ist ja«, sagte jemand mit ehrfürchtiger und zu Tränen gerührter Stimme, »das ist ja ein kleines Kind.« Als hätte dieser Satz einen Damm bersten lassen, brach in der Herberge heilloses Durcheinander aus. Vanjit stürzte mit gesenkten Armen heran, um den Andaten vom Boden hochzuheben, und die Menge tat es ihr gleich. Ein Chor von Fragen und Rufen erfüllte das Zimmer. Auch Maati wollte sich in das Getümmel werfen, ließ aber davon ab. Der ältere Trommler tauchte aus der Menge auf und umarmte ihn mit Freudentränen in den Augen.


  Durch das Gedränge der Gäste hindurch sah Maati Eiah allein dastehen. Ihre Miene wirkte unbeteiligt. Er löste sich von seinem strahlenden Gefährten und kämpfte sich zu ihr durch. Hinter sich hörte er Vanjit schrill und rasch reden, konnte ihre Worte aber nicht verstehen, denn das Geschrei war einfach zu groß.


  »Anscheinend haben wir beschlossen, doch nicht unauffällig zu reisen«, sagte Eiah schneidend und kalt.


  »Holt die Übrigen«, raunte Maati ihr zu. »Ich schirre den Wagen an. Wir können noch in der Nacht abreisen.« »Glaubt Ihr, auch nur einer von denen tut heute Nacht ein Auge zu? Hier gibt es ein kleines Kind. Ein echtes Kind aus den Städten der Khais, und Vanjit ist seine Mutter. Wenn die Götter persönlich jetzt durch diese Tür treten würden, könnten sie lange warten, bis sie ein Zimmer bekämen. Die Leute werden denken, es habe mit mir zu tun - die Ärztin, die einen Weg gefunden hat, Frauen gebären zu lassen. Sie werden mich jagen, als hätte ich ihnen die Zähne gestohlen.«


  »Es tut mir leid«, sagte Maati.


  »Die Nachricht von diesem Kind wird sich wie ein Lauffeuer verbreiten. Vater wird davon erfahren und uns blitzschnell auf den Fersen sein.«


  »Warum sollte er annehmen, dass Ihr mit dem Säugling zu tun habt?«


  »Die Galten wurden blind, und er hat sich nach Westen, nach Pathai aufgemacht. Um mich zu finden«, erwiderte Eiah.


  »Er kann unmöglich wissen, dass Ihr mit dieser Sache zu tun habt«, wandte Maati ein.


  »Natürlich kann er das. Schließlich habe ich damit zu tun, und außerdem ist er nicht dumm. Solange uns niemand kannte oder unseren Aufenthaltsort wusste, hielt ich das aber nicht für ein Problem.«


  Erneuter Jubel brach aus, als der Herbergswirt wie aus dem Nichts mit zwei Weinflaschen in jeder Hand erschien. Man hatte Vanjit zu einem Stuhl am Kamin geleitet. Klarsicht krümmte sich in ihren Armen und strahlte jeden an, der sich ihm näherte. Vanjits Wangen waren gerötet, doch sie schien erfreut. Stolz. Glücklich. »Das war mein Fehler«, sagte Maati, »ganz allein mein Fehler. Ich habe sie abgelenkt. Der Andat hat größere Freiheit, wenn Vanjit gedanklich woanders ist.«


  Eiah sah ihn an. In ihrem Blick lag nichts Sanftes. Maati straffte sich und runzelte die Stirn. Ärger wallte in ihm auf, doch er wusste nicht, weshalb und wem gegenüber. »Warum ist es für Euch so wichtig«, fragte sie, »dass Vanjit nichts Falsches tut?«


  Mit beinahe körperlicher Erregung wurde Maati bewusst, was er seit Monaten hatte übersehen wollen. Ein Schwindel ergriff ihn, doch er zwang sich zu reden. »Weil sie nie eine Dichterin hätte werden sollen. Sie ist zu jung und zu zornig und beinahe wahnsinnig. Und das Biest auf ihrem Schoß? Das haben wir ihr gegeben.« Eiahs verblüffte Miene machte rasch einer Mischung aus Ergebung und Müdigkeit Platz. Sie küsste Maati auf die Wange, und sie standen beisammen wie das ruhige Auge im Zentrum des Sturms. Er hatte ausgesprochen, was sie längst wusste und ebenfalls nur zu gern für falsch gehalten hätte.


  Die Große und die Kleine Kae schirrten leise die Pferde an und beluden den Wagen. Während die Herbergsgäste und alle Leute, die zu Fuß erreichbar waren, kamen, um dem Kind, seiner Mutter und der Ärztin zu huldigen, luden Irit und Maati alle Sachen auf. Eiah sorgte dafür, dass der Wein reichlich floss und den Getränken am Ende gewisse Kräuter beigemischt wurden.


  Es waren noch immer vier Handbreit bis zur Dämmerung, als sie flohen. Maati und Eiah lenkten den Wagen. Die Große Kae ritt voraus und hatte die zusätzlichen Pferde am Zügel. Erschöpft schliefen die anderen zwischen den Kisten und Säcken auf dem Wagen. Der Mond war bereits untergegangen, und bis auf die Fackel der Großen Kae war die Straße vor ihnen schwarz und gestaltlos. Der Nebel hatte sich gehoben, doch eine durchdringende Kälte brachte Maati dazu, seinen Umhang fest geschlossen zu halten. Er sehnte sich nach Schlaf.


  »Wir können den Fluss binnen sieben Tagen erreichen, wenn wir die ganzen Nächte über reisen. Die Große Kae wird allerdings der Pferde wegen dagegen sein«, sagte Maati.


  »Und ich werde es Euretwegen nicht zulassen«, erklärte Eiah. »Ich weiß schließlich, warum diese Reise geruhsam hätte sein sollen.«


  »Mir geht es gut. Ich halte bis Utani durch und lebe danach noch jahrelang - Ihr werdet schon sehen.« Er seufzte und hatte das Gefühl, das Fleisch wolle ihm vor Erschöpfung von den Knochen fallen. »Ihr werdet das schon noch sehen.«


  »Legt Euch hin«, sagte Eiah. »Ruht Euch aus. Ich schaffe das hier allein.«


  »Ihr werdet einschlafen.«


  »Und Euch als Kissen benutzen, Onkel. Mir geht’s gut. letzt legt Euch hin.«


  Er blickte sich um. Es gab ein Plätzchen für ihn. Irit hatte es mit zwei dicken Wolldecken vorbereitet. Er konnte es im Dunkeln nicht erkennen, wusste aber davon. Er hätte sich liebend gern dort hingelegt und die ganze zerstörte Welt für eine Weile vergessen. Doch er brachte es nicht über sich. Noch nicht.


  »Eiah-kya«, sagte er leise. »Was Eure Bindung und Versehrt angeht... «


  Ihre schemenhaft sichtbare Gestalt wandte sich ihm zu. Er beugte sich vor und redete so leise, wie die klappernden Hufe auf dem Straßenpflaster es erlaubten. »Ihr kennt die Grammatik gut? Ihr habt alles im Kopf?« »Natürlich«, antwortete sie.


  »Könntet Ihr die Bindung auch ohne Eure Notizen durchführen? Gewöhnlich schreibt man ja alle Einzelheiten nieder, wie Vanjit-cha es getan hat, und es hilft, sich bei der Bindung danach zu richten, doch Ihr könntet Versehrt auch ohne diese Unterlagen beschwören, oder?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Eiah. »Vielleicht. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Aber warum...?«


  »Wir sollten Eure Bindung aufschieben, bis Ihr Euch sicher seid, sie ohne Unterlagen zu beherrschen.«


  Eiah schwieg. Etwas flatterte unsichtbar vorbei.


  »Was wollt Ihr damit sagen?«, fragte sie leise.


  Maati presste die Hände zusammen. Seine Gelenke hatten schon vor Stunden zu schmerzen begonnen. Die alte Dolchnarbe am Bauch zwickte, wie sie es immer tat, wenn er zu müde war.


  »Falls Ihr bei Eurer Bindung plötzlich erblindet«, sagte Maati, »solltet Ihr die Worte und Gedanken gut genug kennen, um weitermachen zu können und nicht aus dem Takt zu geraten.


  »Damit ich nicht den tödlichen Preis einer fehlgeschlagenen Bindung zahlen muss«, führte Eiah seinen Gedanken zu Ende. Gleich darauf fragte sie: »Und Ihr denkt, das würde sie tun?«


  »Das weiß ich nicht. Ich weiß gar nichts mehr. Aber macht Euch darauf gefasst.«


  Eiah bewegte die Zügel, was die Pferde eine etwas andere Gangart annehmen und den Wagen ein wenig schaukeln ließ. Sie sagte nichts mehr, und Maati drehte sich vorsichtig um und ließ sich auf die Ladefläche des Wagens gleiten. Die Wolldecken waren dort, wo er sie bei der Abfahrt hatte liegen sehen. Beim Tasten durchs Dunkel fühlte er sich an sein kurzes Ringen mit der Blindheit erinnert und sagte sich, dass sein Schaudern nur von der morgendlichen Kälte herrührte.


  Die Bewegungen des Karrens ähnelten nun dem Schwanken eines Schiffes oder einer Wiege. Maati entspannte sich und döste ein. Er hatte den Eindruck, sein Körper sinke in die Bretter unter ihm, und vernahm das Knarren und Klappern der Räder. Sein Herz schlug regelmäßig wie die Trommel in der Herberge und hörte sich ganz und gar nicht krank an.


  An der fließenden Grenze zum Schlaf hatte er den Eindruck, er könnte sich zwischen weit getrennten Räumen bewegen und die Welt zusammenfalten, sodass er und Otah-kvo nur einen Schritt voneinander entfernt waren. Er stellte sich Otahs Ehrfurcht, Zorn und Ohnmacht vor. Das war ein Wunschtraum, dem er sich schon früher überlassen hatte, und er ging ihn fast gewohnheitsmäßig durch. Seine Vorführung der Dichterinnen, ihrer Grammatik, des Andaten. Otahs Erniedrigung, seine Entschuldigungen und sein demütiges Staunen über die wieder eingerenkte Welt. Seit Jahren hatte Maati auf diesen Moment hingearbeitet und dafür den Tod von zehn Frauen in Kauf genommen, die den Preis für eine nicht völlig geglückte Bindung bezahlt hatten.


  Nun sah er zu, als träumte ein anderer seinen Traum: leidenschaftslos, kalt, nachdenklich. Er empfand nichts, weder Enttäuschung noch Bedauern oder Hoffnung. Es war, als wäre er wieder ein Junge und begegnete einem schillernden Insekt mit mächtigen Scheren: faszinierend und wunderschön, aber auch gefährlich.


  Weil er schon halb eingeschlafen war, spürte er nicht, wie der Andat sich langsam an ihn heran schob, bis er fast in seinen Armen lag. Mit der Intuition eines Mannes, der einst für ein Kleinkind gesorgt hat - einer Intuition, die lange brachgelegen, ihn aber nie verlassen hatte -, drückte er das Kind an sich.


  »Du musst sie töten«, flüsterte es.
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  Otah sah sich in den Ruinen des Westgartens der Schule um. Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte er genau dort gestanden und Jungen angeschrien, die kaum zehn Jahre alt gewesen waren. Gedemütigt hatte er sie. Genau dort hatte er in einem Anfall kindischen Zorns einen kleinen Jungen gezwungen, Erde zu essen. Damals war er zwölf gewesen, doch er erinnerte sich mit jäher Deutlichkeit: an Maatis kindlichen Blick, an seine blasigen Hände, seine Tränen und Entschuldigungen. Der Vorfall hatte Maatis Dichterlaufbahn begründet und die seine beendet.


  Er hatte die Mauern der Schule höher in Erinnerung gehabt. Die Krähen auf den kahlen Bäumen hingegen waren ihm so vertraut wie Feinde aus der Kindheit. Als Junge hatte er diesen Ort gehasst. Und trotz aller Veränderungen, die er und diese Anlage erlebt hatten, hasste er ihn noch immer.


  Ashti Beg hatte ihnen von Maatis geheimer Schule und davon erzählt, dass Eiah und andere daran beteiligt waren: zwei Frauen namens Kae sowie Ashtis Vertraute, das Mädchen Irit. Und die neue Dichterin, Vanjit. Ashti Beg war aus der Schule und vor der immer gefährlicher werdenden Dichterin und ihrem Säugling geflohen, der in Wirklichkeit ein Andat namens Blindheit - oder Klarsicht - war.


  Eiah hatte sie in einem Dorf zurückgelassen, und schon drei Tage später hatte Ashti unvermittelt ihr Augenlicht verloren. Die junge Dichterin Vanjit hatte offenbar Rache für eine eingebildete Beleidigung genommen. Um Vergeltung zu üben, hatte Ashti Beg angeboten, Otah zu ihnen zu führen - im Schutz der Nacht, falls er es wünsche.


  Das war nicht nötig. Otah kannte den Weg.


  Die Soldaten waren voraus gezogen und hatten die Schule aus kümmerlicher Deckung ausgespäht. Sie hatten keinerlei Lebenszeichen entdeckt, und als sie die Gebäude erreichten, stellten sie fest, dass die Schule sauber, ausgebessert und gepflegt, nichtsdestotrotz aber verlassen war. Sie waren zu spät gekommen, und Wind und Schnee hatten jeden Hinweis darauf getilgt, wohin Maati, Eiah und die anderen Frauen gegangen waren. Idaan trat aus dem Gebäude und kam entschlossenen Schrittes auf Otah zu. Der Kaiser machte eine Begrüßungsgebärde, die ihm arg förmlich geriet, doch ihm fiel auf die Schnelle nichts Besseres ein, und er wollte nichts sagen.


  »Sie dürften weitergezogen sein, bevor Ihr Pathai erreicht habt«, sagte Idaan. »Zurückgelassen haben sie kaum etwas. Einige Töpfe mit gesalzenen Nüssen und ein wenig trockenen Käse. Ansonsten ist alles so, wie Ashti Beg es beschrieben hat. Sie müssen monatelang hier gewohnt haben. Die Küche wurde benutzt. Und die Gräber wurden erst kürzlich angelegt.«


  »Wie viele Jungen mögen hier umgekommen sein?«


  »Im Krieg oder in den Jahrhunderten, in denen der Dai-kvo über die Schule gebot?«, fragte Idaan und fuhr fort, ohne seine Antwort abzuwarten. »Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall weniger Menschen, als in Galtland gestorben sind, seit Ihr und... die anderen Saraykeht verlassen habt.«


  Sie hatte deutlich gestockt, und ihm fiel einmal mehr auf, dass sie Danats Namen offenbar nicht gern aussprach.


  »Wir müssen sie finden. Wenn wir die Dichterin nicht dazu bringen können, den Galten rasch das Augenlicht zurückzugeben, wird der Hohe Rat uns nie vergeben.« Idaan lächelte seltsam katzenhaft: sanft und rücksichtslos zugleich. Sie warf ihm einen Seitenblick zu, bemerkte sein Unbehagen und zuckte die Achseln.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Es ist nur so, dass Ihr redet, als gäbe es noch einen Hohen Rat oder überhaupt eine galtische Nation. Wenn diese Vanjit wirklich getan hat, worauf alles hindeutet, sind die Bewohner aller Städte und Dörfer Galtlands seit Wochen geblendet. Es ist zwar noch nicht Winter, doch es ist kalt genug. Und selbst wenn die Galten schon einen Teil der Ernte eingebracht haben, hilft das doch nur den Menschen auf dem Land. Man kann nicht blind von Dorf zu Dorf gehen oder gar diese Suppentöpfe auf Rädern lenken.«


  »Sie werden schon Lösungen finden.«


  »Manche Galten mögen sie bereits gefunden haben, doch bereits morgen wird es weniger Möglichkeiten geben. Und übermorgen und überübermorgen noch weniger«, erklärte Idaan. »Doch das ist gleichgültig. Wie viele von ihnen es auch schaffen mögen - sie werden keine Galten mehr sein.«


  »Sondern?«


  »Überlebende«, sagte Idaan, und die letzte Heiterkeit verschwand aus ihrer Stimme. »Nichts als Überlebende.«


  Sie standen schweigend da und blickten ins Ungefähre. Die Krähen beschimpften einander, erhoben sich in die Luft und ließen sich wieder auf den Bäumen nieder. Die Luft roch nach Schnee und verhieß Frost.


  In einem der Schulbauten hatten die Soldaten das Lager aufgeschlagen. Die Küche war warm und roch nach kochenden Linsen und Schweineschmalz. Ana Dasin und Ashti Beg saßen beieinander und redeten in die Luft. Otah hatte die blinden Frauen nicht beobachten wollen, stellte aber fest, dass er den Blick nicht von ihnen abwenden konnte. Ihre Gesichter fesselten ihn - ihre Mienen und ins Leere gehenden Gesten kamen ihm seltsam vertraut vor. In die Dunkelheit gestoßen worden zu sein, schien ihnen die Fähigkeit sich zu verstellen weitgehend genommen zu haben. Ashti Begs Wut war in die Falten um den Mund herum eingegraben. Ana dagegen bekundete mit jeder Handbewegung und jedem Lächeln eine unerwartete Heiterkeit. Drei leere Schalen standen neben ihnen und zeugten von Anas Appetit. Ihre Stimmen verrieten nichts, doch ihre Gesichter und Bewegungen waren beredt.


  Kaum ging die Sonne unter, nahm die Kälte zu. Sie schien von den Wänden zu strahlen und Leben und Wärme wie ein ruheloses Gespenst aufzusaugen. In dieser Nacht schliefen sie im Schutz der Schule. Otah bezog das große, bequeme Zimmer, das einst Tahi-kvo - seinem ersten und am wenigsten geliebten Lehrer - gehört hatte. Die Wolldecken waren schwer und dick.


  Der Nachtwind heulte leer und sinnlos um die Hausecken und schlug gegen die Fensterläden. Im schwachen Licht des Kaminfeuers ließ Otah die Gedanken schweifen.


  Es war unangenehm, sich Eiah an diesem Ort vorzustellen. Nicht nur, dass sie böse auf ihn war und sich für diesen Weg (und damit gegen den von ihm bevorzugten) entschieden hatte. All das stimmte zwar, doch es war auch so, dass diese Schule ein Teil seines Lebens war und Eiah ein anderer Teil. Beides gehörte einfach nicht zusammen. Er versuchte sich vorzustellen, was er zu ihr gesagt hätte, wenn sie, Maati und die anderen Schülerinnen noch in diesen Bauten gehaust hätten.


  In Wahrheit - doch das konnte er niemandem eingestehen -war er erleichtert darüber, gescheitert zu sein.


  Die flackernden Schatten am Kamin schienen sich zur Gestalt einer Kauernden zu verdichten, doch ihm war klar, dass es sich um eine Täuschung handelte. Nicht zum ersten Mal gaukelte sein Verstand ihm vor, seine tote Frau Kiyan zu sehen. Er lächelte der Vision zu, doch der Traum verblich bereits. Es war ein Zeichen, und da es sich an ihn richtete und obendrein von ihm ersonnen worden war, war es vollkommen erklärbar. Sollte es nötig sein, um der Rettung der Welt willen seine Tochter zu töten, mochte die Welt ruhig sterben. Dies zu wissen aber war kaum ein Trost.


  Am Morgen weckte Danat ihn lächelnd. Ein Stück Papier flatterte wie eine Motte in seiner Hand, als er die Läden aufriss und das Tageslicht hereinließ. Otah blinzelte gähnend und runzelte die Stirn. Träume, an die er sich schon kaum mehr erinnerte, verblassten endgültig.


  Danat ließ sich am Fußende von Otahs Pritsche nieder. »Ich habe sie gefunden«, erklärte er.


  Otah setzte sich auf und machte eine fragende Gebärde. Danat hielt ihm das Blatt hin. Die Handschrift war dem Kaiser unbekannt, und die Zeichen waren größer als üblich und mit weicher Feder gemalt. Er nahm das Papier und rieb sich die Augen, als wollte er einen Nebel vertreiben.


  »Ich habe in einem Nebenzimmer geschlafen«, sagte Da- nat. »Als ich heute Morgen erwachte, sah ich dieses Schreiben. Es lag in einer Ecke, nicht einmal versteckt.


  Ich weiß nicht, wie ich es gestern Abend übersehen konnte, aber schließlich war es dunkel, und ich war müde.«


  Da Otah inzwischen richtig wach war, wandte er sich dem Brief zu:


  Ashti-cha,


  wir haben beschlossen, weiterzuziehen. Eiah sagt, dass es Maati-kvo nicht gut geht. Also begeben wir uns nach Utani, damit sie dort Hilfe für ihn auftut. Wenn Ihr diesen Brief findet, müsst Ihr zurückkommen - bitte! Vanjit ist so böse wie immer, und wenn Ihr sie nicht in die Schranken weist, wird sie noch schlimmer, fürchte ich. Die Kleine Kae hat bereits Alpträume. Und das Kleinkind! Ihr solltet sehen, wie es zu entkommen versucht! Nachdem die Große Dichterin gestern Abend schlafen gegangen war, kam es auf meinen Schoß gekrochen und hat sich wie ein Kätzchen zusammengerollt. Der Wagen ist nun beinahe beladen. Ich werde kurz vor unserer Abreise noch mal ins Haus schlüpfen, damit Vanjit diesen Brief nicht findet. Ihr müsst zurückkehren! Kommt zu uns nach Utani, so rasch Ihr könnt.


  Der Brief war mit Irit Laatani unterzeichnet. Otah faltete ihn und tippte ihn nachdenklich gegen die Lippen. Sein Inhalt war glaubwürdig. Es konnte zwar eine List sein, um sie nach Utani zu schicken, doch dazu hätten sie wissen müssen, wo Otah und seine Leute sich aufhielten und auf welcher Mission sie waren. Und in diesem Fall gab es keinen Grund, sie in die Irre zu führen, da Vanjit und ihr kleiner Andat Blindheit jede Verfolgung sofort unterbinden konnten. Danat räusperte sich erwartungsvoll.


  »Utani«, sagte Otah. »Sie reisen nach Norden, dorthin, wo du ursprünglich hattest hingehen wollen. Wirst du mir jetzt erzählen, wie klug du bist, da du von vornherein diese Marschrichtung einschlagen wolltest?« Danat schüttelte lachend den Kopf. »Ihr hattet recht, Vater. Herzukommen war richtig. Wenn Maati nicht krank wäre, wären sie noch hier.« »Es bedeutet aber auch, dass sie aufgehört haben, sich zu verstecken. Und das ist ein Wagnis, wenn es nur eine Dichterin gibt.«


  Danat machte eine fragende Gebärde.


  »Diese Dichterin«, fuhr Otah fort, »gibt ihnen Schutz und Macht. Solange sie den Andaten beherrscht, fühlen sie sich sicher. Dabei könnte ein gut platzierter Bogenschuss Vanjit töten, bevor sie den Schützen zu blenden vermag. Und dann wären die Übrigen schutzlos.«


  »Sofern es keine zweite Bindung gegeben hat und sie nicht über einen weiteren Andaten verfügen«, wandte sein Sohn ein, und Otah machte eine bestätigende Gebärde. Danat runzelte die Stirn. »Aber wenn es einen zweiten Andaten gäbe, dann hätte Irit das doch erwähnt, oder?«


  »Das denke ich auch«, pflichtete Otah ihm bei.


  »Warum sind sie dann weggegangen?«


  Otah tippte auf den Brief. »Aus dem Grund, der hier steht: weil Maati krank ist. Und weil Eiah beschlossen hat, dass es das Wagnis wert ist, ihn in heilende Hände zu übergeben. Wenn es ihm so schlecht geht, dass er die Hilfe anderer Ärzte braucht, dürften sie zudem langsam reisen, damit er sich nicht überanstrengt.«


  »Also brechen wir auf«, sagte Danat. »Und wir greifen die Dichterin an, bevor sie uns blenden kann.« »Ja. Wir verbrennen ihre Bücher und verhindern, dass sie weitere Andaten binden. Und dann kehren wir zurück und versuchen, die Welt wieder in Ordnung zu bringen.«


  »Nur... wie geben wir den Galten dann ihr Augenlicht zurück? Wie heilen wir Ana?«


  »Wir müssen eine Entscheidung treffen«, sagte Otah. »Diese Sache rasch und wirksam zu beenden, bedeutet, dass die Galten blind bleiben.«


  »Dann dürfen wir die Dichterin nicht töten.«


  Otah atmete tief durch. »Denk darüber lieber noch mal nach«, sagte er. »Das ist wahrscheinlich unsere einzige Gelegenheit, sie zu überraschen. Die Galten in Saraykeht sind in Sicherheit; die Galten in ihren eigenen Städten sind vermutlich schon tot; und die Galten anderswo müssten geopfert werden, damit wir am Leben bleiben.« »Und kinderlos. Welchen Vorteil hätten wir davon?«, wandte Danat ein. »Alles, was Ihr bisher versucht habt, wäre zerstört.«


  »Was ich wollte, ist ohnehin zerstört. Es gibt keine Lösung. Nicht mehr. Ich kann nur noch den schmerzlosesten Weg suchen, alles zu beenden. Ich sehe nicht, wie wir aus diesen Trümmern eine lebenswerte Welt schaffen können.«


  Danat schwieg reglos. Dann nahm er Otahs Hand.


  »Ich schon. Es gibt Hoffnung. Noch immer.«


  »Diese Dichterin? Alles, was Ashti Beg gesagt hat, beschreibt sie als zornig, kleinlich und grausam. Sie hasst die Galten und hält sehr wenig von mir. Und mit dieser Frau sollen wir vernünftig zu reden versuchen? Wenn es nach ihr ginge, würde nicht nur Galtland untergehen.« Danat machte die Gebärde eines Mannes, der sich am Wetttisch mit dem Einsatz einverstanden erklärt. Er würde die Welt und alles darin um der schwachen Aussicht willen wagen, Anas Heimat doch noch zu retten. Otah zögerte und antwortete dann mit einer zustimmenden Gebärde. Ein warmes Gefühl des Stolzes erfüllte ihn.


  Kiyan-kya, dachte er, wir haben unseren Jungen zu einem anständigen Menschen gemacht. Hoffen wir nur, dass er auch klug ist.


  »Ich sage den anderen Bescheid«, erklärte Danat.


  Er stand auf und ging zur Tür. Als Otah ihm nachrief, hielt er kurz inne, sah sich aber erst auf der Schwelle um.


  »Du hast die richtige Entscheidung getroffen«, sagte Otah, »ganz gleich, wie die Sache ausgeht.«


  »Mir blieb keine andere Wahl.«


  Es war klar, dass sie sich auf keinen Fall länger in der Schule aufhalten würden. Unter Idaans Anleitung füllten die Soldaten die Wasser- und Kohlenbehälter der Dampfwagen auf, packten das Wenige, was sie gebraucht hatten, zusammen und bereiteten die Weiterreise vor. Wo der Himmel nicht grau war, war er weiß, und Schneefall verschluckte den Horizont. Ashti Beg saß allein bei den großen Bronzetüren, die einst nur, für den Dai-kvo geöffnet wurden, nun aber angelehnt standen und mit Grünspan bedeckt waren.


  Im Laufe des Vormittags rissen die Wolken auf, und über ihnen zeigte sich ein schwaches, blasses Blau. Die Pferde waren angeschirrt, von den Wagen stiegen Rauch- und Dampfwolken auf, und alles war bereit. Nur Idaan und Ana fehlten. Otah und Danat gingen zurück in die Schule.


  Der Kaiser fand die beiden in einem großen Zimmer. Ana saß vorgebeugt auf einer alten Bank. Tränen liefen ihr über die Wangen, ihr Haar war durcheinander, und sie hatte die Fäuste so fest geballt, dass die Fingerspitzen rot und die Knöchel weiß waren. Idaan stand mit verschränkten Armen und kalten Mörderaugen neben ihr. Ehe Otah sich bemerkbar machen konnte, hatte sie ihn entdeckt. Seine Schwester beugte sich zu dem galtischen Mädchen vor, raunte ihr etwas zu, wartete die leise Antwort ab und schritt dann zur Tür, zu Otah.


  »Ist etwas... ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte er. »Allerdings. Wie lange seid Ihr schon mit dem Mädchen unterwegs?«


  »Seit Saraykeht.«


  »Und habt Ihr noch immer nicht bemerkt, dass sie kein Mann ist?«, fragte Idaan schneidend. »Sagt den Soldaten, sie sollen sich fernhalten, und bringt mir eine Schüssel Schnee.«


  »Was ist denn los?«, wollte Otah wissen. »Hat sie ihre Regel bekommen? Braucht sie Arznei?«


  Idaan sah ihn an, als habe er sie gefragt, welche Jahreszeit auf den Frühling folge: bedauernd, ungläubig und angewidert.


  »Holt mir Schnee. Oder besser Eis. Sagt Euren Männern, dass wir in anderthalb Handbreit fertig sind. Und im Namen aller Götter: Haltet Euren Sohn von ihr fern, bis wir sie aufgepäppelt haben. Sie darf sich keinesfalls gedemütigt fühlen.«


  Otah machte eine gehorsame Gebärde, zögerte jedoch. Idaans dunkle Augen blitzten, aber nicht zornig. Als sie fortfuhr, klang sie leiser, wenngleich nicht sanfter.


  »Wie habt Ihr Euer ganzes Leben in Gesellschaft von Frauen verbringen können, ohne etwas zu begreifen?« Sie schüttelte den Kopf und wandte sich wieder Ana zu. Wirklich verließen Ana und Idaan anderthalb Handbreit später die Schule, als wäre nichts geschehen. Ana trug nun ein dunkles Wollgewand und stützte sich ein wenig auf Idaans Arm, als sie auf den Dampfwagen stieg. Danat trat einen Schritt auf sie zu, doch Idaans grimmiger Blick trieb ihn zurück. Langsam gingen die beiden Frauen zum Bretterverschlag auf der Ladefläche, und Idaan schloss die Tür hinter ihnen.


  Die Männer am Steuer riefen sich etwas zu, und ihre Stimmen klangen durch die Leere wie Krähenschreie. Die Dampfwagen fuhren an und wandten sich nach Osten, zurück zur Landstraße zwischen dem zerstörten Nantani und Pathai, von wo sie gekommen waren. Otah ritt den Weg hinab, den er als Junge gegangen war, kramte vergebens nach Erinnerungen, die ihm diesen Ort hätten nahe bringen können, und forschte dann nach verschütteten Eindrücken an die erste Zeit nach seiner Flucht aus der Schule, durch die er alles, was er kannte, abgelehnt und zurückgelassen hatte.


  Später verbiss er sich in andere Fragen: Wie konnte er die Dichterin finden und dazu bringen, das zu tun, worum er sie bitten wollte? Was mochte Idaan mit ihren Bemerkungen über Anas Zustand gemeint haben? Hatten die Dampf wagen genug Brennstoff? Zudem wurden seine Rückenschmerzen immer schlimmer, die daher rührten, dass er zu lange unvertraute Pferde geritten war. Er hatte einfach nicht genug Kraft, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Was ihm von seiner Flucht aus der Schule nicht mehr erinnerlich war, würde wohl auch nicht mehr aus tieferen Schichten seines Bewusstseins aufsteigen. Die Vergangenheit wäre verloren, wie sie es immer schon gewesen war. Immer. Er gab sich keine Mühe, sie festhalten zu wollen.


  Trotz des späten Aufbruchs kamen sie wider Erwarten gut voran. Als sie ihr Nachtlager aufschlugen, lagen die Berge bereits hinter ihnen. Der schnellste Weg nach Utani führte über Land zum Qiit und dann per Schiff flussaufwärts. Hoffnungen, Maati und Eiah einzuholen, konnten sie sich eigentlich nur auf solchen Straßen machen, auf denen die Dampfwagen Otah einen Vorteil verschafften. Da sie die breiten Straßen verlassen hatten, mussten sie öfter im Freien schlafen, und das raue Gelände vergrößerte die Wahrscheinlichkeit, dass die Wagen kaputtgingen oder stecken blieben. Sogar die Kessel konnten in die Luft fliegen und alle töten, die ihnen zu nah waren. Doch Otah hatte ständig Idaans Mahnung im Ohr, zügig voranzukommen. Also trieb er alle und sich selbst weiter.


  Vier der Soldaten ritten in der Abenddämmerung los, um den Weg für den nächsten Tag zu erkunden, während die anderen ein einfaches Essen aus Schweinefleisch und Reis kochten - Ashti Beg saß scherzend bei ihnen. Die langsamen Runden, die Danat um das Lager drehte, galten als Wachgang, schienen aber eher dazu gedacht, den Verschlag zu meiden, in dem Idaan und Ana sich noch immer ausruhten. Otah saß am Ofen eines Dampfwagens und dachte darüber nach, wie ähnlich es seinem Sohn sah, am Morgen edle Entschlossenheit an den Tag zu legen und am Abend kindlich zu schmollen. Auch er war als junger Mann so gewesen oder glaubte doch, so gewesen zu sein.


  Die Tür ging auf, und Anas Lachen drang in die Nacht. Idaan führte sie hinaus und achtete darauf, dass sie sich sorgsam an ihr festhielt. Ihre dunklen und Anas grau ins Ungefähre blickenden Augen wirkten gleichermaßen fröhlich. Anas Haar war gekämmt und geflochten, wie in den Winterstädten bei Kindern üblich, und die ungewohnte Frisur ließ sie im schwachen Mondlicht fast wie ein kleines Mädchen wirken.


  Idaan führte sie bis zur Vorderkante der Ladepritsche und half ihr, sich neben Otah niederzulassen. Er räusperte sich, damit das Mädchen wusste, dass er neben ihr saß, doch sie wirkte über das Geräusch nicht weiter erstaunt. Idaan legte dem Mädchen die Hand auf den Nacken.


  »Ich werde uns etwas zu essen holen«, sagte sie. »Meinem Bruder hier sollte es gelingen, Euch so lange vor Unbill zu bewahren.«


  Ana machte eine dankbare Gebärde, was ihr recht achtbar gelang. Idaan schnaubte, tätschelte das Mädchen am Hals und stieg vom Wagen. Otah hörte sie durch den Schnee davongehen.


  »Ana-cha«, sagte er. Seine Stimme klang zaghafter, als ihm lieb war. »Ich hoffe, es geht Euch gut?«


  »Sehr gut, danke. Es tut mir leid, die Abreise heute verzögert zu haben. Das wird nicht wieder vorkommen.« »Nicht der Rede wert.« Otah war froh, dass ihre Schwäche ausgestanden war, und nahm an, der Kummer über das, was die Dichterin ihr, ihrer Familie und allen Galten angetan hatte, habe sie überwältigt.


  »Ich habe Euch falsch eingeschätzt«, sagte Ana. »Auch das tut mir leid, obwohl es aussieht, als würden wir uns ständig nur beieinander entschuldigen.«


  »Vielleicht können wir uns einfach darauf einigen, uns schon im Vorhinein zu vergeben«, schlug Otah vor, und Ana lachte. Es klang wärmer als erwartet. Eine Anspannung, die er gar nicht bemerkt hatte, ließ nach, und er lächelte in die glühenden Kohlen. »Darf ich fragen, in welcher Hinsicht Ihr mich falsch eingeschätzt habt?«


  »Ich hatte Euch für kalt und hart gehalten. Immerhin bin ich mit schrecklichen Geschichten über die Khais und die Andaten aufgewachsen.«


  »Das ist mir klar«, seufzte Otah. »Im Rückblick glaube ich, dass an der Mehrzahl der Schwierigkeiten zwischen den Galten und den Menschen hier allein Unwissenheit schuld ist. Unwissenheit und Macht, das ist eine schlechte Mischung.«


  »Sagt mir...«, begann Ana, verstummte dann aber, runzelte die Stirn und schien zu erröten. Er legte ihr die Hand auf die Rechte. Sie schüttelte den Kopf und wandte ihm ihre milchigen Augen zu. »Sollte meine Frage ungehörig sein, habt Ihr sie mir immerhin im Vorhinein vergeben: Erzählt mir bitte von Danats Mutter.«


  »Von Kiyan? Nun - was wollt Ihr über sie wissen?« »Erzählt mir einfach von ihr.«


  Otah sammelte sich und berichtete von dem Tag, an dem sie sich kennen gelernt hatten - von dem Abend, an dem er ihr gestanden hatte, mehr als ein einfacher Kurier zu sein, und an dem sie ihn aus ihrer Herberge geworfen hatte; wie sie ihm beigestanden hatte, als er lernen musste, erst Khai Machi und dann Kaiser zu sein. Die schlimmen Geschichten verschwieg er, erzählte also nicht von Sinjas Empfindungen für sie und seiner eigenen Eifersucht; von der sorgenvollen Zeit, die sie durchgestanden hatten, als Danat ein kleiner Junge mit schwacher Lunge gewesen war - von ihrem Tod. Dennoch hatte er nicht den Eindruck, dass seine Stimme frei von Trauer geblieben war.


  Idaan kehrte zurück, als er mitten in einer Geschichte war. Sie trug vier Schalen wie eine Teehauskellnerin, die mit dem Essen für einen voll besetzten Tisch jongliert. Otah nahm eine der Schalen, ohne innezuhalten. Idaan kauerte sich auf die Bretter zu Anas Füßen und drückte ihr eine Schüssel in die Hand. Otah erzählte weiter, zum Beispiel davon, wie Kiyan nach dem Krieg die gesamte Bevölkerung von Machi und Cetani und obendrein die Soldaten der Armee von Balasar Gice durch den Winter gebracht hatte; oder davon, dass sie sich stets geweigert hatte, sich von Dienerinnen baden zu lassen; oder von dem Abgesandten aus Eddensea, der einen Satz von ihr missverstanden und geglaubt hatte, sie habe ihm angeboten, die Nacht mit ihm zu verbringen.


  Von ihren Stimmen angezogen, tauchte Danat aus dem Dunkel auf. Idaan gab ihm die letzte Schale, und er ließ sich neben Otah nieder, rutschte aber so lange herum, bis sein Rücken an Anas Schienbein lehnte. Er steuerte eigene Geschichten über Kiyan bei und berichtete von der scharfen Zunge seiner Mutter und dem deftigen Wortschatz, auf den sie als frühere Herbergswirtin hatte zurückgreifen können, von den Liedern, die sie gesungen hatte, und von all den Bruchstücken und Momenten, die die Erinnerung eines Jungen an seine Mutter bilden. Es war herrlich, dem zuzuhören - auch weil Danat von Dingen berichtete, die Otah als Kind nie erlebt hatte.


  Schließlich ließ Ana sich von Danat wieder in ihren Unterschlupf bringen, und Otah und seine Schwester blieben am nun dunklen, auskühlenden Ofen zurück.


  Die Soldaten hatten Schlafzelte für sie aufgeschlagen, doch Idaan schien es zu gefallen, bei verdünntem Wein in der kühlen Abendluft zu sitzen, und Otahs Laune war so gut, dass er ihr gern Gesellschaft leistete.


  »Vermutlich wollt Ihr Eurem armen, begriffsstutzigen Bruder nicht erklären, was heute vor unserer Abreise mit Ana los war«, sagte der Kaiser schließlich.


  »Habt Ihr Euch das noch immer nicht zusammengereimt?«, fragte Idaan. »Die unselige Vanjit hat das einzige Heim zerstört, in das Ana-cha hätte gehen können. Sie hat sich lange und schonungslos damit auseinandersetzen müssen, wie ihr Leben in ihrer gegenwärtigen Lage als Krüppel in der Fremde aussehen könnte, und das hat sie erschüttert.« »Hat sie sich in Danat verliebt?«


  »Natürlich. Und das wäre doppelt so schnell geschehen, wenn Ihr und ihre Mutter es nicht gewollt hättet. Ana scheint allerdings mehr Angst vor ihren Gefühlen für Danat zu haben als davor, dass die Dichterin all ihre Landsleute umbringt.«


  »Wie meint Ihr das?« »Ihr Leben lang hat sie gesehen, wie ihre Mutter an ihren Vater gebunden war«, antwortete Idaan. »Und wenn man den Kummer anderer nur lange genug aufgesogen hat, beginnt man zu glauben, die ganze Welt sei so.«


  »Ich hatte den Eindruck, Farrer-cha liebe seine Frau innig«, erwiderte Otah.


  »Und ich weiß, dass zur Ehe mehr als nur ein Ehemann gehört«, sagte Idaan. »Sie fürchtet nicht, ihrer Mutter zu gleichen, sondern sie fürchtet sich vor einem Gatten, der ihrem Vater ähnelt - vor einem Mann, der ihre Liebe nur hinnimmt. Ich habe ihr heute lange von Cehmai erzählt und gesagt, wenn sie wissen wolle, wie es sei, das Leben mit Danat zu verbringen, solle sie sich ansehen, was für eine Art Mensch Ihr seid. Wenn sie erfahren wolle, wie Danat sie wahrnehme, müsse sie herausfinden, wie Ihr Eure Frau wahrgenommen habt.«


  Otah lachte und glaubte, in Idaans tief verschattetem Gesicht ein Lächeln zu erkennen.


  »Ich bedaure, dass ich keine Gelegenheit hatte, Kiyan zu begegnen«, sagte sie. »Sie scheint eine gute Frau gewesen zu sein.«


  »Allerdings«, erwiderte Otah. »Ich vermisse sie.«


  »Das weiß ich. Und Ana-cha weiß es jetzt auch.« »Kommt es darauf denn an? Alle Hoffnungen, die ich darauf gesetzt hatte, Galtland und die Städte der Khais zusammenzuführen, liegen in Trümmern. Wir jagen einem Mädchen nach, das die Welt zerstören kann. Was sie den Galten angetan hat, kann sie auch uns antun - oder der ganzen Welt, wenn ihr der Sinn danach steht. Wie sollen wir eine Hochzeit zwischen Danat und Ana planen, wenn es ziemlich wahrscheinlich ist, dass wir alle zur Kerzennacht blind und am Verhungern sind?«


  »Uns alle erwartet der Tod, Exzellenz«, erwiderte Idaan, und ihre förmliche Anrede klang wie ein Kosewort. »Jede Liebe endet mit Trennung oder Tod. Jede Nation endet, jedes Reich versinkt. Würde die Tatsache, dass wir dem Tod anheim gegeben sind, uns die Freude am Leben rauben, könnten wir die Neugeborenen töten. Stattdessen wickeln wir sie in warme Decken, singen ihnen Lieder vor und geben ihnen Milch, als würde alles ewig so weitergehen.« »Das klingt, als hättet auch Ihr das getan.« Idaan stieß ein Geräusch aus, das Otah nicht deuten konnte -ein Ächzen vielleicht oder ein Wimmern. »Erzählt mir davon«, bat er in die Dunkelheit. Erst nach fünf langsamen Atemzügen antwortete sie, und zwar leise und sehr verlegen. »Es waren Lämmer.« »Lämmer?«


  »Ich habe die neugeborenen Lämmer in Decken gewickelt, sie bei uns im Haus gehalten und Cehmai sogar eine Wiege für sie bauen lassen. Nach einigen Jahren mussten wir auf Ziegen umsatteln, denn ich konnte die Schafe nach all dem doch nicht schlachten, oder? Ich denke, am Ende hatten wir sechzig.«


  Otah wusste nicht, ob er lachen oder seine Schwester umarmen sollte. Der Gedanke, dass die gefühllose Mörderin seines Vaters und seiner Brüder neugeborene Lämmer geherzt hatte, war so absurd wie traurig.


  »Ist das bei euch allen so?«, fragte er sanft. »Macht jede Frau das durch? Ist das Bedürfnis, fürsorglich zu sein, derart stark?«


  »Stark? Wenn es eine trifft, dann ja. Aber bei jeder? Nein«, sagte Idaan. »Natürlich nicht. Mich allerdings hat es getroffen, und auch bei Maatis Schülerinnen scheint der Kinder wünsch so stark zu sein, dass sie ihr Leben dafür wagen. Aber nicht jede Frau braucht ein Kind, und der Wille zur Fürsorglichkeit geht - den Göttern sei Dank! - mitunter auch vorbei. Bei mir zumindest war es so.«


  »Ihr würdet heute keine Mutter sein wollen? Wenn es möglich wäre, würdet Ihr Euch nicht dafür entscheiden?«


  »Ihr Götter, nein! Ich wäre eine schreckliche Mutter.


  Aber ich vermisse meine kleinen Lämmer. Und das bringt uns auf Ana-cha zurück, nicht wahr?«


  Otah machte eine fragende Gebärde.


  »Wie könnte gerade ich behaupten, es sei lächerlich, sich zu verlieben, nur weil die Liebe dem Untergang geweiht ist?«, fragte sie.
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  Die in der alten Schule verbrachten Wochen hatten Maati vergessen lassen, wie die Welt sich beim Reisen weitete -und wie sie sich verengte, wenn man zu mehreren reiste. In den stets gleichen Mauern und Gärten zu leben und nur von wenigen, allmählich allzu vertrauten Gesichtern umgeben zu sein, hatte ihn schon vor ihrer Abreise zu stören begonnen, doch es hatte immerhin Möglichkeiten gegeben, sich kurz davonzustehlen. Nun, da sie alle zusammen unterwegs waren, waren die Gelegenheiten zu Gesprächen unter vier Augen selten und kostbar.


  Seit der Andat ihn angeredet hatte, war Maati nicht mehr mit Eiah allein gewesen - oder doch nicht allein genug, als dass er gewagt hätte, mit ihr darüber zu sprechen. Er wollte nicht, dass die beiden Kaes oder Irit davon erfuhren, denn er fürchtete, sie würden untereinander darüber sprechen, und Vanjit würde das mitbekommen. Sie sollte nicht herausfinden, was der Andat zu ihm gesagt hatte, um in ihrer Furcht und zu ihrer Verteidigung nichts Schreckliches zu tun.


  Es ängstigte ihn zudem, dass er Angst hatte, und er war sich fast sicher, dass Vanjit ihm diese Angst anmerkte. Sie erreichten das Land am Fluss früher, als ihm lieb war; wenn die langen Tage und Nächte auf der Straße ihn schon nah bei den anderen zu bleiben gezwungen hatten, würde es auf dem Boot noch schlimmer werden. Er musste vorher mit Eiah sprechen, und dass dazu kaum mehr Gelegenheit war, beunruhigte ihn nur umso stärker.


  Kälte und Schnee hatten das Flusstal noch nicht erreicht, und es war, als reisten sie ein Stück in die Vergangenheit zurück. Hier hing das Laub noch an den Bäumen, und zwischen all den goldenen, roten und gelben Blättern gab es mitunter sogar noch etwas Grün. Je näher sie dem Fluss kamen, desto dichter lagen Bauernhöfe und Dörfer beieinander. Die Straßen und Wege folgten immer öfter Bewässerungskanälen, und andere Reisende - meist nur aus der Umgebung, mitunter aber auch aus den großen Städten - tauchten immer öfter auf. Maati saß mit eng um den Leib geschlungenem Gewand vorn auf dem Wagen, blinzelte voraus und vermied strikt, dass der Andat ihm in die Augen schauen konnte.


  Er war so beschäftigt mit den Parteibildungen und Gefahren in seiner kleinen Gruppe, dass er die Galten erst sah, als seine Pferde sie beinahe erreicht hatten.


  Es waren drei Männer, alle höchstens dreißig Jahre alt, und sie saßen in schmutzigen Gewändern, die einst rot oder orange gewesen waren, am Straßenrand. Der Größte trug einen Lederbeutel über der Schulter. Sie waren beim Klang der Hufe zwei, drei Schritte vom Weg getreten und wirkten im hohen Gras wie Erscheinungen aus einem Kinderbuch. Ihre Augäpfel waren blau, die Pupillen grau. Keiner von ihnen hatte sich in letzter Zeit rasiert. Ihre ausgemergelten Gesichter wandten sich gewohnheitsmäßig der Straße zu. Sie waren ausdruckslos; nicht einmal Hunger stand darin. Erst als Eiah ihm von der Ladefläche des Wagens etwas zurief, merkte Maati, dass er die Pferde hatte langsamer gehen lassen, und hielt an. Die Große Kae und Irit, die gerade mit Reiten dran waren, zügelten die Pferde. Vanjit und die Kleine Kae beugten sich neugierig über den Wagenrand. Maati wagte einen raschen Seitenblick zu Klarsicht hinüber, doch der war ruhig und rührte sich nicht.


  »Wer seid ihr?«, fragte Eiah auf Galtisch. »Wie heißt ihr?«


  Die Erscheinungen bewegten sich, und ihre leeren Augen blinzelten verwirrt. Der Große mit dem Lederbeutel gewann als Erster die Fassung zurück.


  »Ich bin Jase Hanin«, sagte er zu laut. »Und das sind meine Brüder. Es war nicht die Seuche. Was auch immer uns das Augenlicht geraubt hat - die Seuche war es nicht. Wir bedeuten keine Gefahr für Euch.«


  Eiah murmelte etwas, das Maati nicht verstand, und verschob eine Kiste auf der Ladefläche. Als er sich umsah, hatte sie ihre Arzttasche genommen und wollte vom Wagen springen. Vanjit, die das ebenfalls beobachtete, packte sie am Ärmel.


  »Nicht.« Ihre Stimme klang eher befehlend als bittend. »Keine Sorge«, erwiderte Eiah, doch Vanjit krallte die Hand in ihren Ärmel, und Maati sah, wie die beiden sich mit den Augen maßen.


  »Vanjit-cha«, sagte er. »Das ist in Ordnung - lasst sie gehen.«


  Die Dichterin sah ihn zornig an, tat aber, wie ihr geheißen. Eiah glitt vom Wagen und ging zu den erstaunten Galten.


  »Ihr seid weitab von jeder Ortschaft«, sagte sie.


  »Wir waren in den Dörfern«, erwiderte der Große.


  »Dann ist etwas geschehen. Wir wollen nach Saraykeht zurück, wo unsere Mutter lebt. Doch man hat uns wohl den falschen Weg gewiesen und uns jedes Mal bestohlen, wenn es schien, als wollte man uns helfen.«


  Er bemühte sich um das, was früher ein gewinnendes Lächeln gewesen war. Maati band die Zügel an den Wagen und stieg ebenfalls ab.


  »Eure Mutter lebt also in Saraykeht?«, fragte Eiah.


  »Ja.«


  »Nun«, sagte sie kühl, »wenigstens gehört ihr dann nicht zu den Lügnern, die durch die Dörfer gezogen sind und den Männern für Geld galtische Frauen versprochen haben. Was ist in Eurem Beutel?«


  Der Gälte wirkte verärgert und verzweifelt, log aber nicht.


  »Namen... die Namen von Männern, die eine Frau aus Galtland heiraten wollen.«


  »Das hatte ich mir gedacht.«


  »Helft ihnen nicht«, sagte Vanjit. Sie war auf den Kutschbock geklettert. Zwar hatte sie die Zügel nicht in die Hand genommen, doch ihre Körperhaltung ließ Maati vermuten, dass dies sehr bald geschehen würde. Er sah die schwarzen Augen des Andaten über den Wagenrand spähen und schaute weg. Gut möglich, dass Eiah Vanjit nicht gehört hatte.


  »Wir wollten den Bauern gegenüber anständig sein«, versicherte der große Gälte. »Jemand in Acton stellt Schiffsladungen heiratswilliger Frauen zusammen. Mit dem hatten wir eine Vereinbarung. Man hat uns alles Geld genommen; nur die Namenslisten haben wir noch. Wir schwören bei den Göttern, dass wir uns an die Vereinbarung halten werden, wenn wir es bloß zurück nach Saraykeht schaffen.«


  »Ihr habt sie bestohlen«, erwiderte Eiah und zog einen ledernen Wasserschlauch aus der Tasche, »und sie haben euch bestohlen. Also dürftet ihr quitt sein. Hier, trinkt davon. Das ist nicht nur Wasser - nehmt also jeder nur wenige Schluck davon.«


  »Eiah-kya...« Irits Stimme klang schrill und besorgt, doch sie sagte nichts weiter. Das Pferd der Großen Kae tänzelte wiehernd seitwärts, da es die Besorgnis seiner Reiterin spürte, doch Eiah ignorierte das alles.


  »Das hier... Streckt bitte die Hand aus. Das sind ein paar Silberstücke. Ich habe sie eingekerbt, damit ihr merkt, wenn jemand sie austauscht. Dieses Geld sollte für die Bootsfahrt nach Saraykeht reichen. Wenn ihr auf dieser Straße bleibt, dürftet ihr nach einem Tag an den Fluss kommen, vielleicht auch erst nach zwei Tagen.«


  »Vielen Dank«, sagte einer der anderen.


  »Dürften wir vielleicht auf Eurem Wagen mitfahren?«, fragte der Große mit hoffnungsvollem Lächeln.


  »Nein«, sagte Maati. Das würde Vanjit nicht erlauben, und er war für den Streit mit ihr noch nicht gerüstet. »Wir haben uns schon zu lange mit euch abgegeben. Eiah.«


  Wortlos und ohne Maati anzusehen, drehte sie sich um, stieg in den Wagen und wandte sich den Wachstafeln zu, mit denen sie sich schon den ganzen Vormittag über beschäftigt hatte. Auch Maati stieg wieder auf und fuhr weiter. Vanjit saß neben ihm.


  »Das hätte sie nicht tun sollen«, murmelte sie. Zwar sprach sie leise, doch er wusste, dass Eiah sie hörte.


  »Es hat niemandem geschadet«, sagte er. »Lasst es gut sein.«


  Vanjit verzog das Gesicht, verfolgte die Sache aber nicht weiter. Den Rest des Tages blieb sie neben ihm sitzen, als wollte sie ihn von Eiah abschirmen, die ebenso gut mit ihren Wachstafeln hätte allein sein können: Selbst wenn die anderen sangen, um sich die Zeit zu vertreiben, blieb sie unverwandt und aufmerksam bei der Arbeit. Als die Frage aufkam, ob sie nach Sonnenuntergang weiterziehen sollten, um den Fluss zu erreichen, war sie dafür, an der Landstraße haltzumachen, um Maati nicht mehr als nötig zu ermüden. Die Große Kae pflichtete ihr wegen der Pferde bei.


  Die Frauen schlugen ein Lager auf und vereinbarten, reihum Wache zu halten, da sie an der Straße kampierten. Vanjit schärfte ihnen abends das Augenlicht, bestand aber darauf, sie morgens wieder wie üblich sehen zu lassen. Und sie übernahm natürlich keine Wache - so wenig wie Maati, der stattdessen den Mond hinter den Baumkronen beobachtete, dem leisen Ruf der Eulen lauschte und den widerlichen Tee trank. Vanjit, Irit und die Kleine Kae lagen auf dem Wagen und hatten sich die Gewänder um den Leib geschlungen. Der Andat hockte reglos und stumm neben seiner Dichterin. Eiah und die Große Kae hatten die erste Wache übernommen und saßen mit dem Rücken zum Feuer, damit ihre unnatürlich scharfen Augen ans Dunkel gewöhnt blieben.


  Du musst sie töten, hatte Klarsicht gesagt, und als Maati mit rasendem Herzen zurückgeschreckt war, hatte der Andat ihn nur angesehen. Seine kindlichen Augen hatten erwachsen gewirkt - ja wie etwas sehr Altes, das sich der Maske eines Säuglings bediente. Klarsicht hatte genickt und sich dann abgewandt, um unbeholfen anderswohin zu kriechen. Er war seine Botschaft losgeworden. Der Rest, so schien er Maati zu verstehen zu geben, war Sache des Empfängers.


  Maati betrachtete seine Schale mit dunklem, kaum mehr lauwarmem Tee, über deren Boden Teeblättchen trieben. Ihm kam eine Idee. Vielleicht war sie nicht großartig, doch am nächsten Tag würden sie den Fluss erreichen und sich ein Boot nehmen. Also musste er das Wagnis eingehen.


  »Eiah-kya«, sagte er leise. »Irgendwas ist seltsam mit dem Tee. Könntet Ihr...?«


  Sie sah ihn an. Im schwachen Licht des Mondes und des Feuers wirkte sie alt. Unter den aufmerksamen Augen der Großen Kae kam sie zu dem Baum, an dem er saß. Die Schläfer auf dem Wagen regten sich nicht, doch der Blick des Andaten ruhte auf ihm. Maati hielt ihr den Tee hin, und Eiah nippte daran.


  »Wir müssen reden«, raunte er ihr zu. »Die anderen dürfen es nicht merken.«


  »Der Tee scheint in Ordnung zu sein. Gebt mir Eure Handgelenke«, erwiderte Eiah ganz selbstverständlich. Dann fragte sie leise: »Was ist passiert?«


  »Es geht um Klarsicht. Er hat mich aufgefordert, Vanjit-cha umzubringen. Das alles hat er eingefädelt.«


  Eiah fühlte ihm erst links, dann rechts den Puls und schloss dabei die Augen, als würde sie genau auf seinen Herzschlag achten.


  »Wie meint Ihr das?«, wisperte sie.


  »Der Andat hat sich an Ashti Beg gehängt und ihr das Gefühl gegeben, sie zu mögen, um Vanjit eifersüchtig zu machen und Streit zwischen den beiden auszulösen. Nun, da er glaubt, wir hätten Angst vor ihm, versucht er auch mich zu benutzen. Es ist wie damals, als Steinerweicher Cehmai in Auseinandersetzungen verstrickte, die vom Wesentlichen ablenken sollten. Und auch bei Samenlos war es so.«


  Eiah drückte ihre Fingerspitzen in seine Handteller wie ein Käufer auf dem Markt.


  »Ist das denn wichtig?«, murmelte sie. »Auch wenn der Andat uns alle beeinflusst hat: Was ändert das?«


  Sie lächelte matt und freudlos. Etwas Kleines huschte durchs Gebüsch, eine Maus vielleicht.


  »Alles in Ordnung?«, fragte die Große Kae vom Feuer her. Im Wagen drehte sich jemand ächzend auf die Seite. »Bestens«, erwiderte Maati. »Wir bringen nur etwas in Ordnung.« Dann fuhr er leise fort: »Ich glaube nicht, dass es etwas ändert. Vanjit wird sich eher auf Klarsichts Seite stellen als auf die unsere. Falls er sein Ränkespiel auch gegen sie richtet - und warum sollte er das nicht tun? -, hat er gute Aussichten, das zu bekommen, was er haben will. Er ist sie. Er weiß, was sie braucht und wovor sie sich fürchtet.«


  »Denkt Ihr also, dass sie sterben will?«, fragte Eiah.


  »Ich glaube, sie möchte aufhören zu leiden. Klarsicht zu binden, hatte den Schmerz eigentlich beenden sollen. Auch ein Kleinkind zu haben, sollte dazu dienen. Und die Rache an den Galten. Nun hat sie all das bekommen, doch sie leidet noch immer.«


  Er zuckte die Achseln. Eiah machte eine zustimmende und doch betrübte Gebärde.


  »Wäre sie keine Dichterin, würde ich sie bedauern«, sagte sie. »Doch das ist sie nun mal, und deshalb macht sie mir Angst.«


  »Maati-kya?«, fragte Vanjit aus dem Dunkel oberhalb von Eiahs Schulter. Sie klang schrill und besorgt. »Was ist mit Maati-kvo?«


  »Nichts.« Eiah drehte sich zu ihr um. Vanjit hatte sich aufgesetzt; ihre Haare waren zerzaust, ihre Augen weit geöffnet.


  Der Andat klammerte sich an ihre Brust. Eiah machte eine beruhigende Gebärde. »Es ist alles in Ordnung.« Dichterin und Andat blickten Maati misstrauisch an und sahen sich dabei so ähnlich, dass es zutiefst unheimlich war.


  Der Qiit entsprang ein gutes Stück nördlich von Utani. Was an den Bergen abregnete, die die Städte der Khais von den Westgebieten trennten, floss ostwärts in die großen Ebenen und bahnte sich von dort einen Weg nach Süden - an Utani und den Trümmern von Udun vorbei zum großen, verschlammten Delta östlich von Saraykeht.


  An der weitesten Stelle war der Fluss beinahe eine halbe Meile breit, doch das war tiefer im Süden. Bei dem Dorf am Ufer, das sie nun erreichten, war er kaum halb so breit, und die Wasseroberfläche war glatt und glänzte silbern. Acht schmale Straßen kreuzten einander in überraschenden Winkeln. Hunde und Hühner handelten bellend und gackernd, schnappend und pickend ihren Frieden aus, während Maati durch die Siedlung fuhr. Zwei Herbergen boten ihre Dienste an. Es gab auch ein Teehaus, dessen Schriftzeichen aber darauf hinwiesen, dass man keine Betten mieten konnte. Dort wurden ihnen widerwillig frische Nudeln und alter Wein angeboten. Intensive Herbstgerüche erfüllten die Luft und mischten sich mit dem Straßenstaub und dem kühlen Wind, der vom Wasser heranwehte. Einmal mehr fehlten Kinder, die auf den Straßen rufen, betteln und mal unschuldige, mal grausame Spiele hätten spielen sollen.


  Maati hielt mit dem Wagen im Hof der dem Ufer näher gelegenen Herberge. Die Große Kae stieg vom Pferd und ging ins Haus, um nach einem Zimmer zu fragen. Nach dem Vorfall mit dem Andaten hatten sie verabredet, dass immer eine von ihnen in einem abgetrennten Raum bei geschlossenen Läden und versperrter Tür auf Klarsicht aufpassen musste. Wenn alles so lief, wie Maati es vorhatte, würden sie weit vor Anbruch der Dunkelheit auf dem Fluss sein, und doch... Vanjit hatte im Laufe des Tages immer finsterer dreingeblickt. Noch zweimal waren sie Männern und Frauen mit heller Haut und milchigen Augen begegnet. Zwei hatten am Straßenrand gebettelt; ein anderer war von einer alten Frau an einem Seil geführt worden. Eiah hatte nicht darauf bestanden, anzuhalten und ihnen Hilfe anzubieten. Zum Glück waren in der Herberge keine Galten zu sehen. Vanjit blieb in der Gaststube und legte Maati die Hand auf die Schulter. Im anderen Arm hielt sie den totenstillen Andaten unter einer Decke versteckt.


  »Maati-kvo«, sagte sie. »Ich mache mir Sorgen. Eiah ist so seltsam, seit wir die Schule verlassen haben, findet Ihr nicht? Stundenlang sitzt sie da und schreibt auf ihren Wachstafeln. Ich glaube nicht, dass ihr das gut tut.«


  »Ich bin sicher, dass sie guter Dinge ist«, erwiderte Maati mit einem hoffentlich beruhigenden Lächeln. »Und dass sie den Galten Silberstücke gegeben hat...«, fuhr Vanjit mit immer schrillerer Stimme fort. »Ich weiß nicht, was sie damit bezwecken wollte. Ihr vielleicht?« Die Große Kae kam aus einem dunklen Flur und winkte ihnen, ihr zu folgen. Maati musste Vanjit beinahe aus der Gaststube zerren. Beim Gehen blickte sie zornig auf den Rücken der Großen Kae.


  »Ich glaube«, fuhr sie fort, »Eiah vergisst, wer ihre Freunde und wer ihre Feinde sind. Ich weiß, wie gern Ihr sie habt, Maati-kvo, aber Ihr dürft Euch davon nicht blenden lassen. Ich dürft die Wahrheit nicht ignorieren.« »Das tue ich auch nicht, Vanjit-kya«, sagte Maati. Das Zimmer befand sich im Erdgeschoss. Auf dem Boden lagen frische Binsen, und das kleine Bett war mit Leinen bezogen. Läden aus Eichenholz sperrten das Tageslicht aus. »Überlasst das mir. Ich kümmere mich darum.«


  Die Große Kae murmelte, sie müsse sich um die Pferde kümmern, und ging. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, ließ Vanjit die Decke fallen und setzte den Andaten aufs Bett. Er krähte und plapperte, winkte mit den Händen und grinste zahnlos. Es war ein Zerrbild kindlicher Freude, und als Maati ihr Lächeln sah, in dem Vergnügen, Angst und Wut eigenartig nah beieinander lagen, bekam er Gänsehaut.


  »Ihr müsst etwas unternehmen«, sagte sie. »Eiah-kya darf man keinen Andaten anvertrauen. Ihr könnt doch Das Kleinkind schrie, ließ sich zur Seite fallen und wollte auf den Boden. Vanjit beugte sich vor und setzte es wieder auf, ehe sie fortfuhr.


  »Ihr könnt doch niemanden einen Andaten binden lassen, dem Ihr nicht traut. Das würdet Ihr doch nicht tun.«


  »Ich weiß nicht, ob ich versuchen würde, es zu verhindern«, erwiderte Maati.


  »Das ist eine seltsame Antwort.«


  »Ich bin kein Gott. Ich bin auf meine Urteilskraft angewiesen. Und ich kann niemandem ins Herz sehen.« »Aber wenn Ihr denkt, dass Eiah nicht zu trauen ist«, entgegnete Vanjit zunehmend verärgert, »dann werdet Ihr sie aufhalten. Das müsst Ihr doch tun!«


  Mit wem spreche ich hier eigentlich?, überlegte Maati. Mit dem Mädchen? Mit dem Andaten? Weiß Vanjit überhaupt, was sie da sagt?


  »Ja«, antwortete er langsam. »Falls sie nicht geeignet ist, einem Andaten als Dichterin zu gebieten, müsste ich dafür sorgen, dass sie das nicht tut. Dann werde ich sie aufhalten. Aber dazu muss ich davon überzeugt sein.


  Ich darf das nicht tun, solange ich nicht sicher bin, dass es nichts gibt, was sie heilen kann.«


  »Sie heilen?«, fragte Vanjit mit einer Gebärde, die seinen Gedanken verächtlich abtat.


  »Ich werde nur dann jemanden umbringen, wenn mir nichts anderes übrig bleibt.«


  Vanjit trat zurück und erbleichte. Der Andat blickte zwischen ihnen hin und her, und echte Freude ließ seine Augen glitzern.


  »Ich habe nie gesagt, dass Ihr sie töten sollt«, erklärte Vanjit leise.


  »Wirklich nicht?«, fragte Maati fast anklagend. »Seid Ihr Euch da sicher?«


  Er wandte sich ab und ging mit zitternden Händen und rasendem Herzen hinaus.


  Er hatte sich wie ein Schwachkopf verhalten. Ihm war etwas herausgerutscht. Vielleicht war es darum gegangen, ihn genau dazu zu verleiten; vielleicht hatte der Andat vermutet, er könnte ihn dazu bringen, zu weit zu gehen. Maati blieb in der Gaststube stehen. Ihm war schwindlig, und er setzte sich an einen Tisch und senkte den Kopf auf die Knie.


  Sein Herz pochte noch immer heftig, und sein Gesicht fühlte sich heiß und gerötet an. Die Stimmen von Irit und dem Wirt drangen wie vom fernen Ende eines Tunnels zu ihm. Er biss die Zähne zusammen und beschwor seinen Körper, sich zu beruhigen und ihm wieder zu gehorchen.


  Langsam normalisierte sich sein Puls, und die Hitze im Gesicht nahm ab. Er wusste nicht, wie lange er an dem kleinen Tisch an der hinteren Wand gesessen hatte. Es mochten Augenblicke oder ein halber Tag gewesen sein. Beides schien ihm glaubhaft. Er wollte aufstehen, war aber schwach und zitterte wie ein Mann, der eben ein Rennen gelaufen ist.


  Er winkte dem Wirt und bestellte einen starken Tee. Der Mann servierte das Getränk in einer gusseisernen Kanne in Froschgestalt, deren hohle Zunge der Ausguss war. Maati goss den duftenden grünen Tee in eine holzgeschnitzte Schale. Bevor er sie vorsichtig zum Mund führte, saß er einen Moment lang da und atmete das Aroma ein.


  Als Irit zu ihm trat, hatte er fast wieder das Gefühl, er selbst zu sein - erschöpft und matt zwar, aber er selbst. Sie setzte sich ihm gegenüber, verknotete die Finger und lächelte etwas zu sehr.


  »Maati-kvo«, sagte sie und machte eine verspätete Grußgebärde. »Ich komme gerade vom Ufer. Eiah hat ein Boot gemietet. Es scheint ganz gut zu sein - breit genug, um nicht so sehr zu schaukeln oder auf Sandbänken stecken zu bleiben.


  Sie haben ein wenig über Sandbänke gesprochen. Auf jeden Fall... «


  »Was ist los?«


  Irit blickte sich in der Gaststube um, als fürchtete sie Zuhörer, und sprach, ohne ihn anzusehen.


  »Mir wird nie eine Bindung gelingen, Maati-kvo. Kann sein, dass ich Euch ein wenig geholfen habe, doch wir wissen beide, dass ich so etwas nicht schaffe.«


  »Ihr wollt gehen«, sagte Maati.


  Nun sah sie ihn doch an. Ihr Mund war klein, ihre Augen groß, und sie wirkte angespannt.


  »Nehmt Eure Sachen«, sagte Maati. »Tut es, bevor wir an Bord gehen.«


  Sie machte eine gehorsame Gebärde, doch ihre Haltung zeugte von Furcht. Maati nickte in sich hinein.


  »Ich werde Vanjit erzählen, ich hätte Euch etwas für mich besorgen geschickt... eine besondere Heilwurzel, die nur im Süden wächst; und dass Ihr in Utani wieder zu uns stoßt. Sie wird die Wahrheit nicht erfahren.« »Danke«, sagte Irit und wirkte erleichtert. »Es tut mir leid.«


  »Beeilt Euch. Ihr habt nicht viel Zeit.«


  Irit trippelte davon, und ihre Hände zappelten, als führten sie ein Eigenleben. Maati saß in der zunehmenden Dunkelheit still da, trank seinen Tee und versuchte sich einzureden, seine Kraft kehre zurück. Er hatte sich doch bloß einschüchtern lassen. Es war nicht so, dass er beinahe ohnmächtig geworden wäre. Es ging ihm gut. Als Eiah und die Kleine Kae kamen, um Vanjit und Klarsicht zu holen, glaubte er fast daran.


  Eiah nahm die Nachricht von Irits Abreise ohne jede Bemerkung auf. Die beiden Kaes warfen sich einen Blick zu und luden die wenigen Kisten, die sie noch besaßen, weiter aufs Boot. Vanjit nickte nur, setzte sich mit


  Klarsicht in den Bug des kleinen Fahrzeugs und starrte aufs Wasser hinaus.


  Das Boot war zehn Schritt lang und acht Schritt breit und lag tief im Wasser. Im hinteren Viertel drängten sich Kohle, Ofen, Kessel und Schaufelrad. Der Schiffer, der sich um Feuer und Ruder kümmerte, war älter als Maati, und seine Haut war dünn und faltig. Der Gehilfe, der den Alten ablöste, wenn dieser sich ausruhte, mochte sein Sohn sein. Keiner von beiden sprach mit den Reisenden, und der Anblick des Säuglings in Vanjits Armen schien sie kalt zu lassen.


  Als alle an Bord und die Habseligkeiten festgezurrt waren, machte Eiah mit einer Gebärde deutlich, dass sie reisefertig waren. Der Gehilfe erhob die Stimme, und was er rief, klang fast wie ein Lied. Seile wurden gelöst, der Kessel schnaufte lauter, und die dumpfen Schläge des Schaufelrads trieben sie vom Ufer weg .und in die Mitte des Stroms. Die Brise, die aufgekommen zu sein schien, war vermutlich nur Fahrtwind. Eiah setzte sich neben Maati und nahm seine Handgelenke.


  »Wir haben ihnen gesagt, das Kind sei der Sohn eines Utkhais und einer jungen Frau aus den Westgebieten, und Vanjit sei das Kindermädchen.«


  Maati nickte. Es war eine glaubhafte Lüge. Vanjit im Bug blickte sich um, als sie ihren Namen hörte. Ihre Augen waren klar, doch etwas in ihrem Gesicht ließ Maati denken, sie habe geweint. Eiah runzelte die Stirn, drückte seine Fingerspitzen, bis sie weiß wurden, und wartete darauf, dass wieder Blut in sie einströmte.


  »Sie hat sich nach Euren Wachstafeln erkundigt«, sagte er. »Ihr habt viel daran gearbeitet. Ist es um die Bindung gegangen?«


  »Ich grabe meine Notizen so tief ins Wachs, dass ich sie mit den Fingern lesen kann«, erwiderte Eiah leise. »Das ist eine bessere Übung als erwartet. Mir sind dabei sogar Ideen zur Verbesserung der Grammatik gekommen. Das bedeutet zwar eine erneute Ausarbeitung, aber... Wie fühlt Ihr Euch? «


  »Was? Ach, gut. Mir geht es gut.«


  »Seid Ihr müde?«


  »Natürlich. Ich bin alt, ich war zu lange auf der Landstraße und


  Und ich habe eine wahnsinnige Dichterin auf die Welt losgelassen, dachte er. Alle Grausamkeiten und Kniffe des Dai-kvo, alle Schmerzen und Verluste, die ich erleiden musste, um Dichter zu werden, waren gerechtfertigt. Wenn Menschen wie Vanjit dadurch von der Macht über Andaten ferngehalten wurden, war all dies gerechtfertigt. Und ich habe das missachtet.


  Als hätte sie diese Gedanken in seinen Augen gelesen, drehte Eiah sich nach Vanjit um. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser und umgab das dunkle, kauernde Mädchen mit einem flirrenden Glorienschein aus Gold und Weiß. Als Maati sich abwandte, hatte dieses Bild sich ihm fast


  in die Netzhaut gefressen und überlagerte alles, was er sonst sah, als dunkler Umriss.


  »Ich mache Euch Euren Tee«, erklärte Eiah düster. »Bleibt hier und ruht Euch aus.«


  »Eiah-kya? Wir... wir müssen sie töten«, sagte Maati.


  Sie drehte sich mit ausdrucksloser Miene zu ihm um. Er wies auf Vanjits Rücken. Dabei zitterte seine Hand.


  »Vor Eurer Bindung sollten wir uns vergewissern, dass die Beschwörung sicher für Euch ist«, fuhr er fort. »So sicher jedenfalls, wie wir sie machen können. Ihr... Ihr versteht mich doch?«


  Eiah seufzte. Als sie antwortete, klang ihre Stimme kühl und nachdenklich: »Ich kannte einst eine Ärztin in Lachi. Sie hat mir erzählt, in einem Dorf habe ein Mann Blutfieber bekommen. Er war ein anständiger Kerl. Beliebt. Das ist lange her - deshalb hatte er auch Kinder. Er war zum Jagen ausgezogen und krank zurückgekehrt. Sie hat ihn von den Kindern ersticken und sie den Leichnam verbrennen lassen. Sie blieben im Haus und schrien dabei die ganze Zeit. Danach hat sie jahrelang nicht mehr gut geschlafen.«


  Ihr Blick ging ins Leere, und doch hatte sie das Kinn gereckt, als starrte sie jemanden an - einen Menschen, einen Gott oder das Schicksal.


  »Ihr sagt also, es sei nicht ihre Schuld«, erwiderte Maati leise, ohne Vanjits Namen auszusprechen. »Sie war ein kleines Mädchen, das mit ansehen musste, wie ihre Familie niedergemetzelt wurde. Sie war eine orientierungslose Frau, die ein Kind wollte und es doch nie bekommen konnte. Was in ihrem Kopf nicht stimmt, ist eine Folge dessen, was ihr angetan wurde.«


  Eiah meldete mit einer Gebärde Widerspruch an.


  »Mir geht es darum, dass meine Arztfreundin diesen Kindern das Leben gerettet hat - auch wenn es sie viel Schlaf kostete. Es gibt da einige Kräuter. Wenn wir über Nacht am Ufer anlegen, kann ich sie pflücken gehen. Ich kümmere mich um die Sache.«


  »Nein, ich mache das. Wenn es jemand tun muss, dann sollte ich... «


  »Es muss schnell geschehen«, sagte Eiah. »Sie darf keinen Verdacht schöpfen. Das könnt Ihr nicht schaffen.«


  Maati machte eine herausfordernde Gebärde, und Eiah faltete seine Hände sanft zusammen.


  »Weil Ihr sie noch immer retten wollt«, fuhr sie fort. Etwas an ihrer erschöpften Entschlossenheit ließ sie ihrem Vater Otah ähneln.


  Dem Mann, der einst ebenfalls einen Dichter umgebracht hatte.
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  Otah erhob sich morgens mit steifen Gelenken und einem Schmerz in der Seite, der nicht wich. Die Dampfwagen ermöglichten allen, am späten Vormittag oder nach dem Mittagessen etwas zu schlafen. Ohne


  diese Erholungspause - das wusste er - hätte er mit den anderen nicht mithalten können.


  Der Kurier erreichte sie auf der Straße. Die Farben seines bis zur Taille mit Dreck bespritzten Gewandes wiesen ihn als Mitglied des Hauses Siyanti aus. Nun trabte sein Pferd neben den Wagen und erholte sich vom scharfen morgendlichen Ritt, während er auf Antwort wartete. Sein Beutel enthielt ein gutes Dutzend Briefe, doch nur einer hatte ihn so hetzen lassen. Er war auf cremefarbenem Papier verfasst und mit schwarzem Faden vernäht, und sein Siegel wies ihn als ein Schreiben von Balasar Gice aus. Otah saß im Sattel und fürchtete sich, die Nachricht zu öffnen. Sie ungeöffnet zu lassen, fürchtete er jedoch nicht minder.


  Der Faden ließ sich leicht auftrennen. Otah überflog das Schreiben, las es dann langsamer und ließ die Worte auf sich wirken. Danach faltete er den Brief zusammen und steckte ihn tief bekümmert in den Ärmel.


  Danat näherte sich seinem Vater und bat ihn mit einer Gebärde, die zugleich sein Mitgefühl bekundete, vom Inhalt des Briefes zu erfahren. Auch wenn der Junge nicht wissen konnte, was sich zugetragen hatte, war ihm doch klar, dass es sich um keine guten Nachrichten handelte.


  »Chaburi-Tan«, sagte Otah, um mit dem kleinsten Verlust des Tages zu beginnen. »Es ist dahin. Geplündert. Niedergebrannt. Wir wissen nicht, ob die Söldner die Seite gewechselt haben oder die Stadt einfach nicht verteidigen wollten, doch es kommt aufs Gleiche heraus. Die Piraten haben die Stadt angegriffen, genommen, was sie kriegen konnten, und den Rest in Flammen aufgehen lassen.«


  »Und die Flotte?«


  Otah blickte zur Seite. Wo die Sonne hinkam, war der Schnee geschmolzen, doch im Schatten lag das Land noch immer unter einer weißen Decke. Er hatte Sinja Ajutani über die Hälfte seines Lebens gekannt und seinen trockenen Humor geschätzt, die lässige Nichtachtung wichtigtuerischen oder allzu selbstgewissen Auftretens, das messerscharfe und kühle Durchdenken jeder Frage. Bei Kiyans Tod hatten nur sie beide um das wahre Ausmaß des Verlustes gewusst. Nun wusste nur noch Otah darum.


  »Die verbliebenen Schiffe wurden zur Verteidigung des Hafens von Saraykeht zurückbeordert«, fuhr er fort, als er wieder sprechen konnte. »Dahinter steht die Überlegung, dass der Winter Yalakeht und Amnat-Tan vor einem Angriff schützen wird. Wenn es im Frühjahr taut, müssen wir diese Lösung womöglich überdenken.« »Geht es Euch gut, Vater?«


  »Das wird schon wieder«, murmelte Otah und winkte den Kurier heran. »Sagt ihnen, dass ich die Nachricht gelesen und verstanden habe.«


  Der Kurier machte eine ehrerbietige Gebärde, wendete sein Pferd und ritt davon. Otah überließ sich seiner Trauer. Die übrigen Briefe konnten warten. Sie kamen von seiner Gezeitenmeisterin und von anderen, die er eingesetzt hatte, damit das Reich während seiner Abwesenheit nicht zerfiel. Zwei Nachrichten waren für Ana Dasin bestimmt und kamen vermutlich von ihren Eltern. Die Botschaften stammten aus Saraykeht und waren ihnen tagelang über Nebenstraßen nachgereist. Und an jedem dieser Tage waren viele Menschen gestorben - vor allem in Galtland, aber auch anderswo. Ihm war klar gewesen, dass Sinja womöglich sterben würde. Er hatte die Flotte in diesem Wissen losgeschickt, und Sinja war abgereist, ohne sich in Sicherheit zu wiegen. Wäre es nicht jetzt und unter diesen Umständen geschehen, dann hätte es sich unter anderen Gegebenheiten später ereignet. Jeder Mensch starb früher oder später.


  Und er war ja nicht losgezogen, um den Fluch des Todes zu brechen. All seine Arbeit und seine Opfer hatten dem Ziel gedient, dem dauernden Zerstörungswerk des Alterns das richtige Maß an Erneuerung entgegenzuhalten. Er dachte an seine Kinder, an Eiah, an Danat und sogar an den lang verstorbenen Nayiit. Sie alle waren Wetten gewesen, die er gegen eine grausame Welt eingegangen war. Ein Kind kommt auf die Welt, und sein Vater hält es im Arm und denkt: Wenn alles so läuft, wie es soll, werde ich vor dir sterben. Dich kann ich lieben, ohne um dich trauern zu müssen. Und dieses Gefühl hatte er auch Danat und Eiah geben wollen. Sie sollten die Möglichkeit haben, Menschen zu lieben, die sie nicht eines Tages würden begraben müssen.


  Erst als Idaan ihn ansprach, merkte er, dass sie zu ihm geritten war. Ihre Stimme klang schroff, doch er glaubte, auch ein wenig Trost darin zu hören.


  »Ihr hättet längst auf den Dampfwagen steigen und Euch ausruhen sollen. Fünf Handbreit lang sitzt Ihr jetzt schon auf diesem Pferd.«


  »Wirklich? Das ist mir gar nicht aufgefallen.«


  »Ich weiß. Deshalb bin ich ja gekommen«, sagte sie und ergänzte dann: »Danat hat uns erzählt, was geschehen ist.«


  Otah machte mit einer knappen Gebärde deutlich, dass er sie verstanden hatte. Was ließ sich auch weiter sagen? Dann wechselte er auf den Dampfwagen, auf dem Ana Dasin und Ashti Beg saßen und blind ins Nirgendwo blickten. Otah setzte sich nicht weit von ihnen entfernt auf die Planken, wahrte aber genug Abstand, um nicht in ihr Gespräch einbezogen zu werden. Ana lachte über eine Bemerkung von Ashti Beg. Die ältere Frau wirkte erfreut. Otah lehnte sich zurück, und das Sonnenlicht zauberte ein rötliches Flimmern auf seine geschlossenen Lider. Er war sich sicher, dass er nicht würde einschlafen können.


  Er schreckte hoch, als der Wagen mit einem Ruck zum Stehen kam, und setzte sich mit vagen Gedanken an Achsbruch und Radschaden auf, die sich aber verflüchtigten wie Dunst im Wind. Als er wach genug war, um klar zu denken, sah er, dass die Sonne fast bis zu den Baumkronen gesunken war und der Wagen im Hof einer Herberge stand. Er entsann sich der schlimmen Nachrichten vom Vormittag, die diesmal jedoch weniger wuchtig auf ihn eindrangen. Ihm war klar, dass ihn der Schmerz über den Verlust seines Freundes in nächster Zeit mal stärker, mal schwächer treffen, aufs Ganze gesehen aber langsam abnehmen würde. Dass das Trauern zu einem so vertrauten Bestandteil des Lebens geworden war, bedeutete etwas, von dem er jedoch nichts wissen wollte. Er rückte sein Reisegewand zurecht und stieg vom Wagen.


  Das Einzige, was er an dieser Reise wirklich nicht bedauerte, war, all seine Diener in Utani oder Saraykeht gelassen zu haben. Die warme, niedrige Gaststube der Herberge zu betreten, ohne von Männern und Frauen umringt zu werden, die sein Gewand tauschen oder ihm die Füße pudern wollten, war ein Genuss, den er auskostete.


  »Eine halbe Tagesreise östlich von hier«, sagte ein junger Mann in Lederschürze gerade, wies dabei aber nach Norden. »Das ist fünf, sechs Tage her. Sie haben jede Menge Ärger gemacht und sind mitten in der Nacht weitergezogen. Soweit ich weiß, hat seither niemand von etwas anderem geredet.«


  »Habt Ihr sie gesehen?«, fragte Danat. Seine Stimme klang angespannt, doch da Otah sein Gesicht nicht sah, wusste er nicht, ob sein Sohn aufgeregt oder verärgert war.


  »Nein«, erwiderte der junge Mann. »Aber es sind die gewesen, nach denen Ihr fragt - ein alter Mann mit einer Ärztin und daneben nur Frauen. Das Gespräch kam sogar darauf, dass er ein Vergnügungslokal oder so etwas eröffnen wollte, aber dann tauchte das Kleinkind auf.«


  »Ein Kleinkind?« Das war Anas Stimme.


  »Ja. Es war nicht älter als acht Monate, der Größe nach zu urteilen. So hat man es mir jedenfalls erzählt. Den Säugling hab ich auch nicht mitbekommen, aber drüben im Wirtshaus von Chayiit haben ihn alle gesehen. Er soll mitten in die Gaststube getapst sein.«


  Otah ließ sich auf einer Bank am Kamin nieder. Das Feuer war klein, wärmte aber gut. Ihm war gar nicht aufgefallen, wie ausgekühlt er war.


  »Das sind sie«, sagte Danat.


  »Vor fünf, sechs Tagen also«, wiederholte der junge Mann, nickte erfreut, sah zu Otah hinüber und erbleichte, als der Kaiser ihn mit beiläufiger Gebärde grüßte und sich wieder den Flammen zuwandte. Danat setzte sich zu ihm ans Feuer. Durch die offene Tür sahen sie es im Hof dunkel werden, während die Soldaten die Wagen abluden und die Pferde in die Ställe brachten. »Wir haben aufgeholt«, sagte Danat. »Wenn sie weiter so langsam reisen, werden wir sie ein gutes Stück vor Utani einholen.«


  Otah ächzte. Von oben war ein dumpfer Schlag zu hören, und verärgerte Stimmen wurden laut. Danat faltete die Hände über seinem Knie.


  »Ich habe Balasar versprochen, sie zu bitten«, sagte Otah. »Ich habe ihm gelobt, mich vor dieser neuen Dichterin zu verbeugen und sie anzuflehen, wenn ich dadurch ihm und den Galten das Augenlicht zurückgeben kann.«


  »Und jetzt?«


  »Ich glaube nicht, dass ich es vermag. Und nachdem ich Ashti Beg über diese Vanjit habe sprechen hören, kann ich mir auch kaum vorstellen, dass es etwas bewirken würde.«


  »Über Maati vielleicht. Er hat einen gewissen Einfluss auf sie.«


  »Aber was soll ich ihm sagen?«, fragte Otah mit belegter Stimme. »Einst waren wir Freunde, dann Feinde, dann wieder Freunde, aber ich bezweifle, dass wir uns heute noch kennen. Je genauer ich mir die Sache ansehe, desto mehr bin ich versucht, ihnen eine Falle zu stellen, die neue Dichterin gefangen zu nehmen und sie blinden Folterern zu übergeben, bis sie die Welt wieder so sein lässt, wie sie sein soll.«


  »Und was ist mit Eiah?«, fragte Danat. »Wenn ihr die Bindung gelingt


  »Was dann?«, erwiderte Otah. »Sie ist von Anfang an gegen mich gewesen und mit Maati in die Berge gegangen. Die zwei sind für den Untergang der Flotte, die Brandschatzung von Chaburi-Tan, die Blendung der Galten und den Tod Sinjas verantwortlich. Was soll ich ihr deiner Meinung nach sagen?«


  »Ihr werdet ihr etwas sagen müssen«, entgegnete Danat entschiedener, als Otah erwartet hatte. »Und wir werden sie sehr bald eingeholt haben. Ihr solltet darüber nachdenken.«


  Otah sah ihn an. Danat hielt den Kopf gesenkt und presste die Lippen zusammen.


  »Möchtest du etwas vorschlagen?«, fragte Otah leise und vorsichtig. Der Ärger in seiner Brust bewegte sich wie ein Hund im Schlaf. Danat hatte den warnenden Ton in seiner Stimme entweder nicht vernommen oder beschlossen, ihn zu überhören.


  »Wir vergelten Rache mit Rache«, sagte er. »Die Galten kamen aus Zorn über unsere Überheblichkeit und aus Furcht vor den Andaten. Maati und Vanjit haben nun der Toten wegen zurückgeschlagen, die es bei dem lange vergangenen Feldzug der Galten gegeben hat. Das darf so nicht weitergehen.«


  »Ich kann das nicht aufhalten«, erklärte Otah.


  »Ihr könnt die beiden nicht aufhalten«, erwiderte Danat und unterstrich seine Feststellung mit einer Gebärde. »Aber versprecht mir, ihnen zu vergeben, falls Ihr die Möglichkeit dazu habt.« »Ihnen vergeben?«, fragte Otah und stand auf. »Du willst, dass ihnen das vergeben wird? Du denkst, all das kann beiseitegeschoben werden? Das kann es nicht. Ich gehe jede Wette ein, dass Ana-cha sich die Toten in Galtland nicht ruhigen Herzens vergegenwärtigen kann. Soll ich den beiden etwa auch vergeben, was sie Ana angetan haben? Ihr Götter, Danat! Wenn das, was sie getan haben, nicht zu weit geht, dann geht nichts zu weit!«


  »Es geht ihm nicht so sehr um die beiden«, sagte Idaan aus dem Halbdunkel. Otah drehte sich um. Sie saß allein im hinteren Teil der Stube. In der Hand hielt sie eine Pfeife, und weißer Rauch strich aus ihrem Mund, während sie sprach. »Er sagt vielmehr, dass manche Verbrechen nicht wiedergutzumachen sind. Wer in so einem Fall eine gerechte Lösung finden will, lässt das Verbrechen nur umso länger fortwirken.«


  »Sollen wir die Sache also auf sich beruhen lassen?«, fragte Otah. »Sollen wir kleinlaut hinnehmen, was sie uns angetan haben?«


  »Genau das habt Ihr Eiah geraten«, erwiderte Danat.


  »Sie wollte einen Weg finden, den Schaden wiedergutzumachen, den Unfruchtbar angerichtet hat, und Ihr habt ihr gesagt, sie solle die Sache auf sich beruhen lassen und akzeptieren, was geschehen sei. Oder etwa nicht?«


  Otahs geballte Fäuste entspannten sich, obwohl er noch immer zornig und enttäuscht war. Idaans leises Lachen drang wie ein Knurren durch die Stube.


  »Nun, wer von uns ist jetzt unschuldig?«, fragte sie und wedelte mit ihrer Pfeife herum. »Es ist leicht, Vergebung anzuraten, wenn man keine Galle schlucken muss. Schwerer dagegen ist es, anderen den Sieg zu verzeihen.«


  »Was soll ich Eurer Meinung nach also tun?«, fuhr Otah sie an.


  »An Eurer Stelle würde ich sie alle umbringen, bevor sie weiteren Schaden anrichten können«, entgegnete Idaan. »Maati, Vanjit, Eiah - alle. Selbst Ashti Beg.«


  »Das kommt nicht in Frage«, erklärte Otah. »Ich werde Eiah nicht töten.«


  »Also wollt Ihr sie nicht umbringen, aber vergeben wollt Ihr ihnen auch nicht«, stellte Idaan fest. »Ihr wünscht Euch die Welt gerettet, wisst aber nicht länger, was das heißt. Ihr habt nicht mehr viel Zeit, einen klaren Kopf zu bekommen, Bruder. Und Ihr könnt Eure Gedanken nicht ordnen, wenn die Wut Euch beherrscht.«


  Danat machte eine beipflichtende Gebärde.


  »Das hatte ich sagen wollen«, erklärte er.


  »Betrachtet das Ganze doch einmal von außen«, schlug Idaan dem Kaiser vor. »Aus dem Blickwinkel eines Menschen, der weniger verletzt ist.«


  Otah hob die Hände und wies all das zurück. Sein Kiefer schmerzte, doch die Hitze in Brust und Kehle und das Blut, das ihm in den Ohren pochte, ließen ihn die Gaststube empört verlassen. Er hörte, wie Danat ihm nachrief, und vernahm Idaans leisere Stimme, während er auf die Straße schritt. Niemand folgte ihm. In seinem Kopf klangen viele Stimmen wild durcheinander und zeugten von seiner tiefen Unentschiedenheit und Ratlosigkeit.


  Während er die immer dunkler werdende Straße allein entlangging, ließ er kein gutes Haar an Maati und Eiah, Danat und Idaan, Balasar, Sinja und Issandra Dasin. Er sprach jede Gehässigkeit aus, die es über seine Lippen drängte, und bald saß er am Fuß eines alten Baums und warf ziellos Steine ins Weite. Sein Zorn schwoll ab und ließ ihn so leer zurück wie eine abgestreifte Schlangenhaut. Die Sonne war gesunken, und der Himmel dunkelte von Blau über Tiefblau zu sternen- überfunkeltem Schwarz.


  Er war allein wie seit Jahren nicht, und in dieser Einsamkeit weinte er. Erst nur über den Verlust von Sinja, dann auch über den Untergang der Flotte und die Zerstörung von Chaburi-Tan. Über Eiah, der gegenüber er sich schuldig fühlte, von der er sich aber auch verraten fand. Über die geblendeten und sterbenden Galten. Es endete, wie es enden musste: Alle Flüsse münden ins Meer, und all sein Kummer mündete im Tod von Kiyan.


  »Ach, Liebste«, sagte er ins Leere hinein. »Ach, meine Liebste. Kann das denn nie in Ordnung kommen?« Nichts antwortete.


  Seine Tränen versiegten. Trauer und Zorn ließen nach, und er fühlte und dachte wieder klarer. Der Baum kratzte, und seine Rinde war rau wie Bruchstein, doch Otah lehnte gern an ihm. Jetzt erst bemerkte er den Erdgeruch und den Wind, der durch die Baumkronen strich, ohne den Weg zu erreichen, über dem sie prangten. Eine Sternschnuppe strahlte auf und verlosch. Ich muss den ganzen Tag so ausgesehen haben, als wäre ich kurz davor, einen Mord zu begehen, überlegte er. Nur deshalb sind mein Sohn und meine Schwester mir so begegnet. Ich muss wie ein Wahnsinniger gewirkt haben.


  Sein Gewand war zu dünn für den kalten Abend. Also kehrte er eher der Wärme wegen in die Herberge zurück, als aus dem Wunsch, die Unterhaltung fortzuführen. In seinem Kopf herrschte eine seltsame Stille, die er als angenehm, aber zerbrechlich empfand. Schon als er in den Hof trat, war ihm klar, dass er sie nicht würde bewahren können.


  Zornige Stimmen erfüllten den Hof. Danat und der Soldatenhauptmann standen sich Brust an Brust gegenüber und brüllten aufeinander ein. Idaan stand mit verschränkten Armen und trügerisch ruhiger Miene rechts von Danat. Der Hauptmann hatte seine Soldaten mit brennenden Fackeln hinter sich antreten lassen, und Otah hörte ihn Worte wie »Schutz« und »verantwortlich« sagen, während Danat von »Nichtachtung« und »Meuterei« sprach. Otah rieb die Hände aneinander, um die Taubheit zu vertreiben, und ging auf die Streithähne zu. Der Hauptmann sah ihn zuerst, verstummte und wurde im Fackelschein purpurrot. Danat brauchte einen Moment länger, bevor er sich umblickte.


  »Ich vermute, das hier hat mit mir zu tun«, sagte der Kaiser.


  »Wir wollten nur für Euren Schutz sorgen, Exzellenz«, erwiderte der Hauptmann. Seine Worte klangen beklommen. Otah zögerte und machte dann eine entschuldigende Gebärde.


  »Ich brauchte Einsamkeit, hätte Euch aber vor meinem Weggehen Bescheid geben sollen. Wäre ich allerdings in der Verfassung gewesen, daran zu denken, hätte ich mich vermutlich nicht zurückziehen müssen. Bitte nehmt meine Entschuldigung an.«


  Dem Mann blieb kaum etwas anderes übrig. Kurz darauf gingen die Soldaten einzeln oder in kleinen Gruppen in die Herberge oder in die Ställe zurück. Die gelöschten Fackeln ließen es wie bei einem Waldbrand riechen. Danat und Idaan standen noch immer nebeneinander.


  »Soll ich mich auch bei euch entschuldigen?«, fragte Otah mit mattem Lächeln.


  »Das ist nicht nötig«, erwiderte Idaan. »Ich habe nur Euren Sohn in der Nähe behalten, falls Ihr beschlossen haben solltet, den ausgesetzten Befehl, mich umzubringen, nun doch noch vollstrecken zu lassen.« »Vielleicht beim nächsten Mal«, sagte Otah, und Idaan grinste. »Gibt es in der Herberge etwas Warmes zu trinken?«


  Der junge Wirt brachte ihnen das Beste, was seine Küche zu bieten hatte - gebratene Flussfische mit rotem Pfeffer und Limone, süßen Reis, Mandelmilch mit Minze, heißen Pflaumenwein und kaltes Wasser. Sie machten es sich in der Gaststube bequem, während die anderen Gäste von den Doppelwachen an allen Türen abgewiesen wurden. Ana und Ashti Beg steckten tief in einem Gespräch über die Verhaltensweisen, die sie im Umgang mit der Blindheit bisher entwickelt hatten. Danat setzte sich näher ans Feuer und musterte sie mit so unverhülltem Begehren, dass Ana - wie Otah vermutete - errötet wäre, wenn sie es hätte sehen können. Otah und Idaan hockten an einem niedrigen Tisch und tranken. Wer von den Soldaten dienstfrei hatte, saß in einem Hinterzimmer, aus dem mitunter lautes Gelächter oder Gesang drang.


  All dies hätte ein Bild des Friedens sein können und erinnerte ein wenig an eine große Familie, die nach einem anstrengenden Tag auf der Straße den Abend gemeinsam im Warmen verbrachte. Und vielleicht war es auch so. Doch es war dies nicht allein.


  »Ihr seht besser aus«, sagte Idaan und füllte erneut herrlich fruchtig duftenden Wein in die Schale des Kaisers.


  »Es geht mir vorläufig auch besser«, erwiderte Otah. »Aber später wird es wieder schlimmer werden.«


  »Habt Ihr Euch also inzwischen entschieden?«, fragte sie.


  Er seufzte. Ashti Beg verdeutlichte etwas mit weit ausholender, Ana gegenüber jedoch ganz sinnloser Geste. Danat legte noch einen Kiefernscheit ins Feuer.


  »Es gibt keine Antwort«, erwiderte Otah. »Sie haben alle Macht. Ich kann sie nur bitten, es sich noch einmal zu überlegen. Also werde ich wohl genau das tun und abwarten, was geschieht. Ich weiß, dass Ihr findet, ich sollte einschreiten und sie alle umbringen »Das habe ich nicht gesagt«, entgegnete Idaan. »Ich habe nur gesagt, ich würde so handeln. Mein Urteil in diesen Dingen ist allerdings... mitunter fragwürdig.«


  Otah nahm einen Schluck Wein und setzte die Schale vorsichtig ab.


  »Ich glaube, so nah seid Ihr einer Entschuldigung nie gekommen«, bemerkte er trocken.


  »Euch gegenüber vielleicht, doch ich habe jahrelang mit den Toten gesprochen. Sie hatten mir wenig zu entgegnen.«


  »Vermisst Ihr sie?«


  »Ja«, antwortete Idaan ohne Zögern. »Das tue ich.«


  Sie verstummten erneut. Danat und Ashti Beg führten ein lebhaftes Gespräch über die moralische Fragwürdigkeit von Schaukämpfen, dem Ana stirnrunzelnd zuhörte. Sie hatte eine Hand auf den Bauch gedrückt, als sei ihr vom Fisch schlecht geworden.


  »Wenn Maati jetzt hier wäre und zum Kaiser ernannt werden wollte«, sagte Otah, »würde ich ihm mein Amt wahrscheinlich abtreten.«


  »Er würde es Euch in einer Woche zurückgeben«, erwiderte Idaan lächelnd.


  »Wer sagt denn, dass ich es annehmen würde?«


  Sie zogen am nächsten Morgen mit erholten oder gewechselten Pferden und frisch mit Holz, Kohle und Wasser befüllten Dampfwagen weiter. Ana sah noch schlechter aus als am Vorabend, machte aber ein tapferes Gesicht. Idaan blieb wie eine Leibwächterin bei ihr, was Danat sichtlich ärgerte. Ein kalter Wind setzte ihnen zu und wehte das Laub von den Bäumen.


  Die Nachricht vom Besuch des Kaisers und seiner Begleiter erregte fast ebenso großes Aufsehen wie die spektakulären Geschichten über das geheimnisvolle Kleinkind in der Herberge. Kein Kurier beunruhigte Otah mit Meldungen über Feuer und Todesfälle. Zweimal träumte er, Sinja reite mit pechschwarzem, meerdurchnässtem Gewand neben ihm, und jedes Mal erwachte er mit einem unbestimmten Gefühl des Friedens. Und bei jedem Halt stellten sie fest, dass sie den Dichterinnen näher kamen.


  Aus drei Tagen Vorsprung wurden rasch zwei.


  Und als sie den Qiit erreichten, den frisch gefallenes Laub teedunkel färbte, waren sie bis auf einen Tag an Maati und seine Schülerinnen herangekommen.
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  Die Kälte erreichte sie gegen Mittag - ein Westwind, der durch die Bäume fegte und dem Fluss kleine Schaumkronen aufsetzte. Sie hatten im Laufe des Tages auf dem Wasser eine große Strecke zurückgelegt, doch der Einbruch der Dunkelheit bedeutete, dass sie anlegen mussten. Der Schiffer war unerbittlich. Der Fluss, so sagte er, sei ein lebendiges Wesen, das sich von einer Reise zur anderen verändere: Sandbänke wechselten ihre Lage; Steine lauerten an Stellen, die zuvor ungefährlich waren. Das Boot sei flach genug, um sicher über viele Untiefen zu kommen, doch ein im Dunkeln unsichtbarer Baumstamm könne ein Loch in die Bordwand brechen. Es sei besser, im Hellen zu fahren, als im Dunkeln zu schwimmen.


  Sie schlugen ihr Lager am Ufer auf. Als sie erwachten, waren Zelte und Gewänder vom Tau durchnässt. Bei Sonnenaufgang waren sie schon wieder auf dem Fluss - der Kessel am Heck zischte mürrisch vor sich hin, und das Schaufelrad peitschte das Wasser.


  Maati kauerte in zwei Wollgewändern am Bug und sah die Bäume von Norden nach Süden wie eine Armee vorbeigleiten, die plündernd gen Saraykeht zog. Die Große und die Kleine Kae saßen am Heck und unterhielten sich mit dem Schiffer und seinem Gehilfen. Vanjit und Eiah wichen einander aus: Die eine saß am Bug, die andere mittschiffs, und beide achteten auf den Abstand zwischen ihnen, was der Andat mit Zorn und Gier in den schwarzen Augen beobachtete, als gäbe es in einer dunklen Gasse eine Messerstecherei zu sehen, die sich stunden- und tagelang hinzog.


  Es fiel Maati schwer, sich noch an die Zeit vor ihrer Vereinzelung zu erinnern. Die Jahre, die er im Verborgenen verbracht hatte, waren ihm als Strafe erschienen. Damals hatte er in Lagerhäusern gelebt und Dinge unterrichtet, derer er sich aus seiner Jugend noch teilweise besann, die er zum Teil aber auch neu erfinden musste. Damals hatte er verstehen wollen, wie sich der Verstand von Frauen und Männern unterschied und wie diese Kraft in eine Grammatik der Andaten einfließen könnte. Er hatte es gehasst. Er erinnerte sich, vom Tagwerk erschöpft auf seine Pritsche gekrochen zu sein. Und er konnte sich noch auf die hungrigen und entschlossenen Mienen der Mädchen besinnen. Er hatte es nicht bemerkt, doch all ihr damaliges Tun war von Hoffnung beflügelt gewesen. Selbst der Kummer und die Trauer, die einer gescheiterten Bindung und dem Verlust einer der ihren folgten, hatten ein Gefühl von Verbundenheit gestiftet. Inzwischen hatten sie gewonnen, doch die Welt schien nur noch aus kaltem Wind und dunklem Wasser zu bestehen. Sogar die beiden Kaes hatten sich offenbar von Vanjit, Eiah und ihm entfernt. Die Abende voller Gespräche und Gelächter bei gemeinsamem Essen waren wie ein schöner Traum verschwunden. Sie hatten eine weibliche Grammatik geschaffen, doch der Preis dafür war höher, als er es sich hatte vorstellen können. Mord. Er plante, eine der Seinen umzubringen.


  Wie erwartet, war das Boot zu klein für jedes Gespräch unter vier Augen. Er hatte nur noch wenige unbeobachtete Momente mit Eiah herbeiführen können. Vielleicht sollte er Vanjit etwas in den Wein geben, damit sie langsamer dachte und tiefer schlief als sonst? Sie durfte es nicht merken, wenn der Schlag gegen sie geführt wurde.


  Er sah, dass die Situation Eiah ebenso belastete wie ihn. Stets saß sie möglichst fern von Vanjit und schnitzte mit mürrischem Gesicht an weichem Holz herum. Die Wachstafeln, mit denen sie sich so ausschließlich beschäftigt hatte, bevor er zu ihr gekommen war, lagen verpackt in einer Kiste.


  Die letzte Entwicklungsstufe von Versehrt wartete also noch darauf, von ihm geprüft und für gut befunden zu werden. Er vermutete, er und Eiah würden näher beieinander sitzen, wenn sie nicht fürchten müssten, dass Vanjit dann eine Verschwörung argwöhnte. Und fürchten tat er das nur, weil es die Wahrheit war.


  Vanjit und Klarsicht dagegen blieben eng beisammen. Dichterin und Andat beobachteten in offenkundiger Eintracht den Nachthimmel oder durchdrangen die Geheimnisse von Holz und Wasser mit unerhört geschärftem Blick. Vanjit hatte ihren Gefährten nicht angeboten, die Wunder mit ihnen zu teilen, die der Andat ihr schon während des Aufenthalts in der Schule offenbart hatte, und Maati brachte es nicht fertig, sie darum zu bitten. Er wollte nicht wahrhaben, was er wusste. Wollte nicht wollen, was er doch vorhatte. Gegen Abend stieß der Schiffer einen lauten, hellen Ruf aus, und sein Gehilfe stimmte ein. Sie steuerten auf ein niedriges, schlammiges Ufer zu. Als die Strömung nahezu aufgehört hatte, sprang der Gehilfe von Bord und watete mit einem armdicken Tau zu einer Baumreihe. Kaum hatte er das Tau an einem Stamm festgemacht, stieß er den Ruf ein zweites Mal aus, und der Schiffer legte einen Hebel um, sodass die Dampfmaschine, die eben noch das Schaufelrad getrieben hatte, nun das Schiff ans Ufer wand. Das Tau straffte sich knarrend, und Wasser floss aus seinen Strängen, als würden riesige Hände es auswringen. Als der Schiffer die Winde anhielt, war das Boot fast in Sprungweite des Ufers und lag so unbeweglich da wie ein Gebäude. Maati gefiel das nicht, denn er fürchtete, sie hätten das Fahrzeug so fest auf Grund gezogen, dass sie es am nächsten Morgen nicht mehr flottbekommen würden. Der Schiffer und sein Gehilfe jedoch zeigten keinerlei Unbehagen.


  Ein breites Brett diente als Steg zwischen Boot und Ufer. Der Schiffer wuchtete es mit einem wahren Wasserfall gewohnheitsmäßig ausgestoßener Flüche an Ort und Stelle. Sein Gehilfe kam mit durchnässtem und schlammigem Gewand an Bord zurückgetrottet.


  »Wir kommen gut voran, nicht wahr?«, fragte Maati den Schiffer. »Die Strecke, die wir heute zurückgelegt haben, entspricht doch bestimmt vier Tagesritten?«


  »Und so wird es weitergehen«, sagte der Schiffer.


  »Bevor die letzten Blätter fallen, haben wir euch bis Utani gebracht - so viel ist gewiss.«


  Die Große Kae ging über den Steg ans Ufer und trug zwei Zelte auf dem breiten Rücken. Eiah folgte ihr mit einer Lebensmittelkiste, um das Abendessen zuzubereiten. Am grauen Himmel standen goldene Streifen, und die Vogelrufe gaben manchen Hinweis darauf, woher die Lieder des Schiffers stammten. An einem anderen Abend wäre es wunderschön gewesen. »Wie lange, glaubt Ihr, wird es noch dauern?«, fragte Maati und bemühte sich, unbeschwert und freundlich zu klingen. Nach dem gewohnheitsmäßigen Lächeln des Schiffers zu schließen, war das keine ungewöhnliche Frage.


  »Sechs Tage«, sagte er. »Oder sieben. Wenn es im Norden geregnet hat und die Strömung des Flusses zunimmt, kann es auch länger dauern, doch um diese Jahreszeit ist das selten.«


  Vanjit kam an ihnen vorbei und streifte Maati, als sie auf die Planke trat. Der Andat schmiegte sich an sie, und sein Kopf lag an ihrer Schulter wie bei einem müden Kleinkind.


  »Danke«, sagte Maati.


  Sie schlugen ihr Lager gut zehn Schritte vom Ufer entfernt auf, wo der Boden trocken war. Das waren sie inzwischen gewohnt. Eiah hob die Grube für das Lagerfeuer aus, und die Kleine Kae sammelte Brennholz, während die Große Kae die Schlafzelte aufbaute. Irit war für das Kochen zuständig gewesen, doch Maati wusste sie zu ersetzen. Einige Schalen Flusswasser, zerstampfte Linsen, die seit dem Morgen gewässert worden waren, kleine Stücke gepökeltes Schweinefleisch und eine Zwiebel, die sie fast den ganzen Weg von der Schule mitgeschleppt hatten, ergaben eine bessere Suppe, als Maati zunächst angenommen hatte, obwohl er dieses Essens inzwischen herzlich überdrüssig geworden war. Aber es würde sie bis zum nächsten Morgen am Leben halten. Vanjit trat aus dem Dunkel, als Maati gerade die Schale des Schiffers füllte. Sie trug an der einen Hüfte den Andaten, an der anderen ihre Umhängetasche. Alle wussten, dass sie beim Aufschlagen des Lagers nicht geholfen hatte. Niemand beklagte sich. Im Schein des Feuers wirkte sie noch jünger, als sie war. Ihre Augen blitzten, und sie lächelte.


  Sie setzte sich neben Maati und nahm die nächste volle Schüssel gern an. Der Andat zu ihren Füßen schien wegkrabbeln zu wollen, ließ sich dann aber wieder auf den Hintern plumpsen. Mit dampfenden Schüsseln kehrten der Schiffer und sein Gehilfe auf ihr Boot zurück. Maati nahm an, es sei für Passagiere in Ordnung, am Ufer zu schlafen, doch jemand musste nun mal an Bord bleiben. Und so war es schließlich auch für ihn und die Frauen am besten. Es wäre heikel geworden, den beiden zu erklären, warum der Atem des Kleinkinds nicht aufwölkte.


  Als die Männer gegangen waren, erhob sich Eiah. Ihr Lächeln lenkte ein wenig von den Ringen unter ihren Augen ab. Die anderen blickten zu ihr hoch.


  »Ich möchte eine kleine Feier ankündigen«, sagte sie. »Ich habe die Bindung von Versehrt überarbeitet, und seit heute ist die neueste Fassung vollendet.«


  Die Kleine Kae klatschte lächelnd Beifall. Die Große Kae grinste. Eiah zog mit theatralischem Gebaren einen Weinschlauch aus der Tasche. Nun klatschten alle. Sogar Vanjit. Doch Eiah stockte, als sie in Maatis Augen schaute, und sein Magen zog sich zusammen.


  Ein Schlafmittel im Wein, damit sie den Schlag nicht kommen sah...


  »Ja«, sagte Maati und versuchte, seine Angst zu verbergen, »eine Feier ist genau das Richtige.«


  »Habt Ihr den neuen Entwurf bereits gesehen?«, fragte Vanjit, als Eiah den Wein einschenkte. »Ist er fertig?« »Ich habe ihn noch nicht ganz durchgearbeitet«, erwiderte er. »Es gibt da einige Veränderungen, die mich hoffnungsvoll stimmen. Wenn wir erst in Udun sind, kann ich Genaueres sagen.«


  Die beiden Kaes tranken einander zu. Eiah kam zu Maati und Vanjit, drückte ihnen jeweils eine Schale in die Hand und ging zurück, um sich gleichfalls Wein einzugießen. Maati trank schnell und war froh, etwas zu tun zu haben, das seine Hände und seinen Verstand beschäftigte.


  Vanjit ließ den Wein in ihrer Schale kreisen und sah fast heiter in das Gefäß.


  »Maati-kvo«, sagte sie, »entsinnt Ihr Euch noch, wie ich zu Euch kam? Ihr Götter! Das muss in einem anderen Leben gewesen sein. Ihr wohntet damals außerhalb von Shosheyn-Tan.«


  »In Lachi«, sagte Eiah von der anderen Seite des Feuers. »Natürlich«, bestätigte Vanjit. »Jetzt erinnere ich mich. Ich hatte Umnit im Badehaus getroffen, und wir waren ins Gespräch gekommen. Sie brachte mich zu Eiah-cha, und Eiah führte mich zu Euch. Das war in dem verlassenen Haus mit den vielen Mäusen.«


  »Ich erinnere mich«, sagte Maati. Die beiden Kaes tauschten einen Blick, den Maati nicht deuten konnte. Vanjit lachte und warf den Kopf in den Nacken.


  »Ich weiß nicht, was Ihr damals in mir gesehen habt«, fuhr sie fort. »Ich muss ausgesehen haben, als hätten mich sogar die Hunde verschmäht.«


  »Das waren harte Zeiten für uns alle«, erwiderte Maati und zwang sich zu einem herzlichen Ton.


  »Für Euch nicht«, sagte sie. »Schließlich hat Eiah sich um Euch gekümmert. Nein, tut nicht so, als hätte sie uns nicht alle von Anfang an unterstützt. Ohne sie wären wir niemals so weit gekommen.«


  Eiah bedankte sich für diese anerkennenden Worte mit einer Gebärde und hob die Weinschale, doch Vanjit tat es ihr nicht nach. Maati beschwor sie innerlich, doch endlich das Gift zu trinken, damit die Sache ein Ende fand.


  »Ich denke daran, wie ich damals war«, sagte Vanjit leise und nachdenklich. Sie klang wie ein Kind. Oder schlimmer: wie eine Erwachsene, die kindlich klingen will. »Verloren. Leer. Und dann berührten die Götter mich an der Schulter und ließen mich auf Euch stoßen. Auf euch alle eigentlich. Ihr seid die einzige Familie gewesen, die ich je hatte. Seit die Galten kamen, meine ich.«


  Klarsicht wimmerte so kläglich zu ihren Füßen, dass man ihn für todunglücklich hätte halten können. Vanjit wandte sich ihm zu und runzelte in gespannter Konzentration die Stirn. Der Andat krümmte sich, zitterte und war wieder ruhig. Die Verspannung in Maatis Schultern erreichte allmählich seine Kehle. Er sah, wie fest Eiah ihre Schale umklammert hielt.


  »Die einzige Familie, die ich je hatte«, wiederholte Vanjit, als kehrte sie an die richtige Stelle einer eingeübten Ansprache zurück. Dann fügte sie leise hinzu: »Habt ihr gedacht, ich merke das nicht?«


  Die Große Kae stellte ihre Schale ab und blickte von Eiah zu Vanjit und zurück. Maatis Kehle war inzwischen wie zugeschnürt.


  »Was merkt Ihr nicht?«, stieß er heiser und seltsam gespreizt hervor und fand das selbst nicht überzeugend. Vanjit musterte ihn enttäuscht. Niemand rührte sich, doch Maati merkte, dass sich in seinem Gesichtsfeld etwas bewegte. Der Andat blickte ihn an, und er sah sein kleines Antlitz mit jedem Herzschlag deutlicher.


  Vanjit hielt ihm die Schale mit dem vergifteten Wein hin. Die Farbe stimmte nicht. Kein Mensch hätte das je bemerkt, doch da der Andat Maatis und Vanjits Sehfähigkeit ungemein verbessert hatte, war es zweifelsfrei zu erkennen. Das tiefe Rot hatte einen Stich ins Grüne, der in keiner anderen Schale zu sehen war. »Was... was ist das?«, krächzte Maati.


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Vanjit, doch der Klang ihrer Stimme bewies das Gegenteil. »Vielleicht solltet Ihr das für mich trinken - dann werden wir ja sehen. Aber nein, Ihr seid zu wertvoll. Eiah vielleicht?«


  »Habe ich die Schale nicht richtig ausgewaschen? Das täte mir leid«, sagte Eiah.


  Vanjit warf die Schale ins Feuer. Flammen zischten, und eine Rauchwolke stieg auf. In der Miene des Mädchens stand heller Zorn.


  »Vanjit«, begann Eiah. »Ich glaube nicht... «


  Doch Vanjit achtete nicht auf sie, sondern schnürte ihren Beutel mit rascher Bewegung auf. Als sie ihn hob, fielen graue und weiße Wachstafeln wie schmutziges Eis heraus. Maati erkannte Eiahs Handschrift.


  »Ihr wolltet mich töten«, sagte Vanjit.


  Eiah verwahrte sich mit einer Gebärde gegen diesen Vorwurf. Die Flammen ließen Vanjits Gesicht flackern, und Maati glaubte einen Moment lang, die Dichterin könnte diese Lüge glauben. Er räusperte sich.


  »Das würden wir nicht tun«, sagte er.


  Vanjit wandte sich ihm zu. Ihre Miene war leer und zornig zugleich. Der Andat saß nun zu Maatis Füßen und machte ein Geräusch, das eine Warnung oder ein Lachen sein mochte.


  »Habt Ihr geglaubt, er rede nur mit Euch?«, stieß Vanjit hervor.


  Maati setzte zu einer stotternden Antwort an und wich zurück, als Vanjit sich rasch vorbeugte. Sie hob aber nur den Andaten auf, drehte sich um und rannte in die Dunkelheit.


  Maati eilte ihr nach und rief zunehmend verzweifelt ihren Namen. Die Bäume waren nur Schatten in der umfassenderen Dunkelheit der Nacht. Seine Stimme erschien ihm zu schwach, um weiter als wenige Schritte zu tragen. Höchstens eine halbe Handbreit später blieb er stehen, um wieder zu Atem zu kommen. An eine alte Esche gelehnt, begriff er, dass Vanjit verschwunden war und er sich verlaufen hatte. Nur das leise Rauschen des Flusses weit links von ihm gab ihm einen Anhaltspunkt. Er wollte sich auf dem Weg zurückarbeiten, den er gekommen war, doch das misslang. Ein Teppich aus welkem Laub ließ seine Schritte laut werden. Im Geäst über ihm bewegte sich etwas. In der Kälte wurden seine Finger und Zehen taub. Der Halbmond, der durch die Baumkronen schien, bot ihm die Gewähr, dass Vanjit ihn nicht geblendet hatte. Das war sein einziger Trost.


  Schließlich wandte er sich nach Osten, bis er an den Fluss kam, und lief dann gen Süden zu der seichten, schlammigen Uferstelle, an der das Boot lag. Ihr einfaches kleines Lager war von dort leicht zu finden. Er malte sich aus, Vanjit sei in den vom Feuer beschienenen Kreis der Gefährtinnen zurückgekehrt, eine unverhoffte Wendung der Dinge habe den Frieden wiederhergestellt, und das Lachen und angenehme Beisammensein der ersten Tage in der Schule habe wieder Einzug gehalten. Er stellte sich sogar vor, sein Leben erneut und ohne Fehler leben zu können. Das wünschte er sich so sehnlich, dass er beinahe glaubte, Eiah und die beiden Kaes seien noch wohlauf, als er auf die Lichtung schwankte und sie am Feuer sitzen sah. Eiah wandte ihm graue, milchige Augen zu.


  »Wer ist da?«, fragte sie in seine Richtung.


  »Ich bin’s«, keuchte Maati. »Mir ist nichts passiert, aber Vanjit ist verschwunden.«


  Die Große Kae begann zu weinen. Die Kleine Kae legte ihr einen Arm um die zitternden Schultern und murmelte ihr mit geschlossenen Augen und verweintem Gesicht etwas zu. Maati setzte sich ans Feuer. Seine Suppenschüssel lag umgekippt am Boden.


  »Sie hat uns drei geblendet«, sagte Eiah. »Wir sehen nicht das Geringste.«


  »Das tut mir leid«, erwiderte Maati, obwohl er wusste, dass diese Antwort völlig unangemessen war.


  »Könnt Ihr mir helfen?«, fragte sie und wies auf den Stapel Wachstafeln. »Ich glaube, ich habe sie alle, doch ich bin mir nicht sicher.«


  »Lasst sie liegen«, erwiderte Maati. »Lasst die ganze Sache auf sich beruhen.«


  »Das geht nicht. Ich muss mich an der Bindung versuchen. Und ich kann es jetzt tun - heute Abend noch.«


  Maati sah sie an. Ihre Miene war streng, und ihre grauen Augäpfel erschienen ihm zornig. Der kalte Wind ließ ihr Gewand wie eine Fahne um die Fußknöchel flattern. »Nein«, widersprach er. »Das dürft Ihr nicht.«


  »Ich habe mich wochenlang damit beschäftigt«, sagte sie mit zunehmend schriller Stimme. »Helft mir nur dabei, die zerbrochenen Tafeln wieder zusammenzusetzen. Dann kann ich…


  »Ihr könnt sterben«, unterbrach Maati sie. »Ich weiß, dass Ihr die Bindung verändert habt, und deshalb werdet Ihr keinen Andaten beschwören! Jedenfalls nicht, solange wir Eure Aufzeichnungen nicht zusammen durchgegangen sind. Von Versehrt hängt einfach zu viel ab, als dass Ihr panisch an seine Bindung gehen dürft. Wir werden abwarten. Vielleicht kehrt Vanjit zurück.«


  »Maati-kvo...«, begann Eiah.


  »Sie hockt allein und ohne Nahrung im Wald, friert, ängstigt sich und fühlt sich verraten«, fuhr er fort. »Versetzt Euch in ihre Lage. Sie hat entdeckt, dass ihre einzigen Freunde sie umbringen wollten. Und der Andat drängt sicher mit aller Kraft nach Freiheit. Sie hat noch nicht einmal ihre Suppe gegessen. Ihr ist kalt, sie hat Hunger, und sie ist verwirrt, und nur bei uns kann sie Hilfe und Trost bekommen.«


  »Bei allem Respekt, Maati-kvo«, entgegnete die Kleine Kae, »aber sie wird nicht bei denen Hilfe und Trost suchen, die sie umbringen wollten. Nein, sie wird nicht zurückkehren.«


  »Das wissen wir nicht«, beharrte Maati. »Noch nicht jedenfalls.«


  Doch am Morgen war Vanjit noch immer nicht zurück. Der Himmel wurde erst anthrazitfarben, dann grau. Die Vögel - Finken, Lerchen und andere Federtiere, die Maati nicht zu benennen wusste - begannen ihren vielstimmigen Morgengesang. Der Wald gewann an Tiefe. Baumreihe für Baumreihe tauchte erst grau, dann braun aus dem Halblicht auf. Dichterin und Andat waren in die Wildnis geflohen, und als die Dämmerung sich im Osten rosenfarbig erhob, wurde klar, dass sie nicht zurückkehren würden. An der Glut vom Vorabend entfachte Maati ein Feuer und goss für die vier, zu denen sie geschrumpft waren, Tee auf. Die Große Kae hörte einfach nicht auf zu weinen, obwohl ihre Schwester ihr immerfort Trost zusprach. Eiah saß in ihrem Gewand vom Vorabend da. Sie wirkte abgespannt. Maati drückte ihr eine Schale heißen Tee in die Hand. Alle schwiegen.


  Schließlich nahm er die Gürtel ihrer überzähligen Gewänder, verband sie zu einer Art Seil, das alle in die Hand nahmen, und führte Eiah, der erst die Kleine, dann die Große Kae auf dem Fuße folgten. Es war das schaurige Zerrbild eines Spiels, das er als Kind gespielt hatte. Er führte sie zum Boot zurück und warnte sie dabei vor den Hindernissen des Weges - vor Baumstämmen, Unebenheiten und Schlamm. Schlafzelte und Kochsachen ließen sie zurück.


  Überraschenderweise war das Boot bereits flottgemacht. Der Schiffer und sein Gehilfe gingen ihren Tätigkeiten mit der stillen Reibungslosigkeit langjähriger Erfahrung nach. Von Maati angerufen hielt der Schiffer inne und starrte mit vor Staunen weit geöffnetem Mund ans Ufer. Es war die erste deutliche Gefühlsäußerung, die Maati bei ihm erlebte.


  »Nein«, sagte der Schiffer. »Das war nicht vereinbart.


  Wo ist die Vierte? Die mit dem Kleinkind?«


  »Das weiß ich nicht«, rief Maati zurück. »Sie hat sich in der Nacht davongemacht.«


  Der Gehilfe, der die Gedanken des Schiffers erriet, begann die Planke einzuziehen, die vom Boot zum dunklen, klebrigen Matsch führte. Maati schrie auf, ließ das Seil fallen, watete in den eisigen Fluss und griff nach dem zurückweichenden Brett.


  »Das war nicht vereinbart«, wiederholte der Schiffer. »Verschwundene und geblendete Mädchen? Davon war keine Rede.«


  507 »Wir werden sterben, wenn Ihr uns zurücklasst«, sagte Eiah.


  »Der da kann sich um euch kümmern«, rief der Schiffer und wies überflüssigerweise auf Maati, der bis zu den Hüften im schlammigen Wasser stand. Wäre es nicht so schrecklich gewesen, hätte man darüber lachen können. »Er ist alt und wird bald sterben«, erwiderte Eiah und hob ihren Arztbeutel, als wollte sie ihrer Ansicht dadurch Gewicht verleihen. »Wenn sein Herz versagt oder ihn der Schlag trifft, werden wir Frauen hier draußen sterben.«


  Der Schiffer zog ein finsteres Gesicht, sah von Maati zu Eiah und wieder zurück und spuckte in den Fluss.


  »Bis zum nächsten Dorf«, sagte er. »Und nicht weiter.« »Mehr können wir nicht verlangen«, erklärte Eiah.


  Maati glaubte, er habe die Kleine Kae »Ich schon« murmeln hören, war aber zu sehr damit beschäftigt, die Planke dorthin zu ziehen, wo sie gelegen hatte, als dass er darauf hätte antworten können. Es war eine heikle Aufgabe, die drei Frauen auf das Boot zu führen, doch Maati und der Gehilfe des Schiffers schafften es. Nur der Gewandsaum der Kleinen Kae wurde nass. Als Maati sich schließlich aus dem Wasser ins Boot stemmte, war seine Kleidung von den Hüften abwärts durchnässt und mit schwarzem Schlamm verschmiert. Er schleppte sich zum Heck und setzte sich so nah an den Ofen, wie der Schiffer es erlaubte. Eiah rief nach Maati, folgte dem Klang seiner Stimme und setzte sich neben ihn. Der Schiffer und sein Gehilfe redeten nicht mit ihnen und wichen auch Maatis Blick beständig aus. Der Gehilfe ging zum Bug, werkelte dort herum und rief schließlich etwas zum Heck. Der Schiffer antwortete, und das Boot drehte sich mit kreisendem Schaufelrad in den Fluss. Sie glitten aufs Wasser hinaus.


  Vanjit ließen sie zurück - die einzige Dichterin auf Erden blieb mit ihrem Andaten allein im Wald, während der Winter machtvoll heranrückte. Was würde sie tun? Wie würde sie leben? Und falls sie verzweifelte: Welche Rache würde sie an der Welt verüben? Maati sah in die tanzenden Flammen im Ofen.


  »Nach Süden ginge es schneller«, sagte er. Der Schiffer warf ihm einen Seitenblick zu, zuckte die Achseln und rief etwas, aus dem Maati nicht schlau wurde. Der Gehilfe antwortete, und der Schiffer legte das Ruder um. Das Schaufelrad klang tiefer, und das Boot schaukelte. »Onkel?«, fragte Eiah.


  »Alles ist schiefgegangen«, sagte Maati. »Wir kommen so nicht weiter. Wie sollen wir Vanjit in der riesigen Wildnis südlich von Utani aufspüren? Wir brauchen Männer. Wir brauchen Hilfe.«


  »Hilfe«, erwiderte Eiah, als hätte er vorgeschlagen, die Sterne vom Himmel zu holen. Maati wollte etwas sagen, doch eine Mischung aus Trauer und Wut schnürte ihm die Kehle zu. Nur mühsam brachte er die Worte über die Lippen: »Wir brauchen Otah-kvo.«
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  »Werdet Ihr zurückkehren, wenn das hier vorbei ist?«, fragte Ana.


  »Das hängt davon ab, was Ihr unter »vorbei« versteht«, sagte Idaan. »Soll mein Bruder die Dichterinnen dazu bringen, die Toten in Galtland und Chaburi-Tan zum Leben zu erwecken, die niedergebrannte Stadt wiederaufzubauen, die Piraten zu töten, die Andaten freizulassen und alle Bücher zu vernichten, die zu ihrer Bindung dienen könnten? Wenn Ihr das unter »vorbei« versteht, könnt Ihr lange warten.«


  Otah bewegte sich, tat aber, als schliefe er noch. Die Morgensonne wärmte ihm Gesicht und Gewand, und er empfand das leise Plätschern des Flusses gegen die Bootswände und das stetige Kreisen des Schaufelrads als eine Art Musik. Er war rasch eingeschlummert, doch sein Körper schmerzte und zwickte trotz der drei Teppiche, auf denen er lag. Wenn er jetzt aufstünde, müsste er plaudern, planen, Entscheidungen treffen. Solange er den Eindruck aufrechterhalten konnte, er schlafe noch, durfte er vor sich hinträumen. Allzu behaglich war das nicht, aber es war besser als nichts.


  »Ihr könnt doch nicht annehmen, dass wir diese Leute bis an unser Lebensende verfolgen«, sagte Ana.


  »Nein, denn ich hoffe, dass wir diese Jagd überleben«, erwiderte Idaan. »Also, wenn unsere Verfolgung damit endet, dass ich zu ihm zurückkehren kann, werde ich es tun, denn ich bin gern mit Cehmai zusammen.«


  »Und er wird Euch wieder aufnehmen, obwohl Ihr so lange verschwunden wart?«


  Otah hörte an Idaans Antwort, dass sie lächelte.


  »Bei mir hat er schon über Schlimmeres hinweggesehen. Warum fragt Ihr?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Ana. »Wahrscheinlich, weil ich mir vorzustellen versuche, wie die Welt dann sein wird. Ich habe mein Land - von einer kurzen Reise nach Eymond abgesehen - nie zuvor verlassen und denke immer wieder daran, zurückzukehren, nach Acton oder Kirinton. Doch all das gibt es nicht mehr.«


  »Jedenfalls nicht so, wie es war«, pflichtete Idaan ihr bei. »Wir wissen zwar nicht, wie schlimm es dort steht, aber schlimm steht es allemal.«


  Das Schweigen, das sich anschloss, schuf Raum für die Geräusche des Flusses, der Vögel, des Windes. Es herrschte also keine wirkliche Stille - die beiden Frauen empfanden es nur so.


  »Ich frage mich, was ich ohne euch alle täte«, sagte Ana. »Ich meine... Was macht man, wenn in einer Stadt ein Feuer ausbricht, und keiner sieht es? Wie löscht man es?«


  »Gar nicht«, erwiderte Idaan sachlich.


  »Darüber denke ich immer öfter nach. Über die Zukunft. Über das, was alles schiefgehen kann. Über die Gefahren. Ich frage mich, ob das immer geschieht, wenn man Idaan unterbrach sie mit einem Schnalzen.


  »Ihr haltet hier niemanden zum Narren, Bruder«, sagte sie. »Wir wissen alle, dass Ihr wach seid.«


  Otah drehte sich auf den Rücken und machte mit noch immer geschlossenen Augen eine untertänigst abstreitende Gebärde. Idaan lachte leise. Der Kaiser öffnete die Lider und sah zum hohen, hellblauen Firmament empor. Die Sonne brannte auf ihn nieder und stach ihm in die Augen. Langsam setzte er sich auf. Sein Rücken schmerzte, als hätte ihn jemand verprügelt. Ashti Beg schlief einige Schritte entfernt und hatte den Kopf in die Armbeuge gelegt. Zwei Soldaten saßen links und rechts am Bootsrand, dazu ein Paar im Bug, ein weiteres am Heck. Sie alle hielten aufmerksam Wache, obwohl sich der Fluss nicht änderte. Danat hatte sich zu den Wachen im Bug gesellt und schien mit ihnen zu sprechen. Es war gut, das zu sehen. Otah hatte nach seinem Verschwinden aus der Herberge befürchtet, die Verstimmung zwischen Danat und dem Hauptmann könnte von Dauer sein. Nun schien sein Sohn dafür sorgen zu wollen, dass sich das Verhältnis wieder besserte.


  Das Boot war kleiner, als es Otah lieb war, doch der Ofen am Heck war solide, das Schaufelrad neu. Außerdem hatte es kaum Auswahl gegeben. Wenn nur drei Boote am Ufer liegen, kann auch ein Kaiser kein viertes herbeizaubern. Ana und Idaan saßen Hand in Hand auf einer fast kniehohen Bank.


  Otah hatte früher schon bemerkt, dass Ana und Ashti Beg dazu neigten, andere zu berühren. Als ließe der Verlust des Augenlichts sie nach etwas dürsten, dem sie so immerhin näher kamen!


  »Ihr beide seht sehr schön aus«, sagte er.


  »Und Euer Haar sieht aus, als würden Mäuse darin nisten«, erwiderte Idaan.


  Otah fuhr sich durchs Haar und stellte fest, dass sie recht hatte. Tatsächlich war niemand von ihnen vorzeigbar. Zu viele Wochen auf der Straße, während derer sie sich nur mit Lappen und lauwarmem Wasser waschen konnten, hatten dafür gesorgt, dass sie abgerissen aussahen. Und kurz vor Pathai hatten sich ihnen Läuse angeschlossen, mit denen sie sich abends noch immer ausführlich beschäftigen mussten. Als Otah sich vorstellte, in diesem Zustand und Aufzug den Palast in Utani zu betreten, verzog sich sein Gesicht zu einem Grinsen.


  Er ging dorthin, wo ein Eimer mit Seil stand, tauchte ihn vor den Augen seiner Soldaten in den Fluss und zog ihn wieder heraus. Als er sich kniend das Wasser über den Kopf schüttete, schien ihm der Verstand einzufrieren. Keuchend und schlotternd strich er sein Haar zurück und hörte Idaan hinter sich lachen. Dann ging er wieder zu den Frauen. Ana streckte ihm ein Handtuch entgegen, damit er sich trockenreiben konnte.


  Was ihre Reise anging, lag die Tragödie hinter ihnen, während verzweifelte Unsicherheit ihrer wartete. Angst, Schuld und Trauer nagten an ihm, doch immerhin war seine Schwester dabei und lachte mit ihm. Und sein Sohn. Der Fluss war kalt und ungemütlich, aber auch sehr schön. Mit jedem Tag wuchs die Zahl der Toten, und doch konnten sie nicht schneller reisen als das Boot. Otah wusste, dass er als junger Mann am Bug gesessen und stirnrunzelnd ins Wasser gesehen hätte, als ließe die Lage sich durch eine bloße Willensanstrengung ändern. Im Alter nun vermochte er all diese Dinge mitunter für eine Handbreit beiseite zuschieben, sparte seine Kräfte für den Augenblick, in dem er eine Veränderung bewirken konnte, und erholte sich bis dahin. Vielleicht war es ja dies, was die Philosophen unter Weisheit verstanden.


  Irgendwo vor ihnen waren Maati, Eiah und die neue Dichterin nach Utani unterwegs, um dort - wie er annahm - ihren Sieg zu verkünden. Vielleicht würde auch Eiah ihren Andaten binden und den Frauen in den Städten der Khais ihre Fruchtbarkeit zurückgeben. Es würden wieder Kinder kommen, eine neue Generation, die die Alten ersetzte. Nur Galtland würde geopfert werden; ansonsten wäre die Welt fast wieder wie zuvor. Zwar hatte ein Kaiserreich die mächtigen, aber unabhängigen Städte abgelöst, doch die Andaten - diese Sklaven des Geistes und des Willens - würden sie über den Rest der Welt herrschen lassen.


  Bis ein neuer Balasar Gice einen Weg fände, dies alles zusammenbrechen zu lassen, und der Kreislauf von Leid und Verzweiflung erneut beginnen würde.


  »Ihr seid ernst geworden«, sagte Idaan.


  »Ich wappne mich gegen das Scheitern«, erwiderte Otah. »Wir dürften sie bald einholen. Und...«


  »Ihr habt über Vergebung nachgedacht«, unterbrach ihn Idaan. Otah sah Ana an, die aufmerksam zuhörte. Seine Schwester schüttelte den Kopf. »Das Mädchen ist stark genug, um die Wahrheit zu erfahren. Es hat keinen Wert, sie ihr schonend beizubringen.«


  »Bitte«, sagte Ana.


  Otah holte tief Luft und atmete vernehmlich aus. Am Ostufer flogen viele Krähen auf.


  ….Wenn wir Galtland verlieren«, begann Otah, unterbrach sich und setzte neu und bedächtiger an, »wenn wir Galtland verlieren, kann ich ihnen wohl nicht vergeben, obwohl Ihr und Danat genau das fordert. Und ich sollte es tun, sollte alles in meiner Macht Stehende tun, um dies zu beenden - auch um den Preis meiner Niederlage. Doch das vermag ich nicht. Ich bin zu alt, um noch zu vergeben, und... «


  »Und«, warf Idaan wie beipflichtend ein.


  »Ich verstehe nicht«, sagte Ana.


  »Das liegt daran, dass Ihr niemanden umgebracht habt«, entgegnete Idaan. Otah blickte zu ihr hoch. Ihre Augen waren dunkel, aber nicht ohne Wärme. Als sie fortfuhr, waren ihre Worte an Ana gerichtet, doch sie sah dabei ihm in die Augen. »Es gibt einiges, was nur wenige Menschen über meinen Bruder wissen. Sein bester Freund Maati gehörte zu denen, die seine Geheimnisse kannten. Also kannte Cehmai sie ebenfalls. Und deshalb bin auch ich eine der wenigen, die wissen, was vor vielen Jahren in Saraykeht geschah.«


  Erstaunt bemerkte Otah, dass er lautlos weinte. Ana beugte sich mit stark gerunzelter Stirn vor.


  »Was ist damals geschehen?«, wollte sie wissen.


  »Ich habe einen anständigen Menschen getötet - einen ehrenwerten, kranken Mann mit einer verwundeten Seele«, antwortete Otah leise. »Ich habe ihn erwürgt - in einem kleinen Zimmer am Ende einer schlammigen Seitengasse im Vergnügungsviertel habe ich ihn erwürgt.«


  »Warum?«, fragte Ana.


  Die Antwort darauf erschien ihm so schwierig und verschachtelt, dass er keine Worte fand. Idaan dagegen schon.


  »Um die Galten zu retten«, sagte sie. »Wäre dieser Mann am Leben geblieben, hätte ganz Galtland entsetzlich gelitten und wäre wahrscheinlich von der Landkarte getilgt worden. Otah hatte die Wahl, seine Stadt dem Untergang zu weihen oder Hunderttausende Eurer Landsleute sterben zu lassen. Er hat es vorgezogen, Saraykeht zu verraten. Diese Schuld trägt er seither mit sich herum. Er hat Männer im Krieg hinrichten lassen.


  Er hat sie zum Tode verurteilt. Doch er hat nur einmal selbst getötet und einen Lebenden zu einem Leichnam werden sehen. Wer das nie erlebt hat, dürfte die Bedeutung einer solchen Tat nur schwer verstehen.«


  »So ist es«, bestätigte Otah.


  »Und nun hat Maati Vaupathai neben allen anderen Beleidigungen, Verletzungen, Qualen und Toten, für die er verantwortlich ist, dem Kaiser auch noch genommen, was ihn seinen Mord hat ertragen lassen: dessen Grund nämlich, denn Galtland stirbt jetzt trotzdem«, sagte Idaan traurig und belustigt zugleich.


  »Ich habe es auch für Maati getan«, entgegnete Otah. »Ansonsten würde er noch heute mit Samenlos ringen.« »Und ich wäre nicht zur Welt gekommen«, sagte Ana. Sie streckte ihm tastend die Rechte entgegen, und Otah nahm sie. Ihr Händedruck war unerwartet kräftig. In ihren milchigen Augen standen Tränen. »Ich werde ihm auch nicht vergeben.«


  Idaan seufzte.


  Der Gehilfe am Bug stieß einen schrillen Schrei aus und rief etwas, dem Otah keinen Sinn entnehmen konnte. Das Schaufelrad am Heck knirschte, und das Boot schwankte. Otah hielt sich mühsam aufrecht.


  »Eine Sandbank«, rief Danat ihm zu. »Alles in Ordnung. Es ist nichts geschehen.«


  »Ah, na dann. Sehr Ihr?«, erwiderte Idaan lachend. »Es ist nichts geschehen.«


  Sie blieben auf dem Fluss, bis die Abenddämmerung fast in Dunkelheit überging. Otah sah das Unbehagen in der Miene des Schiffers und hörte es in seiner Stimme.


  Er nahm an, dass die Boote mit etwa gleicher Geschwindigkeit unterwegs waren. Der Abstand zwischen seiner Gruppe und der von Maati ließ sich also nur verringern, indem er das Boot größeren Fährnissen aussetzte, als es diejenigen taten, denen sie auf den Fersen waren. Er hielt seine Aussichten für gut. Maati war schließlich deutlich mächtiger, und die Zeit arbeitete für ihn. Es gab keinen Grund, warum er sich beeilen sollte.


  Eine halbe Hand nach Sonnenuntergang machten sie in einem Dorf am Fluss fest. Der Anleger war klein und heruntergekommen. Ein Rudel streunender Hunde bellte den Gehilfen an, als er das Boot festmachte und den Abstand zwischen Deck und Kai mit einem gewölbten Steg überbrückte. Einige Lichter wiesen den Weg dorthin, wo Laternen die Nacht wie Glühwürmchen erleuchteten.


  Während die Soldaten ihre Kisten aus dem Boot luden und Steine nach den Hunden warfen, führte Otah Ashti Beg über den Steg an Land. Idaan und Ana folgten dichtauf. Da Mond und Sterne von teilweise bereits entlaubten Baumkronen verdeckt waren, fühlte Otah sich kaum sicherer als Ashti Beg. Doch dann tauchte ein einheimischer Junge mit einer Laterne auf und führte sie zur Herberge. Trotz der Kälte gingen sie langsam, als wäre es die denkbar schwerste Arbeit gewesen, den ganzen Tag über müßig an Deck gesessen zu haben. Erst als sein Sohn ihn ansprach, fiel dem Kaiser auf, dass Danat ihn bewusst ein wenig von den anderen getrennt hatte.


  »Es tut mir leid, Vater«, sagte er leise. »Ich muss mit Euch reden.«


  Otah gewährte ihm dies mit einer Gebärde.


  »Ihr habt vorhin mit Ana gesprochen«, fuhr Danat fort. »Ich habe gesehen, dass sie Eure Hand ergriffen hat. Es sah aus... Es sah aus, als hätte sie geweint.«


  »Das hat sie«, bestätigte Otah.


  »Wegen mir? Habe ich etwas falsch gemacht?«


  Otahs Miene allein musste genügt haben, diese Frage zu beantworten. Danat blickte sich beschämt um.


  »Sie weicht mir aus«, sagte er dann.


  »Sie ist blind, und wir waren von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf einem Boot, das kleiner ist als mein Schlafzimmer. Wie soll sie dir da ausgewichen sein?«


  »Ich meine nicht heute. Das geht... seit Wochen geht das schon so. Zuerst dachte ich, es läge nur daran, dass Idaan und Ashti Beg zu uns gestoßen sind und Ana sich in weiblicher Gesellschaft wohler fühlt. Doch es ist mehr als das, und Danat fuhr sich durchs Haar. Im schwachen Licht der Laterne sah Otah die Falte auf seiner Stirn, die ihm stets wie aufgemalt vorkam.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie hat in meiner Gegenwart nichts getan, was mich argwöhnen ließe, sie sei dir nicht überaus gewogen, im Gegenteil.«


  Danat setzte zu einer Gebärde an, glitt aber im Matsch beinahe aus. Als er das Gleichgewicht zurück gewonnen hatte, ließ er das Thema auf sich beruhen. Otah legte dem Jungen die Hand auf die Schulter.


  Die Herberge bestand aus einer Reihe niedriger Gebäude aus gebrannten Ziegeln. Der Stall befand sich auf der anderen Seite einer schmalen, gepflasterten Straße, und nur ein einzelnes Licht brannte an der Seitenwand, wo - wie Otah annahm - ein Wächter schlief. Die Herbergswirtin stand vor der Tür. Sie hatte die Hände an den Hüften und eine Mehlspur auf dem Gewand. Der Hauptmann der Wachsoldaten blieb mit verschränkten Armen vor ihr stehen, während die Wirtin von rechts nach links und wieder nach rechts blickte wie eine Katze, die nicht weiß, durch welches Fenster sie fliehen soll. Als sie Otah kommen sah, wurde sie bleich und machte eine so ehrerbietige Begrüßungsgebärde, dass sie beinahe mit der Stirn den Boden berührte.


  »Es gibt Schwierigkeiten?«, fragte Otah.


  »Es gibt keine Zimmer mehr«, bestätigte der Hauptmann. »Sie behauptet, alles sei vermietet.«


  »Ah«, sagte Otah, doch ehe er weitersprechen konnte, wandte der Hauptmann sich zu ihm um. Selbst im schwachen Licht erkannte der Kaiser die angestaute Wut in seinen Augen. Der Soldat bat mit ungewöhnlich förmlicher Gebärde um eine Unterredung. Otah gewährte sie nicht weniger förmlich, und die beiden traten einige Schritte beiseite.


  »Mit Verlaub, Exzellenz - ich habe während unserer gesamten Unternehmung mein Möglichstes getan, um Euren Wünschen zu entsprechen. Ihr habt Euer Haupt in Flusswasser getaucht, und ich habe nicht widersprochen. Ihr seid einen halben Abend lang ohne Wache oder Eskorte in die Wildnis gelaufen, und ich habe es hingenommen. Aber wenn Ihr jetzt vorschlagen wollt, dass wir den Kaiser dieses Reichs in ein Schlafzelt im Hof einer Herberge stecken, weil jemand anders hier zuerst angekommen ist, lege ich mein Amt als Offizier nieder.«


  »Eigentlich wollte ich denen, die uns zuvorgekommen sind, unsere Zelte und eine Entschädigung dafür anbieten, dass sie uns ihre Zimmer überlassen«, erwiderte Otah. »Das erscheint mir höflich.«


  »Ah. Jawohl, Exzellenz«, antwortete der Hauptmann. Es war in der Dunkelheit schwer zu erkennen, ob er errötete.


  »Es gibt Platz im Stall«, sagte die Herbergswirtin. Sie hatte einen östlichen Akzent.


  »Seid Ihr aus Yalakeht?«, fragte Otah.


  »Dort bin ich aufgewachsen«, erwiderte sie ein wenig ehrfürchtig, als wäre es ein Zeichen übernatürlicher Macht, einen Akzent zu erkennen.


  »Das ist eine gute Stadt«, sagte Otah. »Wäre für Eure Gäste noch Platz genug, wenn auch meine Wachen im Stall schliefen?«


  »Wir werden schon Platz für alle finden, Exzellenz«, antwortete die Wirtin.


  »Dann gehe ich jetzt zu den Gästen und bitte sie um ihre Zimmer«, sagte Otah und wandte sich an den Hauptmann: »Es wäre wohl beeindruckender, das Haus mit einer Wache zu betreten, damit sie weniger geneigt sind, mich für einen Hochstapler zu halten.«


  »Ich... jawohl, Exzellenz«, erwiderte der Hauptmann.


  Ein Schornstein mit schlechtem Abzug hatte die Luft stickig werden lassen. Der rauchige Dunst gab der Herberge eine ärmliche und unheimliche Note. Die Tische waren aus dunklem Holz, der Boden aus gestampfter Erde. Zwölf Männer und Frauen saßen in Grüppchen in der Gaststube, einige weitere in einem kleineren Seitenzimmer. Als die Soldaten eintraten und in Habtachtstellung gingen, richteten sich alle Augen auf sie. Dann kam Otah herein.


  Die Bewegung, die ihn innehalten ließ, war so schwach, dass sie leicht zu übersehen gewesen wäre, und doch war sie ihm vertraut genug, um ihn zu verwirren. Eine Frau, die mit dem Rücken zu ihm am Kamin saß, bewegte die Schultern. Kaum ein anderer hätte das bemerkt. Otah aber blieb verblüfft stehen, und sein Herz hämmerte, als wollte es ihm aus der Brust springen. Als Idaan an seiner Seite auftauchte und ihm die Rechte auf den Arm legte, gab er ihr mit einer Handbewegung zu verstehen, sie solle sich zurückziehen.


  »Eiah?«, fragte er dann.


  Die Frau am Feuer blickte sich um. Ihr Gesicht war schmal und abgespannt und wirkte stark gealtert. Ihre Augen waren so milchig grau wie die von Ana.


  »Vater«, sagte sie.
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  Die Jahre hatten Otah Machi verändert. Als Maati ihn das letzte Mal gesehen hatte, war sein Haar schwarz oder doch noch beinahe schwarz gewesen, seine Schultern breiter, seine Brauen glatt. Der Mann, der nun vor dem rauchenden Kamin stand, war dünner, und seine Gesichtshaut hatte alle Spannkraft verloren. Sein von der Reise beschmutztes Gewand war aus edelstem Stoff, zierte ihn wie einen Altar und rückte ihn den Göttern nah. Vielleicht aber war Otah Machi einfach stets mehr als ein gewöhnlicher Mensch gewesen, und seine Kleidung machte dies nur sinnfällig.


  Danat, der neben seinem Vater stand, war nicht wiederzuerkennen. Der kranke, hustende, ans Bett gefesselte Junge war zu einem gesunden jungen Mann mit klugen Augen und dem kühlen, nachdenklichen Auftreten seines Vaters herangewachsen. Die Übrigen hatte Maati entweder noch nie oder erst vor kurzer Zeit gesehen und bemerkte an ihnen daher keine beunruhigenden Veränderungen.


  Alle waren gekommen. Die Große Kae, die Kleine Kae und Eiah, zu seinem Unbehagen aber auch Idaan Machi, die mit einer Weinschale in der Hand auf einer Bank hockte und leichenhaft ausdruckslos dreinblickte. Ein galtisches Mädchen saß etwas abseits und hielt den Kopf sehr aufrecht. Blind wie sie war, war sie doch so stolz, ihren Abscheu und Schrecken zu verbergen, den sie über Maatis Taten empfinden musste. Ashti Beg saß neben ihr - ein weiteres Opfer von Vanjits Bosheit. Trotz allem, was geschehen war, und trotz seiner vielen Fehlurteile war es doch herzzerreißend, sie hier unter seinen Feinden sitzen zu sehen.


  Otahs Soldaten verließen die Herberge. Das Gespräch, das im vornehmsten Beratungszimmer des prächtigsten Palasts hätte stattfinden sollen, trug sich in einer drittklassigen Herberge zu und kam ohne jede Zeremonie, ohne Ritual, sogar ohne gekonnt aufgegossenen Tee aus. Maati spürte, wie er zitterte, und hatte das Gefühl, wieder ein Schuljunge zu sein, reglos dazustehen und darauf zu warten, dass Tahi-kvos Lackstock niederfuhr und ihm die Haut zerfetzte.


  »Maati Vaupathai«, sagte der Kaiser.


  »Exzellenz«, erwiderte Maati und verschränkte die Arme.


  »Ich denke, ich sollte mit der Frage beginnen, warum ich Euch nicht an Ort und Stelle töten lassen sollte.«


  Eiah, die neben ihm stand, zuckte wie von einer Wespe gestochen zusammen. Maati musterte seinen alten Freund und Feind, und alle versöhnlichen Worte, die er sich im Laufe des Tages durch den Kopf hatte gehen lassen, verloschen wie eine Kerze. Otahs Körperhaltung zeugte von Wut, und Maati merkte, dass er selbst sich womöglich noch feindseliger aufgebaut hatte als der Kaiser.


  »Wie könnt Ihr es wagen, so zu reden?« Seine Frage klang kaum lauter als ein gezischeltes Flüstern. »Als ich kam, nahm ich an, ich würde mit Achtung behandelt werden - wenigstens das! Und stattdessen begegnet Ihr mir wie einem gemeinen Dieb und erwartet, dass ich mein Leben verteidige? Noch dazu dem Mann gegenüber, der meinen Sohn getötet hat?«


  »Nayiit hat damit nichts zu tun«, erwiderte Otah. »Sinja Ajutani dagegen ist wegen Euch gestorben. Ihr seid für den Tod jedes Galten, der seit Eurer kranken, kleinlichen Rache verhungert ist, verantwortlich. Jede »Nayiit hat grundsätzlich etwas damit zu tun. Genau wie Eure kranke Liebe zu allem Galtischen. Und Eure Treulosigkeit den Frauen gegenüber, die Ihr regiert. Und die völlige Ruhe, mit der Ihr mich einer Sache wegen, an der Ihr so schuld seid wie ich, zu einem Verbannten habt werden lassen, der in der Gosse lebt. In allem, was Ihr getan habt, seid Ihr ein Heuchler und Lügner. Ich bin Euch nichts schuldig, Otah-kvo. Gar nichts!«


  Otah brüllte etwas, doch Maati rauschte das Blut in den Ohren, und blanke Wut beherrschte ihn. Er sah die Soldaten näher kommen und die Hand ans Schwert legen, doch das war ihm gleich. Jede Ungerechtigkeit, jede Kränkung, jeder Fingerhut aufgestauter Empörung schoss aus ihm heraus, und dass Otah - selbstgefällig und überheblich, wie er Maati erschien - so aufgebracht zurückbrüllte, dass er kein Wort von dem verstand, was Maati sagte, machte alles nur schlimmer.


  Als Maati schließlich merkte, dass eine dritte Stimme sich in die hitzige Auseinandersetzung eingemischt hatte, wusste er nicht, wie lange der Streit schon währte. »Schluss jetzt!«, rief die Galtin erneut. »Aufhören! Alle beide!«


  Maati wandte sich dem Mädchen mit einem höhnischen Grinsen zu, hatte dabei aber alle Mühe, wieder zu Atem zu kommen. Auch Otah war nun still, und sein kaiserliches Antlitz leuchtete rot. Maati hätte gern eine unanständige Geste gemacht, beherrschte sich aber. Das Mädchen stand mit ausgebreiteten Armen zwischen ihnen. Danat trat neben sie. Zwar schien sie mindestens ebenso aufgebracht zu sein wie Otah und Maati, konnte aber zusammenhängend reden.


  »Ihr Götter«, begann sie. »Sind wir wirklich deswegen hier zusammengekommen? Bitte sagt mir, dass die Welt an Wichtigerem leidet als an zwei alten Männern, die noch immer an Streitereien aus Kindertagen kauen.« »Hier geht es um sehr viel mehr als das«, entgegnete Otah. Seine Stimme klang zwar ernst, hatte aber einiges von ihrer Selbstgewissheit verloren.


  »Euer Auftritt gerade hat das aber nicht deutlich werden lassen«, sagte Idaan. »In dieser Sache hat Ana-cha mehr Verstand als Ihr, Bruder. Hört ihr also zu!«


  Otah hatte sich weit genug beruhigt, um nur mehr verärgert dreinzublicken. Maati hielt die Faust noch drohend an der Brust, doch sein Herz kehrte zur üblichen Schlagzahl zurück. Nichts war geschehen. Es ging ihm gut. Otah gab ihm mit einer Gebärde zu verstehen, dass er das Gespräch kurz unterbrechen wollte. Trotz der strengen Miene wirkte seine Körperhaltung insgesamt höflich. Maati machte eine zustimmende Gebärde. Gern hätte er mit Eiah beredet, was als Nächstes zu tun war und wie sie vorgehen sollten. Doch das wäre eine Provokation gewesen; also zog er sich stattdessen an die Tür zurück, die in den kalten, dunklen Hof und die klare Nacht führte.


  Es war ein Fehler gewesen. Otah war zu stolz und zu ichbezogen, um ihnen zu helfen. Er war zu sehr in Wut darüber gefangen, dass die Welt nicht seinem einzigartigen, kostbaren Plan gefolgt war. Sie hätten nach Utani reisen und sich die Unterstützung eines Utkhais sichern oder selbst nach Vanjit suchen sollen.


  Sie hätten alles andere tun sollen - nur nicht das, was sie getan hatten.


  Von hinten näherten sich Stimmen - die von Danat, Otah und Eiah. Sie klangen angespannt, doch sie stritten nicht miteinander. Maati verschränkte die Unterarme in den Ärmeln und sah seinen Atem dampfen wie einen Suppenkessel. Er fragte sich, wo Vanjit war und wie sie sich warm hielt. Offenbar hatte sich das Mädchen in seiner Vorstellung in zwei ganz verschiedene Personen getrennt - in das Mädchen, das verzweifelt zu ihm gekommen war und wieder Hoffnung geschöpft hatte, und in eine halbverrückte Dichterin, die er auf die Welt losgelassen hatte. Die sich ausschließenden Wünsche, sie umzubringen und sich ihrer sorgend anzunehmen, hätten nicht gleichzeitig in ihm umgehen sollen, und doch taten sie es. Er betete, dass sie tot war, und hoffte zugleich, dass es ihr gut ging.


  Dies und dass er Otah nach so langer Zeit wiedersah, ließen seinen Kopf wie einen Bienenkorb schwirren.


  »Wir sind zu einem Schluss gekommen«, sagte Idaan in seinem Rücken. Er drehte sich zu ihr um. Sie stand auf der Schwelle und schirmte das Licht ab. Sein Bauch zwickte, wo der von ihr gedungene Attentäter ihn vor so vielen Jahren gestochen hatte.


  »Soll ich darüber dankbar sein?«, fragte Maati, doch sie ging nicht auf seine Stichelei ein.


  »Da Ihr und Otah nicht ruhig miteinander reden könnt und dass Ihr es nicht könnt, ist klar wie der helle Mond - , müssen wir auf Unterhändler zurückgreifen. Eiah redet mit Danat. Ich wurde geschickt, um mit Euch zu sprechen.«


  »Ah, weil wir so gute Freunde sind?«


  »Wohl eher, weil wir kein so schwieriges Verhältnis zueinander haben«, erwiderte Idaan und fügte mit eiserner Stimme hinzu: »Erzählt mir, was geschehen ist.«


  Maati lehnte sich an die Bruchsteinmauer und schüttelte den Kopf. Er hatte sich zu sehr aufgeregt, und jetzt, da er wieder ruhiger wurde, hatte er das Bedürfnis zu weinen. Und das würde er sich unter keinen Umständen vor Idaan erlauben - der Frau, die Otah hatte töten lassen wollen und die nun zu seiner Reisegefährtin geworden war. Was brauchte man mehr zu wissen, um zu verstehen, wie tief Otah gesunken war?


  »Maati«, sagte Idaan unerbittlich. »Los.«


  Er begann damit, wie sie die Schule verlassen hatten, berichtete von Eiahs Ansichten über seine gesundheitliche Verfassung, von Vanjits zunehmender Unberechenbarkeit. Beim Erzählen bekam die Geschichte einen Rhythmus, und die Worte strömten so geordnet aus ihm heraus, als hätte er lange an seinem Text gefeilt. Idaan schwieg, hörte aber aufmerksam zu, was ihn fast gegen seinen Willen viele Einzelheiten mitteilen ließ.


  Es erschien ihm beinahe, als erzählte er sich selbst, was sich zugetragen hatte, und als spräche er in die leere Nacht eine Beichte hinaus - mit Idaan Machi (ausgerechnet Idaan Machi!) als seiner Fürsprecherin.


  Schließlich kam er zum Ende, zu Vanjits Entdeckung des Gifts, zu ihrer Flucht und zu seiner Entscheidung, Hilfe zu suchen. Irgendwann im Laufe seines Berichts hatte er sich zu Boden gleiten lassen. Nun saß er mit ausgestreckten Beinen da, und das Steinpflaster entzog ihm die Wärme. Idaan kauerte neben ihm. Er hatte den Eindruck, sie hörte ihm nicht mehr so streng zu, als könnte auch das Schweigen - wie eine Unterhaltung - verschiedene Töne anschlagen.


  »Ich verstehe«, sagte sie schließlich. »Gut. Wer hätte gedacht, dass die Lage noch schlimmer werden könnte?« »Ihr habt ihn zu uns geführt«, erwiderte Maati.


  »Ich habe mein Bestes gegeben«, pflichtete Idaan ihm bei. »Seit Jahren habe ich so etwas nicht mehr gemacht. Ich bin aus der Übung, doch ich habe getan, was ich konnte.«


  »Und das alles nur, um seine kaiserliche Gunst zurückzugewinnen. Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr einmal so kriecherisch werden würdet.«


  »Eigentlich habe ich das Ganze begonnen, um Cehmai zu schützen«, erwiderte sie, als hätte er sie nicht beleidigt. »Weil Ihr die Vergangenheit wieder aufgestört habt, bekam ich Angst um ihn. Otah sollte wissen, dass Cehmai nichts damit zu tun hat. Und als ich dann einmal am Hof war... nun, ich hatte Danat gegenüber etwas gutzumachen.«


  »Dem Jungen gegenüber?« »Nein, dem gegenüber, dessen Andenken sein Name wach halten soll«, erwiderte Idaan und seufzte tief. »Aber zurück zur Sache. Ich verstehe, wie schwierig und verwirrend es ist, jemanden zu lieben, den man hasst. Das verstehe ich wirklich. Und wenn Ihr nochmals behauptet, ich würde mich bei ihm einschmeicheln, dann schwöre ich bei allen Göttern, dass ich Euch die Finger ausrenken werde. Habt Ihr das verstanden? «


  »Ich habe diese Entwicklung nicht gewollt. Ich wollte die Welt heilen und nicht... nicht, dass es so endet.« »Pläne gehen schief«, entgegnete Idaan. »Das gehört dazu. Ich kehre jetzt ins Haus zurück. Gesellt Euch zu uns, wenn Ihr bereit seid. Ich werde für Euch etwas Heißes zu trinken besorgen.«


  Maati blieb draußen sitzen und kühlte immer mehr aus. Die zunehmende Kälte ließ das Gebälk der Herberge knacken. Eine Eule stieß ihren leisen Schrei aus, und die Dunkelheit ringsum schien nachzulassen. Er konnte die Pflastersteine erkennen, die Umrisse des Stalls und die hohen Äste, die sich wie schmale Finger zu den Sternen hoben.


  Dann lehnte er den Kopf an die Mauer und ließ die Augen zufallen.


  Das Zittern hatte aufgehört. Der Zorn war weniger drängend, und allmählich trat Enttäuschung an seine Stelle. Er hörte Eiahs ruhige Stimme unerschütterlich nach draußen dringen. Er sollte bei ihr sein. Neben ihr sitzen. Sie sollte sich mit den Übrigen nicht allein auseinandersetzen müssen. Er erhob sich ächzend und humpelte mit schmerzenden Knien ins Haus.


  Otah saß auf einem niedrigen Stuhl und hatte die Finger nachdenklich an die Lippen gedrückt. Er blickte kurz auf, als Maati hereinkam, zeigte sonst aber keine Reaktion. Eiah redete gerade und wandte sich gestikulierend an den leeren Raum zwischen Otah und Danat. Ihre Stimme war frei von Hass, hatte aber auch nichts Entschuldigendes, und Maati wusste einmal mehr, warum er sie bewunderte.


  »Ja«, sagte sie, »der Andat hat uns ausgespielt. Von Anfang an wollten wir - von Ashti Beg bis hin zu mir - in ihm nur ein Kleinkind sehen. Wir wussten zwar alle, dass er das nicht war, und uns war völlig klar, dass es sich bei ihm um einen fleischgewordenen Teil von Vanjits Bewusstsein handelt, aber Sie hob die Hände. Das war zwar keine eigentliche Gebärde, doch die Geste war deutlich genug.


  »Aber was hat der Andat im Sinn?«, fragte Danat. »Wenn er Vanjits Tod tatsächlich will, warum hat er euch dann nicht geholfen? Dann wäre er schließlich am Ziel seiner Wünsche gewesen.«


  »Vielleicht will er ja mehr als Freiheit«, sagte Idaan über die Schulter, während sie Maati eine heiße Schale in die Hand drückte. »So etwas hat es früher schon gegeben. Samenlos wollte seine Freiheit, doch er wollte zudem, dass sein Dichter leidet. Vielleicht will Klarsicht für Vanjit noch etwas anderes als den Tod.«


  »Zum Beispiel?«, fragte die Große Kae.


  »Bestrafung«, schlug Eiah vor. »Oder Vereinsamung... «


  »Oder Familiensinn«, steuerte Ashti Beg nachdenklich bei. »Wenn wir annehmen, dass der Andat mehr als nur ein Ziel verfolgt, könnte er auf diese Weise eine Welt schaffen wollen, die nur aus Mutter und Kind besteht. Alle anderen wären dann überflüssig.«


  »Aber er will auch seine Freiheit«, sagte Maati. Als die Kleine Kae seine Stimme hörte, rutschte sie auf ihrer Bank beiseite, um ihm Platz zu machen. Er trat heran und setzte sich. »Ganz gleich, was er sonst noch will: Seine Freiheit muss er auf jeden Fall wollen.«


  Eine Rauchwolke stieg aus dem Kamin auf. Maati nahm einen Schluck von dem Getränk, das Idaan ihm gegeben hatte: Rum mit Honig und Äpfeln. Es wärmte ihm die Kehle und ließ seine Brust glühen.


  »Sollen wir uns darüber wirklich Gedanken machen?«, fragte Ana, das galtische Mädchen. »Entschuldigung, aber wir sind uns doch offenbar einig, dass das Mädchen nicht zurechnungsfähig ist. Bringt es uns etwas, darüber zu spekulieren, an welcher Art Wahnsinn sie leidet?«


  »Vielleicht gewinnen wir so eine genauere Vorstellung davon, wohin sie verschwunden ist«, überlegte die Kleine Kae. »Und davon, was sie als Nächstes tun dürfte.«


  »Ana hat recht«, sagte Danat. »Über Vanjits Beweggründe könnten wir würfeln, aber einige Dinge wissen wir. Sie ist gestern Abend nördlich von hier aufgebrochen, eine halbe Tagesreise zu Schiff entfernt. Wenn sie flussaufwärts unterwegs ist, muss sie ein Boot mieten. Sollte sie flussabwärts reisen, könnte sie sich auch ein Floß bauen und sich mit der Strömung treiben lassen. Oder sie kann sich über Land nach Osten wenden. Was ist mit den Dörfern? Könnte sie dort Unterschlupf gefunden haben?«


  Alle schwiegen. Schließlich sagte Danat: »Ich hole die Wirtin. Womöglich kennt sie sich in dieser Gegend gut aus.«


  Maati empfand die Atmosphäre als seltsam vertraut. Eine Handvoll Menschen saß zusammen und dachte laut über eine unlösbare Schwierigkeit nach. Er musste an die Wochen denken, die sie in der Schule vor mit Kreide beschrifteten Wänden verbracht hatten. Wieder steuerten alle Vorschläge, Deutungen, Fragen bei, und antworten durfte, wer wollte und konnte. Maati fand das unerwartet tröstlich.


  Der Einzige, der beharrlich schwieg, war Otah.


  Das Gespräch dauerte bis tief in die Nacht. Je länger sie brauchten, um Vanjit zu finden, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass ihr die Flucht gelang. Oder dass sie allein in der Wildnis starb. Das galtische Mädchen und die Kleine Kae hatten einen langen Wortwechsel darüber, ob es darum ging, Vanjit zu retten oder sie zu töten; die Kleine Kae trat für einen raschen Tod ein, während Ana Vanjit bitten wollte, die Blendung der Galten rückgängig zu machen. Danat überschlug die Tage, die sie bis Utani und zurück brauchen würden, und stellte Vermutungen darüber an, wie groß der Suchtrupp wäre, den sie zusammenbekämen.


  »Es gibt noch eine weitere Möglichkeit«, sagte Eiah, und ihre perlgrauen Augen blickten ins Leere. »Ich hatte eine Bindung vorbereitet. Es ging um den Andaten Versehrt. Wenn ich es schaffen würde, ihn zu beschwören, könnten wir die Blendung der Galten auf anderem Wege heilen.«


  Ana wandte sich mit hoffnungsvollem Gesicht zu Eiah um. Maati bedauerte fast, dass er sie enttäuschen musste.


  »Nein«, sagte er. »Das geht nicht. Mag sein, dass Ihr die Bindung gut genug beherrscht, um sie blind ins Werk zu setzen, doch wir sind die jüngste Fassung nicht gemeinsam durchgegangen. Und Vanjit hat die Aufzeichnungen zerstört.«


  »Aber wenn die Galten wieder sehen könnten...«, begann Danat.


  »Vanjit könnte ihnen das Augenlicht erneut rauben«, erklärte Maati. »Klarsicht und Versehrt könnten so lange gegeneinander antreten, bis schließlich Eiah genau in dem Moment heilen will, in dem Vanjit sich zu einer weiteren Blendung anschickt, und was dann geschieht, wissen allein die Götter. Vor allem aber würde Eiah sterben, wenn sie die Bindung versuchen würde.«


  »Das wisst Ihr doch gar nicht«, sagte Idaan.


  »Ich bin aber nicht bereit, dieses Wagnis einzugehen.« Otah hörte mit gerunzelter Stirn zu, und sein Blick glitt dann und wann zum Kamin. Erst tags darauf erfuhren Maati und die Übrigen, was der Kaiser über das Ganze dachte.


  Das Morgenlicht veränderte die Herberge. Mit offenen Fensterläden wirkten die Bänke und Tische und die rußigen Wände weniger bedrückend. Das Feuer rauchte noch, doch der Durchzug brachte frische, klare Luft herein, die allerdings recht kalt war. Die Herbergswirtin trug zum Frühstück Enteneier und scharf gewürztes Schweinefleisch auf, und der Tee hatte lange genug gezogen, um herrlich aromatisch zu schmecken, ohne schon bitter zu sein.


  Nicht alle waren bereits da. Ashti Beg und die beiden Kaes waren noch lange wach geblieben, nachdem viele andere in einen unruhigen Schlaf gesunken waren.


  Maati hatte mit ihren Stimmen im Ohr zu träumen begonnen, und keine der drei war bisher aufgestanden. Danat und Otah saßen an einem Tisch und wirkten wie ein Sinnbild des Alters und der Jugend. Eiah und Idaan hatten sich zu Maati an den Tisch gesetzt. Doch wo war das galtische Mädchen?


  »Sie hat Maati nicht geblendet. Warum nicht?«, fragte Otah und wies auf ihn. »Warum hat sie gerade ihn verschont?«


  »Nun, was Eiah anlangt, ist das offenkundig genug«, erwiderte Danat, obwohl er sich gerade erst einen Bissen Schweinefleisch in den Mund gesteckt hatte. »Vanjit wollte verhindern, dass es einer ihrer Gefährtinnen gelingt, einen weiteren Andaten zu binden. Solange Vanjit die einzige Dichterin ist, ist sie... nun ja, die einzige.«


  »Und die beiden Kaes hat sie mit Blindheit geschlagen, damit die sie nicht verfolgen können«, fügte Eiah hinzu. »Ja«, sagte Idaan, »aber das war nicht die Frage. Wir möchten wissen, warum sie Maati verschont hat.«


  »Weil...«, begann Maati und verstummte. Weil er ihr mehr am Herzen lag? Weil sie ihn nicht fürchtete? Nichts, was ihm in den Sinn kam, klang zutreffend.


  »Ich glaube, sie will gefunden werden«, sagte Otah. »Und zwar von Maati.«


  Idaan brummte zustimmend. Eiah runzelte die Stirn und nickte dann langsam.


  »Warum sollte sie das wollen?«, fragte Maati.


  »Weil Eure Aufmerksamkeit bestimmt, wie wichtig sie ist«, erwiderte Eiah. »Ihr seid der Lehrer. Der Dai-kvo. Wem Ihr Eure Zeit widmet, der erfreut sich Eurer Gunst. Und sie will sich beweisen, dass sie Euch von mir trennen kann.«


  »Das ist doch unsinnig«, murmelte Maati.


  »Nein«, sagte Idaan mit seltsam sanfter Stimme. »Das ist nur kindisch.«


  »Und es dürfte allen einleuchten, die eine Tochter großgezogen haben«, sagte Otah. »Genau so hätte Eiah sich mit zwölf Jahren verhalten. Doch wenn das stimmt, ändert es die Lage. Ich hatte es eigentlich nicht im


  Beisein von Ana-cha sagen wollen, doch falls eure Dichterin tatsächlich untergetaucht ist, kann ich mir nicht vorstellen, dass wir sie vor dem Frühling entdecken. Sie kann neue Verbündete gewinnen, wenn sie welche braucht, oder den Andaten einsetzen, um Menschen einzuschüchtern, damit sie von ihnen bekommt, was sie benötigt. Bestenfalls finden wir sie bis zur Kerzennacht.«


  »Aber falls sie darauf wartet, gefunden zu werden...«, sagte Danat.


  »Dann sollten wir zu erraten versuchen, wo«, führte Otah den Satz seines Sohnes zu Ende. »Wo mag sie erwarten, dass Maati nach ihr sucht?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte Maati. »In der Schule womöglich. Vielleicht wandert sie dorthin zurück.« »Oder in dem Lager, wo wir sie verloren haben«, schlug Eiah vor.


  Es wurde still. Gerade war eine Entscheidung gefallen, und Maati merkte, dass alle dies wussten. Utani konnte warten. Sie jagten Vanjit.


  »Das Lager ist ganz nah«, sagte Danat.


  »Schickt einen Soldaten mit einem Brief nach Norden«, schlug Eiah vor. »Auch wenn unsere Bemühungen vergeblich sein sollten, lässt sich derweil von dort oben aus eine größere Suche in die Wege leiten.«


  »Ich wecke die Übrigen«, sagte Idaan. »Wir haben kein Tageslicht zu verschwenden. Danat-cha, würdet Ihr unseren bewaffneten Begleitern bitte sagen, dass wir aufbrechen?«


  Danat stürzte seinen Tee herunter, versicherte seiner Tante mit einer Gebärde, dass er ihre Anweisungen befolgen werde, und erhob sich. Kurz darauf waren nur noch Otah, Eiah und Maati in der Gaststube. Otah biss in ein Ei und blickte ins Leere.


  »Otah-kvo«, sagte Maati.


  Der Kaiser sah ihn mit so fragend wie herausfordernd gehobenen Brauen an. Maati spürte, wie sich ihm die Brust zuschnürte, und saß den Rest des Frühstücks über schweigend da.


  Zu seiner Bestürzung zogen es Ashti Beg, die Große und die Kleine Kae allesamt vor, in der Herberge zu bleiben. Das war nicht unvernünftig, und die Wirtin nahm Otahs Silberstücke nur zu gern im Gegenzug für das Versprechen, sich um die drei zu kümmern. Dennoch wünschte sich Maati, sie wären mitgekommen.


  Das Boot des Kaisers war kleiner als das von Maati gemietete. Ein Soldat war mit Briefen, die Otah hastig zu Papier gebracht hatte, nach Norden gesandt worden, ein anderer nach Süden. Die Hälfte der übrigen Männer wurde ausgeschickt, ein weiteres Boot aufzutreiben und ihnen mit den Vorräten zu folgen, und doch schien das kleine Schiff überfüllt zu sein, mit dem sie auf den Fluss steuerten.


  Otah stand am Bug, Danat neben ihm. Idaan hatte sich selbst zur Hüterin von Eiah und Ana ernannt. Maati saß allein am Heck. Der Himmel war dunstbleich, und die Luft über dem Fluss roch nach Herbst und vermoderndem Laub. Der Kesselofen fauchte vor sich hin, und das Schaufelrad kreiste durchs Wasser. Hoch am Himmel zogen Gänse v-förmig Richtung Süden, und ihre grellen, unschönen Schreie klangen aus der großen Entfernung erstaunlich angenehm.


  Sein Zorn war verraucht, und er vermisste ihn. All seine Vorstellungen von einem sich entschuldigenden und gedemütigt vor ihm stehenden Otah Machi hatten sich - kaum dass er Otah begegnet war - aufgelöst wie Zucker im Wasser. Maati fühlte sich klein und allein, und vielleicht war genau das völlig zutreffend. Er hatte nun alles verloren - nur Eiah blieb ihm vielleicht noch. Irit war geflohen und hatte sich damit als die Klügste von ihnen erwiesen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass die Große und die Kleine Kae zu ihm zurückkehrten. Ashti Beg hatte ihn schon zuvor einmal verlassen. Und dann war da Vanjit. Alle Mitglieder seiner kleinen Familie waren verschwunden.


  Seine Familie. Ashti Begs Stimme klang ihm im Ohr - das, was sie über Vanjit, Klarsicht und das Bedürfnis nach einer Familie gesagt hatte.


  »Oh«, rief er schon, als er noch nicht genau wusste, was er sagen wollte. Und dann erneut: »Oh.«


  Maati arbeitete sich schwankend zum Bug vor und stützte sich an Kisten ab, um nicht zu stolpern. Otah und Danat drehten sich um, als sie ihn kommen hörten,


  sagten aber nichts. Maati erreichte sie atemlos und seltsam beschwingt. Sein Lächeln schien sie zu überraschen.


  »Ich weiß, wohin sie gegangen ist«, sagte er.
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  Udun war eine Stadt am Fluss gewesen. Eine Stadt voller Vögel.


  Otah erinnerte sich seines ersten Besuchs dort. Damals hatte er das Empfehlungsschreiben eines Mannes, den er einst flüchtig gekannt hatte, im Ärmel. Nach Jahren auf den Östlichen Inseln hatte er den Eindruck, in einen Traum geraten zu sein. Kanäle, auf deren großen Kais es so lebhaft zuging wie auf den Straßen, umgaben die Stadt. Große Brücken, zu denen Treppen hinaufführten, wölbten sich so hoch über den Fluss, dass selbst größte Schiffe unter ihnen hindurch gleiten konnten. An den Ufern bogen sich die Äste unter der bunten Last von Flügeln und Schnäbeln, und tausenderlei Gezwitscher klang durch die Stadt. Wie überall wurde an Karren Essen und Trinken verkauft, doch zu jeder Papiertüte Zitronenfisch und jeder Schale Reis mit Wurst gab es als Beigabe ein zusammengebundenes Stück Stoff.


  Wenn man es öffnete, glitten Körner heraus, und gleich kamen Vögel angeflogen. Es galt als Prophezeiung, welche als Erste zum Picken kamen: Finken bedeuteten Liebe, Spatzen Leid und so fort. Der Appetit der gefiederten Stadtbewohner verriet denen, die klug genug waren, es zu erkennen (der leichtgläubig genug, darauf zu vertrauen), alles über Reichtum, Geburt, Tod, Liebe, Abenteuer und Geheimnis.


  Die Paläste von Khai Udun hatten sogar den breiten Fluss überspannt, und Barken waren in dem nahezu endlosen schwarzen Tunnel verschwunden und auf der anderen Seite wieder aufgetaucht. Damals sangen die Bettler auf Flößen, und die Öfen der Feuerhüter waren flussgrün emailliert, zudem aber mit einem dunklen Rot geschmückt, das Otah nirgendwo anders gesehen hatte. Und in einer Herberge mit kleinem Garten hatte eine Wirtin mit Fuchsgesicht und weißen Strähnen im schwarzen Haar gelebt.


  Dort war er in den Kurierdienst getreten und hatte die ganze Welt bereist, seine Nachrichten zurück zum Haus Siyanti gebracht und in Kiyans Herberge geschlafen. Er wusste, wie alle Städte und viele Dörfer damals ausgesehen hatten, doch Udun war etwas besonders Kostbares gewesen.


  Und dann waren die Galten gekommen. Hinterher hatte es Geschichten gegeben, denen zufolge es flussabwärts der Trümmer ein ganzes Jahr lang nach Leichen gestunken habe. Tausende Männer, Frauen und Kinder waren in der blutigsten Metzelei des Krieges umgekommen. Ob reich oder arm, Utkhai oder Arbeiter: Niemand war verschont worden. Die wenigen Überlebenden hatten das Grab ihrer Stadt verlassen und es den Vögeln überlassen. Udun war gestorben und mit ihm auch die Eltern und Geschwister der Dichterin Vanjit -und ein Teil ihrer Seele.


  Und deshalb, so Maati, werde sie dorthin zurückkehren. »Das ist einleuchtend«, sagte Eiah. »Vanjit hat sich immer als Opfer gesehen - es würde zu ihrer Rolle passen.«


  »Wie weit ist Udun von hier entfernt?«, fragte Danat. Otah, der tief in die Vergangenheit hinabgetaucht war, überschlug die Entfernung. Mit ihrem Dampfboot waren sie nun sechs Tage südlich von Utani. Und von Utani bis Udun waren es sieben Tage zu Pferd oder zehn Tage zu Fuß Richtung Süden gewesen...


  »Sie könnte Udun binnen drei Tagen erreichen«, sagte er, »falls sie sich gleich nach ihrem Verschwinden dorthin gewandt hat. In dieser Gegend gibt es genug Bäche und kleine Flüsse, die in den Qiit münden.


  Wasser ist also kein Problem.«


  »Wenn wir sofort nach Udun aufbrechen, könnten wir noch vor ihr ankommen«, sagte Idaan und blickte auf den Fluss hinaus.


  »Vermutlich ist sie aber doch zum Lager am Ufer zurückgekehrt, wo sie sich von den anderen getrennt hat«, meinte Danat. »Sie haben ihre Schlaf zelte zurückgelassen - also gibt es dort einen gewissen Schutz. Und sie braucht nirgendwohin zu wandern.«


  Maati wollte widersprechen, doch Otah hob die Hand. »Das Lager liegt am Weg. Wir werden anlegen und nachschauen. Sollte sie zurückgekehrt sein, dürften wir das merken - falls nicht, haben wir höchstens einen halben Tag verloren.«


  Maati richtete sich auf, als wäre diese Entscheidung eine persönliche Beleidigung, drehte sich um und ging zum Heck des Bootes zurück. Er war nicht gut gealtert. An Brust und Bauch war er arg verfettet. Wo seine Haut nicht hochrot leuchtete, war sie aschfahl. Seine langen, altersgrauen Haare hatten einen ungesunden Stich ins Gelbe, und seine Bewegungen wirkten so mühsam, als würde er jeden Morgen zerschlagen erwachen. Und sein Geist...


  Otah wandte sich wieder dem Wasser, den Bäumen und dem sanften Wind zu. Der weiße Wolkenschleier verdunkelte sich im Laufe des Tages immer mehr, und es roch nach Regen. Die Übrigen - Idaan, Danat, Eiah, Ana - gingen ihm schweigend aus dem Weg, als fürchteten sie, ihre Unterhaltung könnte ihn gewalttätig machen. Otah atmete tief und langsam ein und aus, bis seine Empörung abgeklungen war.


  Maati hatte das Recht verloren, sich zu empören, als seine Schülerin die Galten geblendet hatte, und jede Gefühlsbindung zwischen Otah und seinem ehemaligen Freund war vor Chaburi-Tan im Meer versunken. Falls Maati es für eine schlechte Entscheidung hielt, da anzulegen, wo Vanjit ihnen davongelaufen war, mochte er es sagen oder in sich hineinfressen. Das war Otah gleich.


  Tatsächlich allerdings kostete es sie mehr als einen halben Tag, nach dem Lager zu sehen. Maati täuschte sich zweimal, was den Uferstreifen anging, an dem sie die Zelte errichtet hatten, und die blinde Eiah vermochte ihm nicht zu widersprechen. Als sie das verlassene Lager endlich ausfindig gemacht hatten, hatte ein leichter, alles eintrübender Regen eingesetzt, und das Tageslicht begann zu verlöschen. Maati führte sie langsamen Schrittes auf die kleine Lichtung. Otah und zwei Soldaten folgten ihm dichtauf. Eiah hatte darauf bestanden, ebenfalls mitzukommen, und Idaan war ihr dabei behilflich.


  »Nun«, sagte Otah, als sie im Lager standen, »wir können wohl guten Gewissens sagen, dass sie hier war.« Es war zerstört. Die Schlafzelte aus dickem Leinen lagen zerfetzt herum. Steine und Asche von der Feuerstelle waren ringsum verstreut, und zwei leere Ledertaschen lagen im Dreck. Ein Soldat kauerte sich nieder und wies auf eine schwarze Schlammpfütze, in der ein kleiner Fußabdruck zu sehen war. Maati setzte sich auf einen Flecken platt gedrückten Grases. Der Saum seines Gewandes hing im Matsch, und seine Miene war eine Maske der Trostlosigkeit.


  »Wir sollten zum Boot zurück«, sagte Otah. »Ich wüsste nicht, was es bringen sollte, hier noch zu bleiben.« »Möglicherweise erreichen wir Udun dennoch schneller als sie«, sagte Idaan und zog Bruchstücke der grauen


  Wachstafeln, auf denen Eiahs Bindung gestanden hatte, aus dem Schlamm. »Um das Lager derart zu verwüsten, dürfte sie einige Zeit gebraucht haben. Solche Zelte sind schwer zu zerschneiden.«


  Ein Soldat brummte leise, schlimmer als eine verrückte Dichterin sei nur eine verrückte Dichterin mit einem Messer, doch Otah war bereits auf dem Rückweg zum Fluss.


  Der Schiffer und sein Gehilfe hatten in die dicken Eisenringe an den Bordwänden Stangen gesetzt und eine Plane aufgezogen, die das Deck beinahe trocken bleiben ließ. Als es dunkelte und der Regen stärker wurde, klangen die Tropfen auf der Plane wie Finger, die auf Holz trommelten. Der Ofen war bestens eingeheizt, und aus seinen weit geöffneten Klappen leuchtete es rot und orange. Der Geruch am Spieß bratender Tauben ließ die Nacht wärmer erscheinen, als sie war.


  Maati war als Letzter zurückgekehrt und verbrachte den Abend in einer allenfalls schwach beleuchteten Ecke. Einmal sah Otah, wie Eiah zu ihm ging, ein paar leise Sätze mit ihm wechselte und sich dann zu den Geräuschen der Übrigen umwandte, die am Heck aßen und sich unterhielten. Wäre Idaan nicht aufgestanden, um sie zurückzuführen, hätte Otah es getan. Der Gehilfe des Schiffers drückte Eiah eine Blechschüssel mit grauem, dampfendem und fettglänzendem Geflügel in die Hand. Otah setzte sich neben sie.


  »Vater«, sagte Eiah.


  »Woher weißt du, dass ich es bin?«


  »Ich bin zwar blind, aber nicht dumm«, erwiderte sie scharfzüngig, nahm ein Stück Fleisch aus ihrer Schüssel und steckte es in den Mund. Sie wirkte müde, ausgelaugt.


  Trotz ihres Alters und der langen Zeit, die vergangen war, erkannte er noch immer das kleine Mädchen von einst und hatte den Wunsch, ihr wie damals übers Haar zu streichen - den Wunsch, wieder ihr Vater zu sein. »Jetzt werdet Ihr wahrscheinlich darauf hinweisen, wie viel besser Euer Plan war als der meine«, sagte sie.


  »Das hatte ich nicht vor, nein«, erwiderte Otah.


  Eiah wandte sich zu ihm um und rückte zugleich ein wenig von ihm ab, als beabsichtige sie, ihm eine zornige Antwort zu geben, die ihr allerdings in der Kehle stecken blieb. Als Otah fortfuhr, sprach er so leise, dass ihn nur Eiah verstehen konnte.


  »Wir beide haben unser Bestes gegeben«, sagte er. »Wir haben getan, was wir konnten.«


  Er legte ihr den Arm um die Schulter. Sie biss sich auf die Lippe und kämpfte gegen die Schluchzer an, die sie wie kleine Beben erschütterten. Ihre Finger tasteten nach den seinen und drückten sie so fest, als wäre sie in medizinischer Behandlung und der Arzt würde sich ihr mit einem Skalpell nähern. Er beklagte sich nicht.


  »Wie viele Menschen habe ich durch diese Sache getötet, Vater?«


  »Ruhig«, sagte Otah. »Das zählt nicht. Nichts von dem, was wir getan haben, zählt. Es kommt allein darauf an, was wir als Nächstes tun.«


  »Der Preis ist zu hoch«, entgegnete Eiah. »Es tut mir leid. Werdet Ihr ihnen sagen, dass es mir leidtut.«


  »Wenn du das möchtest.«


  Otah wiegte sie leise, und sie ließ es geschehen. Den Übrigen war klar, worüber sie sprachen - zwar nicht Wort für Wort, aber im Großen und Ganzen. Otah sah Danats Sorge und Idaans kühl abschätzenden Blick. Er sah, dass seine Soldaten ihm aus Achtung den Rücken zuwandten und Maati es ihnen aus einem ganz anderen Grund gleichtat. Otah spürte seinen Zorn kurz zurückkehren wie eine Flamme, die noch einmal aus bereits erkaltenden Kohlen aufzüngelt. Maati war für all dies verantwortlich. Nichts davon wäre geschehen, wenn er weniger unter seiner Schuld gelitten oder sich von seinen Hoffnungen nicht so sehr hätte täuschen lassen, dass er über alle Gefahren hinweggesehen hatte.


  Oder wenn Otah Maati ausfindig gemacht und aufgehalten hätte, nachdem ihn dessen erster Brief erreicht hatte. Oder wenn Eiah nicht mit Maatis geheimer Schule gemeinsame Sache gemacht hätte. Oder wenn Vanjit nicht verrückt und Balasar nicht ehrgeizig gewesen wäre. Oder wenn es die Welt und all ihre Bewohner gar nicht erst gegeben hätte. Otah schloss die Augen und ließ die Dunkelheit einen Raum um sich schaffen, der gerade groß genug war, die Frau in seinen Armen und sein eigenes, schwieriges Herz zu umfassen. Eiah murmelte etwas, das er nicht verstand. Er brachte ein leises, fragendes Räuspern heraus, und sie hüstelte, ehe sie wiederholte, was sie gesagt hatte.


  »In der Schule gab es niemanden, mit dem ich reden konnte«, bekannte sie. »Ich war es irgendwann furchtbar leid, die ganze Zeit stark sein zu müssen.«


  »Das kenne ich«, erwiderte er. »Ach, Liebes - das kenne ich gut.«


  Seine Erschöpfung, die leisen Geräusche vertrauter Stimmen und das Plätschern des Flusses ließen Otah in dieser Nacht tief schlummern. Er schlief, als wäre er krank gewesen und hätte das Fieber eben erst besiegt. Als wäre er schwach gewesen und gewönne wieder an Kraft. Seine Träume -schwereloser als Spinnweben und flüchtiger als Nebel - vergingen mit dem Morgenlicht und den ersten Bewegungen an Bord.


  Die Luft wirkte reiner. Eine wasserfarbene Sonne ließ den Morgennebel verdunsten. Sie aßen gekochten Weizen mit Honig und getrocknete Äpfel und tranken dazu schwarzen Tee. Der Gehilfe brachte seinen Ruf aus, der Schiffer antwortete ihm, und sie steuerten wieder auf den Fluss hinaus. Maati war immer noch schlecht gelaunt und hielt sich von Otah so weit entfernt wie nur möglich, warf Eiah aber ständig kurze Seitenblicke zu. Otah nahm an, dass er auf das Gespräch zwischen Vater und Tochter eifersüchtig war und sich ihrer Treue nicht mehr sicher sein konnte. Eiah ihrerseits schien es wichtig zu sein, bei ihrem Bruder, ihrer Tante und Ana Dasin zu sitzen, mit ihnen zu essen und zu reden.


  Je weiter sie nach Norden kamen, desto mehr wandelte sich der Charakter des Flusses. War er im Süden breit gewesen und hatte er dort nur eine träge Strömung gehabt, war er knapp südlich von Udun deutlich schmaler und floss erheblich schneller. Der Schiffer beschickte seinen Ofen eifrig mit Kohlen, und der Kessel dampfte und ächzte. Das Schaufelrad wirbelte Wasser auf, und das Deck am Heck war ganz nass. Otah hätte sich Sorgen gemacht, wenn der Schiffer und sein Gehilfe nicht so guter Dinge gewesen wären. Dennoch warf er dem Kessel jedes Mal, wenn er wieder besonders laut geknackt hatte, einen misstrauischen Blick zu. Er hatte schon Kessel platzen sehen.


  Die Meilen zogen langsam vorbei, doch sie waren noch immer schneller als die Dichterin zu Fuß. Ab und an erregte eine Bewegung am Ufer Otahs Aufmerksamkeit, doch stets erwies sich, dass es sich um einen Vogel, ein Reh oder eine Täuschung des Lichts gehandelt hatte. Unwillkürlich fragte er sich, was sie tun sollten, wenn Vanjit mit dem Andaten im Arm auftauchen und sie alle blenden würde. Seine Sorgen kreisten stets darum, Danat, Eiah und Ana in Sicherheit zu bringen, obwohl er wusste, dass er in ebenso großer Gefahr war wie sie, ihre Fähigkeiten dagegen größer sein dürften als die seinen.


  Das Spritzen des Schaufelrads trieb sie alle langsam zum Bug. Gegen Mittag brachte der Hauptmann ihnen Blechschüsseln mit Rosinen, Brot und Käse. Alle saßen eng beisammen, und sogar Maati mischte sich ab und zu ins Gespräch. Ana und Eiah hockten Hand in Hand auf einer langen, niedrigen Bank, während Danat mit gekreuzten Beinen auf Deck saß. Otah und Idaan hatten ihre Stühle aus Leder und Segeltuch vom Heck mitgenommen - Sitzgelegenheiten, die knarrten, wenn man sich auf ihnen niederließ, und die es einem schwer machten, sich wieder zu erheben. Der Käse roch stark und angenehm, das Brot nur ein wenig muffig. Sie saßen zusammen und hielten Kriegsrat.


  »Falls wir sie tatsächlich finden«, sagte Idaan und antwortete damit auf Otahs Bedenken, »weiß ich nicht recht, was wir mit ihr tun sollen. Kann sie zur Vernunft gebracht werden?«


  »Vor einem Monat hätte ich das noch für möglich gehalten«, erwiderte Eiah. »Nicht, dass es einfach geworden wäre, aber machbar wäre es gewesen. Ich bedaure beinahe, dass wir sie nicht im Schlaf umgebracht haben, als wir noch in der Schule waren.«


  »Nur beinahe?«, fragte Danat.


  »Immerhin geht es auch um das Schicksal der Galten«, antwortete Eiah. »Gegenwärtig ist sie die Einzige, die die Blendung rückgängig machen kann. Wenn sie tot ist, dürfte das für Vanjit schwieriger werden.«


  Danat blickte verärgert drein, und Idaan legte ihm, als hätte sie seine Anspannung gespürt, die Hand auf die Schulter. Eiah drückte Anas Rechte, knickte sie behutsam am Handgelenk um und schien etwas auszuprobieren.


  »Sie ist allein, sie ist verletzt, sie ist traurig. Ich sage nicht, dass sich all dies zu unserem Vorteil auswirken muss«, erklärte Maati, »aber es ist immerhin etwas.« Otah fand, er klang gereizt, doch niemand sonst schien diesen Eindruck zu teilen.


  Eiahs Stimme fuhr wie eine Klinge durch das Gespräch. Noch ehe Otah den Sinn ihrer Worte verstanden hatte, war er schon halb auf den Beinen.


  »Wie lange?«, hatte Eiah gefragt.


  Sie umklammerte Anas Handgelenke und schien den Puls des Mädchens zu messen. Ihr Gesicht war bleich. »Ah«, sagte Idaan. »Die beiden zusammenzusetzen, war wohl ein Fehler.«


  »Sagt es mir«, drängte Eiah das Mädchen. »Wie viel habt Ihr schon?«


  »Ein Drittel vielleicht«, erwiderte Ana leise.


  »Wir hatten es den Männern nicht erzählt«, sagte Idaan. »Meines Wissens geht es beim ersten Mal recht oft schief.«


  Otah brauchte weniger als einen Atemzug, um zu begreifen, worum es ging.


  »Ah«, sagte er und wusste plötzlich hundert winzige Hinweise richtig einzuschätzen: Anas Weinen in der Schule; dass sie Danat ausgewichen war - dass sie morgens immer für sich geblieben war und mit Idaan gegessen hatte.


  »Was ist denn?«, fragte Danat verdutzt.


  »Ich bin schwanger«, sagte Ana leise, und ihre Wangen wurden dabei rot wie Äpfel. Alle an Bord schienen im gleichen Moment nach Luft zu schnappen.


  »Und wie lange geht das schon so?«, wollte Otah wissen und sah den wie vor den Kopf geschlagenen Danat an, der zu seinen Füßen saß. Sein Sohn blinzelte verständnislos zu ihm auf, als hätte Otah seine Frage in einer fremden Sprache gestellt.


  »Das soll wohl ein Scherz sein«, sagte Idaan. »Bruder, Ihr habt einen Jungen, der gerade einundzwanzig geworden ist, und ein kaum zwei Jahre jüngeres Mädchen, einen Trupp Soldaten als Aufpasser und einen Dampfwagen mit Aufbauten, in die man sich zurückziehen kann, wenn man ungestört sein will. Womit habt Ihr denn gerechnet?«


  »Aber...«, begann Otah und stellte fest, dass er nicht wusste, was er sagen wollte. Sie ist blind oder Sie sind nicht verheiratet oder Farrer Dasin wird mir die Schuld dafür geben, nicht besser auf die beiden aufgepasst zu haben - jeder dieser Sätze erschien ihm gleichermaßen lächerlich.


  »Ich werde Vater«, sagte Danat, als wollte er diese Worte ausprobieren, blickte wieder zu Otah hoch und begann zu lächeln. »Du wirst Großvater.«


  Eiah weinte offen und hielt Ana umschlungen. Geschrei und Jubelrufe vom Heck zeigten, dass sie sich keine Hoffnung zu machen brauchten, die Sache nach ihrer Rückkehr an den Hof geheim halten zu können. Otah lehnte sich zurück, und sein Stuhl knackte. Idaan machte eine fragende Gebärde, in der auch ein wenig Mitleid über seine Dummheit mitschwang und Glückwünsche angedeutet waren. Otah begann zu lachen und konnte kaum wieder aufhören.


  Er hatte so lange keine Freude mehr empfunden, dass er beinahe vergessen hatte, wie sich das anfühlte.


  Der Rest des Tages ging mit halbtrunkenen Gesprächen dahin. Die Gefährten brachten Otah dazu, Einzelheiten von Danats und Eiahs Geburt zu schildern. Je mehr der erste Schreck nachließ, desto zufriedener war Danat mit sich und der Welt. Ana Dasin lächelte, und ihre blinden Augen verströmten innigste Freude und Befriedigung. Geschichten drangen aus ihnen heraus, als hätten sie nur darauf gewartet, erzählt zu werden. Idaan berichtete von ihren spektakulär gescheiterten Versuchen, sich mit kaum vierzehn Jahren um eine jüngere Halbschwester zu kümmern. Otah sprach von seiner Arbeit als Hebammenhelfer auf den Östlichen Inseln und erzählte von dem heiklen Fall eines Säuglings, dessen Eltern von dort stammten, dessen Hautfarbe aber eindeutig bewies, dass der Kindsvater aus Obar kommen musste. Eiah berichtete, was sie im Laufe der Jahre über vorgeburtliche Medizin gehört hatte. Schließlich stimmten die Soldaten ein heiteres Lied an und hoben Danat trotz seines Widerstands auf die Schultern, wodurch das Deck ein wenig ins Schwanken geriet. Strahlte die Sonne nicht nur für sie? Und schien nicht sogar der Fluss mit ihnen zu lachen?


  Nur Maati schien sich von der ersten Überraschung nicht ganz erholt zu haben. Er lächelte, lachte und nickte stets im richtigen Moment, blickte dabei aber ins Ungefähre und wirkte weder erfreut noch verärgert, sondern verloren. Otah sah ihn leise Selbstgespräche führen, als wollte er sich etwas erklären, das er nur verstandesmäßig begriff. Als der Dichter mühsam aufstand und zu Ana ging, um ihre Hand zu nehmen, tat er dies so förmlich, als hegte er gemischte Gefühle oder als fürchtete er, seine freundlichen Gedanken wären womöglich unerwünscht. Ana nahm seine steifen, etwas gespreizten Segenswünsche entgegen, und danach ergriff Eiah seine Hand und brachte ihn dazu, sich neben sie zu setzen.


  Otahs Ärger, sein Misstrauen und sein Kummer waren einfach nicht stark genug, um über die Freude und das Glück dieses Augenblicks zu obsiegen. Die furchtbare Gegenwart hatte ihren Würgegriff gelockert und ließ eine lebenswerte Zukunft erahnen.


  Erst viel später, als die Sonne hinter den Baumkronen am Westufer versank und dunkle Schatten aufs Wasser fielen, geriet die Feier ins Stocken. Das Boot glitt an einem Ziegelturm vorbei, dessen Efeu die Wunden fast völlig verbarg, die ein Feuer dem Bauwerk geschlagen hatte. Otah beobachtete den Turm mit dem unheimlichen Gefühl, er blicke zurück. Dann machte der Fluss eine Biegung, und eine große Steinbrücke kam in Sicht, deren Löcher im Geländer ihn an Zahnlücken denken ließen. Trotz der Herbstkälte flogen feuerrote Vögel vorbei. Ihr Gesang erfüllte die Luft, und ihr vertrautes Zwitschern hieß Otah wie Gespenstergeheul willkommen.


  Die Trümmer der Stadt am Fluss. Die Reste einer Stadt der Vögel.


  Sie hatten das verwüstete Udun erreicht.
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  Maati streifte durch die überwucherten Straßen, und Idaan begleitete ihn schweigend. Der Jagdbogen an ihrer Schulter sollte eher als Schutz vor streunenden Hunden dienen als dazu, Vanjit zu erschießen, doch Maati war klar, dass Idaan ihn für beides nutzen konnte. Links stank ein toter Kanal nach Brackwasser und verrottenden Pflanzen, rechts standen oder lehnten Mauern, und Dächer sackten allmählich ab oder waren bereits eingestürzt. Alle zwanzig Schritte schien ein neues Beispiel dafür aufzutauchen, wie der Krieg und die Zeit das Beste auslöschen konnten, was die Menschheit erreicht hatte. Und hinter den Trümmern ragten die zerstörten Paläste von Khai Udun wie ein dunstgrauer Berg auf; ihre aus emaillierten Ziegeln errichteten Türme und Terrassen wirkten so zart wie Traumgespinste.


  Auch Eiah hatte er verloren.


  Auf dem Weg flussaufwärts hatte er kauernd beobachtet, wie sie sich Otah zugewandt hatte und wieder seine Tochter geworden war, nachdem sie sich zuvor für die Rolle der Ausgestoßenen entschieden hatte. Sie hatte den Glauben an Maatis Traum verloren, und er wusste, warum: Sie hatte sich über die Schwangerschaft des galtischen Mädchens gefreut, als hätten sie nicht genau dies gefürchtet und bekämpft. Maati hatte die Vergangenheit gewollt. Er hatte die Welt heilen wollen, darunter aber den Zustand verstanden, den die Welt geboten hatte, als er ein junger Mann gewesen war und noch keine seiner Möglichkeiten verschwendet hatte. Und auch Eiah hatte das gewollt. So wie sie alle. Doch mit jeder Veränderung, die sich nicht rückgängig machen ließ, war die Vergangenheit weiter zurückgewichen. Mit jeder Tragödie aber, die Maati der Welt gebracht, mit jedem Freund, den er verloren hatte, mit der immer aufs Neue sich einstellenden Erfahrung des Scheiterns war das schwache Licht allmählich verschwunden. Und nun, da Eiah unter den Schutz ihres Vaters zurückgekehrt war, hatte Maati nichts mehr zu verlieren. Seine Verzweiflung fühlte sich beinahe wie Seelenfrieden an.


  »Nach links oder nach rechts?«, fragte Idaan.


  Maati blinzelte. Vor ihnen teilte sich die Straße, ohne dass er dies auch nur bemerkt hatte. Er war kein großer Kundschafter.


  »Nach links«, sagte er achselzuckend.


  »Glaubt Ihr, die Kanalbrücke wird uns tragen?«


  »Also nach rechts«, erwiderte Maati und stapfte los, ehe seine Begleiterin einen neuen Einwand erheben konnte. Seit dem Krieg waren erst anderthalb Jahrzehnte vergangen. Maati hatte den Eindruck, er sei bis vor wenigen Tagen noch Bibliothekar in Machi gewesen. Und doch hatte es den Baum mit der weißen Rinde, der die Straße vor ihnen teilte und dessen Wurzeln die Pflastersteine gehoben hatten, damals noch nicht gegeben. Die Kanäle, an denen sie entlanggingen, waren klar und sauber und die Wände nicht bemoost gewesen. Damals war Udun noch voller Leben. Jetzt fraßen der Wald und der Fluss die Trümmer der Stadt, und dieser Wandel schien sich von einem Atemzug zum anderen zugetragen zu haben. Oder vielleicht hatte es die Bibliothek, die Gesandten des Dai-kvo und die langen Gespräche mit Cehmai-kvo und Steinerweicher in einem anderen Leben gegeben. Das Geräusch war leise, aber heftig - etwas stieß da gegen Holz oder Stein. Maati blickte sich um. Der Platz, den sie erreicht hatten, war mit Steinplatten gepflastert, zwischen denen hohes, gelbgraues Gras wuchs. Ein zerstörter Brunnen, in dem sich statt klaren Wassers schwarzer Schlamm befand, thronte in der Mitte der Anlage. Idaan hatte ihren Bogen in den Händen und einen Pfeil zwischen den Fingern.


  »Was war das?«, fragte Maati.


  Idaan ließ den Blick über die Ruinen schweifen, und Maati bemühte sich, ihm zu folgen. Es mochte sich um Wohn- oder Geschäftshäuser oder eine Mischung aus beidem gehandelt haben. Wieder ertönte das Geräusch - von links vorn. Idaan bewegte sich mit angelegtem Bogen katzenstill voran. Maati blieb dicht hinter ihr und zog sein Schwert, an das er fast nicht mehr gedacht hatte.


  Der Bock lag in einem kleinen Garten, dessen Eisenzaun von blühendem Efeu überwuchert war. Er hatte eine Schnittwunde an der Flanke, und sein Fell war schwarz von getrocknetem Blut und Fliegen. Sein edles Geweih war an einer Seite abgebrochen und endete in einem scheußlichen, zersplitterten Stumpf. Als Idaan näher kam, bewegte das Tier sich erneut, trat mit den Vorderläufen gegen den Zaun und ließ dann den Kopf sinken. Es bot ein Bild der Erschöpfung und Verzweiflung.


  Und seine Augen waren grau und blicklos.


  »Das arme Vieh«, sagte Idaan. Der Bock hob schnaubend den Kopf. Maati umklammerte seinen Schwertgriff fester und machte sich auf etwas gefasst, ohne zu wissen, worauf. Idaan zielte mit angewiderter Miene auf das Tier. Der erste Pfeil drang tief in den Hals des einst so stolzen Bocks. Er brüllte und wollte weglaufen, stieß aber nur gegen den Zaun, verhedderte sich im Efeu und ging in die Knie, als Idaan ihm den zweiten Pfeil in die Flanke schoss; und dann den dritten.


  Das Tier röchelte und erstarrte.


  »letzt wissen wir, wie dein kleines Dichtermädchen an Nahrung kommen wollte«, sagte Idaan in ätzendem Ton. »Sie blendet Wild, das ihr über den Weg läuft, und wartet, bis es sich selbst erledigt hat. Eine wahre Jägerin!«


  Sie hängte sich den Bogen wieder über die Schulter und trat vorsichtig in den zertrampelten Garten. Eine Wolke von Fliegen stob summend von dem Kadaver auf. Idaan kümmerte sich nicht um sie, sondern legte dem Bock die Hand auf die Flanke.


  »So eine Verschwendung. Wenn ich ein Seil und das richtige Messer hätte, könnten wir ihn wenigstens ausweiden und zerlegen und hätten am Abend etwas Frisches zu essen. Ich hasse die Vorstellung, ihn den Ratten und Füchsen zu überlassen.«


  »Warum habt Ihr ihn dann getötet?«


  »Aus Mitleid. Aber Ihr hattet recht. Vanjit ist irgendwo in der Stadt. Das war eine gute Vermutung.«


  »Es tut mir schon beinahe leid, dass ich etwas gesagt habe«, erwiderte Maati. »Ihr würdet sie genauso schnell töten wie dieses Tier, nicht wahr?«


  »Und Ihr glaubt offenbar, sie davon überzeugen zu können, die Blendung zurückzunehmen. Ich werde Euch nicht von diesem Versuch abhalten.«


  »Und dann?«


  »Dann folgen wir dem Plan, den wir beide hatten. Das ist das Einzige, worin wir uns einig sind. Sie ist zu gefährlich. Sie muss sterben.«


  »Ich weiß, was ich vorhatte und was Eiah und ich planten. Aber unser Entschluss, sie umzubringen, ging auf die Ränke des Andaten zurück. Es gibt vielleicht auch einen anderen Weg.«


  Idaan sah auf und erhob sich. »Könnt Ihr Vanjit die Eltern zurückgeben? Oder die Brüder und Schwestern, die sie verloren hat? Könnt Ihr Udun wiederaufbauen?« Maati tat ihre Fragen mit einer Gebärde ab, doch Idaan trat dicht zu ihm heran. Er spürte ihren Atem im Gesicht. Ihre Augen waren kalt und dunkel.


  »Glaubt Ihr wirklich, Ihr könnt Vanjit helfen, sodass sie die Blendung der Galten aufhebt? Was geschehen ist, ist geschehen. Ihr könnt sie nicht dazu bringen, die Frau zu sein, die Ihr in ihr sehen wolltet. Euch das einzureden, ist schlimmer als Dummheit.«


  »Wenn sie die Sache in Ordnung bringt«, erwiderte Maati, »sollte sie nicht sterben müssen.«


  Idaan kniff die Augen zusammen und neigte den Kopf zur Seite. »Ich mache Euch ein Angebot: Wenn Ihr das Mädchen dazu bringen könnt, den Galten das Augenlicht zurückzugeben - und Eiah und Ashti Beg, allen -, und wenn Ihr Vanjit auch noch dazu bringt, ihren Andaten freizulassen, werde ich es nicht sein, die sie tötet.«


  »Würde Otah sie denn leben lassen?«, fragte Maati.


  »Wenn Ihr ihn darum bittet, dann vielleicht. Die Erfahrung zeigt, dass er und ich etwas unterschiedliche Vorstellungen von Mitleid haben.«


  Am Mittag kehrten sie in ihr Lager zurück. Das Boot war an einem alten, moderglitschigen Kai festgemacht. Der Fluss roch stark und nicht gerade angenehm. Zwei weitere Kundschaftergruppen waren vor ihnen zurückgekehrt; Danat und ein Soldat dagegen waren noch in der Stadt, wurden aber in Kürze erwartet. Otah trug ein Seidengewand unter einer dicken Wollrobe, saß an einem Klapptisch am Kai und zeichnete aus der Erinnerung Pläne der Stadt. Idaan erstattete Bericht, und Maati stand schweigend neben ihr. Er versuchte sich vorzustellen, Otah um Milde für Vanjit zu bitten. Falls Maati sie dazu bringen konnte, jedem, den sie geblendet hatte, das Augenlicht zurückzugeben und den Andaten freizulassen, würde auch Otah sich dann zu dem Angebot bereit finden, das Idaan Maati kurz zuvor gemacht hatte? Oder anders gesagt: Falls Maati die Welt schon nicht retten konnte, könnte er dann wenigstens etwas tun, um dieses eine Mädchen zu erlösen?


  Er fragte nicht danach, und Idaan brachte die Sache ebenfalls nicht zur Sprache.


  Nachdem Danat und der Soldat zurückgekehrt waren, aßen alle ein einfaches Mahl aus Brot und getrockneten Äpfeln. Danat, Otah und der Hauptmann der Wache berieten sich über die von Otah gezeichneten Stadtpläne und besprachen, wo am Nachmittag gesucht werden sollte. Idaan kümmerte sich um Ana; das Gelächter der beiden wirkte angesichts der ernsten Stimmung im Lager fehl am Platz. Eiah saß allein am Wasser und hatte das Gesicht der Sonne zugewandt. Maati trat zu ihr. »Habt Ihr heute Morgen Euren Tee getrunken?«, fragte sie.


  »Ja«, log er gereizt.


  »Das müsst Ihr tun«, sagte sie.


  Maati zuckte die Achseln und warf das letzte Stück getrockneten Apfel in den Fluss. Es trieb kurz an der Oberfläche, und das helle Fruchtfleisch wirkte auf dem dunklen Wasser beinahe weiß. Eine Schildkröte stieg von unten auf und schnappte sich die Beute. Eiah streckte Maati die Hand entgegen und winkte ihn heran. Er war ein wenig beschämt über die Erleichterung, die er empfand, als er ihre Hand ergriff.


  »Ihr hattet recht«, gestand er. »Ich möchte Vanjit noch immer retten. Dabei weiß ich es besser, wirklich, doch dieses Bedürfnis meldet sich immer wieder.«


  »Das ist mir klar. Ihr neigt eben dazu, die Dinge so zu sehen, wie Ihr sie gern hättet, und nicht so, wie sie sind. Das ist Euer einziges Laster.« »Wirklich das Einzige?« »Na ja - und dass Ihr Eure Ärztin belügt«, sagte Eiah leichthin.


  »Manchmal trinke ich zu viel.« »Wann zuletzt?«


  Maati zuckte die Achseln, und ein Lächeln stahl sich in seine Mundwinkel. »Als ich jünger war, habe ich oft zu


  viel getrunken. Ich würde es noch immer tun, doch ich bin einfach zu beschäftigt.«


  »Seht Ihr?«, erwiderte Eiah. »Ihr hattet mehr Laster, als Ihr jünger wart. Ihr seid alt und weise geworden.«


  »Das glaube ich nicht. Maati Vaupathai und Weisheit darf man wohl nicht in einem Atemzug nennen.«


  »Ihr lebt - also habt Ihr noch Zeit, weise zu werden.« Sie zögerte und fragte dann: »Werden sie sie finden?«


  »Falls Otah-kvo recht hat und sie tatsächlich von uns gefunden werden will, dann ja. Sollte sie aber nicht entdeckt werden wollen, können wir genauso gut umkehren.«


  Eiah nickte. Sie fasste seine Hand einen Moment lang fester und ließ sie dann los. Ihre Stirn war nachdenklich gerunzelt, doch sie wollte ihre Überlegungen offenbar nicht mit ihm teilen. Verlass mich nicht, wollte er sagen. Geh nicht wieder zu Otah, und lass mich nicht allein zurück. Oder schlimmer noch: mit Vanjit. Doch letztlich schwieg er.


  Seinen zweiten Streifzug durch die Stadt trat er am Nachmittag an. Diesmal mussten sie Strecken folgen, die jedes Paar auf einer grob gezeichneten Karte mitbekommen hatte, und Maati war mit Danat unterwegs. Sie würden drei Handbreit vor Sonnenuntergang zurückkehren, sofern sie keine bemerkenswerte Entdeckung machten. Maati unterwarf sich Otahs Anordnungen ohne Widerspruch, obwohl sein Ärger nicht abgeklungen war.


  Es war nun wärmer, und angesichts des forschen Tempos, das der junge Mann an den Tag legte, geriet Maati rasch ins Schwitzen. Diesmal nahmen sie kleinere Straßen, schmale Alleen, die die Natur noch nicht völlig überwuchert hatte. Die Vögel schienen ihnen zu folgen, aber wahrscheinlich gab es einfach überall welche. Von Vanjit oder Klarsicht war nichts zu sehen - nur Waschbären und Füchse, Mäuse und jagende Katzen, streunende Hunde am Ufer und Otter in den Kanälen. Sie waren kaum ein Drittel des weiten Kreises gegangen, den Otah für sie bestimmt hatte, als Maati um eine Pause bat, sich auf eine Steinbank setzte, den Kopf in die Hände stützte und darauf wartete, dass sein Atem sich wieder verlangsamte. Danat ging auf und ab und sah mit düsterer Miene ins Gebüsch.


  Maati kam in den Sinn, dass der Junge so alt war wie Otah einst in Saraykeht. Zwar hatte er nicht so breite Schultern wie sein Vater, doch Otah hatte damals Itani Noygu geheißen und im Hafen gearbeitet. Maati war vier Jahre jünger als der Kaiser und mit kaum sechzehn Jahren zu Heshai und Samenlos gekommen, um den Beruf des Dichters zu erlernen. Es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, einmal so jung gewesen zu sein.


  »Ich habe Euch schon lange gratulieren wollen«, sagte Maati. »Ana-cha scheint eine gute Frau zu sein.«


  Danat blieb stehen. Ein Anflug des für seinen Vater typischen Zorns trat auf seine Wangen, verschwand aber gleich wieder.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr eine Verbindung mit Galtland gutheißen würdet.«


  »Ich auch nicht, doch ich habe gegen Euren Vater schon so oft verloren, dass ich langsam lerne, großzügig damit umzugehen.«


  Danat zuckte beinahe zusammen, und Maati überlegte, welchen Nerv er getroffen hatte, doch ehe er ihn fragen konnte, flatterte eine Schar Vögel, deren Gefieder blauer war als alles Blau, das Maati je gesehen hatte, aus der Krone eines Baums auf, der ein Stück weiter die Allee entlang stand. Die Vögel umschwirrten einander mit schwarzen Schnäbeln, feuchten Augen und winzigen rosa Zungen. Maati schloss verwirrt die Augen, und als er sie öffnete, kniete Danat vor ihm. Das Gesicht des Jungen war ein Geflecht winziger Falten und erinnerte an den rissigen Schlamm in einem ausgetrockneten Flussbett. Dünne, dunkle Barthaare wuchsen ihm aus den Poren. Seine Wimpern peitschten aufeinander, wenn er blinzelte, und verbanden sich oder drängten auseinander wie Bäume in einer Schlammlawine. Maati schloss erneut die Augen, drückte die Daumenballen gegen die Lider und konnte deren hauchdünne Lagen Schicht für Schicht bis zur äußeren Haut erkennen. »Maati-cha?«


  »Sie hat uns gesehen. Sie weiß, dass ich hier bin.«


  Dennoch brauchte Maati eine halbe Handbreit lang, um sie zu entdecken. Er ließ den Blick erst über den Horizont, dann von Osten nach Westen und wieder zurück gleiten und musterte gut fünfzig Dächer. Schließlich erspähte er sie in einem der höchstgelegenen Paläste von Khai Udun auf einem Balkon, dessen Ziegel golden emailliert waren. Auf diese Entfernung war sie kleiner als ein Sandkorn, und doch sah er sie vollkommen scharf. Ihr Haar hing lose herab, und ihr Gewand war am Ärmel eingerissen. Der Andat saß auf ihrer Hüfte und blickte ihm mit seinen schwarzen, gierigen Augen ins Gesicht. Vanjit nickte und setzte den Andaten auf den Balkon. Dann machte sie mit langsamer, entschlossener Bewegung eine Begrüßungsgebärde, die Maati erwiderte.


  »Wo? Wo ist sie?«, fragte Danat, doch Maati kümmerte sich nicht um ihn.


  Vanjit formte mit den Händen und ihrem Körper eine Gebärde, die Tadel und Anklage zugleich war. Maati zögerte. Er hatte sich tausend Arten ausgemalt, wie diese Begegnung verlaufen könnte, doch stets hatten sie dabei gesprochen. Sein erster Impuls war nun, sich bei ihr zu entschuldigen, doch etwas in seinem Kopf widersetzte sich dem. Ihr Gesicht war eine Maske selbstgerechten Zorns, und zu seinem Erstaunen erkannte er darin die Miene, die er selbst in tausend Tagträumen aufgesetzt hatte - Tagträumen, in denen er Otah gegenübergetreten war, und dieser hatte ihn um Vergebung angefleht.


  Als hätte ihm eine Stimme ins Ohr gesprochen, wusste er, warum sich seine Hände nicht zu einer entschuldigenden Gebärde durchringen wollten. Sie ist hier, um dich gedemütigt zu sehen. Wenn du dich jetzt vor ihr erniedrigst, kannst du ihr nichts mehr anbieten. Maati straffte die Schultern, hob das Kinn und bat sie mit einer Gebärde, die seine Überlegenheit als Lehrer gegenüber einer Schülerin zwar nicht betonte, aber auch nicht in Zweifel zog, um ein Gespräch. Vanjits Augen wurden schmal. Maati wartete kurzatmig und besorgt auf ihre Antwort.


  Sie machte die Gebärde, mit der ein höher Gestellter einem Diener oder Sklaven erlaubt, ihn zu stören. Maati verbesserte sie nicht, antwortete aber auch nicht. Vanjit blickte nach unten, als hätte der Andat geschrien oder vielleicht etwas gesagt, und lud Maati dann mit einer förmlichen Gebärde zum Abendessen ein. Nun erst nahm er den Vorschlag an und schob eine fragende Gebärde hinterher. Vanjit zeigte auf den Balkon, auf dem sie stand, und machte dann eine Geste, die auf ein vertrauliches Beisammensein, aber auch auf Einsamkeit hindeuten konnte.


  Triff mich hier. Auf meinem Gebiet und zu meinen Bedingungen. Und komm allein.


  Maati antwortete mit einer zustimmenden Gebärde und lächelte dabei, ohne dass klar wurde, ob eher das Mädchen gemeint war oder ob er in sich hineinlächelte. Mit einem Gefühl, als wäre ihm eine Mücke ins Auge geflogen, nahm Maatis Sehschärfe wieder ihr gewöhnliches Maß an, und er wandte sich Danat zu.


  Der Junge wirkte nahezu außer sich. Er hielt sein Schwert, als rechnete er mit einem Angriff, und sein Blick glitt nervös über Bäume und Mauern, als könnte er sehen, was Maati gesehen hatte: die Monde, die um die Wandersterne kreisten - die unendlich vielen Tiere in einem einzigen Wassertropfen; das Mädchen auf dem hohen Balkon am anderen Ende der Stadt. Maati war sich gewiss, dass Vanjit sie noch immer beobachtete.


  »Also kommt«, sagte er. »Wir sind hier fertig.« »Ihr habt sie gesehen.« »Das stimmt.«


  »Wo ist sie? Was hat sie gewollt?«


  »Sie ist im Palastbezirk, und es gibt keinen Grund, dort hinüber zuhetzen. Sie sieht alles, und sie weiß zu beobachten. Wir können sie genauso wenig überraschen, wie wir zu fliegen vermögen.«


  Maati atmete tief ein und ging den Weg zurück, den sie gekommen waren. Es hatte keinen Sinn, weiter dem von Otah gezeichneten Weg zu folgen, und Maati wollte sich eine Zeit lang hinsetzen und vielleicht eine Schale Wein trinken und mit Eiah sprechen. Er wollte besser verstehen, warum die Angst in seiner Brust mit einem Hochgefühl vermischt war und er Freude und Furcht zugleich verspürte.


  »Was will sie?«, fragte Danat und trabte ein wenig, um zu Maati aufzuschließen.


  »Das hängt wohl davon ab, wie man die Dinge sieht. Im Allgemeinen will sie, was jeder von uns möchte: Zuneigung, familiären Halt, Achtung. Im Besonderen allerdings will sie mich wohl vor meinem Tod noch flehen sehen. Seltsamerweise würde aber selbst das ihr keinen Frieden bringen.«


  »Ich verstehe nicht.«


  Maati hielt an. Ihm kam in den Sinn, dass er und Danat sich bereits riechend und tastend zum Lager zurückarbeiten müssten, wenn er eine falsche Gebärde gemacht oder eine falsche Entscheidung getroffen hätte. Er legte dem Jungen die Hand auf die Schulter.


  »Ich habe Vanjit gebeten, sich heute Abend mit mir zu treffen. Sie hat eingewilligt, aber nur zu einem Gespräch unter vier Augen. Wenn das hinter mir liegt, kann ich Euch vermutlich sagen, ob die Welt noch immer verdammt ist.«
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  »Nein«, sagte Otah. »Auf gar keinen Fall.«


  »Bei allem Respekt«, wandte Maati ein, »Ihr mögt zwar der Kaiser sein, doch diese Angelegenheit geht Euch nichts an. Ich brauche Eure Erlaubnis eigentlich nicht - und Vanjit schon gar nicht.«


  »Ich kann Euch hier festhalten lassen.«


  »Das werdet Ihr aber nicht tun«, erwiderte Maati.


  Dass der Dichter so selbstsicher ist, überlegte Otah, liegt daran, dass er recht hat.


  Als Danat und Maati so früh ins Lager zurückgekehrt waren, hatte er sofort gewusst, dass etwas geschehen war. Auf dem Kai, den sie zum Ausgangspunkt ihrer Suche erkoren hatten, war es seit dem frühen Nachmittag ruhig gewesen. Ana und Eiah saßen im Schatten einer niedrigen Mauer und dösten oder redeten miteinander, sofern Eiah nicht erneut die Reste ihrer zerstörten Bindung durchging und die kaputten Tafeln einmal mehr so anzuordnen versuchte, dass sie dem nahe kamen, was sie einst aufgeschrieben hatte. Der Schiffer und sein Gehilfe hatten den heiklen Apparat auseinandergebaut, der die im Kessel erzeugte Kraft auf das Schaufelrad übertrug, reinigten die aus Messing, Bronze, Eisen und Stahl bestehenden Teile und breiteten sie auf grauen Planen aus, auf denen sie funkelten wie Edelsteine. Die Stimmen der auf dem Kai gebliebenen Soldaten verbanden sich mit dem leisen Plätschern des Flusses und dem Gesang der Vögel. Zu einer anderen Zeit hätte das wohl beruhigend gewirkt, doch nun musste Otah, der an seinem Klapptisch saß, den Drang niederringen, auf und ab zu gehen, zu schreien oder Steine ins Wasser zu werfen. Dazusitzen, sich den Kopf über Einzelheiten einer Stadt zu zermartern, in der er drei Jahrzehnte zuvor gelebt hatte, und seine Ängste in Schach zu halten, erschöpfte ihn und machte ihn zugleich nervös. Er kam sich vor wie ein überhitzter galtischer Kessel, dem das Ventil fehlt.


  Wenn sie seine Anweisungen befolgt hätten, wären Danat und Maati auf einem Weg, der südlich am Fluss entlangführte, zum Kai zurückgekehrt. Sie kamen jedoch die breiten Steinstufen im Westen herunter.


  Danat hielt selbstvergessen sein Schwert in der Hand, und seine Miene war so starr wie entnervt. Maati, der langsamer ging, schien kurz vor dem Zusammenbrechen zu sein, wirkte aber zugleich zufrieden. Otah legte seine Schreibfeder hin.


  »Ihr habt sie gefunden?«


  »Sie hat uns gefunden«, erwiderte Maati. »Ich denke, sie hat uns beobachtet, seit wir von Bord gegangen sind.« Die Soldaten sammelten sich um sie herum. Eiah und Ana standen auf und nahmen einander bei den Händen. Maati trottete in die Mitte des Kais, als wäre der Anleger eine Bühne und als hätte er darauf einen Monolog zu halten. Er berichtete ihnen von der Begegnung, von Vanjits Auftreten und dem Andaten an ihrer Seite. Er wiederholte seine Gebärden und machte auch die ihren nach. Schließlich erklärte er, dass sie ihn - und ihn allein - sehen wolle, und zwar noch am gleichen Abend.


  »Sie kennt Euch nicht«, fuhr Maati fort, »und das Wenige, was sie doch weiß, kann sie nicht brauchen. Für sie seid Ihr der Mann, der sich gegen sein Volk gewandt hat. Und ich bin der Lehrer, der ihr die Macht eines kleinen Gottes verliehen hat.«


  »Und der sich dann mit anderen zusammengetan hat, um sie zu töten«, ergänzte Otah, wusste aber, dass diese Schlacht verloren war. Maati hatte recht: Weder Kaiser noch Dichter besaßen hier Macht. Die Dichterin und ihr Andat hatten das Heft in der Hand - ob ihm das gefiel oder nicht. Sie konnte ihnen alle denkbaren Bedingungen aufzwingen, und Maati war für Vanjit auf eine Weise wichtig, wie Otah es niemals sein könnte.


  Es war eine Begegnung, die die Welt retten, aber auch untergehen lassen konnte. Er hätte dieses Treffen lieber einem Fremden anvertraut als Maati.


  »Was werdet Ihr zu ihr sagen?«, fragte Ana begierig. Seit Wochen, ja Monaten war Ana nun blind, und endlich bestand Aussicht, sie zu heilen.


  »Ich werde mich entschuldigen«, erwiderte Maati. »Ich werde ihr erklären, dass der Andat uns beeinflusst und sich unserer Ängste bedient hat. Wenn Vanjit es erlaubt, lasse ich dann Eiah kommen, damit auch sie sich entschuldigen kann.«


  Eiah hob das Kinn, als wäre sie auf etwas aufmerksam geworden. Etwas geisterte über ihr Gesicht - Besorgnis oder Ungläubigkeit - und war dann verschwunden. Sie erstarrte, und ihr Gesicht wurde maskenhaft. Sie hatte nicht mehr Vertrauen in Maati als ihr Vater. Und ihrem Schweigen nach zu urteilen, hatte leider auch sie keine bessere Idee, wie sie vorgehen sollten.


  »Sie hat tausende unschuldige Menschen getötet«, sagte Otah.


  »Sie hat Frauen versehrt, die sie kürzlich noch zu ihren Freundinnen zählte. Haltet Ihr eine Entschuldigung unter diesen Umständen wirklich für angemessen?«


  »Was soll ich Eurer Meinung nach denn tun?« Maati machte eine so fragende wie herausfordernde Gebärde. »Sie mit Vorwürfen bestürmen? Ihr sagen, dass sie nicht sicher ist und es auch niemals sein wird?«


  Diesmal kam die Antwort von Idaan: »Ihr könnt ihr nichts sagen. Sie ist wahnsinnig geworden, und Ihr redet, als sei es anders. Ganz gleich, was Ihr sagt: Sie wird hören, was sie hören will. Ihr könntet ihr genauso gut eine Puppe schicken und sie beide Rollen sprechen lassen.«


  »Ihr kennt sie nicht«, entgegnete Maati errötend. »Ihr seid ihr nie begegnet.«


  »Ich bin ganz genauso gewesen wie sie«, sagte Idaan wegwerfend und stieg dabei die Stufen zum Kai hinab. »Gebt ihr, was sie haben will, wenn Ihr wollt. Das hat sie bisher nicht glücklich gemacht und wird sie auch diesmal nicht glücklich machen.«


  »Wozu würdet Ihr raten?«, fragte Otah.


  »Sie wird abgelenkt sein«, sagte Idaan. »Sorgt dafür, dass ein Bogenschütze ihr einen Pfeil in den Hinterkopf schießt -genau dort, wo die Wirbelsäule beginnt.«


  »Nein«, rief Maati.


  »Nein«, sagte Eiah. »Selbst wenn es richtig sein mag, sie umzubringen, solltet Ihr bedenken, welches Wagnis das bedeutet. Falls sie misstrauisch wird, kann sie jederzeit zuschlagen, und wir haben keinen Schutz vor ihr.«


  »Um sie argwöhnisch zu machen, braucht nicht erst jemand aufzutauchen«, sagte Idaan. »Da reichen auch Gespenster, damit die Sache blutig endet.«


  »Also geben wir Galtland auf«, sagte Ana nüchtern. »Wenn ich euch zuhöre, stelle ich fest, dass ihr eines nie in Betracht zieht: dass so viele Menschen nur deshalb sterben mussten, weil sie zufällig so waren wie ich.« Maati trat zu ihr und nahm ihre Hand. Otah dagegen hatte nicht den Eindruck, dass sie Trost brauchte, denn er sah in ihrer Miene weder Kummer noch Trauer, sondern Entschlossenheit.


  »Ana-cha, sie alle glauben nicht, dass sie Vanjit zum Mitleid bewegen können«, sagte Maati. »Ich dagegen werde alles unternehmen, um das zu schaffen. Das schwöre ich Euch und….«


  »Nehmt mich mit«, unterbrach ihn Ana. »Ich bin keine Bedrohung für sie und kann die Sache der Galten vertreten. Ich bin die Einzige hier, die das kann.«


  Auf diese Forderung hin war es sehr still geworden, bis Idaan ein Geräusch machte, das Lachen und Räuspern zugleich zu sein schien.


  »Sie hat mir befohlen, ich solle allein kommen«, sagte Maati. »Wenn sie sieht, dass ich eine blinde Galtin zu ihr führe... «


  »Vanjit hat das Recht, ihre Fehler zu sehen«, unterbrach ihn Otah. »Sie hat das getan - also soll sie es sich auch anschauen. Wir alle sollten uns mit dem befassen, was wir getan haben und was uns hierhergeführt hat.«


  Maati starrte ihn an, als sähe er ihn zum ersten Mal. Im Gesicht des alten Dichters stand eine tiefe Verwirrung. Otah machte die Gebärde, mit der man einen Gleichrangigen um einen Gefallen bittet - von Freund zu Freund.


  »Nehmt Ana mit«, sagte er.


  Maatis Kiefer bewegte sich, als würde er an möglichen Antworten kauen. »Nein.«


  Otah machte eine fragende Gebärde, die Maati zugleich die Gelegenheit bot, seine Entscheidung zurückzunehmen.


  Der Dichter schüttelte den Kopf. »Ich habe Euch vertraut, Otah-kvo. Seit wir Jungen waren, musste ich mit allem zu Euch kommen, und wenn Ihr nicht da wart, habe ich mir vorzustellen versucht, was Ihr tun würdet. Diesmal aber liegt Ihr falsch. Das weiß ich.« »Maati... «


  »Vertraut mir«, fauchte der Dichter. »Vertraut mir ein einziges Mal. Ana-cha darf nicht mitgehen.«


  Otah öffnete den Mund, sagte aber nichts. Maati stand vor ihm und atmete so rasch wie ein Junge, der eben ein Wettrennen gelaufen oder von einer hohen Klippe ins Meer gesprungen ist. Maati hatte sich Otah widersetzt. Er hatte ihn verraten. Nie in ihrer langen gemeinsamen Geschichte hatte er sich ihm bisher verweigert.


  Für einen Moment hatte Otah das Gefühl, sie beide seien wieder klein. Er bemerkte an Maati die geballten Fäuste und das trotzig gereckte Kinn eines Knaben, der einem älteren Jungen entgegenzutreten wagt, eines Knaben, dessen ungeheure Angst sich mit einem plötzlichen, erstaunten Stolz über seinen unerwarteten Mut verbindet. In der eigenen Brust dagegen bemerkte Otah Kummer, ja sogar Scham.


  Mit einer Gebärde erkannte er Maatis Entscheidung an. Der Dichter zögerte, nickte und ging ans Flussufer. Idaan beugte sich zu Ana und berichtete ihr flüsternd alles, was das Mädchen nicht hatte sehen können.


  Kiyan-kya,


  die Sonne ist noch nicht untergegangen, doch bald ist es so weit. Maati scheint zu schmollen. Alle haben Angst, doch keiner von uns hat den Mut, es zu sagen. Ich nehme das zurück. Idaan hat keine Angst. Kaum hatte Maati sich geweigert, Ana Dasin zu der dreimal verfluchten Begegnung mitzunehmen, kam Idaan zu mir und sagte, sie sei sich ziemlich sicher, Vanjit werde binnen eines Jahres Hungers sterben, falls sie uns alle umbringt. Vanjits fagd-talent hat sie nicht beeindruckt, und Idaan fand schon immer in seltsamen Dingen Trost. Nichts hat sich so entwickelt, wie ich es erwartet hatte, Liebste. Es sah so einfach aus. Wir hatten die zeugungsfähigen Männer, sie die gebärfähigen Frauen. Stattdessen schicke ich nun den unzuverlässigsten Mann los, den ich kenne, auf dass er eine Verrückte zur Vernunft bringt und dadurch alles und alle rettet. Wenn ich einen Weg wüsste, dies zu verhindern, so würde ich ihn wählen. Ich habe an das appelliert, was Maati und ich füreinander gewesen sind, damit er einwilligt, sich von Ana begleiten zu lassen. Das war mehr als nur zur Hälfte gelogen. Tatsächlich kann ich nicht sagen, dass ich diesen Mann kenne. Der Junge, den ich in Saraykeht kannte, und der Mann, den wir in Machi kannten, ist zu einer trostlosen Mischung aus Verbitterung und blindem Optimismus geworden. Er will die Vergangenheit zurück, und dafür ist ihm kein Opfer zu groß. Ich frage mich, ob er nie die Schwäche, die Ungerechtigkeit und alles Verrottete im Herzen der alten Sitten gesehen hat oder ob er all dies nur vergessen hat.


  Könnte ich alles noch einmal durchleben, würde ich mein Leben anders angehen. Ich hätte Dich eher geheiratet, wäre nicht in den Norden gezogen und hätte Machi Idaan und Adrah überlassen, sodass ich all die Dinge nicht am Hals hätte, mit denen ich mich nun herumschlagen muss. Dann allerdings hätten wir in Udun gelebt, und ich hätte Deine Gesellschaft noch kürzer genießen dürfen, als mir das ohnehin vergönnt war. Dieses Spiel lässt sich nicht gewinnen. Es ist wohl gut, dass wir es nur einmal spielen dürfen.


  Was aus Udun geworden ist, würde Dir nicht gefallen. Mir jedenfalls gefällt es nicht. Ich erinnere mich, dass Sinja mir sagte, er habe Deine Herberge damals vor Plünderern geschützt, doch ich hatte nicht den Mut, mich davon zu überzeugen. Der Fluss ist noch immer schön. Die Vögel singen noch immer. Sie werden noch hier sein, wenn wir anderen längst verschwunden sind. Ich vermisse Sinja.


  Es gibt etwas, das ich Dir sagen möchte, Liebste. Ich habe unerwartet lange gebraucht, mir dafür ein Herz zu fassen. Wir alle wissen es. Selbst Maati, Ana und Eiah. Keiner von uns kann es aussprechen, nicht einmal ich. Du bist die Einzige, der ich es sagen kann - vermutlich, weil Du bereits tot und deshalb davor sicher bist. Liebste. Ach, Liebste. Dieses Zusammentreffen ist unsere einzige Chance - und sie wird ungenutzt vorübergehen.


  Maati ging in der Abendstunde. Im Osten funkelten bereits die Sterne, und die Dunkelheit zog wie ein schwarzes Morgenrot herauf, während der Himmel im Westen von Blau in Gold und dann in Grau überging. Der Fluss schien auszuhauchen, und sein Atem war grün und kalt und roch nach Verwesung. Maati hatte ein Päckchen dabei. Im schwindenden Licht und im flackernden Orange der Fackeln sah er älter aus, als Otah sich fühlte - und Otah fühlte sich sehr alt.


  Er versuchte, in Maatis Augen etwas Vertrautes zu finden, bemühte sich, in ihm den Jungen wiederzuerkennen, mit dem er einst im dunklen, üppigen Saraykeht trinken gegangen war, doch dieser Junge war verschwunden. Genau wie das Kind, das Otah einmal gewesen war.


  »Ich werde mein Bestes geben, Otah-kvo«, sagte Maati. Otah verkniff sich die Antwort, die ihm als Erste in den Sinn kam, und erklärte stattdessen: »Der morgige Tag wird ganz anders sein als der heutige, Maati-cha.«


  Maati nickte. Nach all dem, was sie so lange Zeit miteinander erlebt hatten, hätte mehr kommen sollen. Otah musste kurz an Sinja denken, von dem er keinen Abschied hatte nehmen können. Falls dies das Ende zwischen uns ist, dachte er, dann sollte ich etwas sagen. Ich sollte diesen Abschied anders gestalten als die früheren. »Es tut mir leid, dass es so gekommen ist.« Maati machte eine beipflichtende Gebärde, deren Sinn so unbestimmt blieb, wie es Otahs Worte gewesen waren. Ein Soldat rief etwas und wies auf die bedrohlich aufragenden Paläste von Udun. In einem großen Fenster genau über dem Fluss war ein golden schimmerndes Licht aufgetaucht, das an einen abgestürzten Stern denken ließ.


  Ana und Danat hockten in einer Ecke des Kais eng umschlungen beisammen. Idaan stand mit ernster Miene bei den Soldaten. Eiah saß allein am Wasser und lauschte. Otah sah Maatis Blick traurig auf ihr ruhen.


  Mit einer Laterne in der zittrigen Hand ging Maati über die zerstörten Straßen am Fluss davon. Otah vermutete, er werde eine halbe Handbreit zu den Palästen brauchen.


  »Gut«, sagte Idaan. »Er ist weg.«


  Otah drehte sich zu ihr um und wollte schon einen flauen Witz machen, merkte dann aber, dass ihre Bemerkung nicht ihm gegolten hatte. Idaan kauerte neben Eiah. Der Blick seiner Tochter war ins Nichts gerichtet, doch mit den Händen grub sie in ihrer Arzttasche. Danat warf Otah einen beunruhigten Seitenblick zu. Eiah zog flache Steine aus der Tasche und breitete sie vorsichtig auf den Platten vor sich aus.


  Nein, das waren keine Steine, sondern dreieckige Bruchstücke alter Wachstafeln, in die Eiah Symbole und Worte geritzt hatte.


  »Ihr könntet uns helfen«, sagte Idaan zu ihm und wies auf die Scherben vor den Knien seiner Tochter. »Es gibt ein Stück, das genau hierhin gehört. Ich kann es nicht finden.«


  »Ihr habt genug getan«, sagte Eiah zu ihr und fügte die Teile rasch zusammen. Schon nahm das Wachs die Form von fünf Vierecken an, deren Schriftzeichen zusammenpassten. »Dass Ihr zum Lager zurückgekehrt und mir die Bruchstücke gebracht habt, war mehr, als ich erwarten durfte.«


  »Was ist das?«, fragte Otah, obwohl er es bereits wusste. »Meine Arbeit. Meine Bindung. Ich hatte gehofft, die Zeit dafür zu bekommen. Bevor Vanjit-cha sich uns zeigte, bestand stets die Gefahr, dass sie uns ausspionierte. Sie hatte immer vor, mich zu töten, indem sie mich während der Bindung ablenkt. Aber jetzt und für vermutlich mindestens anderthalb Handbreit ist ihre Aufmerksamkeit einzig und allein auf Maati-kvo gerichtet. Also... «


  Idaan schüttelte den Kopf, um einen Gedanken loszuwerden, und winkte den Hauptmann der Wache herbei.


  »Wir brauchen Licht. Mag sein, dass Eiah im Dunkeln Scherben zusammenfügen kann, doch ich muss sehen, was ich tue.« »Ich dachte, du kannst das nicht«, sagte Otah und kniete sich hin.


  »Noch hab ich es auch nicht geschafft«, erwiderte Eiah mit schiefem Lächeln. »Andererseits habe ich den Arztberuf erlernt. Dinge im Gedächtnis zu behalten, ist gar nicht so schwer, wenn man geübt darin ist. Und hier gibt es genug, finde ich, um mich durch die Bindung zu leiten - ganz gleich, was Maati darüber denkt.«


  Mit einem freudigen Ächzen beugte Idaan sich vor und passte ein Wachsbruchstück ein. Eiah strich mit den Fingern behutsam über die Kanten des Neuzugangs und nickte in sich hinein. Soldaten brachten eine Fackel, in deren Flackern die ins Wachs geritzten Zeichen zu atmen schienen.


  »Denk an Maatis Mahnungen«, sagte Otah. »Du weißt nicht, was geschieht, wenn du deinen Andaten gegen den von Vanjit antreten lässt.«


  »Das muss ich gar nicht. Ich habe alles gründlich durchdacht, Vater. Ich weiß, was ich tue. Da war noch eine Scherbe.


  Sie ist beinahe quadratisch, nur eine Ecke fehlt - sieht die jemand?«


  »Sucht noch mal in Eurer Tasche«, sagte Idaan, während Otah das fehlende Teil schon aus dem Saum von Eiahs Gewand zog und es seiner Tochter in die Hand drückte. Sie tastete die Oberfläche ab, bevor sie das Bruchstück in den unteren Teil der zweiten, fast vollständigen Wachstafel einsetzte. Dabei lächelte sie so sanft, wie er es seit dem Wiedersehen in der Herberge am Fluss nicht an ihr beobachtet hatte. Er berührte ihre Wange.


  »Maati weiß also nichts davon?«, fragte er.


  »Wir fanden, dass wir ihn besser nicht um Erlaubnis fragen sollten«, antwortete Idaan. »Ohne Eiah-cha zu nahe treten zu wollen: Dieser Mann ist vermutlich anderthalbmal so verrückt wie seine Dichterin.«


  »Nein, er ist nicht verrückt«, widersprach Eiah, ohne dass ihre Hände dabei langsamer über die zerbrochenen Tafeln tanzten. »Er ist nur der Aufgabe nicht gewachsen, die er sich gestellt hat. Er hat es immer gut gemeint.« »Die zwei Dutzend Galten, die die Blendung überlebt haben, fühlen sich deshalb bestimmt besser«, höhnte Idaan und fügte sanfter hinzu: »Es ist unwichtig, wie man sich rechtfertigt. Was man getan hat, hat man getan.«


  »Jetzt hört bitte damit auf«, sagte Eiah.


  Idaans Erstaunen war ihr deutlich anzumerken. Eiah schüttelte den Kopf und fuhr in so plauderndem wie vernichtendem Ton fort.


  »Wir alle wissen, dass Ihr gemordet habt und dass Ihr es bereut, aber das hat nichts mit dem zu tun, worum es jetzt geht. Mein Vater und Maati schätzen sich und verabscheuen sich, doch auch das ist unwichtig. Die Folgen seiner Fehleinschätzung Vanjits haben Maati überwältigt, und dazu wäre es kaum gekommen, wenn er nicht die Erinnerung an Nayiit, Unfruchtbar und Samenlos mit sich herumschleppen würde.«


  Idaan blickte wie geohrfeigt drein. Die Soldaten waren


  ihnen so nahe gerückt, dass Otah die Fackeln leise brennen hörte, taten aber, als hätten sie nichts mitbekommen.


  »Die Vergangenheit ist unwichtig«, sagte Eiah. »Ob etwas hundert Jahre oder eine Nacht zurückliegt: Vorbei ist vorbei. Ich habe eine Bindung durchzuführen und würde das gern versuchen, bevor Vanjit Maati blendet und aus großer Höhe abstürzen lässt. Ich schätze, wir haben dafür nur noch eine halbe Handbreit Zeit.«


  Sie arbeiteten schweigend und setzten die Wachstafeln zu dritt rasch zusammen. Noch immer fehlte da und dort ein Bruchstück, und einige Teile waren so zerbröselt, dass Eiahs Notizen so gut wie verloren waren. Stirnrunzelnd strich sie langsam über alle Oberflächen und bewegte dabei die Lippen, als würde sie lautlos etwas aufsagen. Ob es sich um die Bindung oder ein Gebet handelte, vermochte Otah nicht zu entscheiden.


  Idaan beugte sich zu Otah, und ihr Atem berührte sein Ohr wie ein warmer, flüsternder Windhauch.


  »Das Taktgefühl dürfte sie von ihrer Mutter haben, nehme ich an?«


  Seine Anspannung und Angst ließen ihn diese Bemerkung als heiter empfinden, und er musste sich beherrschen, um nicht loszulachen. Ringsum war es schwarz, und die Fackeln sorgten dafür, dass seine Augen sich nicht an die Dunkelheit gewöhnten. Die Welt schien auf einige mit Flechten bewachsene


  Steinplatten, ein Fenster in der Ferne und unzählige Sterne am Himmel geschrumpft zu sein.


  »Gut«, sagte Eiah. »Ich darf während der Bindung nicht gestört werden. Könnten die Soldaten bitte ringsum Posten beziehen? Es fehlte gerade noch, dass ein Wildschwein zur Unzeit zwischen uns prescht.«


  Der Hauptmann wartete nicht auf Otahs Einverständnis. Die Männer zogen sich zurück und mit ihnen Idaan und Danat. Nur Otah blieb an seinem Platz. Als würde sie ihn dort sehen, machte Eiah eine fragende Gebärde. »Diese Sache könnte tödlich enden«, sagte er.


  »Ich weiß, aber ich muss es dennoch versuchen. Und ich denke, Ihr müsst es mich versuchen lassen.«


  »Ja«, bestätigte Otah. Wie jung seine Tochter wirkte, wenn sie lächelte! »Darf ich mich zu dir setzen? Ich möchte dich nicht ablenken, aber du würdest mir damit eine große Gunst gewähren.«


  Er strich ihr behutsam über den Handrücken, und sie zog ihn am Ärmel neben sich auf den Boden. Die Finger ihrer Linken verbanden sich mit denen seiner Rechten, und einen Moment lang waren nur das leise Plätschern der Wellen, das gedämpfte Flackern der Fackeln und der ferne Ruf der Eulen zu hören. Eiah beugte sich vor und legte die Fingerspitzen auf die erste Tafel. Otah ließ sie los, ihre Hände strichen zärtlich über das Wachs, und sie begann zu sprechen.


  Die Worte waren bloß Worte. Er erkannte einige, auch ganze Sätze. Ihre Stimme drang in die kalte Nacht hinaus, während sie die zerbrochenen Wachstafeln langsam abtastete. Als sie das Ende erreicht hatte, begann sie von vorn.


  Obwohl es weder Mauern noch Felswände gab, die ihren Sprechgesang hätten zurückwerfen können, begann ihre Stimme erst nachzuhallen und dann ein Echo zu erzeugen.
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  Maati schritt allein durch die Dunkelheit und empfand ein tiefes Gefühl von Unwirklichkeit. Er hatte sich Otah Machi, dem Kaiser, widersetzt. Er hatte Otah-kvo die Stirn geboten. Jahrzehntelang, fast sein ganzes Leben über, hatte er ihn bewundert oder verachtet. Maati hatte die Welt zweimal erschüttert: einmal im Dienste Otahs und nun, durch Vanjit, im Widerstand gegen ihn. Doch dieses eine Mal hatte Otah sich getäuscht, und er, Maati, hatte recht gehabt - und Otah hatte das anerkannt! Seltsam, dass so ein kurzer Moment ihm ein so tiefes Gefühl des Friedens gegeben hatte. Sogar sein Körper fühlte sich leichter an, seine Schultern straffer und aufrechter. Zu seinem ungemeinen Erstaunen merkte er, dass er eine Last abgeworfen hatte, die er die meiste Zeit seines Lebens übergetragen hatte, ohne es auch nur zu wissen.


  Maati schritt allein durch das nächtliche Udun, weil er es so gewollt hatte.


  Verwelkte Kletterpflanzen und nackte Äste bewegten sich leicht im Wind. Von überall und nirgends drangen Flügelschläge heran. Es war kalt genug, damit sein Atem aufwölkte, und das leise Rauschen des Flusses war weithin zu hören. Mit jedem Schritt enthüllten sich ihm neue Einzelheiten am Weg: eine von Rost zerfressene Axt, eine Tür, die an verrotteten Lederscharnieren hing, die grün funkelnden Augen eines kleinen Raubtiers. In den Pflastersteinen tauchten Risse auf und liefen ihm voraus, als würde sein Besuch die Stadt noch mehr zerstören und nicht bloß ihren Verfall enthüllen.


  Er und Vanjit besaßen eine gemeinsame Geschichte, kannten sich, hatten einander geholfen. Sie würde erkennen, dass die Machenschaften des Andaten ihn gegen sie aufgewiegelt hatten. Die Paläste von Khai Udun wurden größer und größer, ohne dass sie allerdings näher zu kommen schienen, bis er - scheinbar von einem Atemzug zum anderen - in einen prächtigen Hof trat. Moos und Flechten hatten das weiß, rot und golden wirbelnde Muster der Steine fast völlig überwuchert. Maati blieb stehen und hob die Laterne über den Kopf.


  Einst war diese Anlage ein atemberaubendes Zeugnis von Macht, Einfallsreichtum und Selbstvertrauen gewesen. Säulen ragten in den dunklen Himmel. Bronzestandbilder von Frauen, Männern und Tieren thronten - teils grau angelaufen, teils von Grünspan bedeckt - über dem Eingangstor. Er ging allein in einen Empfangssaal, der zu groß war, als dass seine Laterne ihn erhellen konnte, und der keine Decke und keine Wände zu haben schien. Hier war der Fluss nicht mehr zu hören. Hoch oben flatterte es in der reglosen Luft. Maati atmete tief ein und roch Staub, Verwesung und obwohl die Zerstörung schon anderthalb Jahrzehnte zurücklag - einen schwachen Brandgeruch. So musste der Leichnam der Geschichte riechen.


  Er schritt über ein Parkett aus Ebenholz und Eiche, das sich im Laufe der Zeit wegen der Feuchtigkeit gehoben hatte und dessen Muster zerstört war, und erwartete, seine Schritte hallen zu hören, bekam aber kein Echo.


  Ein Licht flimmerte hoch oben zu seiner Linken. Maati hielt erneut an, senkte die Laterne und hob sie wieder. Das flimmernde Licht blieb an Ort und Stelle. Also war es keine Spiegelung. Maati hielt darauf zu.


  Eine große Steintreppe schwang sich im Dunkeln empor, und an ihrem oberen Ende brannte eine einzelne Kerze. Maati stieg langsam genug hinauf, um nicht außer Atem zu geraten. Der Saal, der sich vor ihm öffnete, war nicht so betäubend riesig wie der erste; Maati konnte die Decke erkennen und die Wände immerhin erahnen. Und am anderen Ende des Saals war ein weiteres Licht zu sehen.


  Die Teppiche unter seinen Füßen waren schon vor Jahren verrottet. An den eingeschlagenen Scheiben und den zu Boden gegangenen Kristalllüstern mochten Unwetter oder das Wüten der Eroberer schuld sein. Die nächste Treppe aber - genauso prächtig und ebenso mühsam zu ersteigen wie die erste - kündete einzig von der Brutalität der lange zurückliegenden Eroberung. In der Mitte jeder Stufe lag ein Totenschädel, und die leeren Augenhöhlen flackerten im Vorbeigehen. Maati hoffte, die Galten seien die Urheber dieser abstoßenden Inszenierung gewesen, doch er glaubte es nicht.


  Hier, gab Vanjit ihm zu verstehen, jeder Kopf bedeutet ein Leben, das die galtischen Soldaten beendet haben. Diese Schädel waren ihre Rechtfertigung. Ihre Ehrengarde.


  Er hätte erraten müssen, wohin die Kerzen ihn führten. Die prächtige Flügeltür zum Audienzsaal des Khais war geschlossen, doch durch die Ritzen drang Licht. Nach so langer Zeit im Dunkeln rechnete er beinahe damit, dass es hinter der Tür lichterloh brannte.


  Einst musste der Saal Ehrfurcht eingeflößt haben, und auf gewisse Weise tat er das noch immer. Die Torbögen, die Winkel der Wände zueinander, die filigrane Schmiedearbeit und hundert brennende Kerzen trug - alles war dazu gedacht, den Blick auf das Podium mit seinem schwarzen Lackstuhl und auf ein Fenster zu lenken, das von der Decke bis zum Boden reichte. Der Khai hatte dort gesessen, und seine Stadt hatte wie eine drapierte Schärpe hinter ihm gelegen. Nun bestand die Schärpe nur mehr aus Dunkelheit, und auf dem schwarzen Stuhl krähte Klarsicht.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr kommen würdet«, sagte Vanjit aus der Dunkelheit hinter ihm. Maati schrak zusammen und drehte sich um.


  Erschöpfung und Hunger hatten das Mädchen abmagern lassen. Sie trug das schwarze Haar zurückgebunden, doch einige Locken hatten sich befreit und rahmten ihr bleiches Gesicht.


  »Warum nicht?«


  »Aus Angst vor dem Walten der Gerechtigkeit.«


  Sie trat ins Kerzenlicht. Ihre Gewänder waren seidene, aus einem vornehmen Kleiderschrank geplünderte Lumpen, die vierzehn Jahre inmitten der Trümmer überdauert hatten. Ihr Kopf beugte sich unter einem unsichtbaren Gewicht, und sie bewegte sich wie eine von jahrelangen Schmerzen gebückte Alte. Sie war zu Udun geworden. Der Krieg, die Zerstörung, die Trümmer: All das war sie. Das Kleinkind - das unmenschliche Wesen, das die Gestalt eines Kleinkinds angenommen hatte - kreischte vor Freude und patschte die Händchen zusammen. Vanjit durchlief ein Schaudern.


  »Vanjit-cha«, sagte Maati, »wir können alles in Ruhe durchsprechen. Wir können... Wir können das noch immer zu einem guten Ende bringen.«


  »Ihr wolltet mich ermorden«, erwiderte sie. »Ihr und Eure Lieblingsgiftmischerin. Wäre Euer Plan aufgegangen, dann wäre ich jetzt tot. Wie, Maati-kvo, wollt Ihr das durchsprechen?«


  »Ich...«, begann er. »Es muss... muss einen Weg geben.« »Was hätte ich sein sollen und war es nicht?«, fragte Vanjit und näherte sich dabei dem schwarzen Stuhl mit dem winzigen Wesen. »Ihr wusstet, was die Galten mir angetan hatten. Wie hätte ich das vergessen, ja vergeben sollen - noch dazu, nachdem ich so mächtig geworden war? War meine Macht als eine Art Ausgleich für die vielen Toten gedacht?«


  »Nein«, entgegnete Maati. »Natürlich nicht.«


  »Nein, denn es war Euch gleich, dass ich sie geblendet habe, nicht wahr? Das war meine Entscheidung. Meine Last, wenn ich sie denn auf mich nehmen wollte. Unschuldige Frauen und Kinder konnte ich zerstören, und Ihr konntet das als Gerechtigkeit ansehen, doch dann bin ich zu weit gegangen. Ich habe Euch geblendet, habe den Andaten für eine halbe Handbreit gegen Euch eingesetzt, und dafür verdiente ich den Tod.«


  »Die Andaten, Vanjit-kya«, sagte Maati mit brechender Stimme, »haben stets Ränke gegen ihre Dichter geschmiedet und ihre Umgebung aufs Übelste beeinflusst. Eiah und ich….«


  »Habt Ihr mich verstanden?«, fragte ihn Vanjit, nahm Klarsicht in den Arm und blickte ihm in die schwarzen Augen. »Das alles ist Euer Werk.«


  Der Andat reckte krähend die Ärmchen. Vanjit lächelte wie über einen unausgesprochenen Scherz, den nur sie und Klarsicht verstanden.


  »Ich dachte, ich brächte die Welt wieder in Ordnung«, erklärte Vanjit. »Ich dachte, ich könnte einen Säugling erschaffen und eine Familie haben.«


  »Ihr dachtet, Ihr könntet die Welt retten.«


  »Ich dachte, Ihr könntet es«, erwiderte sie tief verbittert. »Seht mich an.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Seht!«


  Ihr Gesicht wurde schärfer. Er sah den Staub und die Poren auf ihrer Wange und die einzelnen Haare, die dünner waren als der feinste Faden. Ihre Augen waren blutige Labyrinthe vor weißem Hintergrund, und ihre Pupillen glühten dort wie Wolfsaugen, wo das Kerzenlicht aus ihren Tiefen zurückstrahlte. Ihre Haut war ein Mosaik aus winzigen Schuppen, die bei jeder Bewegung brachen und verstreut wurden. Insekten, die eigentlich zu klein waren, um sie mit bloßem Auge zu erkennen, krabbelten an ihren Haarwurzeln und in ihren Wimpern herum.


  Maati drehte sich der Magen um, und ein gewaltiger Ekel befiel ihn. Er schloss die Augen und drückte die Daumenballen gegen die Lider.


  »Bitte«, sagte er, doch Vanjit riss ihm die Hände vom Gesicht.


  »Seht mich an!«, schrie sie. »Seht!«


  Langsam und widerwillig öffnete er die Augen. Es war zu viel. Vanjit war keine Frau mehr, sondern eine bewegte Landschaft, groß wie die Welt. Sie anzusehen war, als würde er auf einem endlosen Meer hin und her geworfen.


  »Könnt Ihr meinen Schmerz sehen, Maati-kvo? Könnt Ihr ihn sehen?«


  Nein, wollte er sagen, doch die Übelkeit schnürte ihm die Kehle zu. Vanjit stieß ihn weg, und als er taumelte, stürzten tausend Eindrücke binnen eines Herzschlags auf ihn ein. Würgend fiel er auf den Steinboden.


  »Das hatte ich auch nicht angenommen«, sagte sie. »Bitte«, flehte Maati.


  »Ihr habt mich ausgenutzt«, rief Vanjit. »Ihr und Eiah. Und die anderen. Ich war bereit, alles für Euch zu tun. Ich habe mein Leben gewagt - oh ja! Und Ihr kennt mich nicht einmal.«


  Ihr Lachen war kurz und grausam.


  »Meine Augen«, sagte Maati.


  »Gut«, erwiderte Vanjit, und sein Augenlicht schwand. Einmal mehr umgab ihn Blindheit. »Ist es so besser?« Maati streckte die Arme in Richtung ihrer Stimme aus und stolperte. Vanjit gab ihm einen Tritt in die Rippen. Die Überraschung war schlimmer als der Schmerz.


  »Ihr könnt mich nichts mehr lehren, alter Mann«, sagte sie. »Ich habe alles gelernt, was Ihr wisst. Ich verstehe.« »Nein. Es gibt mehr zu lernen. Ich kann Euch mehr sagen. Ich weiß, wie es ist, einen geliebten Menschen zu verlieren und sich von denen verraten zu fühlen, denen man sich am engsten verbunden glaubte.«


  »Dann wisst Ihr ja, dass die Welt es nicht wert ist, gerettet zu werden«, entgegnete Vanjit.


  Ihre Worte hingen lastend im Raum. Maati wollte aufstehen, bekam aber kaum Luft und keuchte. Sein hämmerndes Herz ließ das Blut in seinen Ohren rauschen...


  »Sie ist es«, erwiderte er. »Sie ist es wert, dass... «


  »Ah, nehmen wir Eymond - alle in Eymond sind jetzt blind. Und in Eddensea ebenso. Und in Bakta. Aber warum soll es dabei bleiben, Maati-kya? Hier, die Vögel, alle Vögel der Welt: blind. Und die Fische. Die Säugetiere.« Sie lachte. »Alle Fliegen sind blind. Dafür habe ich gerade gesorgt. Alle Fliegen und Spinnen. Überlassen wir die Erde den Bäumen und Würmern. Ein großes Volk der Augenlosen.«


  »Vanjit«, sagte Maati. Sein Rücken schmerzte, als hätte jemand ein Messer hineingerammt. Er rang nach Worten. »Das dürft Ihr nicht tun. Das habe ich Euch nicht gelehrt.«


  »Ich habe getan, was Ihr mich zu tun geheißen habt«, sagte sie mit lauter werdender Stimme. Auch das Schreien des Andaten wurde lauter, und kleinkindliche Wut und Angst mischten sich mit einem ebenso kleinkindlichen Hochgefühl über die Zerstörung der Welt. »Ich habe getan, was Ihr wolltet. Mehr noch, Maati-kvo, ich habe getan, was Ihr selbst nicht tun konntet, und dafür habt Ihr mich gehasst. Ihr wolltet meinen Tod? Nun gut, ich werde sterben. Und die Welt kann mit mir untergehen.«


  »Nein!«, schrie Maati.


  »Ich bin kein Ungeheuer«, sagte sie. Das Jammern des Andaten verstummte so unvermittelt, als habe jemand eine Kerze ausgeblasen. Vanjit brach neben ihm zusammen und lag da wie eine Marionette mit durchgeschnittenen Fäden.


  Stimmen waren zu hören: Otah, Danat, Eiah, Idaan, Ana und andere. Er legte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Er wusste nicht, was geschehen war, und vorläufig war es ihm auch gleichgültig. Sein Körper war ein einziger, gewaltiger Schmerz. Und dann tat ihm nur noch die Brust weh. Maati schlug die Augen auf. Ein unbekanntes Gesicht blickte zu ihm herab.


  Der Mann hatte schneeweiße Haut und tintenschwarzes, fließendes Haar. Seine tiefbraunen Augen waren pelzweich und teewarm, sein blaues Seidengewand goldbestickt. Der bleiche Mann lächelte und machte eine Begrüßungsgebärde. Maati beantwortete sie unwillkürlich. Vanjit lag mit seltsam hinter dem Rücken verdrehtem Arm am Boden; ihre Augen waren offen und leer.


  »Umgebracht«, sagte Maati. »Ihr habt sie umgebracht.« »Nun, genau genommen haben wir sie schwer verletzt, und dann ist sie gestorben«, erwiderte der bleiche Mann. »Aber das ist zugegebenermaßen eine Spitzfindigkeit, denn es läuft auf dasselbe hinaus.«


  »Maati!«


  Er hob den Kopf. Eiah kam so rasch auf ihn zugelaufen, dass ihr Gewand flatterte. Otah und Idaan folgten ihr langsamer. Ana und Danat umarmten sich innig. Maati hob grüßend die Hand. Als Eiah näher kam, zögerte sie und blickte auf das Mädchen am Boden. Der bleiche Mann - der Andat Versehrt - beglückwünschte sie mit einer Gebärde, und die Stellung seiner Handgelenke verriet Ironie. Eiah kniete nieder und betastete den Leichnam ruhig und fachmännisch.


  »Oh ja«, bemerkte der Andat und faltete die Hände. »Mausetot.«


  »Gut«, erwiderte Eiah.


  »Er steht gar nicht auf«, sagte Idaan und wies mit dem Kopf auf Maati.


  Eiah wandte sich ihm zu und erbleichte.


  »Ich muss bloß... ein wenig Atem schöpfen.«


  »Sein Herz versagt«, stellte Eiah fest. »Das musste ja geschehen. Ich habe Euch doch gesagt, Ihr sollt den Tee trinken.«


  Maati tat ihre Sorgen mit einer Handbewegung ab. Danat und Ana waren herangetreten, ohne dass er es bemerkt hatte. Sie waren einfach da. Anas Augen waren blau und wunderschön.


  »Können wir... können wir denn gar nichts tun?«, fragte Danat.


  »Nein«, sagte der Andat, doch Eiah rief im gleichen Moment: »Doch! Ich brauche meine Arzttasche. Wo ist sie?« Danat hetzte zur Flügeltür zurück und kam kurz darauf mit der Arzttasche wieder. Eiah griff sie sich, zog einen Stoffbeutel heraus und arbeitete sich durch jede Menge getrockneter Kräuter, die für Maati alle gleich aussahen. »Es gibt noch einen zweiten Beutel, einen gelben«, erklärte sie dann. »Wo ist der?«


  »Den haben wir nicht dabei, glaube ich«, sagte Danat. »Dann liegt er noch am Kai. Holt ihn mir, sofort.«


  Danat drehte sich um und rannte los. Sanft nahm Eiah Maatis Hand. Erst dachte er, sie wollte ihn trösten, doch sie drückte sein Handgelenk und nahm dann den anderen Arm. Er unterwarf sich ihrer Behandlung. Ihm blieb auch kaum etwas anderes übrig. Idaan kauerte sich an seine Seite, und Otah setzte sich auf das Podium. Der Andat erhob sich und trat - aus Ehrerbietung, wie es schien - einen Schritt zurück.


  »Wie schlimm steht es?«, fragte Idaan.


  »Er lebt noch - mehr kann ich vorläufig nicht sagen«, erwiderte Eiah. »Maati-kya, öffnet den Mund. Ich habe keine Zeit, diese Kräuter aufzugießen, aber sie werden Euch helfen, bis der Rest meiner Medizin kommt. Erst schmecken sie süß, dann bitter.«


  »Ihr habt es geschafft«, sagte Maati trotz der Kräuter, die sie ihm auf die Zunge streute. Eiah musterte ihn erschrocken, und er lächelte. »Ihr habt ihn gebunden und die Blindheit geheilt.«


  Sie sah zu ihrer Schöpfung hoch, zu ihrem Sklaven. Der Andat nickte.


  »Eigentlich nicht«, erwiderte sie. »Ich meine doch, ich habe ihn gebunden. Und ich habe den Schaden rückgängig gemacht, den Vanjit mir, Ana und auch Euch zugefügt hat.«


  »Was ist mit Galtland?«, fragte Ana.


  »Daran... daran habe ich noch gar nicht gedacht. Ihr Götter! Muss ich das anders machen? Schließlich handelt es sich um eine ganze Nation.«


  »Ihr müsst nur allen das Augenlicht zurückgeben«, sagte Maati, »Vögeln, Fischen, Säugern, allen Lebewesen, überall. Und Ihr müsst Euch beeilen. Es ist nur ein Gedanke.« Die Kräuter kribbelten und brannten in seinem Mund, doch der Schmerz in der Brust schien nachzulassen. »Das geht genauso leicht wie bei Euch und Ana.«


  Eiah wandte sich an den Andaten, und sein freundliches Gesicht verhärtete sich. Ganz gleich, wie er wirkte: Er war kein Mensch. Doch er war ihrem Willen unterworfen, und im nächsten Moment atmete Eiah tief durch.


  »Geschafft«, sagte sie staunend. »Sie sehen wieder - jedenfalls die Übriggebliebenen.«


  Ana trat vor, kniete nieder und umarmte Eiah wortlos. Vom Boden aus sah Maati, wie Eiah die Augen schloss und sich an Ana schmiegte. Die beiden Frauen wirkten wie aus der Zeit gefallen: Zwar währte ihre Umarmung nur zwei langsame Atemzüge, doch was da mitschwang, hatte das Gewicht von Jahren. Eiah hob mit einer raschen Bewegung den Kopf, und der Andat zuckte zusammen. Idaan sprang schreiend hoch. Alle drehten sich zu ihr um und sahen sie eine Hand an den Bauch drücken.


  »Das hat sich sehr seltsam angefühlt«, sagte sie. »Ihr solltet einen warnen, wenn Ihr so etwas vorhabt.« »Unfruchtbar?«, fragte Otah leise und freudlos.


  »Der Schaden, den er angerichtet hat, ist geheilt«, erwiderte Eiah. »Wir können wieder Kinder zur Welt bringen. Galten können Kinder zeugen, und wir können sie gebären.«


  »Ich nehme nicht an, dass Ihr mich lassen konntet, wie ich war?«, fragte Idaan.


  »Also beginnen wir wieder«, sagte Otah. »Alles ist so, wie es war. Wir haben nur einige Namen geändert. Nun Versehrt unterbrach ihn mit einem tiefen, bellenden Lachen. Sein Blick ruhte auf Eiah. Otah sah vom einen zur anderen und machte eine fragende Gebärde. Die Frau und ihr Sklave gingen gleichermaßen darüber hinweg.


  »Alle?«, fragte der Andat.


  »Alle und überall«, sagte Eiah. »Es ist schließlich nur ein Gedanke - mehr ist nicht nötig.«


  »Was macht Ihr da?«, fragte Ana aufrichtig neugierig. »Ich heile alle«, erwiderte Eiah. »Falls sich ein Mädchen in Bakta heute Morgen den Kopf an einem Stein aufgeschlagen hat, dann will ich diese Verletzung geheilt haben. Und sollte es in Eymond einen Mann geben, der sich als Junge die Hüfte gebrochen hat und seitdem hinkt, soll er von nun an ohne Schmerzen gehen können. Alle sollen überall gesund werden - und zwar jetzt.«


  »Eiah Machi«, sagte der Andat belustigt, »das kleine Mädchen, das die Welt gerettet hat. Seht Ihr das so?


  Oder entschuldigt Ihr Euch auf diese Weise dafür, ein ganzes Volk hingemetzelt zu haben?«


  Eiah sagte nichts, und der Andat verstummte. In seinen Augen blitzte Zorn, und Maati ergriff Eiahs Hand. Sie tätschelte ihn gedankenverloren, als wäre er nur ein wohlmeinender Hund. Der Andat fauchte in sich hinein und wandte sich ab. Jetzt erst bemerkte Maati seine spitzen Zähne. Eiah entspannte sich, und Maati setzte sich auf; er atmete fast wieder normal. Der Andat sah ihn an, und seine Augen, die eben noch hell gewesen waren, waren nun so dunkel wie die eines Hais - Maati hatte nie erlebt, dass ein Andat sein Aussehen änderte, und dieser Wechsel erfüllte ihn mit Furcht. Eiah stieß ein tadelndes Geräusch aus, und der Andat machte eine entschuldigende Gebärde.


  Maati versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, ein so wechselhafter, veränderlicher, von Aggression und Wut erfüllter Gedanke zu sein. Wie konnten wir nur glauben, wir würden mit Werkzeugen wie den Andaten Gutes tun} Solange Eiah ihn in ihrer Gewalt hielt, war sie zu diesem Kampf verdammt. Auch für dieses Opfer war Maati verantwortlich.


  Eiah aber schien andere Absichten zu haben.


  »Das sollte genügen«, sagte sie. »Du kannst gehen.«


  Der Andat löste sich auf; seine Robe sackte zusammen und bildete auf dem Fußboden eine Art blaugelber Pfütze. Ein Geruch nach glühenden Steinen strich durch den Saal wie ein Atemzug der Hölle. Die anderen schwiegen. Maati gewann als Erster die Fassung zurück. »Was habt Ihr getan?«, flüsterte er.


  »Ich bin Ärztin«, sagte Eiah leichthin. »Diese Abscheulichkeit mein Leben lang zu überwachen, käme mir bei der Arbeit in die Quere. Wer hat Euch eigentlich erlaubt, Euch aufzusetzen? Legt Euch wieder auf den Rücken, oder ich hole die Soldaten, damit sie Euch am Boden halten. Nein, sagt nichts. Es ist mir egal, ob Ihr Euch tausendmal besser fühlt. Legt Euch hin, aber sofort.«


  Er lehnte sich zurück, sah an die Decke und fühlte sich öde und leer. Das Fackellicht ließ die emaillierten Ziegel verschwimmen, oder vielleicht sah er einfach nur wieder so schlecht wie früher. Die kalte Luft, die beinahe unbemerkt durchs Fenster strich, tat ihm besser als erwartet, und auch der Steinboden war erstaunlich angenehm. Die Stimmen ringsum waren mit Rücksicht auf seine Gesundheit oder gar aus Ehrfurcht gedämpft. Eine Nacht wie diese hatte die Welt noch nicht erlebt. Und vermutlich würde sie auch keine zweite solche Nacht erleben.


  Sie hatte den Andaten freigelassen. Ihr Götter - was hatten sie nicht alles getan und gelitten, und sie hatte ihn einfach freigelassen!


  Als Danat zurückkam, schob Eiah Maati eine halbe Hand voll Kräuter in den Mund, die noch bitterer waren als die vorigen, und wies ihn an, sie erst auszuspucken, wenn sie es ihm sagte. Idaan und ein Soldat schleppten Vanjits Leiche weg, um sie, wie Maati vermutete, am Morgen zu verbrennen. Vanjit war eine gebrochene, traurige und gefährliche Frau gewesen, verdiente aber doch etwas Besseres, als ihren Leichnam den Aasfressern zu überlassen. Er entsann sich, dass Idaan über den Bock etwas Ähnliches gesagt hatte.


  Er hatte nicht gemerkt, dass er eingeschlafen war, doch Eiah rüttelte ihn vorsichtig wach und half ihm beim Aufsetzen. Während sie seinen Puls fühlte und seine Fingerspitzen drückte, spuckte er die schwarzen Blätter aus. Sein Mund war wie betäubt.


  »Wir werden Euch in einer Sänfte zum Fluss schaffen«, sagte sie, und bevor er widersprechen konnte, legte sie ihm die Hand an den Mund. Er machte eine einwilligende Gebärde. Eiah stand auf und verschwand durch die großen Bronzetüren.


  Die Schritte in seinem Rücken waren ihm vertraut wie ein altes Lied.


  »Otah-kvo«, sagte Maati.


  Der Kaiser setzte sich auf das Podium und schob die Hände zwischen die Knie. Er sah bleich und erschöpft aus.


  »Nichts entwickelt sich, wie ich es geplant habe«, murmelte er verdrossen. »Niemals.«


  »Ihr seid müde«, sagte Maati.


  »Das bin ich. Ihr Götter, das bin ich wirklich.«


  Der Hauptmann zog die Türen auf. Vier Männer folgten ihm mit einer aus Ästen und Seilen gefertigten Trage. Eiah begleitete sie. Einer der hinteren Männer rief etwas, und die Gruppe hielt an, bis der Hauptmann fluchend einige Knoten neu gebunden hatte. Maati betrachtete sie wie Tänzer und Turner, die vor einem Bankett etwas aufführten.


  »Es tut mir leid«, sagte er zu Otah. »Das hatte ich nicht beabsichtigt.«


  »Wirklich nicht? Ich dachte, Ihr hofftet, den Schaden wiedergutzumachen, den wir mit Unfruchtbar angerichtet hatten - ganz gleich, um welchen Preis.«


  Maati wollte schon widersprechen, ließ es dann aber bleiben. Vor dem großen Fenster war eine Sternschnuppe zu sehen. Der Lichtstreif verschwand so rasch, wie er gekommen war.


  »Ich hatte keine Ahnung, wie weit das gehen würde.« »Na und? Auch wenn Ihr genau gewusst hättet, was alles nötig werden würde: Hättet Ihr das Vorhaben dann fallen lassen können?«, fragte Otah. Er klang weder ärgerlich noch anklagend. Nur wie ein Mann, der die Antwort auf eine Frage nicht kannte. Maati stellte fest, dass es ihm nicht anders ging.


  »Wenn ich Euch um Vergebung bitten würde Otah schwieg. Dann seufzte er tief und mit hängendem Kopf. »Maati-kya, wir sind einander in so vielerlei Gestalt begegnet, und heute Abend bin ich zu alt und zu müde.


  Alles auf Erden hat sich mindestens zweimal geändert, seit ich heute Morgen erwacht bin. Ich überlege, Euch zu vergeben, doch ich weiß nicht, was dieses Wort bedeutet.«


  »Ich verstehe.«


  »Wirklich? Nun, dann seid Ihr mir voraus.«


  Die Trage kam, und Eiah half ihm auf den Behelfssitz. Seile und Holz knarrten unter seinem Gewicht, hielten aber. Der Gang der Soldaten ließ Maati schwanken wie einen Ast im Wind.
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  Die Hochzeit von Ana Dasin und Danat Machi fand in der Kerzennacht im Hohen Tempel von Utani statt. Der gesamte Adel Galtlands war anwesend, und jedes Sitzkissen und alle Balkone waren von den Einwohnern der Stadt - von den Utkhais aus den höchsten Familien bis zu den einfachsten Feuerhütern - in Beschlag genommen. Es war heiß wie in einer sommerlichen Scheune, und die Gerüche von Parfüm, Räucherstäbchen und menschlichen Ausdünstungen waren überwältigend. Otah saß auf seinem Thron und blickte über das Gesichtermeer. Viele Galten trugen Trauerschleier, und zu seinem Erstaunen war diese Sitte an den Utkhais nicht spurlos vorbeigegangen. Er befürchtete allerdings, dass seine Landsleute dadurch nicht nur das Schicksal der Galten betrauerten, sondern auch ihren untergründigen Protest gegen die Hochzeit zum Ausdruck bringen wollten. Doch das war bloß eine von zahllosen lässlichen Sorgen. Die galtische Zeremonie, bei der zu einem symbolischen Zweck, der sich seinem Verständnis entzog, eine Art Trauergesang angestimmt und sorgsam bemessener Wein auf Reis gespritzt wurde, war vorbei. Die traditionelle Hochzeit, wie sie in seinem Kulturkreis gefeiert wurde, hatte bereits begonnen. Otah bewegte sich vorsichtig, um sich sein Unbehagen nicht anmerken zu lassen, obwohl alle Blicke in Utani auf das Podium gerichtet waren.


  Farrer Dasin trug eine schwarze, mit ins Rötliche spielendem Ocker durchwirkte Robe, die unerwartet gut zu seiner Hautfarbe passte. Issandra saß neben ihm in einem galtischen Gewand aus gelber Spitze, das sie über ein in feierlichem Dunkelrot gehaltenes Unterkleid gezogen hatte. Danat kniete vor den beiden.


  »Farrer Dasin aus dem Haus Dasin, ich knie vor Euch wie ein Sohn vor seinem Vater«, sagte Danat. »Ich knie vor Euch und bitte um Eure Erlaubnis. Ich möchte Ana, Eure Tochter, zur Frau nehmen. Solltet Ihr etwas dagegen einzuwenden haben, so sagt es bitte und nehmt meine Entschuldigung an.«


  Die Ausrufer ließen seine Worte durch den Saal dringen wie der Wind über Weizen weht. Ana Dasin kniete rechts von ihren Eltern auf einem Kissen, und Danat hatte bis vor kurzem links von Otah gesessen. Das Gewand des Mädchens war Gegenstand langer und leidenschaftlicher Streitgespräche gewesen. Da sie fast schon im siebten Monat schwanger war, war ihr Bauch nicht zu übersehen. Mit einigen kleinen Änderungen hätten die Schneider ihn fast gänzlich kaschieren können, doch stattdessen hatte Ana die eng geschnittene Kleidung der Galten mit ihren um die Taille geschlungenen Bändern gewählt, sodass selbst die am weitesten entfernten Zuschauer im Tempel sehen konnten, dass das Kind weit vor Beginn des Sommers zur Welt kommen würde. Zeremonienmeister von beiden Höfen waren in dieser Frage eine knappe Woche lang wie Kampfhunde aufeinander losgegangen. Otah fand, dass Ana mit ihrem Bänderkranz wunderbar aussah. Ihr Vater sah das anscheinend genauso. Statt der traditionellen Antwort Ich habe nichts dagegen einzuwenden sah Farrer dem Sohn des Kaisers geradewegs in die Augen und wandte sich dann an Ana. »Für diese Frage ist es ein bisschen spät, oder?«


  Otah lachte und gab so dem gesamten Hof Erlaubnis, mit ihm zu lachen. Auch Danat grinste und machte eine dankbare Gebärde, die etwas inniger ausfiel, als dies eigentlich von ihm erwartet wurde. Dann erhob er sich, ging zu Otah und kniete erneut nieder.


  »Exzellenz?«, fragte er und hatte die Lippen zu einem seltsamen Lächeln verzogen. Otah tat, als würde er über die Frage nachdenken. Der Hof lachte erneut, und der Kaiser erhob sich. Es tat gut, aufzustehen, doch bevor die Zeremonie vorbei wäre, würde er sich längst danach sehnen, sich wieder zu setzen.


  »Vernehmt, dass ich diese Verbindung gutgeheißen habe. Das Haus Dasin soll sich erstmals mit der kaiserlichen Linie mischen. Und alle, die die Bewohner der Khai-Städte achten, sollen diese Verbindung ehren und mit uns feiern. Die Zeremonie wird nun stattfinden.«


  Die Ausrufer übermittelten seine Worte, und kurz darauf kam ein Priester aufs Podium und stimmte alte Worte an, deren Bedeutung fast völlig vergessen war. Er war älter als Otah, und seine Miene war so heiter und freudig wie die eines Mannes, der bereits zu betrunken ist, um sich auch nur torkelnd fortzubewegen. Otah begrüßte ihn mit einer Gebärde, nahm die gleiche Gebärde dankend entgegen und trat ein wenig zurück, um die eigentliche Zeremonie beginnen zu lassen.


  Danat nahm eine lange, zu einer Schlinge gebundene Schnur entgegen und hängte sie sich über den Arm. Der Priester stimmte die rituellen Fragen an, und Danat antwortete. Otah verspürte heftige Rückenschmerzen, rührte sich aber nicht. Das abgeschnittene und verknotete Ende der Schnur ging aus Danats Hand in die des Priesters und weiter in die von Ana. Die Begeisterung, die sich daraufhin erhob, übertönte die Ausrufer, den Priester und alles ringsum. Der Hofstaat aus zwei Nationen jubelte, und alle Etikette war vergessen. Ana und Danat standen eine Baumwollballenlänge voneinander entfernt lächelnd da und winkten. Otah stellte sich vor, wie ihr Kind sich in seinem dunklen Schlaf bewegte und den Jubel mitbekam, ohne um dessen Bedeutung zu wissen. Balasar Gice stand in der Robe eines Mitglieds des Hohen Rats an der Spitze der Menge und applaudierte mit seinen kleinen Händen, wobei ihm Tränen über die Wangen liefen. Otah spürte eine plötzliche Trauer. Sinja hatte dieses Ereignis nicht mehr erlebt. Kiyan ebenso wenig. Er holte tief Luft und führte sich vor Augen, dass dieser Moment nicht ihm gehörte. Mit dieser Feier wurde nicht sein Leben, seine Liebe oder die Verbindung seines Hauses mit einer Herbergswirtin aus Udun gefeiert - es war das Fest von Danat und Ana, und sie zumindest waren großartig.


  Die restliche Zeremonie nahm doppelt so viel Zeit in Anspruch wie vorgesehen, und als endlich alles bereit war, um die Hochzeiter hinaus und durch die Straßen von Utani zu geleiten, war die Sonne längst untergegangen.


  Otah ließ sich auf einen hohen Balkon führen, von dem man die Stadt überblickte. Es war bitterkalt, doch in einem gusseisernen Becken brannte die Kohle schon glutrot, sodass er an der linken Seite sengende Hitze spürte, während ihn an der rechten Seite fror. Er schmiegte sich in eine dicke Wolldecke und folgte dem Hochzeitszug mit den Augen. Jede Straße, die sie nahmen, leuchtete auf, und Fahnen und Wimpel flatterten.


  Das ist der Anfang, dachte er. Und dann: Dank sei den Göttern, dass nicht ich dort unten Hochzeit halte.


  Eine Dienerin trat auf den Balkon und kündigte mit einer Gebärde einen Gast an. Otah war nicht versucht, die Hände aus der Decke zu strecken.


  »Wer ist es?«


  »Farrer Dasin-cha«, antwortete das Mädchen. »Führ ihn her. Und bring uns Wein. Heißen Wein.« Das Mädchen machte eine bestätigende Gebärde und wandte sich zum Gehen.


  »Warte«, sagte Otah. »Wie heißt du?« »Toyani Vauatan, Exzellenz.« »Wie alt bist du?« »Zwanzig.«


  Otah nickte. Eigentlich wirkte sie beinahe zu jung, um auch nur ihren Eltern zur Hand zu gehen. Und doch war er in ihrem Alter zu den Östlichen Inseln gereist und hatte schon zwei ganz unterschiedliche Leben hinter sich. Er zeigte auf die Stadt hinunter.


  »Das ist jetzt eine andere Welt, Toyani-cha. Nichts wird bleiben, wie es war.«


  Das Mädchen lächelte und entbot ihm mit einer Gebärde Glückwünsche. Natürlich verstand sie nicht. Es wäre auch ungerecht gewesen, das von ihr zu erwarten. Otah lächelte, wandte sich wieder der Stadt und der Feier zu und sah das Mädchen nicht gehen. Der Hochzeitszug war gerade in die lange, breite Straße zum Fluss eingebogen, als Farrer auf den Balkon trat, gefolgt von dem Mädchen Toyani, das zwei Schalen mit dampfendem Wein und einen Stuhl für den Gast trug, ohne dass dies unbeholfen oder fehl am Platz gewirkt hätte. Sich so anmutig zu bewegen, war, wie Otah annahm, eine Kunst für sich.


  »Wir haben es geschafft«, sagte Farrer, nachdem das Mädchen gegangen war.


  »Das haben wir«, pflichtete Otah ihm bei. »Aber ich rechne schon mit dem nächsten Unglück.«


  »Ich denke, das Letzte hält eine Weile vor.«


  Otah nippte an seinem Wein. Der Alkohol war noch nicht ganz herausgekocht, und die Gewürze schmeckten kräftig und fremd. Er hatte dieses Gespräch gefürchtet, doch nun, da es stattfand, war es nicht so schlimm wie erwartet.


  »Der Bericht ist eingetroffen«, sagte Otah.


  »Der erste Bericht, ja. Alle Mitglieder des Hohen Rats haben heute Morgen eine Abschrift davon bekommen - passend zur Hochzeitsfeier. Erst hielt ich das für grob, aber ich schätze, das gibt uns allen umso mehr Grund, uns kräftig zu betrinken und in unsere Becher zu weinen.«


  Otah machte eine fragende Gebärde, die mit Rücksicht auf den Galten sehr einfach ausfiel.


  »Alle Städte sind zerstört - nur in Kirinton haben sie sich etwas Schlaues ausgedacht, mit Ausrufern und Schnüren. Ich habe allerdings nicht genau verstanden, wie das ging. Auch die Dörfer haben gelitten, aber nicht allzu sehr. Nach ersten Schätzungen wird es zwei Generationen dauern, um wieder dorthin zu kommen, wo wir waren.«


  »Vorausgesetzt, es geschieht nicht wieder etwas«, sagte Otah. Unten ertönte eine Fanfare.


  »Ihr meint Eymond? Das ist allerdings ein Problem.« »Eymond, Eddensea, die Westgebiete - eigentlich sind alle Eure Nachbarn gefährlich.«


  »Wenn wir Andaten hätten...«


  »Die haben wir aber nicht.«


  »Nein, vermutlich nicht«, sagte Farrer verdrießlich. »Aber wie vielen von uns ist das eigentlich bewusst?« Im schwachen Licht der Kohlenglut war sein Gesicht so staubig rot wie bisweilen der Vollmond am Horizont. Der Gälte lächelte und freute sich, Otah überrascht zu haben.


  »Ihr und ich - wir wissen davon. Genau wie der Hohe Rat und der seltsame Ausschuss, den Ihr berufen habt, bevor Ihr in die Wildnis gezogen seid. Ana. Danat. Einige Soldaten.


  Alles in allem schätze ich, dass kaum mehr als drei Dutzend Menschen wissen, was wirklich geschehen ist. Und keiner davon arbeitet gegenwärtig für Eymond.« »Wir sollen also tun, als besäßen wir einen Andaten?« »Nicht ganz. Bei sechsunddreißig Eingeweihten wird die Geschichte letztlich ans Licht kommen. Doch vielleicht gibt es eine Möglichkeit, sie so darzustellen, dass andere dennoch zögern, uns anzugreifen. Schickt diplomatische Noten an die übrigen Staaten, denen zufolge Ihr zwar wieder über Andaten verfügt, deren Einsatz aber ausgesetzt habt, und bestreitet alle Gerüchte, wonach gewisse Todesfälle und seltsame Begebenheiten mit einer neuen Dichterin verbunden sind, die unter Führung des Kaiserreichs steht.«


  »Welche Todesfälle?«


  »Darüber solltet Ihr nichts Näheres verlauten lassen«, sagte Farrer. »Ich schätze, die Einbildungskraft der Leute wird schon für Einzelheiten sorgen.«


  »Sie sollen also denken... dass wir über Andaten verfügen, dies aber verbergen?«, fragte Otah lachend. »Sie werden es nicht bis in alle Ewigkeit glauben, doch je länger wir sie hinhalten können, desto besser vorbereitet sind wir, wenn sie kommen.«


  »Und sie kommen immer. Ein kluger Gedanke, der uns nichts kostet, uns aber viel eintragen könnte. Issandra?« Farrer lehnte sich zurück, stemmte die Absätze gegen die Brüstung und sah zu den Sternen und dem mächtigen Vollmond empor. Einen Herzschlag lang wirkte er verloren. Er trank seinen Wein und sah Otah an.


  »Meine Gattin ist eine erstaunliche Frau«, sagte er. »Ich bin glücklich, dass ich sie habe. Und wenn Ana auch nur halb so ist wie sie, wird sie unsere beiden Nationen lenken - ob das Eurem Sohn nun passt oder nicht.«


  Von dort kamen sie auf hundert andere Fragen.


  Galtland und die Städte der Khais waren in nachhaltiger Unordnung. Ana Dasin mochte die künftige Kaiserin sein, doch das bedeutete im Hinblick auf die anstehenden Schwierigkeiten wenig. In Galtland waren der Hohe wie der Große Rat im Umbruch, und ihre gewählten Mitglieder und die von ihnen getroffenen Entscheidungen wurden nun, da die galtischen Städte mehr oder minder verlassen waren, infrage gestellt. Man würde Otah für diese Zerstörung hassen - oder ihn dafür lieben, dass er daran mitgewirkt hatte, die Blendung der Galten rückgängig zu machen. »Darum geht es eigentlich, nicht wahr? Als getrennte Nationen sind wir verdammt«, sagte Farrer, der die Sorgen seines Gesprächspartners bemerkt hatte. »Wir haben zu viele Feinde und sind sogar gemeinsam kaum stark genug.«


  »Wie aber sollen wir eine Nation bilden? Soll der Hohe Rat nur noch meine Verfügungen und Erlasse umsetzen? Oder soll ich meine Macht an Euren Rat abtreten?«


  »Es läuft auf wechselseitige Zugeständnisse hinaus, Exzellenz«, erwiderte Farrer, »auf einen langen Weg der Streitgespräche und des Ausgleichs, bei dem viel gejammert und mitunter auch in schrillen Tönen geklagt wird. Aber zur Verteidigung dieses Vorgehens sei eins gesagt: Es handelt sich immerhin nicht um einen Krieg.« »Es handelt sich immerhin nicht um einen Krieg«, wiederholte Otah. Erst als er die Worte ausgesprochen hatte und sie nahezu körperlich in der Nachtluft hingen, begriff er, dass sie von seiner Seite her als Vereinbarung gedacht waren. Eine Nation. Sein Kaiserreich hatte sich gerade flächenmäßig verdoppelt und war dreimal komplizierter und dreimal bedürftiger geworden, während seine eigene Macht mindestens um die Hälfte beschnitten worden war. Farrer schien überrascht zu sein, als Otah lachte.


  »Morgen«, sagte der Kaiser. »Beruft den Hohen Rat für morgen ein. Ich werde mit den Mitgliedern meines Rates zu euch stoßen. Zunächst befassen wir uns mit dem Bericht über die Zerstörungen in Galtland und versuchen dann, auf seiner Grundlage eine Art Plan zu entwickeln. Und sagt Issandra, dass ich die von ihr vorgeschlagenen diplomatischen Noten verschicken werde. Das sollte ich wohl am besten erledigen, bevor es darüber zu Streitereien kommt, nicht wahr?«


  Sie saßen eine Zeit lang schweigend da - zwei Männer, deren Kinder ihre Familien gerade verbunden hatten. Zwei Feinde, die ein gemeinsames Haus planten. Zwei große Mächte, deren Goldenes Zeitalter zu Ende gegangen war. Sie mochten auf Freundschaft hinarbeiten, doch sie wussten beide, dass diese Freundschaft nur in ihren Kindern und Kindeskindern gelebte Wirklichkeit werden konnte.


  Farrer trank seinen Wein aus und ließ die Schale neben seinem Stuhl stehen. Als er ging, legte er Otah die Hand auf die Schulter.


  »Euer Sohn scheint ein anständiger Mann zu sein.«


  »Und Eure Tochter ist ein Schatz.«


  »Das ist sie«, sagte er ernst. Dann war Otah wieder allein, und die bitterkalte Nacht setzte seinen Füßen zu und biss ihn in Ohren und Nase. Er schlang sich die Decke fester um den Leib und verließ den Balkon.


  Die Paläste waren so still und zugleich so geschäftig wie die Hinterbühne bei einer Theateraufführung. Diener eilten oder schritten vorbei oder unterhielten sich leise und verärgert miteinander, verstummten aber, wenn sie Otah kommen sahen. Er überließ es der Nacht, wohin es ihn trug. Da er vielen Menschen begegnete, an deren Gewandsäumen Lamettafäden hingen, war ihm klar, dass der Brautzug in den Palastbezirk zurückgekehrt war. Auch die erröteten Gesichter und das unvermittelte Gelächter bestätigten ihm das. Selbst wenn sie die Hochzeit nicht auf die Kerzennacht gelegt hätten, wäre bis weit in die Nacht gefeiert worden. Wie die Dinge lagen, würde ganz Utani - vom Hochadel bis zu den ärmsten Bettlern - bis in den Vormittag hinein schlafen und beim Aufwachen sehr leise sprechen. Otah bezweifelte, dass es im Frühling noch Weinvorräte geben würde.


  Doch es würde Säuglinge geben! Er konnte bereits mühelos zwölf Frauen nennen, die im Sommer ein Kind zur Welt bringen würden. Und in den übrigen Städten der Khais war es genauso. Sie würden auf eine Generation verzichten müssen, aber nur auf eine. Das Kaiserreich würde ins Schwanken geraten, doch es musste nicht stürzen.


  Mehr noch als die Verbindung des Kaiserreichs mit Galtland wurde in dieser Nacht erstmals eine neu erschaffene Welt gefeiert. Otah wünschte, er würde sich dieser neuen Welt stärker zugehörig empfinden. Vielleicht war ihm nur zu genau bewusst, welchen Preis sie hatten zahlen müssen, um an diesen Punkt zu gelangen.


  Er fand Eiah dort, wo er sie vermutet hatte - im Ärztehaus mit seinen großen Schiefertischen und dem Geruch nach Essig und brennenden Kräutern. Stofflaternen wehten vor den geöffneten Türen im Wind. Eine aus Segeltuch und leichtem Holz gefertigte Trage lag auf den Stufen, und der Stoff war blutbefleckt. Drinnen saßen sechs Männer und zwei Frauen auf Holzbänken oder lagen auf dem Fußboden. Einer der Männer wollte eine ehrerbietige Gebärde machen, zuckte aber vor Schmerz zusammen und setzte sich wieder. Otah ging zur Rückseite des Hauses. Drei Männer in ledernen Schürzen arbeiteten an den Tischen, und Diener und Helfer schwärmten um sie herum. Eiah stand am hinteren Tisch. Ein Gälte lag vor ihr und stöhnte. Blut hatte ihm die Seite durchnässt. Eiah blickte kurz auf, sah ihren Vater und vollführte mit roten Händen eine Begrüßungsgebärde.


  »Was ist geschehen?«, fragte Otah.


  »Er ist aus dem Fenster gestürzt und auf einem Pfahl gelandet. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir ihm jetzt alle Splitter aus dem Fleisch gezogen haben.«


  »Er wird es also überleben?«


  »Sofern die Wunde nicht eitert«, sagte Eiah. »Er hat ein Loch in der Seite. Da sind die Aussichten nicht allzu gut«


  Der Verletzte bekundete ihr in seiner Sprache stotternd seine Dankbarkeit, während Eiah, die ihm eine Hand überlassen hatte, mit der anderen einen Helfer heranwinkte.


  »Verbinde seine Wunde, gib ihm drei Löffel Mohnmilch und bring ihn in ein Zimmer, wo er bis morgen früh unter Aufsicht ist. Ich will mir seine Verletzung noch mal ansehen, bevor wir ihn wieder zu seinen Leuten entlassen.«


  Der Helfer machte eine bestätigende Gebärde, und Eiah ging zu den großen Steinbecken an der Rückwand des Zimmers, um sich das Blut von den Händen zu waschen. Eine Frau schrie und würgte, doch er konnte nicht erkennen, wo sie war. Eiah blieb unbeeindruckt. »Bis zum Morgengrauen dürften wir hier noch vierzig Verletzte mit ähnlichen Wunden versorgen«, sagte sie. »Leute, die zu betrunken und zu glücklich sind, um an Gefahren zu denken. Vorhin hatten wir hier eine Frau, die ein über die Straße gespanntes Seil erklettern wollte und sich dabei das Knie zertrümmert hat. Sie ist Danat angeblich fast auf den Kopf gefallen. Gut möglich, dass sie für den Rest ihres Lebens am Stock gehen muss, aber heute Abend lächelt sie die ganze Zeit.«


  »Na, zum Tanzen wird es nicht mehr reichen.« »Sie dürfte sich auch mit Hüpfern zufriedengeben.« »Können wir irgendwo ungestört reden?«, fragte Otah. Eiah trocknete sich die Hände ab. Ihre Miene war verschlossen, doch sie führte ihn durch eine große Tür und einen Gang hinunter. In der Nähe stöhnte jemand. Sie bog in einen kleinen Garten mit kahlen Sträuchern und einem völlig entlaubten Baum mit mächtiger Krone. Wenn es geschneit hätte, wäre der Anblick wundervoll gewesen.


  »Ich habe für morgen ein Treffen mit dem Hohen Rat der Galten einberufen«, sagte er. »Mein eigener Rat wird auch dabei sein. Das ist der Beginn der Vereinigung. Ich wollte, dass du es von mir erfährst.«


  »Das erscheint mir klug«, entgegnete Eiah.


  »Die Dichter und Andaten können bei dieser Unterredung nicht ausgespart bleiben.«


  »Ich weiß - und ich habe darüber bereits nachgedacht.« »Ich nehme nicht an, dass du mir deine Schlüsse mitteilen willst«, sagte er und bemühte sich um einen gelassenen Tonfall. Eiah zog an den Fingern erst der einen, dann der anderen Hand.


  »Wir können nicht sicher sein, dass es nicht weitere Dichter und Andaten geben wird«, erwiderte sie. »Das Schwierigste bei der Bindung ist die Erkenntnis, dass sie tatsächlich gebunden werden können. Die Galten haben alle Bücher verbrannt und jeden Dichter getötet, dessen sie habhaft wurden, und doch haben wir die Beschwörung erneut ins Werk gesetzt und zwei Andaten gebunden. Andere werden das Gleiche versuchen, indem sie - ausgehend von den grundlegenden Dingen - einen bestimmten Weg beschreiten.«


  »Denkst du, es wird ihnen gelingen?«


  »Die Geschichte bewegt sich nicht rückwärts. Andaten bedeuten Macht, und es gibt Menschen, die so unbedingt nach Macht streben, dass sie dafür zu morden und zu sterben bereit sind. Eines Tages wird jemand einen Weg finden.«


  »Ohne Maati? Ohne Cehmai?«, fragte Otah.


  »Und ohne Irit, Ashti Beg oder die beiden Raes? Ohne mich? Es wird schwerer sein und länger dauern, und es dürfte viele gescheiterte Bindungen und entsprechend viele Tote geben.«


  »Du sprichst über eine weit entfernte Zukunft.«


  »Ja«, pflichtete Eiah ihm bei. »Wahrscheinlich.«


  Otah nickte. Es war nicht das, was er zu hören gehofft hatte, doch es würde reichen. Er machte eine Dankesgebärde, und sie neigte den Kopf.


  »Geht es dir gut?«, fragte er. »Es ist nicht leicht zu töten.«


  »Vanjit war nicht die Erste, Vater. Zu wissen, wann man Menschen zu sterben hilft, gehört zu meiner Arbeit.« Eiah blickte zum Mond empor, dessen Licht durch die nackten Äste fiel. »»Mich beunruhigt eher, was ich hätte tun können, aber unterlassen habe.«


  Otah machte eine fragende Gebärde. Eiah schüttelte den Kopf, antwortete dann aber sehr leise, als wären selbst die Worte heikel.


  »Ich hätte alle unsere Feinde schon durch die Drohung, die Versehrt bedeutet, auf Abstand halten können«, sagte sie. »»Welche Armee würde uns angesichts der Aussicht, wie ein Kerzenmeer ausgeblasen zu werden, angreifen? Wer würde sich gegen uns verschwören angesichts des Wissens, dass ich Könige und Prinzen ermorden kann, wenn die Umsturzpläne aufgedeckt werden?«


  »Das wäre vorteilhaft gewesen«, pflichtete Otah ihr vorsichtig bei.


  »Ich hätte die Männer umbringen können, die Sinja-kya getötet haben«, fuhr sie fort. »Ich hätte jeden Mann sterben lassen können, der eine Frau vergewaltigt oder ein Kind verletzt hat. Zwischen zwei Atemzügen hätte ich sie auszulöschen vermocht.«


  Sie sah ihn an. Im kalten Mondlicht wirkten ihre Augen seltsam verschattet.


  »Ich denke über diese Dinge nach - über all das, was ich hätte tun können - und frage mich, ob ich sie wirklich getan hätte. Und ob das nicht falsch gewesen wäre.« »Und was glaubst du?«


  »Ich glaube, dass ich mich durch die Freilassung dieser Abscheulichkeit gerettet habe. Ich hoffe nur, dass der Preis, den die übrige Welt dafür zahlt, nicht zu hoch ist.« Otah trat zu ihr und umarmte sie. Eiah sträubte sich kurz, schmiegte sich dann aber an ihn. Sie roch nach Kräutern, Essig und Blut. Und nach Minze. Ihr Haar duftete nach Minze -genau wie das Haar ihrer Mutter.


  »Ihr solltet ihn besuchen«, sagte sie. Er wusste, wen sie meinte.


  »Geht es ihm gut?«


  »Vorläufig ja. Er hat die Attacken bisher überstanden, doch sein Kreislauf verlangsamt sich immer mehr. Ich rechne damit, dass er sich noch einige Zeit gut, plötzlich aber schlecht fühlen und dann rasch sterben wird.«


  »Wie lange gibst du ihm noch?«


  »Weniger als ein Jahr.«


  Otah schloss die Augen.


  »Er vermisst Euch«, sagte sie. »Das wisst Ihr doch.«


  Er löste sich aus der Umarmung und küsste sie auf die Stirn. In der Ferne grölte jemand. Eiah sah ihrem Vater entrüstet über die Schulter.


  »Das wird Yaniit sein«, sagte sie. »Ich kümmere mich besser um ihn. Er ist hoch wie ein Baum und mächtig wie ein Bär, doch wenn man ihn nur zwickt, wimmert er schon.«


  »Pass auf dich auf«, sagte Otah.


  Seine Tochter schritt mit der Entschlossenheit einer viel beschäftigten Frau davon und ließ ihn im kahlen Garten allein. Der Kaiser sah zum Mond auf, doch der hatte seinen Zauber und Reiz verloren. Die Kälte trübte offenbar seinen Blick.


  Maatis Kammer war das schönste Gefängnis in den Khai-Städten und vielleicht auf der ganzen Welt. Die Soldaten führten Otah in einen Raum, dessen Decke gewölbt und dessen Wände mit geschnitztem


  Zedernholz vertäfelt waren. Maati setzte sich auf und hieß die Dienerin neben ihm mit einem Wink schweigen. Sie schloss das Buch, aus dem sie vorgelesen hatte, behielt aber den Daumen an der Stelle, bis zu der sie gekommen war.


  »Ihr beschäftigt Euch nun also mit den Geschichten der Galten?«, fragte Otah.


  »Ihr habt meine Bibliothek ja verbrannt«, erwiderte Maati. »Damals in Machi - oder erinnert Ihr Euch nicht mehr? Die einzigen Geschichten, die Euer Enkelkind lesen wird, stammen von ihnen.«


  »Oder von uns«, erwiderte Otah. »Schreiben können wir schließlich noch immer.«


  Maati gab ihm mit einer Gebärde recht - so wegwerfend allerdings, dass es an Beleidigung grenzte. So sieht die Sache also aus, dachte Otah, befahl den Soldaten mit einer Handbewegung, den Gefangenen zu nehmen und ihm zu folgen, und kehrte auf dem Absatz um. Der matte Widerspruch hinter ihm brachte ihn nicht dazu, langsamer zu gehen.


  Die höchsten Türme von Utani waren nichts im Vergleich mit denen von Machi; sie ließen sich über Treppen und Gänge ersteigen und erforderten keine Pause auf halber Höhe. Obwohl sie kaum halb so hoch wie die Türme von Machi waren, gefielen sie Otah besser, da sie menschliche Maße nicht sprengten und nicht nur mit der Macht der Andaten protzten.


  Ganz oben befand sich eine kleine Aussichtsplattform - der höchstgelegene Ort der Stadt. Kalt wie ein Bad in eisigem Wasser pfiff der Wind darüber hinweg. Otah bedeutete den Soldaten, Maati an den Rand der Plattform zu führen. Die Augen des Dichters blitzten. Er schnappte nach Luft und reckte sein dickes Kinn. »Was?«, stieß er hervor. »Habt Ihr beschlossen, mich in die Tiefe zu stürzen?«


  »Es ist fast Mitternacht«, erwiderte Otah und trat neben ihn. Die Stadt breitete sich unter ihnen aus, und Laternen und Fackeln zeigten den Verlauf der Straßen. In der Nähe des Flusses loderte in einem Hof ein Feuer viele Meter in die Nacht empor, und ganze Stämme waren seine Scheite. Otah konnte es mit seinem Daumennagel abdecken.


  Die Glocke erklang - ein tiefes Läuten, das die Welt in Schwingungen zu versetzen schien. Und dann ertönten zur Antwort viele tausend Glocken, um die Mitte der längsten Nacht des Jahres anzuzeigen.


  »Hier«, sagte Otah. »Seht.«


  Unten breitete sich Licht aus. In jedem Fenster, auf jedem Balkon und jeder Brüstung schimmerten frisch entzündete Kerzen. Binnen zehn Atemzügen verwandelte sich der Mittelpunkt des Kaiserreichs aus einer beliebigen Stadt im Dunkeln in ein Gewebe aus Licht, und die vollkommene Stadt - die Idee der Stadt - wurde für einen Augenblick Wirklichkeit. Maati bewegte sich. Als er etwas sagte, war seine Stimme kaum lauter als ein Flüstern.


  »Es ist wunderschön.«


  »Nicht wahr?«


  »Vielen Dank.«


  »Gern geschehen«, sagte Otah.


  Lange standen sie schweigend dort oben und dachten weder an Zukunft noch Vergangenheit. Unter ihnen beging Utani mit Kerzenschimmern und Glockenläuten den Augenblick der tiefsten Dunkelheit und feierte die jährliche Rückkehr des Lichts.


  Wir sagen, die Blumen blühen in jedem Frühling aufs Neue, doch das ist eine Lüge.
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  Calin Machi, der älteste Sohn des Thronfolgers, kniete mit gesenktem Blick vor seinem Vater. Die edlen Bodenfliesen waren so glänzend poliert, dass er Danats Gesicht beobachten konnte und es dabei doch aussah, als erweise er ihm Respekt. Zugegeben - dass Danat auf dem Kopf stand, erschwerte es, die Feinheiten seines Mienenspiels zu deuten, aber Calin konnte doch einigermaßen abschätzen, wie tief er in Schwierigkeiten steckte.


  »Ich habe mit dem Verwalter der Gemächer meines Vaters gesprochen. Und weißt du, was er mir gesagt hat?«


  »Dass ich dabei ertappt wurde, mich in Großvaters persönlichem Garten zu verstecken«, erwiderte Calin. »Und stimmt das?«


  »Ja, Vater. Ich hatte mich vor Aniit und Gaber verborgen. Das gehörte zum Spiel.«


  Danat seufzte, und Calin wagte es, kurz aufzublicken. Wenn sein Vater sehr verärgert war, wurde er rot im Gesicht - seine Haut aber war noch immer fleischfarben. Erleichtert schaute Calin wieder zu Boden.


  »Du weißt doch, dass du dich den Gemächern deines Großvaters nicht nähern darfst.«


  »Ja, aber deshalb waren sie ja ein gutes Versteck.«


  »Du bist nun sechzehn und verhältst dich, als wärst du erst zwölf. Aniit und Gaber beobachten dich, um zu lernen, wie man sich benimmt. Es ist deine Pflicht, ihnen ein gutes Beispiel zu sein«, sagte Danat mit strenger Stimme. Dann fügte er hinzu: »Tu das nicht wieder.«


  Calin stand auf und gab sich Mühe, sich seine Freude nicht anmerken zu lassen. Die große Strafe war ausgeblieben - Danat hatte ihm nicht verboten, bei der Ankunft der Dampfkarawane dabei zu sein. Das Leben war weiterhin lebenswert. Danat entließ seinen Sohn mit einer Gebärde und winkte seine Gezeitenmeisterin heran. Bevor sie seinen Vater wieder in die ewigen Verhandlungen mit dem Hohen Rat ziehen konnte, verließ Calin den Audienzsaal, wobei Danat ihm noch nachrief, er solle nicht rennen. Aniit und Gaber warteten mit großen Augen vor der Tür.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte Calin, als wäre die Nachsicht seines Vaters ein Beweis seiner eigenen Klugheit. Aniit beglückwünschte ihn mit einer übertriebenen Gebärde. Gaber klatschte Beifall, aber sie war auch noch jung - erst vierzehn und noch kaum heiratsfähig.


  »Also kommt«, sagte Calin. »Suchen wir uns die besten Plätze für die Ankunft der Karawane aus.«


  Der Bau der Trasse hatte fünf Jahre gedauert - eine schmale Spur aus zwei glatt geschmiedeten Eisensträngen, die am Hafen von Saraykeht begann und den Fluss entlang bis hinauf nach Utani führte. Es war die erste Anlage ihrer Art, und in den Straßen und Teehäusern kursierten zwei ungefähr gleich starke Ansichten darüber: Die einen dachten, die Karawane werde noch früher eintreffen als erwartet, und die anderen sagten voraus, man werde Splitter der in die Luft gegangenen Kessel finden, aber nichts sonst.


  Calin wollte von den Zweiflern nichts hören. Immerhin kam seine Großmutter von ihren Pflanzungen in Chaburi-Tan angereist und würde die Karawane nie und nimmer besteigen, wenn sie explodieren würde.


  Die süßen Tage des Vorfrühlings waren kurz und kalt. Der Frost hinterließ morgens noch immer seine weißen Fingerabdrücke auf den Steinen des Palastes, und in Schattenwinkeln lag weiter Schnee. Hundertmal waren Calin und seine Freunde das ausgeklügelte Ritual durchgegangen, wie sie die Karawane begrüßen würden, und hatten es immer wieder im Stillen und in Gesprächen geübt. Das Ereignis verlief dann natürlich ganz anders.


  Als die Nachricht eintraf, saß Calin mit seinem Hauslehrer, einem alten Mann aus Acton, im sonnigen Garten und befasste sich mit schwierigen Rechenaufgaben. Mandelblüten hatten die Äste weiß werden lassen, bevor sich die ersten Blätter hervorgewagt hatten. Calin verzog das Gesicht über der Wachstafel auf seinen Knien und gab sich Mühe, nicht mit den Fingern zu zählen. Zögernd hob er den Griffel und kreuzte eine Antwort an. Sein Lehrer räusperte sich unbestimmt, und Gaber tauchte in vollem Lauf am hinteren Ende des Bogengangs auf.


  »Sie ist da!«, schrie sie. »Sie ist da!«


  Bevor ein Erwachsener Einspruch erheben konnte, hatte Calin sich ihrer Flucht bereits angeschlossen.


  Wachstafel, Griffel und Rechenaufgabe waren sofort vergessen. Sie rannten an den Pavillons vorbei, die die Paläste von den Anwesen der Handelshäuser trennten, und weiter über die Plätze und offenen Märkte, wo die Welt des Handels in die der einfachen Arbeiter überging. Die Straßen waren voller Menschen, doch Calin fädelte sich aufgrund seiner Jugend, seines edlen Gewands und seiner jungenhaften Intuition, die ihn alle Hindernisse als flüchtig ansehen ließ, rasch durch die dichte Menge.


  Er erreichte die Plattform des Kaisers kurz vor der Ankunft der Karawane. Große Rauch- und Dampffahnen standen am südlichen Himmel, und es roch nach Kohle. Danat und Ana waren bereits an Ort und Stelle und saßen auf prächtig gearbeiteten, seidengepolsterten Stühlen. Otah Machi - der Kaiser selbst - saß auf einem erhöhten Podium, und seine Hände ruhten wie zerbrechliche Klauen auf den Armlehnen eines schwarzen Lackthrons. Calins Großvater drehte sich bei der Ankunft seines Enkels nach ihm um und lächelte. Danats Miene wirkte auf eine Weise abgelenkt, wie Calin sie vom Rechnen kannte. Seine Mutter reckte den Hals, versuchte aber, sich dies nicht anmerken zu lassen.


  Es kam kaum darauf an. Die Menge hatte nur Augen für die großen Wagen, die mit hoher Geschwindigkeit heranrasten -schneller als Pferde in vollem Galopp.


  Calin ließ sich zu Füßen seiner Mutter nieder und hatte längst vergessen, dass er sich neben seine Freunde hatte setzen wollen. Der erste Wagen war nun nah genug, um das erhöhte Podium erkennen zu können, das dem seines Großvaters genau glich und auf dem eine weißhaarige Frau mit steifem Rücken saß. Calins Mutter ließ alle Etikette fahren, stand auf, winkte und rief ihrer Mutter etwas zu.


  Calin spürte die Hand seines Vaters auf der Schulter und drehte sich um.


  »Diese Karawane hat uns doppelt so rasch erreicht wie das schnellste Boot«, sagte Danat. »Was du hier siehst, wird alles verändern.«


  Calin nickte feierlich, als habe er verstanden.


  Es stimmt, dass die Welt sich erneuert, aber es stimmt auch, dass diese Erneuerung ihren Preis hat.


  Cehmai Tyan saß am Besprechungstisch dem Sondergesandten des Hohen Rates gegenüber, einem unscheinbaren Mann, dessen durchschnittliches Gewand auf galtische Art geschneidert war. Cehmai mochte den Gesandten nicht, achtete ihn aber. Er hatte zu viele gefährliche Männer kennen gelernt, um es anders zu halten.


  Der Gesandte las die Briefe - sie waren chiffriert und zwischen einem erfundenen Kaufmann in Obar und Cehmai hier in Utani gewechselt worden. Sie beschrieben die jüngsten Fortschritte des Meisterdichters beim Wiederaufbau der zerstörten Bibliotheken von Machi, was ebenfalls reine Erfindung war. Cehmai trank Tee aus einer Eisenschale und blickte aus dem Fenster. Er konnte die Dampfkarawane von seinem Platz aus nicht sehen, hatte aber einen guten Blick auf den Fluss, der gegenwärtig so war, wie er ihn am meisten liebte: Das Tauwetter hatte die Eisdecke schmelzen lassen, doch die Ufer waren noch nicht üppig begrünt. Ganz gleich, wie viele Jahre vergingen - er spürte noch immer eine persönliche Nähe zur Erde und zum Gestein.


  Der Gesandte beendete seine Lektüre und lächelte auf eine Weise, die bei jemand anderem angenehm und vielleicht etwas einfältig gewirkt hätte.


  »Ist irgendetwas davon wahr?«, fragte er.


  »Nun, Danat-cha hat tatsächlich zwölf Männer in die Gebirgsausläufer nördlich von Machi geschickt«, erwiderte Cehmai, »und Maati-kvo und ich haben dort einen Winter verbracht. Alles Weitere ist erfunden, dürfte Eddensea aber in seinem Wunsch bestärken, sich bei uns einzuschleichen und auf eigene Faust Nachforschungen anzustellen. Und wir fälschen gerade alte Schriften, die wir in ungefähr einem Jahr »wiederentdecken« können.«


  Der Gesandte steckte die Briefe in einen Lederbeutel an seinem Gürtel und hielt den Blick beim Reden gesenkt. »Das wirft eine Frage auf«, sagte er. »Ich weiß, dass wir schon darüber gesprochen haben, aber ich bin mir nicht sicher, ob Ihr wirklich verstanden habt, wie vorteilhaft es sein könnte, der Wahrheit etwas näher zu kommen. Damit meine ich natürlich nicht, dass wir wichtige Informationen durchsickern lassen sollen. Doch bei all unseren Feinden beschäftigen sich Gelehrte mit diesen Problemen. Wenn sie einer Lösung nahe genug kämen, um sich an einer Bindung zu versuchen, und wenn sie dann den Preis der Andaten zahlen müssten Cehmai machte eine fragende Gebärde. »Ist das nicht Eure Aufgabe?«, fragte er.


  »Ich muss dafür sorgen, dass sie keinen Erfolg haben«, erwiderte der Gesandte. »Einige rätselhafte und bizarre Todesfälle würden mich leichter herausfinden lassen, wer an der Entwicklung von Bindungen beteiligt ist.« »Das wäre ein zu großes Wagnis«, sagte Cehmai. »Sie der Bindung so nahe kommen zu lassen, dass sie dabei Tote zu beklagen haben, würde bedeuten, dass sie kurz vor der erfolgreichen Beschwörung eines Andaten stehen.«


  Der Gesandte musterte ihn schweigend. In seinen friedfertigen Augen lag nur ein leichtes Misstrauen. »Falls Ihr eine Drohung auszusprechen habt, tut Euch keinen Zwang an«, sagte Cehmai. »Aber das wird Euch nichts nützen.«


  »Es gibt natürlich keine Drohung, Cehmai-cha«, erwiderte der Gesandte. »Wir stehen in dieser Frage schließlich alle auf derselben Seite.«


  »Richtig«, sagte der Meisterdichter und erhob sich mit einer Gebärde, die die Besprechung für beendet erklärte. »Das solltet Ihr nicht vergessen.«


  Seine Gemächer befanden sich am anderen Ende der Paläste. Er kam an mit weißem und schwarzem Sand bestreuten Wegen, singenden Sklaven und einem Brunnen vorbei, der die Form des Galtischen Baums aufwies und vor dem Palastflügel stand, in dem der Hohe Rat tagte. Die Männer und Frauen, die ihm begegneten, nickten ihm ehrerbietig zu, doch nur wenige machten eine Gebärde. Ein Jahrzehnt gemeinsamer Herrschaft hatte zu tausend kleinen Änderungen der Sitten am Hof geführt. Cehmai vermutete, dass es kleingeistig von ihm war, das zu bedauern.


  Idaan saß auf der Veranda vor ihrer Tür und zog an einem Bindfaden, während ein grauer Kater am anderen Ende nestelte. Cehmai blieb stehen und beobachtete sie. Anders als ihr Bruder war sie im Laufe der Zeit dicker


  geworden, robuster, wirklicher. Er musste ein kleines Geräusch gemacht haben, denn sie sah auf und lächelte ihn an.


  »Wie war die Meuchlerversammlung?«, fragte sie.


  Der Kater ließ den Bindfaden im Stich und schritt mit hörbarem Schnurren auf Cehmai zu, blieb dann aber stehen, um seine in vielen Kämpfen ramponierten Ohren zu kratzen.


  »Ich wünschte, du würdest unsere Zusammenkunft nicht so bezeichnen«, erwiderte er.


  »Und ich wünschte, mein Haar wäre noch immer schwarz. Ich nenne die Dinge nur beim Namen, Liebster. So geht es in der Politik eben zu.«


  »Zynikerin«, sagte er beim Betreten der Veranda. »Idealist«, entgegnete sie, zog ihn zu sich herab und gab ihm einen Kuss.


  Aus dem Osten rückte der erste Sturm heran. Seine Wolken waren dunkel wie Blutergüsse und standen wie ein tiefgrauer Schleier am Himmel. Cehmai beobachtete die Wetterfront und hatte dabei den Arm um die Schultern seiner Liebsten geschlungen. Sie lehnte den Kopf an ihn. »Wie ging es dem Kaiser heute Morgen?«, fragte er.


  »Gut. Issandra-cha wiederzusehen, hat ihn offenbar genauso begeistert wie die Ankunft der Dampfkarawane. Ich glaube, er ist reichlich vernarrt in sie.«


  »Ach du meine Güte«, sagte Cehmai. »Dabei wird er dieses Jahr neunundsiebzig. Oder schon achtzig?«


  »Wirst du mich in diesem Alter nicht mehr lieben?« »Natürlich werde ich das.«


  »Na siehst du... Seine Hände machen ihm am meisten zu schaffen«, sagte Idaan. »Es ist ein Jammer mit ihnen.« Am Horizont blitzte es schwach, als schwirre ein Glühwürmchen durch die Luft. Idaan schlang ihre Finger um die seinen und seufzte.


  »Habe ich in letzter Zeit erwähnt, wie sehr ich es zu schätzen weiß, dass du mich suchen kamst? Damals, als man dich geächtet hatte und ich noch Richterin war?« »Das kann ich nicht oft genug hören«, sagte er.


  Der Kater sprang auf seinen Schoß, vergrub die Pfoten in seinem Gewand, knetete ihn wie Brotteig und rollte sich zusammen.


  Denn selbst wenn eine alte Pflanze blüht, sind ihre Frühlingsblüten neu, unschuldig und unerprobt.


  Eiah bedeutete Otah mit einer Handbewegung, sich zu setzen. Sie ging mit seinen altersschwachen Händen so zartfühlend um wie stets. Er ließ sich langsam nieder. Die Diener hatten seine Sofas in einen großen Garten gebracht, doch angesichts des nahen Sonnenuntergangs würde er bald wieder in den Palast getragen werden müssen. Eiah versuchte, den Dienern ihres Vaters einzuprägen, dass seine Bedürfnisse und seine Wünsche sich nicht immer deckten. Otah davon zu überzeugen, hatte sie schon vor Jahren aufgegeben.


  »Wie geht es Euch?«, fragte sie und setzte sich neben ihn. »Ihr seht müde aus.« »Es war ein langer Tag«, erwiderte Otah. »Ich habe recht gut geschlafen, doch im Morgengrauen hält es mich nicht mehr im Bett. Als ich jung war, konnte ich bis in den hellen Mittag schlafen. Jetzt, wo ich die Zeit dafür habe und niemand etwas dagegen hätte, stehe ich mit den Hühnern auf. Ist das etwa gerecht?«


  »Die Welt war nie gerecht.«


  »Das stimmt - wie alle Götter wissen.«


  Sie nahm seine Handgelenke. Otah musterte seine Tochter ungeduldig, ließ es aber über sich ergehen. Eiah schloss kurz die Augen und fühlte nach den beinahe unmerklichen Unterschieden seines Pulsschlags.


  »Ihr sollt beim Aufwachen wieder verwirrt gewesen sein und nach einem Muhatia-cha gerufen haben«, sagte sie. »Ich hatte geträumt - das ist alles. Muhatia war mein Aufseher, als ich jung war. Ich träumte, ich sei zu spät zur Arbeit gekommen und müsse zum Hafen, bevor er mir den Lohn kürzt. Das war alles. Ich bin nicht dabei, den Verstand zu verlieren, Liebes. Die Gesundheit vielleicht, aber nicht den Verstand. Noch nicht.«


  »Das hatte ich auch nicht angenommen. Dreht Euch zu mir. Lasst mich Eure Augen ansehen. Sind die Kopfschmerzen zurückgekehrt?«


  »Nein«, sagte Otah, und sie hörte ihm an, dass er log. Sie musste aufhören, nach Einzelheiten zu fragen. Ihr Vater würde nur ein gewisses Maß an ärztlicher Neugier zulassen. Sie setzte sich wieder aufs Sofa, und er stieß einen kleinen, zufriedenen Seufzer aus.


  »Ihr habt Issandra Dasin gesehen?«, fragte sie.


  »Ja, ja. Sie war den Großteil des Nachmittags hier. Es ist erstaunlich, was in Chaburi-Tan bewirkt wurde. Ich habe überlegt, hinzureisen, um es mit eigenen Augen zu sehen.«


  »Das wäre sicher faszinierend«, pflichtete Eiah ihm bei. »Farrer-cha soll ja sehr gute Arbeit geleistet haben... «


  »Er hat mehr aus der Stadt gemacht, als selbst ich aus ihr hätte machen können. Allerdings war ich nie besonders gut im Verwalten. Ich hatte andere Talente, nehme ich an«, sagte Otah. »Aber genug davon. Erzähl mir von deiner Familie. Wie geht es Parit-cha und den Mädchen?«


  Eiah ließ sich ablenken. Parit ging es gut, doch er war wegen eines Jungen, der für das Haus Laarin arbeitete und sich beim Sturz von einer Mauer ein Bein gebrochen hatte, nun drei Nächte hintereinander nicht nach Hause gekommen. Es war ein schwieriger Bruch gewesen, und das Fieber hatte einfach nicht sinken wollen. Inzwischen sah es so aus, als ob der Junge überleben würde. Von Otahs Enkelinnen steckte Mischan ihre gesamte freie Zeit in das Erlernen aller neuen Tanzfiguren, die aus Galtland kamen, was den Tanzmeister schon Blasen an den Füßen hatte bekommen lassen; Gaber dagegen hatte seit Wochen über nichts anderes als die Dampfkarawane gesprochen, doch Eiah argwöhnte, dass sich darin nicht so sehr ihre eigene Begeisterung bekundete, sondern die von Calin.


  Erst als der Verwalter mit entschuldigender Gebärde herantrat und mitteilte, das Essen des Kaisers warte, merkte Eiah, wie lange sie kleine Geschichten von ihrer Familie erzählt hatte. Otah rieb sich mit großer Geste den Bauch, doch als Eiah sich ihm anschloss, stellte sich heraus, dass er sehr wenig aß. Es gab Huhn in Aprikosen, und das Essen schmeckte großartig. Eiah beobachtete, wie ihr Vater an dem weißen Fleisch herumzupfte.


  Er sah älter aus, als er war. Seine Haut war papierdünn geworden, und seine Augen waren stets feucht. Kaum waren seine Hände schwach geworden, hatten die Kopfschmerzen begonnen. Eiah hatte es mit sechs Kräuter- und Badekuren bei ihm probiert, glaubte aber nicht, dass er sich auch nur an eine davon wenigstens leidlich gehalten hatte. »Aufhören«, sagte Otah, und Eiah fragte ihn mit einer Gebärde, was er meine. Er sah sie finster an und erklärte mit hochgezogenen Brauen: »Du betrachtest mich wie einen besonders interessanten Blutegel. Ich bin gesund, Eiah-kya. Ich schlafe gut, ich erwache voller Spannkraft, meine Eingeweide bereiten mir niemals Sorgen, und meine Gelenke sind schmerzfrei. Alles, was an mir nur stimmen kann, stimmt. Und jetzt würde ich gerne einen Abend mit meiner Tochter verbringen und nicht mit meiner Ärztin, ja?«


  »Es tut mir leid, Vater«, sagte sie. »Ich mache mir bloß Sorgen.« »Das weiß ich«, erwiderte er, »und ich verzeihe dir. Aber lass dir vom Morgen nicht den Genuss des Heute rauben. Die Zukunft sorgt für sich. Das kannst du dir aufschreiben, wenn du willst. Als Ausspruch des Kaisers.«


  Die im Vorjahr verwelkte Blume ist dahin. Blütenblätter, die einmal abgefallen sind, kehren nicht wieder.


  Idaan erhob sich wie stets vor dem Morgengrauen, öffnete lautlos das Insektennetz und schlich in ihr Ankleidezimmer, um Cehmai nicht zu stören. Sie war nicht wichtig genug, als dass Diener sie umschwirrten oder Soldaten nötig waren, um Utkhais und Ratsherren auf Abstand zu halten. Sie war schließlich nicht ihr Bruder. Sie entschied sich für ein einfaches Gewand in Staubrot und Tiefblau und schnürte alle Bänder selbst. Dann zog sie Sandalen an und verbrachte einige Minuten mit Bürste und kräftigem Haarband vor dem Spiegel, um ihre Frisur einigermaßen in Ordnung zu bringen.


  Niemand hatte ihr die Aufgabe zugewiesen, dem Kaiser täglich das Frühstück zu bringen. Sie hatte sie einfach auf sich genommen. Nachdem sie zwei Wochen lang jeden Morgen in die Küche gegangen war, um ihm das Tablett mit den Tellern, der Schale und der Teekanne zu bringen, war der Diener, der dafür eigentlich zuständig war, nicht mehr aufgetaucht. Sie hatte seine Aufgabe einfach an sich gezogen.


  An diesem Morgen hatte man ihm Honigbrot mit Rosinen, heißen Reis in Mandelmilch und eine Scheibe gebratenes Schweinefleisch in Pfefferglasur aufs Tablett gestellt. Idaan wusste aus Erfahrung, dass sie das Fleisch und das Honigbrot essen würde. Den Reis würde er vielleicht zu sich nehmen.


  Der Weg zu den Gemächern des Kaisers war gut angelegt. Um Lärm, Störungen und die Feuergefahr möglichst gering zu halten, das Essen aber noch warm zu ihm gelangen zu lassen, war eine direkte Verbindung geschaffen worden, obwohl die Flure in den Palästen sich sonst meist schlängelten. Steinerne Torbögen zeigten an, wo diese Korridore mit ihren in sattem Rot und Gold gehaltenen Wandteppichen verliefen, deren Pracht ihr schon lange nicht mehr den Atem verschlug. Idaan hatte in Palästen und Lehmhütten gelebt - und in allem, was es dazwischen gab. Nur eines ließ sie noch immer staunen: dass sie erst so spät im Leben ihre Familie gefunden hatte.


  Schon Cehmai allein war wunderbar, doch das letzte Jahrzehnt, das sie nun am Hof gedient hatte, war noch großartiger gewesen. Sie war Danat, Eiah und Ana eine Tante und Otah eine Schwester geworden. Noch immer kam es ihr hier vor, als entspanne sie sich in einem heißen Bad. Damit hatte sie nicht gerechnet, hatte es eigentlich nicht einmal für möglich gehalten. Alpträume hatte sie inzwischen kaum mehr, höchstens ein-, zweimal im Monat. Sie war bereit, im Palast alt zu werden, in diesen Sälen und Fluren, unter diesen Menschen. Sollte jemand so dumm sein, ihnen zu drohen, würde sie den Schwachkopf töten, dessen war Idaan sich gewiss. Sie hoffte allerdings, dass es dazu nicht käme.


  Kaum hatte sie den Torbogen zu Otahs persönlichem Garten durchschritten, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Vier Diener standen an der Seitentür mit bleichen Gesichtern gestikulierend beisammen. Mit einem Gefühl der Angst stellte sie das lackierte Tablett auf eine Bank und trat zu ihnen. Der älteste Diener weinte, und sein Gesicht war fleckig, seine Augen geschwollen. Idaan sah ihn mit leerer Miene an. Seine letzte Kraft verließ ihn, und er sank schluchzend zu Boden.


  »Habt Ihr nach den Kindern schicken lassen?«, fragte Idaan. »Ich... wir haben gerade erst Idaan hob die Brauen, und die anderen drei Diener stoben in verschiedene Richtungen davon. Sie trat über den weinenden Mann hinweg und begab sich in die Privatgemächer des Kaisers, die zusammen kleiner waren als Idaans früheres Bauernhaus. Sie brauchte nicht lange, um ihn zu entdecken.


  Otah saß auf einem Stuhl, als schliefe er nur. Das Fenster vor ihm war geöffnet, und die Läden schwangen träge im leichten Wind - eine Bewegung, die sie an Tang denken ließ. Sein gelbes Gewand war mit Schwarz durchwoben. Seine Augen waren kaum geöffnet und leer wie Murmeln. Idaan zwang sich, seine Haut zu berühren. Sie war kalt. Er war tot.


  Sie nahm einen Hocker, zog ihn neben den Toten und saß ein letztes Mal mit ihm zusammen. Seine Hand war steif, doch sie schlang ihre Finger darum. Lange Zeit schwieg sie. Dann sagte sie so leise, dass nur sie beide es hören konnten: »Du hast gute Arbeit geleistet, Bruder. Ich denke nicht, dass jemand anders es besser gemacht hätte.«


  Sie blieb sitzen und atmete den Geruch seiner Gemächer ein letztes Mal ein, bis Danat und Eiah und mit ihnen ein kleines Heer von Dienern, Utkhais und Ratsherren kamen. Idaan sagte Eiah in wenigen kurzen Sätzen, was sie wissen musste, und ging. Das Frühstück war verschwunden, weggeräumt. Sie machte sich auf die Suche nach Cehmai, um ihm die Nachricht zu überbringen.


  Blumen kehren im Frühling nicht wieder, sondern werden ausgetauscht. Dieser Unterschied zwischen Wiederkehr und Austausch bezeichnet den Preis der Erneuerung.


  »Nein«, sagte Ana. Der Botschafter aus Eymond hob einen Finger, als bäte er, die Kaiserin unterbrechen zu dürfen, und räusperte sich leise. Ana schüttelte den Kopf. »Ich habe nein gesagt, und das meine ich auch so, Botschafter. Und wenn Ihr mir gegenüber noch einmal den Finger erhebt, als wäre ich eine Schülerin, die redet, ohne gefragt zu sein, lasse ich ihn abschneiden und zu einem Halsschmuck für Euch umarbeiten.«


  Im Besprechungszimmer herrschte Grabesstille. Selbst die Kerzen brannten stocksteif. Das dunkel gemaserte Holz des Bodens und die herrliche Wandmalerei wirkten zu prächtig und zu friedlich, also fehl am Platz. Das Hinterzimmer eines Teehauses wäre ein besserer Ort für diese Art von Verhandlungen gewesen. Ana genoss den Gegensatz.


  Kaum hatte sie von Otah Machis Tod erfahren, war ihr klar gewesen, dass sie nun für den Zusammenhalt des Reichs verantwortlich war, bis Danat sein Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Sie hatte noch beide Elternteile. Ihr geliebter Mann dagegen hatte nun auch den Vater verloren. Als ihre Partner und Handelsrivalen daher ihre Verträge neu verhandeln wollten, um im Nebel der Trauer womöglich einige Zugeständnisse herauszuschlagen, nahm Ana ihnen dies persönlich übel.


  »Kaiserin«, sagte der Botschafter, »mit Verlaub, Ihr müsst doch sehen, dass….«


  Ana hob den Finger wie er, und der Mann verstummte. »Ein Halsschmuck«, wiederholte sie. »Ihr könnt Euch gern umhören, doch Ihr werdet feststellen, dass ich keinen Sinn für Verhältnismäßigkeit habe - ganz und gar nicht.«


  Langsam nahm der Botschafter die Schriftrolle, die zwischen ihnen auf dem Tisch lag, und steckte sie in ihr Behältnis zurück. Ana nickte und wies zur Tür. Als der Mann ging, schien sein Rückgrat eine massive Eisenstange zu sein. Ana empfand keinerlei Mitgefühl für ihn.


  Gleich darauf kam die Gezeitenmeisterin mit amüsiertem und doch besorgtem Gesicht herein. Ana machte eine Gebärde, von der sie annahm, sie drücke den Wunsch, mit einer Tätigkeit fortzufahren, richtig aus. Um die Gebärdensprache der Khai-Städte sicher zu beherrschen, sollte man dort geboren sein und sie von Kindesbeinen an erlernt haben. Ana tat ihr Möglichstes, und niemand war dreist genug, sie zu verbessern - also nahm sie an, sie habe die Gebärde recht gut getroffen.


  »Ich glaube, das ist für heute alles, Exzellenz«, sagte die Gezeitenmeisterin.


  »Wunderbar. Wir sind schnell fertig geworden, oder?« »Sehr schnell.«


  »Stellt künftige Besucher also vor die Wahl, entweder mit mir zu sprechen oder so lange auf meinen Mann zu warten, bis er die Trauerrituale beendet hat.«


  »Ich werde das bekanntmachen lassen«, sagte die Frau in einem Ton, der Ana das sichere Gefühl gab, sie werde in ihrem Tagesplan Platz dafür schaffen, Danat bei der Umsetzung dessen zu helfen, was sein Vater verfügt hatte.


  Ana traf ihre Mutter in den Gästezimmern an. Man hatte ihre Rückreise verschoben, und die Dampfkarawane wartete auf sie. Blaue Seidenvorhänge blähten sich im schwachen Wind, und der Duft der Limonenkerzen, der die Insekten fernhalten sollte, erfüllte die Luft. Issandra saß mit im Schoß gefalteten Händen vor dem Kamin und erhob sich nicht.


  Ana hätte es nie gesagt, doch ihre Mutter sah alt aus. Die Sonne von Chaburi-Tan hatte ihre Haut gebräunt und ließ ihr Haar strahlend weiß erscheinen.


  »Mutter.«


  »Kaiserin«, sagte Issandra Dasin mit warmer Stimme. »Ich fürchte, unsere Pläne sind über den Haufen geworfen.«


  »Ja, aber das ist nicht so schlimm. Sagt Vater, dass ich die Einladung zu schätzen weiß, meine Familie hier aber nicht allein lassen kann.«


  »Das lässt er sich von mir bestimmt nicht sagen. Er ist ein guter Mann, doch seine Sturheit ist im Laufe der Zeit nicht geringer geworden. Er will sein kleines Mädchen zurück.«


  Ana seufzte. Ihre Mutter nickte.


  »Ich weiß - sein kleines Mädchen gibt es nicht mehr«, sagte Issandra. »Ich werde versuchen, ihm begreiflich zu machen, dass du hier glücklich bist. Womöglich kommt es noch so weit, dass er dich hier besucht.«


  »Wie stehen die Dinge zu Hause?«, fragte Ana. Sie wusste, dass dies eine bezeichnende Frage war, und setzte zu einer Gebärde an, sie ungeschehen zu machen, vertat sich aber. Doch die Gebärdensprache gehörte ohnehin nicht zu ihrer Art der Unterhaltung.


  »Die Nachrichten aus Galtland sind gut. Es sind so viele Handelsschiffe unterwegs, dass Farrers Hafen sie kaum alle aufnehmen kann. Er füllt seine Truhen in solchem Tempo mit Silber und Edelsteinen, wie ich das noch nie gesehen habe«, erklärte Issandra. »Das tröstet ihn.«


  »Ich bin hier glücklich«, sagte Ana.


  »Das weiß ich, Liebes. Hier leben schließlich deine Kinder.«


  Sie sprachen noch eine Stunde lang über Kleinigkeiten. Dann verabschiedete Ana sich von ihrer Mutter. Sie würden noch genug Zeit füreinander haben.


  Der Kaiser sollte zwei Tage später verbrannt werden. Ganz Utani trauerte. Die Paläste waren in helle Stoffbahnen gehüllt, und überall in den Bäumen hing graues und weißes Leinen. Wo einst Musik erklang, waren nun Trauertrommeln zu hören. Die Musik würde wiederkommen - das wusste Ana. Die Trauer um den alten Kaiser war einfach etwas, das es zu überstehen galt.


  Sie traf Danat in den Gemächern seines Vaters an. Sein Gesicht war verweint. Um ihn herum lagen Papierbögen in heilloser Unordnung, die allesamt Otah Machis Handschrift trugen. Es waren sicher tausend Blätter. Danat blickte zu ihr hoch. Für die Dauer eines Herzschlags sah sie, wie ihr Mann als Kind ausgesehen hatte.


  »Was ist das?«, fragte Ana.


  »Der Inhalt einer Kiste, die Vater mit auf seinem Scheiterhäufen zu verbrennen befohlen hat. Es sind Briefe, und sie alle sind an meine Mutter gerichtet.«


  »Aus der Zeit, als er um sie warb?«, fragte Ana und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Fußboden. »Aus der Zeit nach ihrem Tod«, erwiderte Danat. Ana nahm eins der Blätter. Das Papier war brüchig, die Tinte verblasst, doch Otah Machis Worte waren sehr gut lesbar.


  Kiyan-kya,


  heute bist Du ein fahr tot. Ich vermisse Dich. Ich würde gern etwas Poetischeres sagen, das Dich ehrt oder die Leere füllt, die ich ohne Dich empfinde. Es gab tausend Dinge, von denen ich annahm, ich würde sie schreiben, doch nun, da ich hier sitze und mich an Dich wende, kann ich nur schreiben, dass ich Dich vermisse. Die Kinder beginnen den Verlust langsam zu verwinden. Ich weiß nicht, ob es ihnen je gänzlich gelingen wird. Ich habe keine Erfahrung damit, denn ich hatte weder Mutter noch Vater. Als Kind hatte ich keine Familie. Also habe ich auch keine Erfahrung damit, eine Familie zu verlieren.


  Was mich noch am ehesten tröstet, ist das Wissen, dass Du all diese Düsterkeit hättest erleiden müssen, wenn ich vor Dir gegangen wäre. Dass ich sie ertragen muss, ist der Preis dafür, dass Dir diese Erfahrung erspart blieb. Das erleichtert weder die Last, noch lindert es den Schmerz, und auch meine Sehnsucht, Dich wiederzusehen oder Deine Stimme zu hören, mindert es nicht im Geringsten. Doch es gibt dem Schmerz einen Sinn. Ich denke, mehr kann ich nicht verlangen, als dass der Schmerz einen Sinn hat.


  Ich liebe Dich. Ich vermisse Dich. Ich werde Dir bald wieder schreiben.


  Ana faltete das Blatt zusammen. Hier lagen tausende Briefe an die lang verstorbene Kaiserin, die ihre Vorgängerin war.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Danat.


  »Ich liebe dich. Du weißt doch, dass ich dich über alles liebe - von den Kindern abgesehen?«


  »Natürlich.«


  »Wenn du diese Briefe verbrennst, werde ich dich verlassen. Das meine ich ernst, Liebster. Du hast schon genug von ihm verloren. Diese Schreiben musst du behalten.«


  Danat tat einen tiefen, bebenden Atemzug, schloss die Augen und presste die Handflächen auf die Oberschenkel. Wieder lief ihm eine Träne über die Wange, und Ana beugte sich vor, um sie mit dem Ärmel wegzuwischen.


  »Das will ich ja«, sagte er. »Ich will sie behalten. Ich will ihn behalten. Doch er hat gebeten, sie zu verbrennen.« »Er ist tot, Liebster. Diese Briefe kümmern ihn nicht mehr. Wirklich.«


  Als Danat sich bei ihr ausgeweint hatte, war die Sonne untergegangen. Die Gemächer lagen im Dunkeln. Irgendwann waren sie auf Otah Machis Bett gewechselt und ruhten nun auf einer weichen Matratze, die nach Rosen duftete und auf der der alte Kaiser - soweit Ana wusste - nie geschlafen hatte. Sie strich Danat übers Haar und lauschte dem Zirpen der Grillen im Garten.


  Ihr Mann atmete immer tiefer und gleichmäßiger. Ana wartete, bis er in Tiefschlaf gesunken war, löste sich von ihm, zündete eine Kerze an, sammelte im schwachen Licht die Briefe ein und begann sie zu ordnen.


  Und wie bei den Frühlingsblumen ist es auch bei uns.


  Das Wetter selbst schien sich verschworen zu haben, den Tag düster zu machen. Graue Wolken hingen tief über der Stadt, und kalter Regen verdunkelte die Trauerstoffe, die Steine und die frisch gesprossenen Blätter. Der Scheiterhaufen stand in der Mitte des großen Hofs und stank nach Öl und Kiefernharz. Die Fackeln rings um den Scheiterhaufen spuckten und zischten im Regen.


  Die Versammlung war gewaltig. Es gab nicht genügend Ausrufer, um seine Worte bis ans Ende der Menge gelangen zu lassen - falls sie überhaupt ein Ende hatte. Von seinem schwarzen Podium aus jedenfalls konnte er nur unendlich viele Gesichter sehen, deren murmelnde Stimmen wie fernes Donnergrollen klangen.


  Der Kaiser war tot, und ob sie nun trauerten oder feierten - niemand würde ungerührt bleiben.


  Ana saß neben ihm und hielt seine Hand. Calin trug eine weiße Trauerrobe mit grellroter Schärpe und wirkte wie vor den Kopf geschlagen. Sein Blick ging ruhelos über alles hin. Danat fragte sich, was den Jungen so überwältigte: die gewaltige Menschenmenge, die Erkenntnis, dass Danat nicht länger Thronfolger, sondern Kaiser war, wie auch Calin eines Tages Kaiser sein würde, oder die Tatsache, dass Otah nicht mehr lebte. Wahrscheinlich wirkten all diese Dinge zusammen.


  Danat erhob sich und trat an den vorderen Rand des Podiums. Die Menge wurde lauter und dann unheimlich still. Danat zog einige Blatt Papier aus dem Ärmel - den Abschiedsgruß an seinen Vater.


  »Wir sagen, die Blumen blühen in jedem Frühling aufs Neue«, begann Danat, »doch das ist eine Lüge. Es stimmt, dass die Welt sich erneuert, aber es stimmt auch, dass diese Erneuerung ihren Preis hat, denn selbst wenn eine alte Pflanze blüht, sind ihre Frühlingsblüten neu, unschuldig und unerprobt. Die im Vorjahr verwelkte Blume ist dahin. Blütenblätter, die einmal abgefallen sind, kehren nicht wieder, sondern werden ausgetauscht. Dieser Unterschied zwischen Wiederkehr und Austausch bezeichnet den Preis der Erneuerung.


  Und wie bei den Frühlingsblumen ist es auch bei uns.« Danat hielt inne, und die Ausrufer ließen seine Worte in die Ferne dringen. Während er wartete, sah er Idaan und Cehmai vor dem Scheiterhaufen stehen. Der alte Dichter wirkte traurig. Idaans schmales Gesicht hatte einen belustigten oder verärgerten Ausdruck, mochte aber auch davon zeugen, dass sie tief in Gedanken versunken war. Sie war so undurchdringlich wie immer. Nicht zum ersten Mal bemerkte er, wie sehr sie und Otah einander glichen.


  Der Regen klopfte auf das Blatt Papier in seiner Hand, als wollte er Danats Aufmerksamkeit wieder auf die Rede lenken. Die Tinte begann zu verlaufen. Danat setzte neu an.


  »Mein Vater hat ein Reich gegründet, und das tut ihm kein Lebender nach. Mein Vater hat aber auch geheiratet, Kinder großgezogen und alle elterlichen Nöte erlebt, und es gibt viele Männer und Frauen in den Städten der Khais, aber auch in Galtland, Eymond, Bakta, Eddensea und der ganzen Welt, die ebenfalls eine Familie gegründet haben.


  Mein Vater kam zur Welt, lebte sein Leben und starb. Darin ist er wie wir alle, wie ausnahmslos jeder von uns. Und darum verdient womöglich gerade dies unsere Anerkennung mehr als alles andere.«


  Die Tinte verlief, und Danats Worte verwischten. Er sah zum niedrigen Himmel auf und dachte an die Briefe seines Vaters, in denen Seite für Seite stand, was nie hatte gesagt werden können. Er wusste nicht länger, was er mit seiner Ansprache hatte erreichen wollen. Also faltete er die Blätter und schob sie zurück in den Ärmel. »Ich habe meinen Vater geliebt«, sagte Danat. »Und ich vermisse ihn.«


  Er stieg langsam die großen Stufen zum Scheiterhaufen hinab, und ein Diener, den er nicht kannte, reichte ihm eine brennende Fackel. Er nahm sie, schritt im kalten Regen um den Scheiterhaufen herum, blieb mehrmals stehen und hielt die Fackel an den Zunder.


  Das Feuer prasselte. Rauch stieg auf und nahm den Leib von Otah Machi mit sich. Und Mandelblütenblätter trieben über die Menge und den Scheiterhaufen, über die Paläste und die Stadt wie zum Zeichen, dass der Frühling endlich gekommen war.


  DANKSAGUNG


  Am Ende dieses Romanvorhabens möchte ich ein letztes Mal diejenigen nennen, die mir bei seiner Verwirklichung geholfen haben. Sehr zu Dank verpflichtet bin ich Walter Jon Williams, Melinda Snodgrass, Emily Mah, S.M. Stirling, Ian Tregillis, Ty Franck, George R.R. Martin, Terry England und allen Mitgliedern des New Mexico Critical Mass Workshop. Dank auch an Connie Willis und ihren Clarion West Schriftstellerworkshop 1998, in dem diese Geschichte vor einem Jahrzehnt ihren Anfang nahm; an meine Agenten Shawna McCarthy, die dafür gesorgt hat, dass ich dem Projekt treu blieb, und Danny Baror, der diese Romane - als das für mich noch unvorstellbar war - ins Ausland verkauft hat; an James Frenkel für seine Geduld und Zuversicht und für seine verblüffende Fähigkeit, Manuskripte zu verbessern; und an Tom Doherty und die Mitarbeiter des Verlags Tor, die diese Texte in Bücher verwandelt haben, die ich sehr mag.


  Dank euch allen!

OEBPS/Images/karte_2.jpg
.3 A
Nantani )/ Lachi
Shosheyn-tan

Chaburi-tan

stidte
der Khais






OEBPS/Images/cover_1.jpg
Daniel Abraham

Friihling der Vergeltung

Die magischen Stadte 4

Roman

Aus dem Englischen
von Andreas Heckmann

blanvalet





OEBPS/Images/karte_1.jpg
" Lanniston

eymond |

Kirinton

Bakta Transgaltland

Die Welt d)






OEBPS/Images/cover.jpg
blanvalet

DANIEL

\‘ RAHAM ﬂ






