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  »Autumn of War. Book Three of the Long Price Quarret


  Das Buch


  Der Galte Balasar Gice wurde als Kind von einem Andaten angegriffen - einem magischen Wesen aus den Städten der Khais, das nur seinem Dichter gehorcht. Seit diesem traumatischen Erlebnis hat Balasar sich ganz der Befreiung der Welt von den Dichtern und ihren Andaten verschrieben. Er folgt nur einem Ziel: der Vernichtung allen magischen Wissens des Dai-kvo und der Khais, auf dass nie wieder ein Andat beschworen werden kann. Um dieses Ziel zu erreichen, muss Balasar die vierzehn Städte der Khais jedoch erst mit einem galtischen Heer erobern. Und tatsächlich scheinen die Khais den galtischen Invasoren nichts entgegensetzen zu können...


  Der Autor


  Daniel Abraham hat Kurzgeschichten in verschiedenen Magazinen und Anthologien veröffentlicht und gemeinsam mit Gardner Dozois und George R. R. Martin den Kurzroman Shadow Twin verfasst. Seine Kurzgeschichte Fiat Diane wurde für den Nebula Award nominiert. Abraham ist verheiratet, hat eine Tochter und lebt in New Mexico. Derzeit schreibt er am letzten Roman in seiner Tetralogie Die magischen Städte.


  



  DIE MAGISCHEN STÄDTE:


  1. Sommer der Zwietracht. Roman (24446),


  2. Winter des Verrats. Roman (24447)


  3. Herbst der Kriege (24448)


  Weitere Titel sind in Vorbereitung.


  Für Jim und Allison, ohne die nichts von dem hier möglich gewesen wäre


  



  



  [image: karte_1]


  
    
      
    
  


  1


  Drei Männer kamen aus der Wüste. Zwanzig waren hineingezogen.


  Die untergehende Sonne ließ ihre geblendeten Gesichter rotgolden erstrahlen und ihre Körper lange Schatten werfen. So groß waren ihre Erschöpfung und ihr Schmerz, dass sie kein Wort herausbrachten. Am Horizont schimmerte etwas, und sie hielten schweigend darauf zu. Der äußerste Turm Transgaltlands winkte sie aus der Wüste heim, und ohne sich zu verständigen, wussten die Männer, dass sie erst anhalten würden, wenn sie sein Tor passiert hatten. Der Kleinste der drei rückte seinen Rucksack zurecht. Sein graues Kommandeursgewand hing ihm vom Leib, als wäre sogar das Tuch erschlafft. Er war in sich gekehrt, hing seinen Gedanken nach, und die Lederstreifen seines Rucksacks rieben an seinen wunden Schultern. Die Last hatte siebzehn seiner Männer getötet, und nun hatte er sie bis zu dem Turm zu tragen, der langsam in den violetten Abendhimmel wuchs. Er vermochte nicht darüber hinaus zu denken.


  Einer seiner Begleiter stolperte und fiel auf den vom Wind verwitterten Steinen auf die Knie. Der Anführer blieb stehen. Er würde nicht noch einen Mann verlieren - nicht so kurz vor dem Ziel. Und doch fürchtete er sich davor, sich hinabzubeugen und ihn hochzuziehen. Wenn er jetzt Rast machen würde, könnte er sich vielleicht nicht mehr aufrappeln. Ächzend kam der Mann wieder auf die Beine. Der Anführer nickte knapp und wandte sich erneut nach Westen. Wind fuhr durch das niedrige, bräunliche Gras. Der letzte Strahl der sengenden Sonne war erloschen, und in der Dämmerung funkelten immer mehr Sterne am weiten Himmel - unzählige kalte Kerzenflammen. Die nächtliche Kälte würde so todbringend wie die Mittagshitze werden.


  Der Anführer hatte den Eindruck, der Turm komme nicht wirklich näher, sondern wachse wie eine Pflanze empor. Er ertrug seine Müdigkeit und seine Schmerzen, und das Gebäude, das anfangs nicht größer als sein Daumen gewesen war, hatte inzwischen die Größe seiner Hand. Das Licht, das von fern so stetig gewirkt hatte, flackerte inzwischen, und mitunter stiegen Flammenzungen auf. Allmählich traten Einzelheiten des Mauerwerks hervor und ließen das mächtige Relief des Großen Baums von Galtland erkennen. Kaum lächelte der Anführer, da rissen seine Lippen, und er schmeckte Blut. »Wir werden nicht sterben«, sagte einer seiner Begleiter. Es klang erstaunt.


  Der Anführer schwieg. Irgendwann später befahl ihnen jemand anzuhalten,


  ihre Namen zu nennen und zu erklären, warum sie an diesen doppelt verfluchten Ort am Ende der Welt gekommen seien.


  Als der Anführer antwortete, klang seine Stimme rau und vom langen Schweigen wie eingerostet: »Geh zum Befehlshaber der Wache und sag ihm, Balasar Gice ist zurückgekehrt.«


  Balasar Gice war zehn Jahre alt, als er das Wort Andat zum ersten Mal hörte. Der Fluss, der durch die Ländereien seines Vaters floss, war eines Tages erst grün, dann rot geworden und kurz darauf um fast fünf Meter gestiegen. Balasar hatte tief erschrocken zugesehen, wie alle Felder, Hütten, Straßen und Höfe, die er kannte, versanken. Die ganze Welt schien ein stinkendes Meer geworden zu sein, aus dem nur Baumkronen, Tierkadaver und treibende Leichen hervorsahen.


  Sein Vater hatte dafür gesorgt, dass sich die Familie und möglichst viele seiner besten Männer ins Dachgeschoss des Hauses retten konnten. Balasar hatte gebettelt, auch das Pferd hinaufzuschaffen, das sein Vater ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Als man ihm den Ernst der Lage erklärt hatte, bat er stattdessen darum, seinen besten Freund - den Sohn des Dorfschreibers - aufzunehmen. Auch das wurde ihm abgeschlagen. Seine Pferde und Spielkameraden würden ertrinken. Sein Vater sorgte sich nur um Balasar, die Familie und seine Untergebenen - alle anderen mussten sich um sich selbst kümmern.


  Noch jetzt, Jahrzehnte später, glich die Erinnerung an diese sechs Tage einer blutenden Wunde. Die aufgeblähten Kadaver, die wie bleiche Stämme am Haus entlang trieben. Der dumpfe und durchdringende Geruch fauligen Wassers. Die Schwierigkeit einzuschlafen, wenn das Rauschen des Wassers am Fuß der Treppe wie das Flüstern von etwas Gewaltigem und Furchtbarem klang, für das er keinen Namen hatte. Er hatte noch immer die Stimmen derer im Ohr, die sich fragten, ob die Vorräte reichen würden, ob das Wasser trinkbar sei und ob die Flut Folge eines fernen Dauerregens sei oder ob es sich dabei um einen Angriff der Khais und ihrer Andaten handele.


  Damals hatte er nicht gewusst, was Andaten waren, doch die drei Silben hatten den Gestank von Leichen angenommen und sich mit dem Bild der Trümmer verbunden, die einst das Dorf gewesen waren, mit Leere und Zerstörung. Erst viel später - nachdem die Fluten zurückgewichen, die Toten betrauert und die Häuser wiederaufgebaut worden waren - erfuhr er, wie richtig er gelegen hatte.


  Neun Generationen waren vergangen, seit die Gottkönige des Ostens einander bekriegt hatten, erzählte ihm sein Geschichtslehrer. Der Untergang der ruhmreichen Mitte der Schöpfung hatte die Natur des Raums verändert. Der Krieg hatte Gegenden, die einst große Gärten und Äcker gewesen waren, für immer in Wüsten verwandelt. Selbst in Galtland und Eddensea erzählte man sich Geschichten von Wochen der Dunkelheit, von Missernten und Hunger, von einem Himmel, an dem grüne Flammen loderten, von einem Geräusch, als risse die Erde sich selbst entzwei. Manche sagten sogar, selbst die Sterne hätten ihren Ort am Himmel verändert.


  Doch vergangenes Unheil nimmt beim Erzählen immer größere Ausmaße an, oder es schwindet aus dem Gedächtnis. Niemand wusste, was damals wirklich vorgefallen war. Vielleicht war der Kaiser wahnsinnig geworden und hatte seinen persönlichen Gottgeist, den Andaten also, auf das eigene Volk oder auf sich selbst gehetzt. Oder es war eine Frau im Spiel gewesen, die Gattin eines großen Herrn womöglich, der der Kaiser gegen ihren Willen - oder mit ihrem Einverständnis -beigewohnt hatte. Oder die Auseinandersetzungen der zahllosen Fraktionen mit ihren vielen kleinen Beleidigungen und Verrätereien, wie sie sich im Umkreis der Macht nun einmal zutragen, hatten einfach nur ihren gewohnten Gang genommen.


  Als Junge hatte Balasar der Geschichte gelauscht und sich an den Erzählungen von Geheimnis und Ruhm und an der Gefahr, die aus ihnen sprach, geradezu berauscht. Und als sein Lehrer ihm ernst und mit aschfahler Miene gesagt hatte, von den gestürzten Gottkönigen sei nur zweierlei überkommen - die Wüsten, die an Transgaltland und Obar grenzten, und die Städte der Khais, in denen die Menschen noch immer Andaten wie Samenlos und Steinerweicher besaßen -, hatte Balasar die Bedeutung dessen so klar erkannt, als sei sie ausgesprochen worden.


  Was damals geschehen war, konnte jederzeit unvermittelt aufs Neue geschehen.


  »Und deshalb seid Ihr hier?«, fragte der Befehlshaber der Wache. »Es ist ein langer Weg vom Schulunterricht bis hierher.«


  Balasar lächelte erneut, beugte sich vor und trank etwas bitteren Kaffee aus einem einfachen Zinnbecher. Sein Zimmer hatte Ziegelwände und ähnelte einer Gefängniszelle. Ein unerbittlicher Wind heulte seit drei langen, fiebergeplagten Tagen - seit seiner Rückkehr in die Welt - um die dicken Mauern. Sandstürme hatten die Fenster milchig werden lassen. Seine kleinen Verletzungen verschorften langsam, ohne rot oder heiß zu werden, doch die Wunden an den Schultern, wo er den Rucksack getragen hatte, würden zweifellos vernarben.


  »Es war nicht so himmlisch, wie ich es mir vorgestellt hatte«, sagte er. Der Befehlshaber der Wache lachte, erinnerte sich dann aber der Toten und wurde ernst. Balasar wechselte das Thema. »Wie lange seid Ihr schon hier? Und mit wem habt Ihr es Euch verscherzt, um an diesen... entzückenden Ort geschickt zu werden?«


  »Acht Jahre. Seit acht Jahren bin ich nun hier. Ich habe mich nicht besonders darum gekümmert, wie man die Dinge in Acton handhabt. Darum wurde ich vermutlich hierher versetzt.«


  »Bestimmt hat Acton diesen Verlust bedauert.« »Ganz bestimmt nicht. Außerdem habe ich es nicht für sie getan.«


  Balasar lachte. »Das hört sich zwar weise an«, sagte er, »aber Weisheit kann es kaum gewesen sein, die Euch acht Jahre auf diesen Posten geführt hat.«


  Der Befehlshaber der Wache fuhr sich achselzuckend mit der Zunge über die Lippen. »Wenigstens bin ich nicht ins Landesinnere gezogen«, erwiderte er und fügte hinzu: »Dort soll es noch immer Andaten geben, die an den Orten spuken, über die sie einst geboten haben.«


  »Das stimmt nicht«, entgegnete Balasar. »Aber es gibt dort anderes; Dinge, die die Andaten geschaffen oder zerstört haben. Es gibt Orte, wo einem die Luft nicht bekommt - eben konnte man noch tadellos atmen, und im nächsten Moment scheint etwas in die Lunge zu kriechen. Es gibt Gegenden, in denen der Boden dünn wie Eierschalen ist und man hunderte von Metern in die Tiefe stürzen kann. Und lebende Wesen gibt es auch, Wesen, die die Andaten erschaffen und die sich dann fortgepflanzt haben. Aber die Andaten selbst bleiben nicht, wenn ihre Meister verschwunden sind. Das widerspräche ihrer Natur.«


  Balasar nahm eine Olive von seinem Teller, nagte das Fleisch ab und spuckte den Kern aus. Einen Moment lang vernahm er Stimmen im Wind. Die Stimmen derer, die ihm vertraut hatten und ihm gefolgt waren, obwohl sie wussten, wohin er sie führen würde. Die Stimmen der Toten, deren Leben er vertan hatte. Coal und Eustin hatten überlebt. Die anderen - der kleine Ott, Bes, Mayarsin, Laran, Kellern und zwölf weitere Männer - waren nur noch ein Haufen Knochen und Erinnerung. Wegen ihm. Er schüttelte den Kopf, um die düsteren Gedanken loszuwerden, und hörte nun wieder nichts als den Wind. »Verzeiht, General«, sagte der Befehlshaber der Wache, »aber kein Gold der Welt könnte mich zu dem verlocken, was Ihr unternommen habt.«


  »Es war notwendig«, entgegnete Balasar in einem Ton, der dem Gespräch ein Ende bereitete.


  Die Reise an die Küste verlief unerwartet angenehm. Sie waren zu dritt mit leichtem Gepäck unterwegs. Die Abwesenheit der anderen loteten sie in den zehn Tagen aus, die sie bis Lawton benötigten. Auf dem Hinweg hatten sie für diese Strecke sechzehn Tage gebraucht. An die Stelle der dürren, leeren Gegenden des Ostens trat sanftes Hügelland. Wo festes, welkes Gras gewesen war, erstreckten sich nun blaugrüne Wiesen, die an ein kaltes Meer denken ließen und über deren Oberfläche Wellen tanzten. Bauernhöfe tauchten links und rechts der Landstraße auf, und die breiten Flügel der Windmühlen drehten sich. Männer, Frauen und Kinder waren wie sie Richtung Meer unterwegs. Balasar zwang sich, freundlich, ja gefällig zu sein. Wenn die Dinge sich wunschgemäß entwickelten, würde er nicht hierher zurückkehren, doch die Welt neigte dazu, ihm Überraschungen zu bereiten.


  Nach seiner Rückkehr vom Feldzug in den Westgebieten hatte er gedacht, seine Laufbahn komme an ihr ruhmreiches Ende. Vielleicht würde er einen Sitz im Galtischen Rat einnehmen oder als Lehrer an eine Militärakademie gehen. Er hatte sogar von einem ruhigen Landsitz zu träumen gewagt, weit weg vom gelben Kohlenrauch der großen Städte. Als aber die Nachricht eintraf, ein Geschichtsschreiber und Kartograf in Transgaltland habe eine Landkarte geschaffen, die womöglich zu den alten Bibliotheken führe, war ihm sofort klar, dass es ein Hirngespinst gewesen war, sesshaft werden zu wollen. Mochten andere sich Ruhe gönnen, er nicht. Stattdessen hatte er seine besten Leute - starke, kluge, ihm unbedingt ergebene Männer - um sich geschart und war nach Transgaltland gereist. Und hier hatte er sie verloren - nicht nur die, die gestorben waren, sondern vielleicht auch die, die überlebt hatten.


  Coal und Eustin waren auf der Reise schweigsam und verhielten sich stets ehrerbietig, wenn sie ihr Nachtlager aufschlugen. Wortlos waren sie alle übereingekommen, die kalte Luft und der harte Boden seien besser als die Gesellschaft in Gasthöfen oder Herbergen. Ab und an versuchte mal der eine, mal der andere, ein wenig zu reden, einen Scherz zu machen oder zu singen, doch jeder Anlauf verlief im Sand. In ihren Augen stand Distanz - ein Erstaunen, das Balasar von jungen Soldaten kannte, die durch die Hinterlassenschaften ihres ersten Schlachtfelds stolperten. Dabei waren Coal und Eustin erfahrene Kämpfer. Er hatte sie Männer und Jünglinge töten sehen und wusste, dass sie beim Plündern von Städten Frauen missbraucht hatten, und doch hatten sie in der Wüste einen Fetzen Unschuld zurückgelassen, von dem sie sich mit jedem Schritt weiter entfernten. Balasar wusste nicht, wie sie diesen Verlust verkraften würden, wollte ihnen aber nicht dadurch zu nahe treten, diese Frage anzusprechen. Er hatte es bemerkt, und das musste reichen. Den Hafen von Parrinshall erreichten sie am ersten Tag des Herbstes.


  Dort lagen fünfzig Schiffe: große Kaufmannssegler, die ihre Ladung über die Wasserwüsten der südlichen Meere schafften; flache Fischerboote, die aus dem Hafen hinaus- und in ihn hineinschossen; schmucke Rundboote aus Bakta mit drei Segeln; die altertümlichen, stets unveränderten Schiffe der Östlichen Inseln. Fünfzig Schiffe waren wenig - verglichen mit dem, was in Häfen wie Kirinton, Lanniston oder Saraykeht los war. Doch drei Kojen auf einem der sechs großen Segler würden genügen, um sie von Transgaltland heimwärts zu bringen.


  »Der Winter dürfte fast vorbei sein, bis wir Acton zu sehen bekommen«, sagte Coal und spuckte vom Pier.


  »Vermutlich«, pflichtete Balasar ihm bei und rückte seinen Rucksack zurecht. »Vorausgesetzt, wir segeln geradewegs nach Galtland. Wir könnten aber auch bis zum Frühling hierbleiben. Oder in Bakta an Land gehen.«


  »Ganz wie Ihr befehlt, General«, sagte Eustin.


  »Dann segeln wir ohne Aufenthalt nach Galtland. Erkundigt euch, wann welches Schiff dorthin in See sticht. Ihr findet mich im Haus des Hafenmeisters.«


  »Gibt es denn etwas Ungewöhnliches, General?«


  »Nein«, sagte Balasar.


  Das Haus des Hafenmeisters war ein großes Gebäude aus roten Ziegeln und stand direkt am Ufer. Fahnen mit dem Großen Baum hingen oberhalb der Bronzetüren. Balasar meldete sich beim Sekretär und wurde in ein abgeschiedenes Zimmer geführt. Er kostete von dem kalten Wein und den getrockneten Feigen, die man ihm anbot, erbat und erhielt Schreibzeug, um den Bericht abzufassen, der nun von ihm erwartet wurde, und befahl, ihn bis zum Eintreffen seiner Männer nicht zu stören. Kaum war er allein, öffnete er seinen Rucksack, zog die Bücher heraus, die er gefunden hatte, und legte sie nebeneinander auf den Schreibtisch, von dem aus er den Hafen überblicken konnte. Es waren vier Bände. Zwei waren in dickes, abblätterndes Leder gebunden, der dritte war seines Einbands beraubt, und der letzte war in ein Metall gefasst, bei dem es sich nicht um Stahl oder Silber zu handeln schien, eher um eine Legierung aus beidem. Balasar ließ die Finger über die stummen Bände gleiten, setzte sich, betrachtete sie und dachte über das Dilemma nach, für das sie standen.


  Um dieser Bücher willen hatte er das Leben seiner Männer vertan. Zwar war die Rückreise nach Galtland im Vergleich zu den Gefahren, die ihm in den Trümmern des zerstörten Kaiserreichs begegnet waren, recht harmlos, doch immerhin handelte es sich um eine Fahrt übers Meer. Und dort drohten Stürme, Piraten und Krankheiten. Wenn er sicher sein wollte, dass diese Bücher die Reise überstanden, wäre es richtig, sie hier in Parrinshall abzuschreiben. Wenn er auf der Heimreise sterben sollte, würden wenigstens die Bücher nicht mit ihm untergehen. Das Wissen, das sie enthielten, wäre dann nicht verloren.


  Doch genau das sprach auch gegen die Anfertigung einer Abschrift. Er nahm den größeren Lederband und öffnete ihn. Die Worte waren in der Kalligrafie des versunkenen Kaiserreichs zu Papier gebracht, nicht in der einfacheren Schrift, die die Khais für Geschäfte und den Handel mit Fremden wie ihm verwendeten. Balasar runzelte die Stirn, als er die Buchstaben entzifferte, die sein Lehrer ihm als Junge beigebracht hatte.


  Es gibt zwei Formen von Andaten, die sich nicht binden lassen. Zum einen handelt es sich um Vorstellungsinhalte, die nicht zu verstehen sind, zum anderen um solche, die ihrer Natur nach nicht zu binden sind. Seine Übersetzung war recht unbeholfen, reichte aber für seine Bedürfnisse. Das waren die Bücher, die er gesucht hatte. Blieb nur die Frage, welche Gefahr größer war: die ihres Verlusts oder die ihres Vorhandenseins. Balasar schloss das Buch und stützte den Kopf in die Hände. Er wusste natürlich, was er tun würde. Er hatte es schon gewusst, bevor er Eustin und Coal nach einem geeigneten Schiff hatte suchen lassen, ja ehe er Transgaltland überhaupt erreicht hatte.


  Er war sich seines Stolzes bewusst, und deshalb zögerte er. Die Geschichte war voller Menschen, die sich für den einen großen Geist gehalten hatten, den die Macht nicht verderben würde. Er wollte nicht zu diesen Leuten gehören, und doch verfügte er nun über Geheimnisse, die das Antlitz der Welt verändern konnten. Ein einfacher Mann hätte Rat bei denen gesucht, die klüger waren als er selbst, oder sich jedenfalls gefürchtet, diese Macht zu gebrauchen. Es gefiel ihm nicht, dass der Gedanke, die Bücher einem anderen zu geben, ihm so dumm vorkam wie der, ihre Zerstörung zu riskieren. Er hätte sie nicht einmal Eustin oder Coal oder einem der Männer anvertraut, die ihm auf dieser Reise geholfen hatten und dabei gestorben waren.


  Er nahm das Papier, das man ihm gebracht hatte, hob die Feder und begann mit seinem Bericht, der nicht zuletzt ein Geständnis war.


  Als sie drei Wochen auf See waren, drehte Eustin durch.


  Das Meer umgab sie leer und gewaltig wie der Himmel. So weit im Süden war das Wasser klar und die Luft warm, obwohl die Tage allmählich kürzer wurden. Längst waren die Vögel, die ihnen von Parrinshall gefolgt waren, verschwunden. Das einzige Tier an Bord war ein dreibeiniger Hund, den die Mannschaft als Glücksbringer mitgenommen hatte. Auch Frauen gab es keine auf dem Schiff. Es roch allein nach Männerschweiß und Seeluft.


  Das dauernde Knirschen und Ächzen der Takelage setzte nur Balasar zu. Er war nie gern zu Schiff unterwegs gewesen. Über Land zu reisen, war sicher nicht bequemer, aber wenn der Tag sich neigte, sah er wenigstens, dass er in einem anderen Dorf übernachtete als am Abend zuvor oder dass der Baum, unter den er sich legte, auf einem anderen Hügel stand. Hier dagegen, in der unendlichen Wasserwüste, schien es immer, als seien sie überhaupt nicht vom Fleck gekommen. Nur der weiße Fächer des Kielwassers gab ihm das Gefühl, sich von der Stelle zu bewegen, und erschien ihm als sichtbares Versprechen, dass ihre Reise eines Tages zu Ende sein würde. Oft saß er am Heck, beobachtete die immer gleiche Spur, die sie durchs Wasser zogen, und tröstete sich damit, so gut es ging. Manchmal schnitzte er mit einem kleinen, dünnen Messer an Wachsklumpen herum, während die Langeweile erzwungener Untätigkeit seine schweifenden Gedanken einlullte.


  Es hätte ihn nicht überraschen sollen, dass die Einsamkeit sich für Eustin und Coal als zerstörerisch erwies, und doch rechnete Balasar nicht mit Schwierigkeiten, als ein Seemann eines Nachts mit bleichen, weit aufgerissenen Augen zu ihm gerannt kam. Sein Begleiter Eustin fuchtle unter Deck mit einem Messer herum und drohe, mal sich zu töten, mal den verkrüppelten Hund. Eigentlich würden sie solche Leute bewusstlos prügeln


  und über Bord werfen, doch da der General die Überfahrt des Mannes bezahle, wolle er sich vielleicht selbst darum kümmern. Balasar legte seinen halb zu einem Fisch geschnitzten Wachsklumpen beiseite, steckte das Messer in den Gürtel und nickte, als handle es sich um eine gewöhnliche Bitte.


  Die Lage im Bauch des Schiffs war ruhiger als erwartet. Eustin saß auf einer Bank. Er hatte dem Hund ein Seil um den Leib gebunden und hielt in der anderen Hand einen Dolch. Zehn mit Klingen und Knüppeln bewaffnete Seeleute standen schweigend in der Kajüte oder davor. Balasar kümmerte sich nicht um sie, griff sich einen niedrigen Hocker, stellte ihn vor Eustin auf den Boden und ließ sich darauf nieder.


  »General«, sagte Eustin so leise und flach wie ein tödlich Verwundeter.


  »Es soll Probleme mit dem Tier geben?«


  »Der Hund hat meine Suppe gefressen.«


  Ein Seemann hustete vielsagend, und Eustin funkelte ihn aus zusammengekniffenen Augen an.


  Balasar beeilte sich, etwas zu bemerken. »Ich habe gesehen, wie Coal dir eine halbe Flasche Wein stibitzt hat. Das ist doch kein Verbrechen, das nach Blutrache schreit.«


  »Der Hund hat mir die Suppe nicht gestohlen, General. Ich habe sie ihm gegeben.«


  »Du hast sie ihm gegeben?«


  »Ja, General.«


  Die Kajüte wirkte eng wie ein Sarg und war sehr heiß. Würden sich ringsum nicht so viele Menschen drängeln und wäre die Luft nicht so stickig, könnte ich vielleicht klar denken, schoss es Balasar durch den Kopf. Er suchte nach einer klugen oder doch hilfreichen Antwort, um die Lage zu entspannen und Eustin zur Vernunft zu bringen, doch schon sein Schweigen erwies sich als genug.


  »Der Hund hat Besseres verdient, General«, sagte der Soldat. »Er ist gebrochen. Ein krankes, gebrochenes Tier. Er sollte nicht so leben müssen.


  Eine gewisse Würde sollte es immerhin geben - wenn es sonst schon nichts gibt.«


  Der Hund wimmerte und wandte Eustin den Kopf zu. Balasar sah Kummer, aber keine Angst in seinen Augen. Anders als die Seeleute hatte das Tier die Qual in der Stimme des Mannes vernommen. Alle waren ungemein angespannt und bereit, sofort zuzuschlagen - alle bis auf Eustin, der das Messer nur schlaff in der Hand hielt. Seine Anspannung war nicht die eines


  Menschen, der drauf und dran ist, sich in ein Handgemenge zu stürzen. Er war vielmehr verspannt wie ein Junge, der einen Schlag erwartet. Oder wie ein Mann unterm Galgen.


  »Lasst uns allein, und zwar alle«, sagte Balasar.


  »Nur wenn Dreifuß mitkommt!«, rief ein Seemann.


  Balasar sah Eustin in die Augen und merkte mit leichtem Erschrecken, dass er ihn seit der Rückkehr aus der Wüste nie wirklich angesehen hatte. Vielleicht hatte er sich vor dem geschämt, was in seinen Augen stehen mochte. Und vielleicht hatte diese Scham etwas damit zu tun, was sich gerade zutrug. Eustin war sein Begleiter - also fielen auch seine Qualen in Balasars Verantwortung. Es war schwach und dumm gewesen, davor zurückzuschrecken. Und Schwäche und Dummheit forderten stets einen Preis.


  »Lass den Hund frei. Es gibt keinen Grund, ihn oder die Männer in diese Sache hineinzuziehen«, sagte Balasar. »Lass uns ein Weilchen zusammensitzen, und wenn du danach immer noch getötet werden willst, werde ich das erledigen.«


  Eustin musterte ihn und schien herausfinden zu wollen, ob es sich um eine Finte handelte oder ob Balasar tatsächlich einen seiner Leute töten würde. Als er die Antwort gefunden hatte, ließ er die breiten Schultern sinken, warf das Seil hin und befreite das Tier. Es hinkte unsicher und verwirrt im Kreis herum.


  »Da habt ihr euren Hund«, sagte Balasar zu den Seeleuten, ohne sie anzusehen. »Und jetzt verschwindet.«


  Nacheinander verließen sie den Raum, ohne den Blick von Eustin und dem Messer abzuwenden, das er weiter in der Hand hielt. Balasar wartete, bis sie gegangen waren und der Letzte die niedrige Tür hinter sich zugezogen hatte. Ferne Stimmen drangen durch das knarrende Holz des Schiffsbauchs, und die Öllampe pendelte sanft an ihrer Kette. Diesmal setzte Balasar das Schweigen bewusst ein und wartete. Zuerst sah Eustin ihn gespannt an, doch dann glitt sein Blick in die Ferne, auf etwas, das jenseits der Kajüte, jenseits von ihnen beiden lag. Und dann begann Eustin tonlos zu weinen. Balasar rückte seinen Hocker heran und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Ich sehe sie noch immer, General.« »Ich weiß.«


  »Ich habe tausend Männer auf die eine oder andere Art sterben sehen. Aber... auf dem Schlachtfeld. Im Gefecht.« »Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte Balasar. »Wolltest du deshalb, dass diese Männer dich ins Meer werfen?«


  Eustin drehte das Messer langsam, und das Licht der Lampe blitzte auf der Schneide. Er weinte noch immer, doch nun war sein Gesicht schlaff und leer. Balasar fragte sich, wen von ihnen er gerade sah, wer aus ihrer Schar ihm zusetzte, und er spürte den Blick der Toten auf sich ruhen. Sie waren in der Kajüte und drängten sich unsichtbar, wo eben noch die Seeleute gestanden hatten.


  »Könnt Ihr mir versichern, dass sie in Ehren gestorben sind?«, keuchte Eustin. »Ich weiß nicht recht, was Ehre ist«, sagte Balasar. »Was wir taten, geschah aus Notwendigkeit, und wir waren es, die es tun mussten. Der Preis war zu hoch, als dass du, Coal und ich ihn ertragen könnten. Aber wir sind noch nicht fertig und müssen deshalb noch ein wenig durchhalten. Das ist alles.« »Es war nicht notwendig, General. Tut mir leid, aber das war es wirklich nicht. Wir erobern noch ein paar Städte und bekommen noch ein paar Sklaven mehr. Sicher, es handelt sich um die reichsten Städte der Welt - das weiß ich wohl. Auch nur eine Stadt der Khais zu plündern, würde mehr Gold in die Kassen des Galtischen Rats spülen, als binnen eines Jahres in den Westgebieten zu verdienen ist. Aber wie viel mag der Rat brauchen, um den kleinen Ott aus der Hölle freizukaufen?«, fragte Eustin. »Und warum soll ich nicht dorthin gehen und ihn holen, General?«


  »Es geht nicht um Gold. Ich besitze genug davon, um gut zu leben und alt zu sterben. Gold ist nur ein Werkzeug, dessen wir, nein, dessen ich mich bediene, um Menschen tun zu lassen, was getan werden muss.«


  »Und Ehre?«


  »Und auch Ruhm - das alles sind Werkzeuge. Wir sind Männer. Es gibt keinen Grund, einander zu belügen.«


  Nun hörte Eustin ihm aufmerksam zu und sah ihn an. In seinen Augen lagen Verwirrung und Schmerz, doch die Geister hatten von ihm abgelassen. »Warum dann, General? Warum tun wir das alles?«


  Balasar richtete sich auf. Er hatte noch nie jemandem die Gründe seines Handelns erläutert. Da war er wieder, sein Stolz. Er war davon besessen. Es war sein Stolz, der ihn diese Aufgabe hatte übernehmen lassen - das Werk, das er der Welt schuldete, weil niemand sonst den Mut dazu hatte.


  »Die Trümmer des Kaiserreichs sind Menschenwerk«, sagte er. »Gott hat nirgendwo geschrieben, es solle auf Erden Ruinen geben. Sie sind Menschenwerk. Das Werk von Leuten, die kleine Götter in den Ärmeln tragen.


  Und solche Leute leben noch immer, in jeder Stadt der Khais, und wenn sie wollen, können sie ihre Andaten auf uns hetzen und das Keimen unserer Saat verhindern, unsere Länder unter gewaltigen Flutwellen begraben oder sich andere Geißeln ausdenken. Sie können die ganze Welt gegen uns richten, wie du und ich ein Messer auf jemanden richten mögen. Und weißt du, warum sie das bisher nicht getan haben?«


  Eustin blinzelte nervös - wohl wegen der Wut in Balasars Stimme.


  »Nein, General.«


  »Weil sie sich dazu bisher nicht entschlossen haben. Nur deshalb. Aber sie können es jederzeit tun oder einander bekämpfen. Sie können jede Gegend in eine Wüste verwandeln, die derjenigen gleicht, aus der wir zurückgekehrt sind. Acton, Kirinton, Marsh - jede Stadt, ob groß oder klein. Es ist bisher nicht geschehen, weil wir Glück gehabt haben. Aber eines Tages wird gewiss einer von ihnen allzu ehrgeizig oder sogar wahnsinnig werden. Und dann werden wir alle wie Ameisen 14


  in den Dreck getreten. Darum sage ich, unser Einsatz ist nötig. Wir zwei sorgen dafür, dass dieser Fall nie eintritt«, sagte er, und seine Worte berauschten ihn. Er war nicht länger unsicher oder beschämt. Balasar lächelte breit und wölfisch. Wenn es Stolz war, dann sollte es eben so sein. Niemand konnte ohne Stolz leisten, was er zu tun im Sinn hatte. »Wenn ich am Ziel bin, werden die Gottgeister der Khais nur noch Schreckgespenster sein, von denen Mütter ihren kleinen Kindern erzählen, um ihnen im Dunkeln Angst einzujagen - mehr nicht. Das ist es, wofür der kleine Ott gestorben ist. Nicht um des Geldes, der Eroberung oder des Ruhmes willen.«


  Balasar hielt inne und fügte dann hinzu: »Ich rette die Welt. Also, Eustin - möchtest du wirklich lieber ertrinken, als mir zu helfen?«


  Seit einer Woche regnete es, und die kalten, grauen Wolken hingen wie ein nasser Baldachin zwischen den Gebirgszügen östlich und westlich der Stadt. Morgens war es neblig, nachmittags empfindlich kühl. Nun, da der Winterschnee fast völlig geschmolzen war, verwandelte sich die Gegend um Machi in eine Schlammlandschaft, die immerhin dazu gut war, bald Frühjahrsweizen und Schnee-Erbsen hervorzubringen. Um diese Jahreszeit war das Reisen anstrengender als selbst in winterlicher Eiseskälte.


  Dennoch trafen Reisende ein.


  »Bei allem Respekt - diese Maßnahme, wie Ihr sie nennt, ist unvernünftig«, sagte der Gesandte und stand noch immer mit ehrerbietiger Gebärde da, obwohl die Unterhaltung längst den Bereich der Höflichkeit verlassen hatte. »Ich bin sicher, dass Ihr die achtbarsten Absichten habt, doch es ist Sache des Dai-kvo, sich -«


  »Wenn der Dai-kvo in Machi herrschen will, soll er in den Norden kommen«, stieß Khai Machi hervor. »Dann kann er mich vom Nachbarzimmer aus an Marionettenfäden tanzen lassen.«


  Die Augen des Gesandten weiteten sich. Er war ein junger Mann und hatte noch nicht recht gelernt, seine Gedanken und Gefühle zu verbergen. Otah - der Khai von Machi - wischte seine eigenen Worte mit einer Handbewegung seufzend beiseite. Er wusste, dass er zu weit gegangen war. Wenn er so weitermachte, würden sie gleich mit Fingern aufeinander zeigen und sich gegenseitig vorwerfen, ein neues Kaiserreich erschaffen zu wollen. Dabei hatte er Machi in den letzten vierzehn Jahren nur notgedrungen regiert. Die Aussicht, die Städte der Khais unter seiner Herrschaft zu vereinen, erschien ihm alles andere als verlockend.


  Die Privataudienz fand in einem kleinen, mit reich geschnitztem Schwarzholz vertäfelten Gemach statt, dessen Kerzen nach Mutterboden und Vanille rochen. Es lag ein gutes Stück von den Fluren und Gärten entfernt, damit kein Diener oder Utkhai zufällig hören konnte, worüber sie redeten. Was hier besprochen wurde, war nicht dazu bestimmt, bei höfischen Bällen und Festessen weiterverbreitet zu werden. Otah stand von seinem Stuhl auf, trat ans Fenster und zwang sich zur Ruhe. Er öffnete die Läden und sah die Stadt vor sich liegen: Große, steinerne Türme ragten in den Himmel, und dahinter lag die weite Ebene im ersten Flor der Frühjahrssaat. Es gelang ihm, seiner Verärgerung Herr zu werden.


  »Ich habe es nicht so gemeint«, sagte er. »Ich weiß, dass der Dai-kvo mir mein Handeln nicht vorschreiben will und ihm dies auch den anderen Khais gegenüber fern liegt. Ich kann Eure Sorge verstehen, doch die Aufstellung einer Garde ist keine Bedrohung. Als Armee lässt sich diese Truppe kaum bezeichnen. Einige hundert Männer, die vielleicht halb so gut geschult sind wie die Soldaten in den Kasernen der Westgebiete, können die Welt schwerlich ins Wanken bringen.«


  »Wir fürchten um das Gleichgewicht zwischen den Städten«, sagte der Gesandte. »Wenn ein Khai sich mit militärischen Fragen zu beschäftigen beginnt, weckt er das Misstrauen der anderen Herrscher.«


  »Einigen Männern ein Messer zu geben und ihnen zu zeigen, wo Griff und Schneide sind, bedeutet wohl kaum, sich mit militärischen Fragen zu beschäftigen.«


  »Immerhin geht es über das hinaus, was die Khais in den letzten hundert Jahren in dieser Beziehung unternommen haben. Außerdem habt Ihr Euch offenbar zum Ziel gesetzt, Euch mit niemandem... zusammenzutun.«


  Das läuft so schlecht wie erwartet, dachte Otah.


  »Danke, ich bin bereits verheiratet«, erwiderte er ungerührt, doch die Geduld des Gesandten war offenkundig am Ende. Als er ihn aufstehen hörte, drehte Otah sich um. Das Gesicht des jungen Mannes war gerötet, und er hatte die Arme in den Ärmeln seines braunen Dichtergewands verschränkt.


  »Wärt Ihr ein Ladenbesitzer, so wäre es bewundernswert, wenn Ihr nur eine Frau besäßet«, sagte er. »Doch als Khai Machi ist es beleidigend, jede Frau abzuweisen, die Euch angeboten wird. Ich bin sicher nicht der Erste, der Euch das sagt. Seit Eurer Thronbesteigung habt Ihr Euch von den anderen Khais, den wichtigen Utkhai-Familien und den Kaufmannshäusern ferngehalten.


  Von allen.«


  Otah ging rasch die vielen Einwände und Entgegnungen durch - die Verträge und Handelsvereinbarungen; die große Zahl von Dienern und Sklaven, die er gnädig aufgenommen hatte; all die Wege, auf denen er versucht hatte, sich und Machi mit den übrigen Städten zu verbinden. Doch all das würde den Gesandten oder seinen Herrn, den Dai-kvo, nicht überzeugen. Sie wollten, dass er mit einer Frau aus dem Süden, Osten oder Westen einen Sohn bekam und der Khai von Yalakeht, Pathai oder Tan-Sadar hoffen konnte, sein Enkel werde nach Otahs Tod auf dem schwarzen Thron von Machi sitzen. Seine Frau Kiyan war zu alt, um weitere Kinder zu bekommen, aber Otah könnte ja mit einer jüngeren Frau Nachwuchs zeugen. Dass ein Khai nur zwei Kinder hatte, noch dazu von ein und derselben Frau, die obendrein einst eine Herberge in Udun geleitet hatte... Die übrigen Khais erwarteten, dass er Söhne zeugte - und zwar mit Frauen, die für kluge politische Bündnisse standen. Sie wollten die Überlieferung erhalten, die seit zwei Kaiserreichen und neun Generationen bestand. Verzweiflung drückte ihn nieder wie ein schwerer Mantel.


  Es gab nichts zu gewinnen. Er kannte die Gründe für all seine Entscheidungen genau, doch er hätte sie genauso gut einem Bergwerkshund erklären können wie diesem stolzen jungen Mann, der


  wochenlang unterwegs gewesen war, um das Vorrecht zu genießen, ihn an seine Pflichten zu erinnern. Otah seufzte und machte eine überaus förmliche Gebärde der Entschuldigung.


  »Ich habe Euch von Eurer Aufgabe abgelenkt, Athai-cha. Das war nicht meine Absicht. Was bitte, sagtet Ihr, wünscht der Dai-kvo von mir?«


  Der Gesandte presste die Lippen so fest zusammen, dass sie bleich wurden. Sie beide kannten die Antwort, doch Otahs vorgebliche Unwissenheit zwang Athai, seine Frage zu wiederholen. Und die bloße Tatsache, dass Otahs eheliche Treue nicht erwähnt wurde, würde das Anliegen des Gesandten ins Leere laufen lassen. Höfische Etikette war ein furchtbares Spiel.


  »Der Dai-kvo wüsste gern, wozu Ihr eine Garde aufgestellt habt«, sagte der Gesandte.


  »Um sie in die Westgebiete zu schicken, damit sie sich zum Wohle aller Städte der Khais von den dortigen Truppen als Söldner anwerben lassen kann. Das gebe ich Euch gern schriftlich.«


  Otah lächelte. Die Augen des jungen Dichters flackerten. Wenn dieses Angebot eine Beleidigung gewesen sein sollte, dann allenfalls eine sehr geringe. Schließlich hob der junge Mann die Hände zu einer Gebärde der Dankbarkeit.


  »Da ist noch etwas, Exzellenz«, sagte er. »Solltet Ihr gewaltsam gegen die Interessen eines anderen Khais verstoßen, wird der Dai-kvo Cehmai und Steinerweicher zurückbeordern. Und solltet Ihr Eure Waffen gegen sie erheben, wird er den Khais erlauben, ihre Dichter gegen Euch und Eure Stadt einzusetzen.«


  »Ja«, sagte Otah. »Das war mir sofort klar, als ich von Eurer Ankunft erfuhr. Ich habe nicht vor, gegen die Interessen der Khais zu handeln, danke Euch aber, dass Ihr mir Eure Zeit geschenkt habt, Athai-cha. Morgen früh erhaltet Ihr einen vernähten und gesiegelten Brief für den Dai-kvo.«


  Kaum war der Gesandte gegangen, ließ Otah sich in einen Sessel sinken und drückte die Daumenballen an die Schläfen. Im Palast war es vollkommen still. Er zählte fünfzig Atemzüge, stand auf, schloss die Tür, verriegelte sie und drehte sich dann um.


  »Nun?«, fragte er. In einer Ecke öffnete sich die Vertäfelung, und ein winziges Gelass tauchte auf, das zum Horchen wie geschaffen war.


  Der Lauscher auf dem Stuhl schien sich behaglich zu fühlen und wirkte doch seltsam unzugehörig. Das Behagen rührte daher, dass Sinja die Welt stets leicht nahm, während die Unzugehörigkeit daher kam, dass seine sonnengebräunte Haut und sein raues, fleckiges Ledergewand ihn wie einen Gärtner wirken ließen, der auf einem tiefroten Samtstuhl mit silbernen Nieten saß, wie er dem Oberhaupt eines Kaufmannshauses oder einem Utkhai gebührte. Sinja stand auf und schloss die Vertäfelung hinter sich.


  »Er scheint ein anständiger Mensch zu sein«, sagte er. »Allerdings hätte ich ihn im Kampf nicht gern als Verbündeten, denn er ist sich seines Erfolgs zu sicher.«


  »Ich hoffe, dazu wird es nicht kommen«, erwiderte Otah.


  »Für jemanden, der alle Welt von seinen kriegerischen Absichten überzeugt hat, seid Ihr recht heikel, was Gewalt angeht.«


  Otah lachte. »Es würde nicht gerade von meinem Friedenswillen zeugen, wenn ich dem Dai-kvo den Kopf seines Boten schicken würde.«


  »Sehr gut beobachtet«, pflichtete Sinja ihm bei und goss sich eine Schale Wein ein. »Aber immerhin lasst Ihr Männer zu Kämpfern ausbilden. Es ist schwierig, Ruhe und Frieden zu predigen und zugleich Männer dafür zu bezahlen, sich darüber Gedanken zu machen, wie man einem Gegner am besten mit dem Speer beikommt.«


  »Das ist mir klar«, sagte Otah mit einer Stimme, die so dunkel wie nasser Schiefer war. »Ihr Götter! Man sollte annehmen, die unumschränkte Macht über eine Stadt würde einem mehr Möglichkeiten lassen, oder?«


  Der Khai nahm einen Schluck Wein. Er war stark und herb, roch spätsommerlich und kreiste in der Schale wie ein dunkler Fluss. Otah fühlte sich alt. Vierzehn Jahre lang hatte er nun versucht zu sein, was Machi von ihm erwartete: ein Verwalter, Herrscher und Halbgott und ein Gegenstand höfischer Gerüchte und Verleumdungen. Meist war ihm das gut gelungen, doch dann und wann geschah etwas wie jetzt, und er war einmal mehr davon überzeugt, dass seine Aufgabe ihn überforderte.


  »Ihr könntet die Truppe auflösen«, sagte Sinja. »Immerhin braucht Ihr keine zusätzlichen Einkünfte.«


  »Es geht mir nicht um mehr Silber«, erwiderte Otah.


  »Worum dann? Ihr plant doch hoffentlich nicht, Cetani anzugreifen? Das wäre nämlich keine gute Idee.«


  Otah stieß ein Lachen aus. »Es geht darum, vorbereitet zu sein«, sagte er dann. »Worauf?«


  »Für jede Generation ist es schwieriger, neue Andaten zu binden, und jeder entwischte Andat ist schwerer einzufangen. So kann es auf Dauer nicht weitergehen. Eines Tages werden die Dichter versagen. Dann müssen wir uns auf etwas anderes verlassen können.«


  »Ich verstehe«, sagte Sinja. »Ihr baut also eine Garde für den Fall auf, dass es in einigen Generationen einem Dai-kvo, der noch ungeboren ist, nicht gelingt, das Niveau seiner Vorgänger zu halten -«


  »Bis dahin werden Generationen von Soldaten gelernt haben, die Sicherheit der Städte zu gewährleisten.«


  Sinja kratzte sich am Bauch und nickte. »Du denkst, dass ich mich irre?«,


  »Ich denke, dass Ihr Euch irrt«, bestätigte Sinja. »Ich denke, Ihr habt Samenlos entkommen und Saraykeht unter diesem Verlust leiden sehen. Ihr wisst, dass die Galten nach Macht streben und sich schon mehrmals in die Angelegenheiten der Khais eingemischt haben.«


  »Das bedeutet doch nicht, dass ich mich irre«, erwiderte Otah, ohne seine plötzliche Verärgerung verhehlen zu können. So viele Jahre waren vergangen, und doch hatte die Erinnerung an Saraykeht nichts von ihrer Wucht verloren. »Du warst nicht dort, Sinja. Du weißt nicht, wie schlimm es war. Aber ich weiß es. Und wenn mich diese Erfahrung vorausblickender sein lässt als den Dai-kvo oder die anderen Khais -«


  »Man kann den Blick so entschlossen an den Horizont heften, dass man über seine Füße stolpert«, sagte Sinja, ohne sich von Otahs Empörung aus der Fassung bringen zu lassen. »Ihr seid nicht für alles unter der Sonne verantwortlich.«


  Dafür schon, dachte Otah. Er hatte Sinja seine Rolle beim Untergang von Saraykeht nie eingestanden und ihm nie von der Zeit erzählt, als er einen hilflosen Mann getötet, einen Feind verschont und einen Freund gerettet hatte. Er war die Erinnerung an die Gefahr, Verworrenheit und Traurigkeit jener Zeit nie ganz losgeworden, empfand aber kein Bedauern, wenn er daran zurückdachte.


  »Ihr wollt für eine sichere Zukunft sorgen«, unterbrach Sinja das Schweigen. »Das respektiere ich. Aber diese Sicherheit erreicht Ihr nicht, indem Ihr Euch mit dem Dai-kvo überwerft. Das bringt Euch ganz und gar nichts.«


  »Was würdest du denn an meiner Stelle tun, Sinja?«


  »Ich würde eine Wagenladung Gold nehmen und den Rest meiner Tage auf Bakta in einer Strandhütte verbringen. Aber ich bin auch nicht besonders zuverlässig.« Er leerte seine Porzellanschale und stellte sie behutsam auf den lackierten Holztisch. »Ihr dagegen solltet uns nach Westen schicken.« »Die Männer sind doch noch nicht so weit -« »Viel fehlt aber nicht mehr. Und ohne echte Erfahrung können die armen Kerle Euch vor einer richtigen Armee ungefähr so gut schützen wie einige hundert Tanzmädchen. Gut möglich, dass die Mädchen den Aufmarsch sogar länger aufhalten würden.«


  Otah stieß ein freudloses Lachen aus. Sinja beugte sich vor und sah ihn ruhig und unverwandt an.


  »Schickt uns als Söldner in die Westgebiete«, sagte er. »Und unterstreicht die Glaubwürdigkeit dieser Maßnahme, indem Ihr dem Dai-kvo erzählt, Ihr würdet bloß nach einem neuen Weg suchen, Geld zu verdienen. Berichtet ihm das aber erst, wenn wir uns bereits von den Nachbarstädten entfernt haben. Die Männer werden Erfahrung gewinnen, und ich kann Verbindung zu anderen Söldnern aufnehmen und vielleicht sogar Bündnisse mit einigen Statthaltern schließen. So könnt Ihr womöglich gar eine soldatische Tradition begründen. Davon abgesehen werfen Ausbildung und Bewaffnung von Männern einige Schwierigkeiten auf, wenn man ihnen keine Möglichkeit gibt, das Erlernte anzuwenden.«


  Otah sah auf und begegnete Sinjas finsterem Blick.


  »Hat es schon wieder Ärger gegeben?«, fragte er.


  »Ich habe die Beteiligten auspeitschen lassen und Entschädigung gezahlt«, antwortete Sinja, »aber wenn der Dai-kvo nicht will, dass Ihr eine Garde aufstellt, werden die feinen Leute von Machi sicher nicht mehr lange Gefallen daran finden, die Männer durchzufüttern. Wir bezahlen sie dafür, Soldaten zu spielen, während ihr Essen und ihre Ausrüstung von den Steuern aller bezahlt werden.«


  Otah brachte mit einer einfachen Gebärde zum Ausdruck, dass er Sinjas Worte für richtig hielt.


  »Wohin würdest du mit ihnen ziehen?«


  »Annaster und Notting hätten einander im letzten Herbst fast bekriegt, nachdem der Sohn des Statthalters von Annaster bei einer Jagd ums Leben gekommen war. Diese Gegend liegt weit im Süden, aber unsere Schar ist klein genug, um zügig zu reisen, und dieses Jahr sind die Passhöhen bereits begehbar. Auch wenn nichts dabei herauskommt, gibt es dort unten sicher Festungen, die einen Trupp Soldaten brauchen.«


  »Wann könnt ihr losziehen?«


  »Die Männer sind in zwei Tagen abmarschbereit, falls Ihr uns Wagen mit Lebensmitteln hinterherschickt. Wenn ich mich erst um die Vorräte kümmern muss, dauert es eine Woche.«


  Otah blickte Sinja in die Augen. Mit den Jahren waren die Schläfen dieses Haudegens ergraut, aber er war noch immer kaum zu durchschauen.


  »Das kommt mir etwas übereilt vor«, sagte Otah.


  »Ich habe eben bereits viele Vorbereitungen getroffen«, erwiderte Sinja. Als er Otahs skeptische Miene sah, zuckte er die Achseln. »Es erschien mir wahrscheinlich, dass die Dinge sich so entwickeln würden.«


  »Also gut, in zwei Tagen«, sagte Otah. Sinja lächelte, stand auf, brachte mit einer flüchtigen Gebärde zum Ausdruck, den Befehl verstanden zu haben, und wandte sich zum Gehen. Als er die Tür entriegelte, fügte Otah hinzu: »Und pass auf dich auf. Kiyan würde es mir verübeln, wenn ich dich in den Tod schickte.«


  Der Hauptmann blieb in der Tür stehen. Was zwischen Kiyan und Sinja - zwischen der ersten und einzigen Frau von Khai Machi und dem Hauptmann seiner Garde - vorgefallen war, hatte vor zehn Jahren auf einem verschneiten Feld ein Ende gefunden. Sinja hatte getan, worum Kiyan ihn gebeten hatte, und damit war der Fall erledigt gewesen. Otah stellte fest, dass die Wut und das Gefühl, betrogen worden zu sein, mit der Zeit nachgelassen hatten und ihn nun eher verlegen als zornig machten. Dass sie die gleiche Frau liebten, war ihnen auch ohne ein Wort klar. Und für keinen von beiden war es ein angenehmes Thema.


  »Ich werde schon am Leben bleiben, Otah-cha. Tut es mir nach!«


  Die Tür schloss sich sanft hinter ihm, und Otah nahm einen weiteren Schluck Wein. Kaum ein Dutzend Atemzüge später klopfte es leise. Er stand auf, strich die Falten seines Gewands glatt und wappnete sich für den nächsten Auftritt, für die nächste Aufführung seiner ununterbrochenen und endlosen Theatervorstellung. Er unterdrückte eine Anwandlung von Neid auf Sinja und die Männer, die sich demnächst durch kalten Matsch und schmutzigen Schnee arbeiten würden, und sagte sich, eine solche Reise komme nur dem befreiend vor, der in der Nähe eines prasselnden Kamins bleibe. Er setzte eine düstere Miene auf, erstarrte in steifer Würde, wie es von ihm erwartet wurde, und rief den Diener herein.


  Auf der Tagesordnung stand eine Besprechung mit dem Haus Daikani über ein neues Bergwerk, das die Familie im Süden anlegen wollte. Auch Mikah Radaani hatte den Gezeitenmeister gebeten, ihm einen Termin bei Khai Machi zu geben, um die Aussichten zu erörtern, die Sommermesse in Amnat-Tan wieder aufleben zu lassen. Und er musste den Brief an den Dai-kvo aufsetzen, beim Mondaufgang einer Tempelfeier beiwohnen und so weiter bis tief in die Nacht. Otah hörte sich die Liste der Verpflichtungen an, die auf ihn zukamen, und versuchte, den bohrenden Gedanken loszuwerden, dass es ein Fehler gewesen war, seine Garde wegzuschicken.


  Eiah biss in ihren Mandelkuchen und wischte sich mit dem Handrücken Honig vom Mund. Maati staunte einmal mehr darüber, wie sehr sie gewachsen war. Wenn er an sie dachte, hatte er noch immer ein Mädchen vor Augen, das ihm kaum bis zu den Oberschenkeln reichte, und nun war sie - obwohl sehr dünn und ein wenig unbeholfen - so groß wie ihre Mutter. Sie trug sogar schon Frauenschmuck: eine Halskette aus Gold und Silber, Armbänder aus filigranem Silber und edelsteinbesetzte Ringe. Zwar wirkte sie noch wie ein Mädchen, das spaßeshalber die Geschmeide seiner Mutter angelegt hat, doch auch dieser Eindruck würde bald vergehen.


  »Und wie ist er gestorben?«, fragte sie.


  »Ich habe nicht gesagt, dass er gestorben ist«, erwiderte Maati.


  Eiahs Mundwinkel senkten sich, und ihre dunklen Augen wurden schmal. »Du erzählst keine Geschichten von lebenden Helden, Onkel Maati. Du magst die Toten.«


  Maati lachte. Ihr Einwand war berechtigt und ihr Ärger so unterhaltsam wie ihre Anteilnahme. Seit sie zu lesen gelernt hatte, trieb Eiah sich in der Bibliothek von Machi herum, stöberte da und dort, las sich immer wieder fest und war doch immer wieder enttäuscht. Und nun, da sie vierzehn Jahre alt wurde, war es Zeit für sie, sich den Angelegenheiten des Hofes zuzuwenden. Sie war die einzige Tochter von Khai Machi und bedeutete insofern eine so seltene wie heiß begehrte Gelegenheit, durch Heirat ein politisches Bündnis zu knüpfen. Bald würde sie das wertvollste Gut der Stadt sein. Für sie selbst und ihre Eltern noch schlimmer war allerdings, dass sie bei weitem klug genug war, dies zu wissen. Ihr Verhalten in der Bibliothek hatte etwas Trotziges bekommen, doch ihr Trotz war nie gegen Maati gerichtet und ihm daher keine Last. Im Gegenteil - er fand ihn recht bezaubernd.


  »Nun«, sagte er und machte es seinem schweren Leib im seidenbezogenen Sessel bequemer, »sein Versuch, den Andaten zu binden, scheiterte tatsächlich. Das war tragisch. Er schrie und hörte stundenlang nicht damit auf. Dann starb er, und als man ihn untersuchte, war sein Blut voller Glassplitter. «


  »Er wurde aufgeschnitten?«


  »Natürlich«, erwiderte Maati.


  »Das ist ja widerlich«, sagte sie und fragte kurz darauf: »Wenn hier jemand sterben würde, könnte ich dann bei so einer Untersuchung dabei sein?«


  »Hier wird wohl keiner einen Andaten binden wollen, Eiah-kya. Einzig Dichter, die jahrelang vom Dai-kvo unterrichtet wurden, dürfen das versuchen, und selbst dann nur unter genauer Beobachtung. Einem Andaten zu gebieten, ist gefährlich - nicht nur, wenn man scheitert.«


  »Mädchen sollten das auch tun dürfen«, sagte sie. »Ich will auf ihre Schule gehen, um Dichterin zu werden.«


  »Aber dann wärt Ihr nicht länger die Tochter Eures Vaters. Sollte der Dai-kvo Euch nicht zur Dichterin bestimmen, würdet Ihr ein Brandmal bekommen und in die Welt entlassen werden und müsstet Euch durchschlagen, ohne dass Euch jemand helfen würde.«


  »Das stimmt nicht. Vater war auf der Schule und musste sich nicht brandmarken lassen. Wenn der Dai-kvo mich nicht auswählt, mache ich es genauso. Ich kehre einfach hierher zurück und lebe allein - so wie du.« »Müsstet Ihr dann nicht mit Danat um die Khai-Nachfolge kämpfen?«


  »Nein«, sagte Eiah und machte die Gebärde eines Lehrers, der eine Belehrung ankündigt. »Mädchen dürfen nicht Khai sein. Also müsste Danat nicht mit mir um den Thron kämpfen.«


  »Wenn man Dichterinnen zuließe, könnte man doch auch weibliche Khais zulassen?«


  »Aber welche Frau würde denn Khai werden wollen?«, erwiderte Eiah und nahm sich noch ein Stück Mandelkuchen von dem Tablett, das zwischen ihnen auf dem Tisch stand.


  Sie saßen inmitten der Bibliothek. Ringsum lagen Säle voller Schriftrollen, Bücher und Gesetzessammlungen. All dies war Maatis Reich. Es roch nach altem Leder, nach Staub und dem stechenden Aroma der Kräuter, mit denen er Mäuse und Insekten fernhielt. Maatis Vorgänger als Oberbibliothekar war Baarath gewesen, sein bester Freund hier im hohen, kalten Norden. Wenn Maati morgens in die Bücherei kam oder bis tief in die Nacht dort blieb, um über einem alten Text zu brüten oder einer dunklen Fußnote nachzugehen, blickte er oft auf und fragte sich gedankenverloren, wo der lästige Dicke -ein polternder, engstirniger kleiner Mann - geblieben sein mochte. Dann erst fiel es ihm ein.


  In jenem Jahr waren Dutzende von Menschen am Fieber gestorben. Der Winter veränderte die Stadt jedes Jahr, denn die schneidende Kälte trieb die Menschen in die Tunnel und Gemächer unterhalb von Machi. Monatelang lebten sie dort. Spätestens zur Wintersonnenwende war die Luft stickig, ja erstickend. Und in der dunklen Enge verbreiteten sich Krankheiten schnell. Auch Baarath hatte sich damals angesteckt und war als einer von vielen gestorben. Jetzt war er nur noch Asche und Erinnerung. Maati war Leiter der Bibliothek. Sein alter Freund, Feind und Kamerad Otah Machi hatte ihn dazu berufen - der Mann, der nun Khai Machi war, Gatte von Kiyan, Vater des beinahe erwachsenen Mädchens Eiah, mit dem Maati hier seinen Mandelkuchen teilte, und ihres Bruders Danat. Und womöglich Vater eines weiteren Kindes.


  »Maati-kya? Ist alles in Ordnung?«


  »Ich habe mich nur gefragt, wie es Eurem Bruder geht«, sagte er.


  »Besser. Er hustet kaum noch. Alle sagen, er habe eine schwache Lunge, aber in seinem Alter war ich ebenso krank, und inzwischen geht es mir bestens.« »Die Leute tratschen nun mal«, sagte Maati. »Um sich nicht zu langweilen, nehme ich an.«


  »Was würde geschehen, wenn Danat stürbe?«


  »Man würde erwarten, dass Euer Vater eine zweite, jüngere Frau heiratet und einen neuen Thronfolger zeugt - mindestens einen. Auch deshalb machen die Utkhais sich solche Sorgen um Danat. Wenn er sterben und der Khai keine weiteren Söhne bekommen würde, wäre das schlecht für die Stadt. Denn alle wirklich einflussreichen Familien würden dann versuchen, den neuen Herrscher zu stellen. Dabei würde vermutlich so mancher zu Tode kommen.«


  »Nun, Danat wird nicht sterben«, sagte Eiah. »Also ist das ganz unwichtig. Hast du ihn gekannt?«


  »Wen?«


  »Meinen richtigen Onkel. Den Mann, nach dem mein Bruder Danat genannt wurde.«


  »Nein«, erwiderte Maati. »Eigentlich nicht. Ich bin ihm nur einmal begegnet.« »Hast du ihn gemocht?«


  Maati versuchte, sich an das Zusammentreffen zu erinnern, das viele Jahre zurücklag. Tahi-kvo - der Vorgänger des gegenwärtigen, Maati unbekannten Dai-kvo - hatte ihn zu sich gerufen, damit er zwei Männer kennen lernte, und ihm jene Aufgabe gegeben, deren Erfüllung Otah auf den Thron von Machi und ihn selbst an den Hof der Stadt geführt hatte. Er hatte den Eindruck, diese Begegnung habe in einem anderen Leben stattgefunden.


  »Ich weiß nicht mehr, ob ich ihn gemocht habe«, sagte Maati. »Er war einfach jemand, dem ich begegnet bin.«


  Eiah seufzte ungnädig. »Dann erzähl mir von jemand anderem«, sagte sie. »Gut. Es gab einmal einen Dichter in der Zeit des ersten Kaiserreichs. Damals wussten die Menschen noch nicht, dass Andaten nach jeder geglückten Flucht schwieriger einzufangen sind. Er versuchte, Weichheit auf die gleiche Weise zu binden, wie es eine Generation zuvor ein anderer Dichter getan hatte. Das hat natürlich nicht geklappt.«


  »Weil jede neue Bindung sich von den alten unterscheiden muss«, ergänzte Eiah.


  »Aber er hat das nicht gewusst.« »Was ist ihm widerfahren?«


  »All seine Gelenke erstarrten. Er lebte, war aber wie eine Statue. Er konnte sich ganz und gar nicht bewegen.« »Wie hat er gegessen?«


  »Überhaupt nicht. Man hat versucht, ihm Wasser durch die Nase einzuflößen, und daran ist er erstickt. Bei seiner Untersuchung stellte sich heraus, dass alle seine Knochen miteinander verschmolzen waren, als seien sie nie getrennt gewesen. Das Skelett wirkte wie aus einem Guss.«


  »Das ist ja widerlich«, sagte Eiah wie so oft. Maati lächelte.


  Sie redeten noch für eine halbe Handbreit miteinander, und Maati erzählte ihr von weiteren gescheiterten Bindungen und von dem Preis, den die Dichter früherer Zeiten dafür bezahlt hatten, beim größten Kunststück der Welt versagt zu haben. Eiah hörte zu und fällte dann selbstgewisse Urteile. Sie aßen die letzten Mandelkuchen und riefen ein Dienstmädchen, um die Teller wegzuräumen. Als Eiah die Bibliothek verließ, kam die Sonne gerade zwischen den tief hängenden Wolken und den hohen Gipfeln im Westen hervor. Für einen ausgedehnten Moment lag die Stadt im goldenen Abendlicht, bevor die lange Dämmerung anbrach. Als er wieder allein war, sagte sich Maati, dass die Dunkelheit nur eine Laune des Sonnenlichts war und nichts mit der Abwesenheit seiner jungen Freundin zu tun hatte.


  Er wusste noch, wie es gewesen war, als er Eiah zum ersten Mal gesehen hatte. Sie war winzig gewesen - ein kleines, neugieriges Bündel Hilflosigkeit in den Armen ihrer Mutter. Er war damals beim Dai-kvo tief in Ungnade gefallen und nach Machi in eine Art Exil gesandt worden, weil er der Grenze zu nahe gekommen war, die die Dichter von der Politik bei Hofe schied. Die Dichter waren Geschöpfe des Dai-kvo und von ihm an die Khais ausgeliehen. Der Dai-kvo mischte sich nicht in die Dramen der in den Städten regierenden Familien ein, in die Brudermorde also, die in jeder Generation begangen wurden, um den neuen Herrscher zu ermitteln. Die Khais unterstützten den Dai-kvo und sein Dorf und sandten ihre überzähligen Söhne in seine Schule, wo manche die Ehre hatten, zum Tragen des braunen Dichtergewands bestimmt zu werden und sich um die Verwaltung der Städte zu kümmern, deren Namen die Khais bei der Thronbesteigung bekamen und darum Khai Machi, Khai Yalakeht oder Khai Tan-Sadar hießen. Alle diese Herrscher waren ganz andere Menschen gewesen, ehe ihre Väter gestorben oder zu schwach geworden waren, um noch zu regieren. Und sie alle hatten ihre Brüder getötet, um Herrscher ihrer Städte zu werden. Alle bis auf Otah.


  Otah, die Ausnahme.


  Ein Pochen riss Maati aus seinen Gedanken. Er stemmte sich aus seinem Sessel und ging zur Tür. Es war schon beinahe Nacht, doch hier und da erhellten Fackeln die Dunkelheit. Noch bevor er die Tür erreichte, hörte er Musik von einem nahen Pavillon heranwehen, in dem die jungen Männer und Frauen der Utkhai-Familien das Ende des Winters feierten, ohne sich von Kälte, Regen oder Liebeskummer abschrecken zu lassen. Vor der Tür der Bibliothek standen zwei vertraute Gestalten und eine weitere, mit der er gerechnet hatte. Cehmai, der Dichter von Machi, hielt in jeder Hand eine Weinflasche. Hinter ihm hob der massige Andat Steinerweicher grüßend das breite Kinn. Der Dritte war ein schlanker junger Mann im braunen Gewand, wie auch Cehmai und Maati es trugen. Es handelte sich um Athai Vauudun, den Gesandten des Dai-kvo.


  »Er ist der überheblichste Mensch, den ich je getroffen habe«, sagte der Gesandte gerade zu Cehmai. »Er hat keine Verbündeten und nur einen Sohn, und die Aussicht, sich mit den anderen Städten zu überwerfen, gibt ihm kein bisschen zu denken. Ich glaube, er ist stolz darauf, sich nicht um die Überlieferung zu scheren.«


  »Unser Gast ist dem Khai begegnet«, sagte Steinerweicher. Seine leise Stimme klang rau wie ein Erdrutsch. »Offenbar haben die beiden keinen guten Eindruck voneinander gewonnen.«


  »Athai-kvo«, sagte Cehmai und gestikulierte unbeholfen mit einer der Flaschen. »Das ist Maati Vaupathai. Maati-kvo, ich freue mich, dass du unseren neuen Freund kennen lernst.«


  Athai machte eine Begrüßungsgebärde, die Maati mit einer weniger förmlichen Pose beantwortete.


  »Kvo?«, fragte Athai. »Ich wusste gar nicht, dass Ihr Cehmai-chas Lehrer gewesen seid.«


  »Diese Anrede ist bloße Höflichkeit, weil ich alt bin«, erwiderte Maati. »Aber kommt doch alle herein. Es wird kalt draußen.«


  Maati ging seinen Gästen durch die Säle und Flure der Bibliothek voraus. Dabei tauschten sie jene einfachen und gängigen Bemerkungen aus, die der gute Ton gebot, sprachen also darüber, dass der Dai-kvo sich guter Gesundheit erfreue, dass einige vielversprechende Schüler die Schwarzkutte hatten anlegen dürfen und dass man überlege, in den kommenden Jahren eine neue Bindung zu versuchen. Auch Maati beteiligte sich an dem Gespräch, wie die Sitten es forderten. Nur Steinerweicher schwieg und betrachtete die dicken Mauern mit schwachem, ungerührtem Interesse. Das Zimmer in der Mitte der Bibliothek, das Maati für das Treffen hergerichtet hatte, besaß keine Fenster und war recht dunkel, doch hinter eisernem Gitterwerk loderte ein Feuer im Kamin. Auf einem großen, niedrigen Tisch lagen Bücher und Schriftrollen. Maati öffnete das Kamingitter, zündete an den Flammen ein Licht an und ging damit von Kerze zu Kerze und von Lampe zu Lampe, bis der Raum in warmer, schattenloser Helligkeit lag.


  Der Gesandte und Cehmai hatten sich auf Stühle am Feuer gesetzt, und Maati ließ sich auf einer breiten Bank nieder.


  »Dies ist mein persönliches Arbeitszimmer«, sagte er mit in den Raum weisender Kopfbewegung. »Mir wurde versichert, hier seien wir schwer zu belauschen.«


  Der Gesandte machte eine beipflichtende Gebärde, warf dabei aber einen unbehaglichen Blick auf Steinerweicher.


  »Ich werde nichts sagen«, erklärte der Andat grinsend und ließ dabei seine unnatürlich regelmäßigen, kalkweißen Zähne sehen. »Versprochen.«


  »Wenn ich die Macht über unseren Freund hier verlieren würde, hätten wir ganz andere Sorgen als die, ob er etwas über unser Treffen weitererzählt«, fügte Cehmai hinzu.


  Der Gesandte wirkte einigermaßen besänftigt. Er hat ein kleines Gesicht, bemerkte Maati. Aber vielleicht dachte er das nur, weil er ihn schon jetzt nicht leiden konnte.


  »Cehmai hat mir von Eurem Vorhaben erzählt«, sagte Athai und faltete die Hände im Schoß. »Ihr untersucht, welche Kosten sich aus dem Scheitern der Bindung von Andaten ergeben, nicht wahr?«


  »Es geht um etwas mehr als das«, erwiderte Maati. »Ich untersuche eher, welche Bindung welche Kosten nach sich zieht. Ich will wissen, warum das Blut eines Dichters gerann und die Lunge eines anderen plötzlich voller Würmer war.«


  »Vielleicht solltet Ihr in Erwägung ziehen, uns gar nicht erst zu binden«, sagte Steinerweicher. »Falls es wirklich so gefährlich ist.«


  Maati überging diesen Einwand. »Wisst Ihr, ich denke, wir könnten besser einschätzen, ob die Arbeit eines Dichters Erfolg haben wird, wenn wir mehr darüber wüssten, wie früheres Scheitern sich ausgewirkt hat. Eine Betrachtung, die Heshai Antaburi über seine Bindung des Andaten Samenlos verfasste, hat mich auf diese Idee gebracht. Zwar hatte er mit seiner Bindung Erfolg gehabt und konnte den Andaten jahrzehntelang in seiner Gewalt halten, aber als ihm die Bindung gelungen war und er mit den Folgen dieses Gelingens leben musste, konnte er die Fehler seiner Beschwörung erkennen. Hier... «


  Maati erhob sich ächzend und stöberte kurz in seinen Unterlagen, bis er das alte, abgewetzte Lederbuch gefunden hatte. Der Einband war von jahrelanger Lektüre in Mitleidenschaft gezogen, und die Seiten vergilbten bereits und waren angeschmutzt. Der Gesandte nahm das Buch und las im Schein der Kerzen ein wenig darin.


  »Aber das ist viel zu nah an seiner Bindung«, sagte Athai, wobei er die Seiten flüchtig durchblätterte. »Das kann man nie und nimmer benutzen.« »Natürlich nicht«, pflichtete Maati ihm bei. »Aber er hat versucht, über seine Tätigkeit Rechenschaft zu geben, versteht Ihr? Und zwar in der Hoffnung, seine Fehler aufzuzeigen, damit andere keine ähnlichen Fehler machen. Heshai-kvo gehörte zu meinen ersten Lehrern.«


  »Er war es doch, der in Saraykeht ermordet wurde, oder?«, fragte Athai, ohne von dem Buch aufzusehen.


  »Ja«, sagte Maati.


  Nun blickte Athai doch auf und bat mit einer flüchtigen Gebärde um Entschuldigung.


  »Ich hatte bei dieser Frage keine Hintergedanken«, erklärte er. »Ich wollte Heshai bloß einordnen können.«


  Maati zwang sich zu einem Lächeln und einem Nicken.


  »Der Grund, warum ich dem Dai-kvo geschrieben habe«, sagte Cehmai, »war das Gesuch, an das Maati-kvo denkt.«


  »Ein Gesuch?«


  »Es ist noch zu früh, um es sich genauer anzusehen«, erklärte Maati. Er spürte sich erröten, und die Verlegenheit, die er dabei empfand, trieb ihm noch mehr Blut ins Gesicht. »Es ist zu früh, um zu sagen, ob an der Sache etwas dran ist.« »Erzähl es ihm«, verlangte Cehmai mit freundlich drängender Stimme. Der Gesandte legte Heshai-kvos Buch weg, und seine Aufmerksamkeit galt allein Maati.


  »Es gibt... Muster«, begann Maati. »Anscheinend führt die Bindung stets... zu ihrer schlimmsten Ausprägung. Das ist der Preis der Beschwörung. Sie erscheint nur deshalb zufällig, weil es eine sehr vielschichtige Angelegenheit ist. Ich habe die Betrachtungen des Catji gelesen - nicht die des Catji Sano, sondern die des Dichters aus der Zeit des zweiten Kaiserreichs -, in denen er einige Überlegungen zum Wesen von Sprache und Grammatik anstellt, die... damit zu tun zu haben scheinen.«


  »Er hat einen Weg gefunden, um den Dichter davor zu bewahren, den Preis für seine Bindung zahlen zu müssen«, erklärte Cehmai.


  »Ich weiß nicht, ob das wirklich so ist«, sagte Maati rasch.


  »Aber möglich ist es schon«, entgegnete Cehmai.


  Gesandter und Andat beugten zugleich den Oberkörper vor. Das wirkte seltsam unheimlich.


  »Wenn der erste Bindungsversuch eines Dichters nicht auch sein letzter sein muss, wenn also eine unvollkommene Bindung nicht zwingend den Tod bedeutet...«, begann Maati und machte eine hilflose Gebärde. Er hatte ungemein viel Zeit darauf verwandt, über die Folgen dieser Bedingung nachzudenken, darüber also, welche Vor- und Nachteile sich daraus ergaben. Alle Andaten, die im Laufe der Generationen hatten entwischen können und als für immer verloren galten, könnten womöglich doch noch beschworen werden, wenn nur die Männer, die sie zu binden versuchten, aus ihren Fehlern lernen und ihre Arbeit vervollkommnen würden, wie Heshai es nach seiner erfolgreichen Bindung des Andaten Samenlos unternommen hatte. Weichheit, Abwärtsfließen, Begriffliches Denken - all diese Geister, die in den Geschichten standen, waren das Werk von Dichtern gewesen, die das Kaiserreich groß gemacht hatten. Vielleicht ließen sie sich erneut beschwören.


  Er warf Athai einen Blick zu, doch die Augen des jungen Mannes blickten in eine unbestimmte Ferne.


  »Darf ich mir Eure Arbeit ansehen, Maati-kvo?«, fragte er dann, und die kaum verhohlene Erregung in seiner Stimme hätte Maati fast dazu gebracht, ihn wenigstens in diesem Moment zu mögen. Zusammen traten die drei Männer an seinen Arbeitstisch. Die drei Männer und das Wesen namens Steinerweicher, das ganz und gar nicht menschlich war.
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  Liat Chokavi hatte das Meer noch nie so grün gesehen wie in den Buchten bei Amnat-Tan. Vor Saraykeht hatte es stets die Farbe des Himmels gehabt und war mal grau oder blau, mal weiß, gelb, blutrot oder rosa gewesen. Hoch im Norden dagegen war das Wasser ganz anders: grasgrün und betäubend kalt. Hier konnte sie Fische und den Meeresboden so wenig erkennen, wie sie in einem geschlossenen Buch zu lesen vermochte. Diese Gewässer behielten ihre Geheimnisse für sich.


  Eine dünne Nebelschicht, auf der die weißen und grauen Türme des Hafens zu treiben schienen, lag in der Bucht. Die tiefblaue Turmspitze des Palasts von Khai Amnat-Tan ragte wie eine glühende Laterne in der Ferne auf und ließ an einen vom Himmel gefallenen Stern denken. Liat bemerkte, dass selbst die Seeleute einen Augenblick in der Arbeit innehielten, um das gleißende Licht zu bewundern. Die Turmspitze war die große Attraktion von Amnat-Tan und wurde als Erkennungszeichen der Winterstädte nur durch die Türme von Machi übertroffen. Sie würden noch tagelang brauchen, um Amnat-Tan zu erreichen, denn der Hafen lag ein gutes Stück flussabwärts der Stadt.


  Der Wind roch nun nach Rauch - das Aroma des Hafens wehte übers Wasser heran und vermischte sich mit den Gerüchen von Salz und Fisch, Krabben und ungewaschenen Menschen. Sie würden den Pier gegen Mittag erreichen. Liat wandte sich ab und stieg die Treppe zu ihrer Kabine hinunter.


  Nayiit schaukelte sanft in seiner Hängematte. Seine Lider waren geschlossen, und er schnarchte ein wenig. Liat setzte sich auf die Kiste, in der sich ihre Habseligkeiten befanden, und betrachtete ihren Sohn: das schmale Gesicht, das zerzauste Haar, die zarten Hände, die er auf dem Bauch gefaltet hatte. Er hatte sich während ihres Aufenthalts in Yalakeht einen Bart stehen lassen wollen, doch das Ergebnis war so kümmerlich gewesen, dass er es mit kaltem Meerwasser wegrasiert hatte. Ihr blutete das Herz, als sie ihm beim Schlafen zuhörte. Die Geschäfte des Hauses Kyaan waren nicht so schwierig, um ihre ständige Anwesenheit unerlässlich zu machen, doch sie hatte nicht vorgehabt, Nayiit so lange von daheim und von der Familie fernzuhalten, die er kürzlich erst gegründet hatte.


  Die Neuigkeiten hatten Saraykeht im letzten Sommer erreicht, also vor nun fast einem Jahr. Es war kaum mehr als das Zusammentreffen einiger Gerüchte gewesen: Ein galtisches Schiff sollte angeblich den Hafen von Nantani heimlich und vor Übernahme der vereinbarten Fracht verlassen haben; im Dorf des Dai-kvo sollte es zu einem Aufsehen erregenden Vorfall gekommen sein; angeblich wurden heimliche Erkundigungen über einen Dichter eingezogen. Doch als Liats Kuriere bei ihr angekommen waren, hatte sie zunehmende Unruhe verspürt. Nur wenige Menschen wussten, dass Liats Unternehmen gegründet worden war, um die Falschheit der Galten im Auge zu behalten. Noch weniger Leute wussten von den Büchern, die sie nach dem Vorbild ihrer Mentorin Amat Kyaan führte und in denen die Unternehmungen und Pläne der galtischen Handelshäuser in den Städten der Khais verfolgt wurden. Und Liat war entschlossen, dieses Geheimnis zu wahren. Als daher Gerüchte über einen vermissten Dichter allzu genau zu Nachrichten von galtischen Ränken in Nan-tani passten, traute sie allein sich selbst zu, diesen Verbindungen nachzugehen. Sie war zehn Jahre lang in Saraykeht gewesen und beschloss, erneut aufzubrechen - und zwar an dem Tag, an dem Nayiits Sohn Tai seine ersten Schritte machen würde.


  Im Rückblick wunderte sie sich, warum es Nayiit so leicht gefallen war, sie zu begleiten. Er und seine Frau waren doch glücklich, wie sie fand. Sie hatten einen reizenden kleinen Sohn, und die Arbeit im Unternehmen nahm sie in Anspruch. Als Nayiit ihr angeboten hatte, sie zu begleiten, hatte sie ihre Freude darüber verhehlt, aber nur halbherzige Einwände erhoben. Tatsächlich war es nämlich so, dass sie sich nach den Jahren zurücksehnte, die sie auf Reisen verbracht hatte und in denen Nayiit noch ein kleiner Junge gewesen war - nach ihrer Trennung von Maati Vaupathai und vor ihrer Rückkehr nach Saraykeht. Als sie mit ihrem kaum achtjährigen Sohn unterwegs gewesen war, hatte sie mit mühsamen Kämpfen, Leid und Leere gerechnet, weil sie immer geglaubt hatte, das sei nun eben das Schicksal einer alleinstehenden Frau.


  Die Wahrheit war eine Überraschung gewesen. Natürlich hatte es auf ihren Reisen Mühen, Leid und Gefühle der Leere gegeben. Sie hatte mit Nayiit so manche Nacht frierend unter Wachstuchbahnen verbracht, während ringsum kalter Regen niedergegangen war. Sie hatten billige Mahlzeiten gegessen, wie es sie bei den Feuerhütern auf den Dörfern gab. Sie hatte sich wieder beibringen müssen, was sie als Mädchen über das Flicken von Gewändern und Stiefeln gewusst hatte. Und sie hatte Talente bei sich entdeckt, die zu besitzen sie nicht für möglich gehalten hätte. Früher hatte sie stets einen Geliebten gehabt, mit dessen Blick sie sich zu beurteilen gewohnt war. Als sie nur mit ihrem Sohn unterwegs war, erlebte sie sich als stärker, gewitzter und vollständiger, als sie es bis dahin auch nur vorzugeben gewagt hätte.


  Die Reise nach Nantani war eine letzte Gelegenheit für sie gewesen, dies erneut zu erleben. Ihr Sohn war inzwischen ein Mann und hatte selbst ein Kind. Sie würden sicher nicht mehr oft nur zu zweit unterwegs sein. Darum hatte sie alle Zweifel beiseitegeschoben und war mit ihm losgezogen, um möglichst viel über Riaan Vaudathat herauszufinden, den vermissten Dichter, der aus einer sehr einflussreichen Utkhai-Familie in Nantani stammte. Sie hatte geglaubt, dies werde allenfalls drei Monate dauern, und erwartet, rechtzeitig wieder im Handelshaus Kyaan zu sein, um den ganzen Herbst lang über Vertragsklauseln und Transportpreise zu feilschen.


  Nun aber war es bereits Frühling, und sie hatte keine Hoffnung, in absehbarer Zeit wieder in ihrem Bett zu schlafen. Nayiit hatte sich nicht beklagt, als deutlich geworden war, dass ihre Nachforschungen eine Reise ins Dorf des Dai-kvo erforderlich machen würden. Als Frau durfte sich Liat nicht in dieses Dorf begeben. Sie brauchte einen Mann, der ihr Anliegen in den Palastsälen des Dai-kvo vortrug. Die beiden hatten eine Schiffsreise nach Yalakeht angetreten und waren dann auf dem Fluss stromaufwärts gereist. Mitten im Herbst waren sie angekommen und hatten ihre Untersuchungen mit knapper Not bis zur Kerzennacht zu Ende gebracht. So weit im Norden hatte es kein Schiff zurück nach Saraykeht gegeben, und Liat hatte den Winter über in den engen Gassen von Yalakeht eine Wohnung für sie beide gemietet.


  In langen dunklen Stunden hatte sie mit dem gerungen, was sie wusste. Als das Tauwetter dann einsetzte und die Schiffe wieder nach Norden fuhren, hatte sie Vorbereitungen getroffen, erst nach Amnat-Tan und dann nach Cetani zu reisen. Und obwohl ihr bei dem Gedanken vor Beklemmung schlecht wurde, hatte sie beschlossen, von dort weiter nach Machi zu gehen.


  Oben auf Deck erhob sich das Geschrei vieler Männer, die einander etwas zuriefen, und das Schiff rollte dröhnend zur Seite. Nayiit erwachte blinzelnd, sah sie an und lächelte. Er hatte seit jeher ein gutes Lächeln gehabt.


  »Hab ich was versäumt?«, fragte er gähnend.


  »Wir haben den Hafen vor Amnat-Tan erreicht«, sagte Liat. »Bald machen wir am Kai fest.«


  Nayiit schwang die Beine herum, stellte sie auf den Boden, damit die Hängematte nicht schwankte, sah sich wehmütig in der winzigen Kajüte um und seufzte. »Dann fang ich mal an, unsere Sachen zu packen.«


  »Aber getrennt«, sagte Liat. »Den Rest der Strecke reise ich allein, und du fährst zurück nach Saraykeht.«


  Nayiit brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, damit nicht einverstanden zu sein, und Liat spürte, dass sich ihre Züge verhärteten.


  »Darüber haben wir bereits gesprochen, Mutter. Ich lasse nicht zu, dass du allein auf der Nordstraße unterwegs bist.«


  »Ich werde mir einen Platz auf einem Wagen mieten«, sagte sie. »Der Frühling beginnt gerade erst, und es sind bestimmt viele Wagen zwischen der Küste und Cetani unterwegs. Das ist wirklich keine lange Reise.«


  »Gut - dann brauchen wir auch nicht lange, um sie gemeinsam zu unternehmen.«


  »Du fährst zurück«, erklärte Liat.


  Nayiit seufzte und nahm sich sichtlich zusammen.


  »Schön«, erwiderte er. »Dann erkläre mir bitte, warum. Überzeuge mich.«


  Liat betrachtete ihre Hände. Es war das gleiche Problem, mit dem sie sich schon den ganzen Winter über herumgeschlagen hatte. Wenn sie kurz davor gewesen war, die Wahrheit zu sagen, hatte etwas sie stets zurückgehalten. Geheimnisse. Es lief immer auf Geheimnisse hinaus, und würde sie Nayiit ihre Ängste anvertrauen, müsste sie ihm Dinge sagen, von denen sie allein wusste - Dinge, von denen sie gehofft hatte, sie mit ins Grab zu nehmen.


  »Geht es um meinen Vater?«, fragte er, und seine Stimme war so sanft, dass Liat spürte, wie sich in ihren Augen Tränen sammelten.


  »In gewisser Weise«, antwortete sie.


  »Ich weiß, dass er am Hof von Machi lebt«, sagte Nayiit. »Es gibt doch keinen Grund, warum ich ihn fürchten sollte, oder? Alles, was du über ihn erzählt hast -« »Nein, Maati würde dir niemals wehtun. Oder mir. Es ist nur... es ist alles so lange her. Und ich weiß nicht, was für ein Mensch er inzwischen geworden ist.«


  Nayiit beugte sich vor und umschloss ihre Hände. »Ich möchte ihn kennen lernen«, sagte er. »Mir geht es nicht darum, was er dir einst bedeutet hat oder wer er heute ist. Ich möchte ihn kennen lernen, weil er mein Vater ist. Seit Tais Geburt habe ich darüber nachgedacht, was es für mich bedeuten würde, meinen Sohn für immer zu verlassen und meiner Familie etwas anderes vorzuziehen.«


  »So ist es nicht gewesen«, erwiderte Liat. »Maati und ich waren


  »Ich bin so weit gekommen«, sagte Nayiit sanft. »Du darfst mich jetzt nicht


  zurückschicken.«


  »Du verstehst das nicht«, entgegnete sie.


  »Du kannst es mir ja erklären, während ich unsere Sachen packe.«


  Am Ende setzte Nayiit sich natürlich durch. Sie hatte gewusst, dass es so kommen würde. Er konnte so weich, sanft und unerbittlich sein wie Schneefall. Schließlich war er der Sohn seines Vaters.


  Je näher sie der Küste kamen, desto lauter schrien die Möwen, und auch der Rauch war immer deutlicher zu riechen. Die Hafenanlagen waren enger als die von Saraykeht. Wer hier mit seinem Schiff überwinterte, musste damit rechnen, vom Eis eingeschlossen zu werden und bis zum Frühjahr festzuliegen. Gehandelt wurde eigentlich nur mit den Östlichen Inseln und mit Yalakeht. Amnat-Tan lag zu hoch im Norden, als dass Schiffe aus den Sommerstädten, aus Bakta oder Galtland bis hier heraufsegeln würden.


  Die Straßen waren mit schwarzen Kopfsteinen gepflastert, und in den Nebengassen war das Eis noch immer nicht getaut. Nayiit hatte sich ihre Kiste auf den Rücken geschnallt. Der breite Ledergürtel schnitt in seine Schultern, doch er beklagte sich nicht. Er klagte selten und pflegte stattdessen mit einem freundlichen Lächeln und mit gelassen vorgebrachter Begründung das zu tun, was er für das Beste hielt.


  Liat blieb am Ofen eines Feuerhüters stehen, fragte nach dem Weg zum Anwesen der Familie Radaani und war erfreut zu hören, dass es in der Nähe lag. Mutter und Sohn gingen die nebligen Straßen entlang bis zu den breiten Torbögen, die den Blick auf den von Fackeln erleuchteten Garten des Hauses Radaani freigaben. Ein Junge in durchnässtem Gewand stürzte herbei, nahm


  Nayiit die Kiste ab und schulterte sie. Liat wollte ihn gerade ansprechen, als eine Frauenstimme aus der Dämmerung drang - eine wunderbare Altstimme. »Liat-cha, nehme ich an. Ich hatte Männer losgeschickt, um Euch am Anleger abholen zu lassen, aber ich fürchte, sie sind zu spät gekommen.«


  Die Frau, die nun aus dem Nebel trat, war höchstens zwanzig Jahre alt. Sie trug einen Pelz aus Schneefuchs, dessen kostbare Eleganz einen unheimlichen Gegensatz zu ihrem hellen Trauergewand bildete. In die Zöpfe ihres schwarz glänzenden Haars waren Silberschnüre geflochten. Sie war sehr schön und würde es wohl noch fünf weitere Jahre bleiben. Liat allerdings machte bei ihr bereits Ansätze von Kinnbacken aus.


  »Ceinat Radaani«, sagte Liat mit einer Gebärde der Dankbarkeit. »Ich freue mich, Euch endlich persönlich kennen zu lernen. Dies ist mein Sohn Nayiit.«


  Das Radaani-Mädchen machte eine Willkommensgebärde, die beiden galt. Nayiit antwortete mit der entsprechenden Pose, und Liat kam nicht umhin zu bemerken, wie Ceinat und er einander ins Auge fassten. Sie räusperte sich, um die beiden in die Gegenwart zurückzuholen. Das Mädchen machte eine entschuldigende Gebärde und ging voraus, um ihre Besucher über die Flure des Anwesens zu führen.


  Saraykehts Bauweise hatte etwas Offenes, damit die Luft zirkulieren und Kühlung bringen konnte. Die Gebäude im Norden dagegen ähnelten großen Öfen, die die Wärme in ihren dicken Wänden halten sollten. Die Zimmerdecken waren niedrig, und in jedem Raum brannte ein Feuer im Kamin. Das Radaani-Mädchen führte sie durch einen großen Eingangssaal und über einen schmalen Flur und redete dabei die ganze Zeit.


  »Mein Vater ist in einer Beratung mit dem Khai, doch er lässt Euch grüßen und versucht, möglichst rasch aus der Stadt zurückzukehren. Er würde es sehr bedauern, die Gelegenheit zu versäumen, dem Oberhaupt unseres Handelspartners im Süden zu begegnen.«


  Das war blanke Schmeichelei. Die Radaanis gehörten zu den reichsten Familien der Winterstädte und hatten mit Dutzenden von Unternehmen in allen Städten der Khais Handelsverträge abgeschlossen. Das gesamte Haus Kyaan würde problemlos in eins der Radaani-Anwesen passen, von denen es - nach Liats Kenntnis - mindestens vier gab. Liat tat allerdings, als glaube sie dem Mädchen und als sei die Gastfreundschaft, die man ihr hier entgegenbrachte, mehr als nur eine Frage der Umgangsformen.


  »Ich freue mich darauf, mit ihm zu sprechen«, sagte sie. »Ich bin sehr gespannt auf Neuigkeiten aus den Winterstädten.«


  »Da gibt es sicher einiges zu erzählen«, erwiderte die junge Frau lachend. »So ist es immer, wenn die kalte Jahreszeit zu Ende ist. Ich glaube, die Leute heben sich allen Tratsch des Winters auf, um ihn im Frühling von der Leine zu lassen.«


  Sie öffnete eine weiße Flügeltür und führte ihre Gäste in eine kleine, gemütliche Zimmerflucht. Im Kamin brannte ein prasselndes Feuer, Schalen mit gewürztem Wein warteten dampfend auf einem niedrigen Holztisch, und links und rechts vom Wohnzimmer befanden sich zwei Kammern mit richtigen Betten. Liat zog es so unbedingt ins Bett wie einen ins Rollen geratenen Stein hangabwärts. Ihr war nicht klar gewesen, wie sehr sie Schiffshängematten verabscheute.


  Sie machte eine Dankesgebärde, die das Mädchen tadellos beantwortete, während der junge Diener die Kiste vorsichtig beim Feuer absetzte.


  »Ich lasse Euch nun ruhen«, sagte das Mädchen. »Solltet Ihr mich brauchen, weiß jeder Diener, wo er mich findet. Und ich werde Euch selbstverständlich Bescheid geben, wenn mein Vater zurückkehrt.«


  »Ihr seid sehr freundlich«, sagte Nayiit und lächelte sein entwaffnendes Lächeln. »Verzeiht, aber gibt es in der Nähe ein Badehaus? Ich fürchte, das Leben an Bord hat mir ziemlich zugesetzt, und ich sollte mich herrichten, um mich wieder unter Menschen wagen zu können.«


  »Natürlich«, erwiderte das Mädchen. »Es wird mir ein Vergnügen sein, Euch den Weg zu zeigen.«


  Dessen bin ich mir sicher, dachte Liat. War ich in diesem Alter auch so unverblümt?


  »Mutter«, begann Nayiit, »möchtest du nicht...« Mit einer wegwerfenden Handbewegung wischte Liat das Angebot beiseite.


  »Mir reichen Schwamm und Waschbecken. Ich muss vor dem Essen noch einige Briefe schreiben. Vielleicht, Ceinat-cha, könntet Ihr Eure Kuriere benachrichtigen, dass ich demnächst einiges nach Süden zu schicken habe?« Das Mädchen machte eine bestätigende Gebärde, wandte sich Nayiit mit einem unruhigen Lächeln zu und forderte ihn mit einer Handbewegung auf, ihr zu folgen.


  »Nayiit«, sagte Liat, und ihr Sohn blieb auf der Schwelle zum Flur stehen. »Bring möglichst viel über die Lage in Machi in Erfahrung. Ich möchte wissen, in was wir dort geraten.«


  Nayiit nickte lächelnd und verschwand. Auch der junge Diener verließ das Zimmer, versprach aber, gleich mit Schwamm und Waschbecken zurückzukehren. Liat setzte sich seufzend und streckte die Beine den brennenden Scheiten entgegen. Der Wein war gut, für ihren Geschmack allerdings etwas zu stark gewürzt.


  Machi. Sie war auf dem Weg nach Machi. Erneut beschäftigte sie sich mit dieser Tatsache, als handele es sich um ein schwieriges Problem, das sie beinahe gelöst hatte. Sie würde ihre Entdeckungen und ihre Ängste dem Mann offenbaren, der einst ihr Liebster gewesen war - damals, als er noch im Hafen gearbeitet und sich Itani genannt hatte. Inzwischen war er Khai Machi. Und auch Maati, mit dem sie ihn betrogen hatte, würde sie sich anvertrauen. Jedes Mal, wenn sie daran dachte, schnürte es ihr die Kehle zu.


  Maati. Nayiit würde Maati kennen lernen - vielleicht, um ihn zur Rede zu stellen, vielleicht, um die Art von Ratschlägen zu suchen, nach denen ein Sohn nur seinen Vater fragen kann. Vielleicht würde es ja um die heikleren Punkte gehen, die damit verbunden waren, mit jungen, Schneefuchspelz tragenden Frauen in fremde Badehäuser zu gehen. Liat seufzte.


  Nayiit hatte darüber nachgedacht, wie es wäre, Frau und Kind zu verlassen. Das hatte er mehr als einmal gesagt. Sie hatte gedacht, diese Neugier sei auf Wut gegründet, sei eine Anklage gegen Maati. Erst jetzt kam ihr der Gedanke, dass darin auch eine Sehnsucht stecken könnte, und sie überlegte verwundert, wie verworren es im Herzen ihres so stillen und freundlichen Sohnes aussehen mochte.


  Balasar beugte sich über die Balustrade und sah in den Hof hinunter. Eine Menge hatte sich versammelt und unterhielt sich angeregt mit dem braunhäutigen, mandeläugigen Mann, den er übers Meer herbeigezaubert hatte. Sie löcherten ihn mit Fragen: Warum wurde er Dichter genannt, obwohl er keine Gedichte schrieb? Wie gefiel ihm Acton? Wo hatte er so gut Galtisch zu sprechen gelernt? Ihre Augen strahlten, und das Gespräch schoss so lebhaft hin und her wie ein Wassertropfen auf einer heißen Herdplatte. Riaan Vaudathat seinerseits sog alles auf und beantwortete jede Frage im die Worte zum Singsang verschleifenden Akzent der Khai-Städte. Wenn die Leute lachten, tat er es ihnen gleich, als würden sie nicht über ihn lachen. Vielleicht war ihm wirklich nicht bewusst, dass sie es taten.


  Riaan blickte kurz auf, sah ihn und hob die Hände zu einer Gebärde, die Balasar als eine Art Gruß erkannte, ohne dass er hätte sagen können, welcher


  der fünfhundert möglichen Untertöne darin mitschwang. Er winkte kurz zurück und entfernte sich von der Balustrade.


  »Als hätte ich einem Hund beigebracht, Kleidung zu tragen und zu reden«, sagte er und ließ sich auf einer Bank neben Eustin nieder.


  »Ja, General.«


  »Sie verstehen ihn einfach nicht.«


  »Das könnt Ihr von ihnen auch nicht erwarten. Das sind einfache Leute, die meisten jedenfalls. Sie sind nie auch nur bis Eddensea gekommen. Ihr ganzes Leben lang haben sie von Khais, Dichtern und Andaten gehört, aber nie welche gesehen. Jetzt haben sie die Gelegenheit.«


  »Na, das wird meine Beliebtheit steigern«, sagte Balasar, und seine Stimme klang bitterer als beabsichtigt.


  »Sie wissen nicht, was wir wissen, General. Ihr könnt nicht von ihnen erwarten, dass sie so denken wie wir.«


  »Und der Galtische Rat? Kann ich das von ihm erwarten?


  Oder sitzen seine Mitglieder auch zusammen und schwatzen über den lustigen braunen Mann, der wie ein Mädchen gekleidet ist?«


  Eustin blickte zu Boden und schwieg so lange, dass Balasar den von ihm angeschlagenen Ton zu bereuen begann.


  »Mit Verlaub, General«, sagte er dann. »Was er trägt, sieht wirklich aus wie Mädchensachen.«


  Es war nun sechs Jahre her, dass Balasar mit Eustin und Coal auf sein Erbgut bei Kirinton zurückgekehrt war. Vor einem halben Jahr hatten sie den in Ungnade gefallenen Dichter von Nantani für ihre Sache gewonnen, und vor drei Wochen hatte Balasar die erwartete Vorladung erhalten. Er war mit seinen besten Leuten, mit seinen Büchern und Plänen sowie mit dem Dichter nach Acton gekommen. Der Galtische Rat hatte sich angehört, was er über die Gefahr der Andaten und über die Notwendigkeit zu sagen gehabt hatte, die Vorherrschaft der Khais zu beenden. Dieser Teil war recht gut gelaufen. Niemand bestritt ernsthaft, dass die Khais bei weitem die größte Bedrohung für Galtland waren. Erst als er seine Pläne zu enthüllen anfing und durchblicken ließ, wie weit er bereits gekommen war, begann die Audienz zu seinen Ungunsten zu verlaufen.


  Seither hatte der Rat ohne ihn getagt. Gut möglich, dass sie den von ihm vorgelegten Plan erörtert hatten. Vielleicht waren sie aber auch zu anderen Angelegenheiten übergegangen und ließen ihn im eigenen Saft schmoren. Balasar hatte mit Eustin und dem Dichter Riaan in den Gemächern gewohnt, die man ihnen zugewiesen hatte. Seine Tage hatte er damit verbracht, vor den Sitzungssälen und Beratungszimmern des Galtischen Rats zu hocken, und nachts war er ruhelos wie ein Geist durch die sternenerhellten Straßen gewandert. Jede Stunde, die verging, war verschwendet. Jede Nacht, die hier nutzlos verstrich, würde ihm im Herbst fehlen, wenn der Rest seiner Armee sich ein Rennen gegen den Schnee und die Kälte im Einzugsbereich der Winterstädte liefern würde. Sollte der Galtische Rat vorgehabt haben, ihn aufzubringen, dann war ihm das wirklich gelungen.


  Ein Schwärm Vögel, die rabenschwarz, aber schmächtiger als Krähen waren, flatterte aus den Walnussbäumen auf der anderen Seite des Hofs, zog einige Kreise und ließ sich wieder dort nieder, wo er losgeflogen war. Balasar schlang die Hände um sein Knie.


  »Was tun wir, wenn sie sich nicht vorwärtsbewegen?«, fragte Eustin leise. »Dann überzeugen wir sie.«


  »Und wenn sie sich nicht überzeugen lassen?«


  »Dann müssen wir sie auf anderem Wege überzeugen.«


  Eustin nickte. Balasar wusste es zu schätzen, dass er in dieser Sache nicht drängte. Eustin kannte ihn lange genug, um zu wissen, wie stur Balasar war. Von Anfang an war er mit einer schmächtigen Statur geschlagen gewesen und hatte eine geringere Reichweite gehabt als seine Brüder oder die Jungen, mit denen er übte. Er hatte sich daran gewöhnt, härter als andere an sich zu arbeiten und zu üben, wenn andere schliefen, tranken oder sich mit Mädchen vergnügten. Da er sich nicht größer oder stärker hatte machen können, war er stattdessen schnell, klug und unbeugsam geworden.


  Als er als Soldat in die Dienste Galtlands trat, war er der Kleinste in seiner Truppe gewesen. Inzwischen aber hatte man ihn längst zum General ernannt. Wenn der Galtische Rat unbedingt überzeugt werden wollte, würde er ihn zu überzeugen wissen.


  Vom Torbogen hinter ihnen kam ein höfliches Räuspern, und Balasar drehte sich um. Ein Bediensteter des Rats stand im Schatten der großen Kolonnade. Als Balasar und Eustin aufstanden, verbeugte er sich leicht.


  »General Gice«, sagte er. »Der Ratsvorsitzende wünscht Euch zu sehen.«


  »Gut«, erwiderte Balasar, drehte sich zu Eustin um und sagte schnell und leise zu ihm: »Bleib hier und behalte unseren Freund im Auge. Wenn diese Begegnung nicht gut verläuft, müssen wir womöglich aus Acton verschwinden.«


  Eustin nickte. Seine Miene war so leidenschaftslos, als würde Balasar ihn dreimal wöchentlich auffordern, sich gegen den Galtischen Rat zu stellen. Der General rückte seine Weste und die Ärmel seines Gewands zurecht, nickte dem Bediensteten zu und ließ sich von ihm in den Bannkreis der Macht geleiten.


  Der Kolonnadenweg führte in ein Labyrinth von Fluren, das so alt war wie Galtland selbst und so stickig, als stünde noch der Atem längst verstorbener Menschen in der Luft. Der Bedienstete führte Balasar eine steinerne Treppe hinauf, die vom dauernden Auf und Ab der Schritte tückisch glatt geworden war, und blieb vor einer großen Tür aus dunklem, geschnitztem Holz stehen. Balasar klopfte, und eine dröhnende Stimme forderte ihn zum Eintreten auf. Das große Besprechungszimmer besaß einen Wintergarten, von dem aus sich die Stadt überblicken ließ, während sich an den Wänden Regale voller Schriftrollen und Bücher entlangzogen. Zwei niedrige Ledersofas standen vor dem Kamin. Dazwischen befand sich ein kleiner Rosenholztisch, auf dem getrocknete Früchte und gläserne Weinkelche warteten. Und im Wintergarten stand der Ratsvorsitzende - ein grauer Bär von einem Mann - und blickte auf Acton hinab.


  Balasar schloss die Tür hinter sich und trat zu ihm. Die Stadt lag ausgebreitet unter ihnen: Rauch und Schmutz, breite Straßen, auf denen Dampfwagen langsam durch die Stadt keuchten und Fahrgäste zum Preis einer Kupfermünze mitnahmen, während die Gassen ringsum so schmal waren, dass ein kräftiger Mann mit beiden Schultern zugleich an die Hausmauern stoßen konnte. Einen Moment lang dachte Balasar an die Ruinen in der Wüste, verglich diese Erinnerung mit dem, was er vor sich sah, und machte sich so erneut bewusst, was auf dem Spiel stand. »Ich habe sehr auf den Rat einwirken müssen, seit Ihr Bericht erstattet habt. Die Mitglieder sind nicht glücklich«, erklärte der Ratsvorsitzende. »Der Galtische Rat mag keine... wie soll ich sagen... Abenteurer. Keines der Mitglieder hatte geahnt, dass Ihr so weit gehen würdet. Nicht einmal Euer Vater. Das war undiplomatisch.«


  »Ich bin kein Diplomat.«


  Der Ratsvorsitzende lachte. »Ihr habt schon Feldzüge befehligt«, erwiderte er. »Wenn Ihr nicht wüsstet, wie man Menschen führt, wärt Ihr längst Dünger für irgendeinen Baum in den Westgebieten.«


  Balasar zuckte die Achseln. Das hatte er nicht tun wollen - im Gegenteil: Er hatte in diesem Augenblick beherrscht, treu und so verlässlich wie ein Stein wirken wollen, sich stattdessen aber eine Geste geleistet, wie sie sich trotzige Schuljungen herausnehmen. Er rang sich ein Lächeln ab.


  »Wahrscheinlich habt Ihr recht«, sagte er.


  »Aber Ihr wisst, dass sie Euch die Reise abgeschlagen hätten.«


  »Dass ich es gewusst habe, wäre übertrieben. Aber ich habe es vermutet.« »Befürchtet?« »Vielleicht.«


  »Vierzehn Städte in einem Sommer - das ist unmöglich, Balasar. Selbst Uther Rotmantel hätte das nicht vermocht.«


  »Uther hat in Eddensea gekämpft«, entgegnete Balasar. »Dort liegen die Städte hinter hohen Mauern. Dort gibt es Armeen. Die Khais dagegen haben nur die Andaten.«


  »Und die genügen ihnen.«


  »Nur wenn sie über sie verfügen können.«


  »Ah ja. Das ist die eigentliche Frage, nicht wahr? Es geht schließlich um Euren großen Plan, alle Andaten auf einen Schlag loszuwerden. Ich muss gestehen, dass ich nicht recht begreife, wie Ihr Euch das vorstellt. Ihr habt einen der Dichter hier, und er ist bereit, mit uns zusammenzuarbeiten. Wäre es da nicht besser, wir würden ihn einen dieser Andaten binden lassen?«


  »Das werden wir schon noch. Fessellos dürfte einer der am leichtesten zu bindenden Andaten sein. Ihn zu beschwören, hat nämlich noch niemand versucht - also brauchen wir keine Sorgen zu haben, einem Weg, der schon eingeschlagen wurde, zu nah zu kommen. Diese Bindung wird allen Ernstes seit Jahrhunderten erörtert. Ich habe Bücher voller Kommentare und Untersuchungen gefunden, die bis in die Zeit des ersten Kaiserreichs zurückgehen


  »Und die alle die Frage aufwerfen, warum diese Bindung unmöglich ist, ja?« Die Stimme des Ratsvorsitzenden war so sanft und einfühlsam geworden wie die eines Arztes, der einen Patienten dazu bringen will, seinen Wahn einzusehen. Es war eine List. Der alte Mann wollte prüfen, ob Balasar die Beherrschung verlieren würde. Kein Wunder, dass sein Besucher daraufhin lächelte.


  »Das hängt davon ab, was Ihr unter »unmöglich- versteht.«


  Der Ratsvorsitzende nickte und trat mit hinter dem Rücken verschränkten Händen ans Fenster. Balasar wartete drei Atemzüge lang ab, dann einen vierten. Der Wunsch, den alten Mann zu schütteln und ihn anzuschreien, jeder Tag sei kostbar und der Preis des Scheiterns unvorstellbar schrecklich, flackerte auf und verging. Das war bereits das erste Gefecht, und es war genauso wichtig wie alle Schlachten, die noch kommen würden.


  »Dann erklärt mir«, sagte der Ratsvorsitzende und drehte sich um, »wie Ihr das Unmögliche möglich machen wollt.«


  Balasar wies auf die Sofas. Sie setzten sich, und das Leder knirschte unter ihnen.


  »Andaten sind in willensbegabte Gestalt gebrachte Ideen«, sagte Balasar. »Ein Dichter, der beispielsweise einen Geist wie Schwimmholz gebunden hat, bekommt die Herrschaft über alle Erscheinungsformen dieses Prinzips auf Erden. Er kann ein gesunkenes Schiff zur Wasseroberfläche aufsteigen oder alle Schiffe auf dem Meer mit nur einem Gedanken untergehen lassen, wenn er es will. Die Zeit, die für eine solche Bindung gebraucht wird, bemisst sich in Jahren. Wenn die Beschwörung gelingt, besteht das Lebenswerk des Dichters darin, den Geist in seiner Gewalt zu halten und jemanden auszubilden, der diese Aufgabe übernehmen kann, wenn er alt oder schwach wird.«


  »Was Ihr mir da sagt, weiß ich längst«, entgegnete der alte Mann, doch Balasar hob die Hand und ließ ihn innehalten.


  »Ich erzähle Euch bloß, was sie für »unmöglich* halten. Sie meinen, Fessellos könne nicht gefangen gehalten werden. Es gibt keine Möglichkeit, etwas zu binden, dessen Natur und Wesenskern Unbeherrschbarkeit ist. Doch sie unterscheiden die Beschwörung nicht vom Bewahren des Beschworenen.«


  Der Ratsvorsitzende runzelte die Stirn und rieb die Fingerkuppen aneinander. »Wir können diesen Andaten binden, Herr. Riaan ist keine überragende Begabung, aber Fessellos zu beschwören dürfte im Vergleich zum Binden anderer Andaten einfach sein. Die ganze Beschwörung ist beinahe erledigt - es bedarf nur noch eines winzigen Eingriffs, damit der Andat genau zum Bewusstsein unseres Dichters passt.«


  »Womit wir wieder bei der Sache wären«, sagte der Ratsvorsitzende. »Was geschieht, wenn diese »unmögliche« Bindung funktioniert?«


  »Kaum ist der Andat gebunden, ist er schon wieder frei«, erwiderte Balasar und klatschte zur Demonstration in die Hände. »So schnell geht das.«


  »Und welchen Vorteil soll das haben?«, fragte der alte Mann, doch Balasar war nicht entgangen, dass er die Folgen längst abgeschätzt hatte.


  »Wenn die Bindung fachgerecht geschieht - also mit der richtigen Grammatik und den richtigen Worten und Obertönen -, wird Fessellos jeden Andaten befreien, den es im Moment seiner Beschwörung gibt. All das habe ich in dem Bericht vorgetragen, den ich dem Galtischen Rat erstattet habe.«


  Der Ratsvorsitzende nickte und nahm einen getrockneten Apfelring aus der Schale, die zwischen ihnen stand. Als er wieder etwas sagte, war es allerdings, als habe es Balasars Antwort nie gegeben.


  »Angenommen, es funktioniert, und Ihr könnt die Andaten aus dem Spiel nehmen: Was soll die Khais davon abhalten, ihre Dichter neue Andaten binden und auf Galtland hetzen zu lassen?«


  »Schwerter«, antwortete Balasar. »Wie Ihr schon sagtet: vierzehn Städte binnen eines Sommers. Keine wird genug Zeit haben. Ich habe in jeder Stadt der Khais Männer, die bereit sind, uns über die Verteidigungsanlagen und den Widerstand in Kenntnis zu setzen, mit denen wir zu rechnen haben. Es gibt Absprachen mit Söldnertrupps, unsere Männer zu unterstützen. Wir haben vier gut ausgerüstete Armeen, die breiten Rückhalt haben und unbefestigte, schlecht bewaffnete Städte einnehmen werden. Aber wir müssen endlich anfangen, unsere Männer in Bewegung zu setzen. Die ganze Sache braucht Zeit, und ich möchte nicht im Norden festsitzen und warten, was zuerst kommt: das Tauwetter oder ein ausgebuffter Dichter in Cetani oder Machi, dem es gelingt, einen neuen Andaten zu binden. Wir müssen rasch handeln, müssen die Dichter töten, die Bibliotheken besetzen -«


  »Und dann können wir nach Belieben eigene Andaten schaffen«, unterbrach ihn der Ratsvorsitzende. Seine Stimme klang nachdenklich, und Balasar rechnete noch immer mit einer Falle. Er fragte sich, wie viel der Alte von seinen Plänen und Absichten zur Zukunft der Andaten erraten haben mochte.


  »Ja, falls der Galtische Rat das beschließen sollte«, sagte Balasar und lehnte sich auf dem Sofa zurück. »Immer vorausgesetzt natürlich, ich bekomme die Erlaubnis, loszuschlagen.«


  »Ah«, sagte der Ratsvorsitzende und verschränkte die Hände über dem Bauch. »Ja. Das bedarf einer Antwort. Die Erlaubnis des Rats. Tausenderlei könnte schiefgehen. Und falls Ihr scheitern solltet -«


  »Die Gefahr wird nicht geringer, wenn wir auf unseren Händen sitzen bleiben. Und wir könnten ewig warten, ohne eine bessere Gelegenheit zu bekommen«, erklärte Balasar. »Verzeiht, dass ich das sage, Herr, aber Ihr habt nicht nein gesagt.«


  »Nein«, erwiderte der Alte langsam. »Das habe ich nicht.« »Habe ich also Befehl, meinen Plan auszuführen?« Nach kurzem Zögern nickte der Ratsvorsitzende.
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  »Was ist los?«, fragte Kiyan. Sie trug bereits ihr seidenes Schlafgewand und hatte das Haar aus dem schmalen, fuchsartigen Gesicht gekämmt. Jetzt erst bemerkte Otah, wie lange die Sonne schon untergegangen war. Er setzte sich neben seine Frau aufs Bett und bemühte sich nicht länger, über den Schmerz in Rücken und Knien hinwegzusehen.


  »Zu langes Sitzen«, sagte er. »Ich frage mich, warum Nichtstun genauso wehtut wie Kistenschleppen.«


  Kiyan fuhr ihm mit der Rechten das Rückgrat hinunter, das sie durch sein dünnes Wollgewand genau spüren konnte.


  »Zum einen verdienst du deinen Lebensunterhalt seit dreißig Jahren nicht mehr mit Kistenschleppen


  »Seit fünfundzwanzig Jahren«, berichtigte er und lehnte sich dem sanften Druck ihrer Hand entgegen.


  »... und zum anderen ist es kaum so, dass du nichts getan hast. Wenn ich nicht irre, warst du schon vor Sonnenaufgang wach.«


  Otah ließ den Blick durch das Schlafgemach wandern - über die gewölbte, silbergeschmückte Zimmerdecke, die prächtigen Einlegearbeiten aus Holz und Elfenbein auf dem Boden und an den Wänden, den kostbaren Goldvorhang am Bett und die ruhige, schwermütig wirkende Flamme der Lampe. Die Ostwand war aus Stein, aus rosafarbenem Granit, der eierschalendünn war und erglühte, wenn die Sonne darauf schien. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal zu diesem Licht erwacht war. Im letzten Sommer vielleicht, als die Nächte kürzer waren. Er schloss die Lider und ließ sich ins weiche, umhüllende Bett sinken. Dabei stieg der Duft zerstoßener Rosenblätter auf. Mit geschlossenen Augen spürte er, wie Kiyan sich bewegte. Schon lag ihr warmer, so vertrauter Körper neben ihm. Sie küsste seine Schläfe.


  »Unser Freund, den uns der Dai-kvo geschickt hat, reist demnächst endlich ab. Er ist zurückbeordert worden«, sagte Otah. »Immerhin ein Lichtblick. Nur die Götter wissen, was ihn so lange hier gehalten hat. Sinja hat sicher schon den halben Weg in die Westgebiete hinter sich.« »Der Gesandte ist wegen Maatis Arbeit geblieben«, sagte Kiyan. »Offenbar hat er die Bibliothek in den letzten Wochen kaum verlassen. Eiah hält mich auf dem Laufenden.«


  »Dann wissen es also die Götter und Eiah.«


  »Ich mache mir Sorgen um sie. Etwas lastet auf ihr. Kannst du mal mit ihr reden?«


  Otah empfand Unbehagen und einen kurzen Groll. Es war ein so langer Tag gewesen, und nun wartete hier wie eine lauernde Katze noch eine Schwierigkeit auf ihn, eine weitere Aufgabe, der er sich zu stellen hatte. Dieser Gedanke musste sich in seiner Körpersprache bemerkbar gemacht haben, denn Kiyan seufzte und rückte ein wenig von ihm ab.


  »Du denkst, es ist falsch von mir«, sagte sie.


  »Nicht falsch. Unnötig ist nicht falsch.«


  »Ich weiß. In ihrem Alter hast du in den Sommerstädten auf der Straße gelebt, den Feuerhütern Tauben vom Grill gestohlen und in den Gängen hinter den Häusern geschlafen. Und all das hast du gut überstanden.«


  »Oh«, fragte Otah, »hab ich dir das schon erzählt?«


  »Ein- oder zweimal«, sagte sie und lachte sanft. »Sie wirkt einfach so fern. Ich glaube, ihr liegt etwas auf der Seele, über das sie nicht reden will. Und ich frage mich, ob sie vielleicht nur mit mir nicht darüber sprechen möchte.«


  »Und warum sollte sie es dann mir sagen?«


  Als er sie die Achseln zucken spürte, schlug er die Lider auf und rollte sich zur Seite. In den Augen seiner Liebsten standen Tränen, doch ihre Miene war eher belustigt als bedrückt. Er fuhr ihr mit den Fingerspitzen über die Wange, und sie küsste gedankenverloren seine Handfläche.


  »Keine Ahnung. Weil du ihr Vater bist und ich bloß ihre Mutter? Es war nur... so eine Hoffnung. Das Schwierige ist, dass sie beinahe schon eine Frau ist«, sagte Kiyan. »Ich weiß noch, wie ich in diesem Alter war. Mein Vater ließ mich die Herberge fast allein führen - so kam es mir damals jedenfalls vor. Ich stand eher auf als die Gäste und kochte Würste und Gerste. Tagsüber putzte ich die Zimmer. Mein Vater und der alte Mani haben sich immerhin abends um die Gäste gekümmert. Sie wollten ihnen so viel Wein wie möglich verkaufen, aber es war ihnen nicht recht, dass ein Mädchen in meinem Alter sich unter betrunkenen Reisenden aufhält. Ich fand die beiden unglaublich ungerecht.« Kiyan schürzte die Lippen. »Aber vielleicht habe ich diese Geschichte schon erzählt«, sagte sie dann.


  »Ein- oder zweimal«, pflichtete Otah ihr bei.


  »Es hat eine Zeit gegeben, in der mir die Welt und ihre Ansprüche und Verpflichtungen gleichgültig waren. Ich weiß noch, dass es einmal so war. Heute kommt mir das unbegreiflich vor. Eine schlechte Jahreszeit, eine Krankheit, ein Feuer, und ich hätte die Herberge verlieren können. Und inzwischen lebe ich an der Seite eines Khais in einer Stadt, deren Bewohner sich zerreißen würden, um mir meine Wünsche zu erfüllen, und doch erscheint mir die Welt nun zerbrechlicher als damals.«


  »Wir sind alt geworden«, sagte Otah. »Stets glauben doch die, die am meisten erlebt haben, die Welt stehe vor dem Zusammenbruch, oder? Und wir haben mehr erlebt als fast alle.«


  Kiyan schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht allein. Die Herberge zu verlieren, hätte das Leben nur für den alten Mani und mich schwieriger gemacht. Hier in Machi und in den Dörfern dagegen leben unzählige Menschen, und du leitest sie. Das macht deine Arbeit wichtiger, als es meine je war.«


  »Ich verbringe ganze Tage damit, Zeremonien beizuwohnen, und lasse mir Bemerkungen wegen Dingen gefallen, die ich nicht so mache, wie andere es gern hätten«, sagte Otah. »Ich bin mir nicht sicher, ob etwas von dem, was ich hier getan habe, auch nur irgendetwas bewirkt hat. Wenn man Baumwolle in ein Gewand stopfen und die Ärmel zu einer Gebärde heben würde »Du kümmerst dich um sie«, sagte Kiyan.


  »Nein«, entgegnete Otah. »Ich kümmere mich um dich, Eiah und Danat. Und um Maati. Ich weiß, dass ich mich um alles und jeden in Machi kümmern sollte, doch ich bin auch nur ein Mensch, Liebste. Ich habe zwar meinen Namen abgelegt, als ich den Thron bestiegen habe, aber Khai Machi zu sein ist auch nur ein Beruf. Ich würde nicht daran kleben, wenn ich wüsste, wie ich mich meines Amtes entledigen könnte.«


  Kiyan schlang einen Arm um ihn. Ihr Haar duftete nach Lavendelöl.


  »Du bist süß«, sagte sie.


  »Findest du? Dann werde ich versuchen, meine Unfähigkeit und Selbstsucht öfter einzugestehen.«


  »Aber bitte auch mir gegenüber«, sagte sie. »Und jetzt steh auf und lass die armen Diener deine Kleider wechseln, damit sie endlich ins Bett kommen.« Die Diener hatten sich längst auf die Vorliebe des Khais eingestellt, sich nur kurz und ohne großes Aufhebens zu waschen. Otah wusste, dass sein Vater es genossen hatte, von anderen mit großem Aufwand gebadet und an- und ausgekleidet zu werden. Aber sein Vater war dazu erzogen worden, den Thron zu besteigen, war der Überlieferung und den Umgangsformen gefolgt und - soweit Otah wusste - nie aus der Rolle gefallen, für die er geboren worden war. Otah dagegen war ausgestoßen worden, und die Jahre, die er als freier, allein auf sich gestellter Mensch in einfachsten Verhältnissen verbracht hatte, hatten ihn für die Schmeicheleien des Hofs unempfänglich werden lassen. Er ertrug die tägliche Nichtigkeit, Essen serviert, die Hände gesäubert und die Haare gekämmt zu bekommen. Er ließ die Kammerdiener ihm die förmlichen Gewänder ausziehen und ihn in ein Nachthemd kleiden, und als er zum Bett zurückkehrte, atmete Kiyan bereits tief, langsam und schwer. Er glitt neben sie, zog sich die Decke über und schloss die Augen.


  Doch der Schlaf wollte nicht kommen. Sein Körper schmerzte, und seine Augen brannten, doch kaum hatte Otah den Kopf aufs Kissen gebettet, schien sein Geist zu erwachen. Er horchte auf die Geräusche des nächtlichen Palasts: auf den kaum hörbaren Luftzug, der durch ein fernes Fenster strich, auf das Ticken der auskühlenden Schamottsteine des Kachelofens, auf das Atmen der Frau an seiner Seite. Hinter den Türen zu seinen Privatgemächern hustete ein Diener, der über ihn wachte, falls er in der Nacht etwas brauchen sollte. Otah versuchte, sich nicht zu bewegen.


  Er hatte Kiyan nicht gefragt, wie es um Danats Gesundheit bestellt war. Er hatte es vorgehabt. Aber wenn es etwas Bedenkliches gegeben hätte, hätte sie es ihm sicher gesagt. Außerdem konnte er sie am Morgen danach fragen. Vielleicht würde er die Vormittagsaudienzen streichen und stattdessen mit Danats Ärzten sprechen. Und mit Eiah. Er hatte nicht gesagt, dass er es tun würde, doch Kiyan hatte ihn darum gebeten, und im Leben seiner Tochter vorzukommen, sollte keine Zumutung sein. Er fragte sich, wie es gewesen wäre, ein Dutzend Frauen zu haben; ob er das Bedürfnis empfunden hätte, sich um all seinen Nachwuchs zu kümmern, wie er es nun bei seinen beiden Kindern verspürte; auf welche Weise er seinen Jungen beim Großwerden zugesehen hätte, wenn er sie hätte wegschicken oder aber hätte zusehen müssen, wie sie einander umbrachten, um zu ermitteln, wer seinen Platz in diesem weichen Bett einnehmen und dann seinerseits um seine Söhne fürchten würde.


  Die Nachtkerze brannte Strich um Strich nieder, während er seiner inneren Stimme lauschte, die mit hunderten teils berechtigter, teils unberechtigter Sorgen an ihm nagte. Die Handelsvereinbarungen mit Udun waren noch immer nicht fertig. Vielleicht stimmte wirklich etwas nicht mit Eiah. Er wusste nicht, wie lange steinerne Bauwerke standen. Nichts hält ewig, also war es selbstverständlich, dass die Paläste eines Tages einstürzen würden. Genau wie die Türme. Und die ragten so hoch auf, dass niedrige Wolken sie zu berühren schienen. Was würde er tun, wenn sie einstürzten? Aber die Nacht rückte immer weiter voran, und er musste schlafen. Sonst wäre der Morgen furchtbar. Er sollte mit Maati sprechen und herausfinden, wie er mit dem Gesandten des Dai-kvo zurechtgekommen war. Vielleicht bei einem Essen. Und so weiter und so fort. Als er aufgab und vorsichtig aus dem Bett glitt, um wenigstens Kiyan schlafen zu lassen, war die Nachtkerze bereits zu drei Vierteln heruntergebrannt. Auf nackten, kalten Füßen ging er zur Tür und trat in den Flur hinaus, wo er seinen Wächter schlafend fand. Es war ein junger Mann, wahrscheinlich der Sohn eines von Otahs Vater geschätzten Dieners oder Sklaven, dem die Ehre zuteilgeworden war, hier allein, gelangweilt und frierend in der Dunkelheit zu sitzen. Otah betrachtete das weiche Gesicht des Jungen, das im Schlaf friedlich wie das eines Toten wirkte, und ging leise weiter über die dunklen Flure des Palasts.


  Seine nächtlichen Spaziergänge hatten in den letzten Monaten zugenommen. Manchmal strich Otah zweimal die Woche durch die Finsternis, da der Schlaf ihn floh. Er mied Orte, an denen er jemandem begegnen könnte, und achtete eifersüchtig darauf, in diesen Stunden von niemandem gestört zu werden. Diesmal nahm er eine Laterne und stieg die große Treppe bis zum Erdgeschoss hinunter und weiter zu den Tunneln und Straßen hinab, in die sich die Stadtbewohner in tiefster Winterkälte zurückzogen. Jetzt im Vorfrühling war der Palast unter dem Palast leer und still. Der Geruch längst erloschener Fackeln hing noch in der Luft, und Otah stellte sich vor, die Straßen und Tunnel der Stadt würden immer tiefer in die Erde führen. Er dachte an dunkle Torbögen und gewölbte, in den Stein gehauene Schlafgemächer, die nie das Tageslicht gesehen hatten, und an schmale Stiegen, die immer weiter in die Tiefe führten wie in einem Kinderlied.


  Er überlegte nicht, wohin er gehen wollte. Als er sich dann vor der Gruft seines Vaters wiederfand, stellte er fest, dass ihn dies nicht überraschte. Das Mauerwerk schien sich in Dunkelheit zu hüllen, und in die Wände waren Worte einer alten Sprache gehauen. Die bleiche Urne auf dem geschmückten Sockel ließ ihn an eine tote Blume denken. Darunter befanden sich drei kleine Kisten mit den Überresten von Bitrah, Danat und Kain - Otahs Brüdern, die im Kampf um die Khai-Nachfolge zu Tode gekommen waren. Drei Leben, die um der Ehre willen, eines Tages in tiefer Dunkelheit einen eigenen Urnensockel zu haben, weit vor der Zeit zu Ende gegangen waren.


  Otah setzte sich auf den nackten Boden, stellte die Laterne neben sich und dachte über den Mann nach, den er nie gekannt oder geliebt und dessen Platz er eingenommen hatte. So würde auch sein Ende aussehen: eine Urne, ein Grab, Knochen und Asche, denen Verehrung entgegengebracht würde. Und zwischen seinem Platz auf dem kalten Boden und dem in einer Urne lagen vielleicht noch dreißig Jahre, vielleicht auch vierzig. Es wären Jahre voller Zeremonien und Verhandlungen, in denen er bis spät in der Nacht würde arbeiten und sehr früh wieder würde aufstehen müssen und zu kaum etwas anderem käme.


  Aber wenn seine Zeit gekommen war, hätte er wenigstens eine Gruft für sich allein. Der bruderlose Danat würde nicht im Kampf um die Nachfolge getötet oder zum Mörder werden. Es würde keine weiteren Söhne geben, die Danat um des schwarzen Throns willen umbringen würden. Es erschien ihm als schwacher Trost, so viel für etwas gegeben zu haben, was der Sohn eines Kaufmanns kostenlos hätte haben können.


  Es wäre ihm leichter gefallen, wenn er nie etwas anderes gewesen wäre als erst ein Anwärter auf den Thron des Khais, dann ein Khai. Dann nämlich hätte er keine Erinnerungen daran, bei den Östlichen Inseln gefischt oder in den Herbergen vor Yalakeht gegessen zu haben und frei gewesen zu sein. Wenn er all das hätte vergessen können, wäre es einfacher gewesen, der zu werden, der er zu sein hatte. Stattdessen drängte es ihn, seinem eigenen Urteil zu folgen, eine Garde aufzustellen, nur eine Frau zu nehmen und nur einen Sohn großzuziehen. Dass seine Erfahrung ihm sagte, er tue das Richtige, machte die Missbilligung, die die Umwelt seinem Handeln entgegenbrachte, nicht so leicht erträglich wie erhofft.


  Die Laternenflamme flackerte und spuckte. Otah schüttelte den Kopf und fragte sich, wie lange er in Gedanken versunken gewesen war. Als er aufstand, merkte er, dass sein linkes Bein vom Sitzen auf den nackten Steinen eingeschlafen war. Er nahm die Laterne und ging langsam und vorsichtig zu der Treppe zurück, die ihn wieder an die Erdoberfläche und ans Tageslicht gelangen ließe. Als er die großen Säle erreichte, spürte er sein Bein wieder.


  Der Himmel sah durch die Fenster - ein fahles Grau, das in Blau übergehen wollte. Stimmen schallten durch die Gänge, und der Palast erwachte. Der Hof von Machi - dieses große, erhabene Tier - regte und streckte sich.


  Als er seine Privatgemächer erreichte, herrschte dort reger Betrieb. Ein Heer von Dienern und Utkhais schnatterte wie Pfauenhennen, und Kiyan in ihrer Mitte hörte ihnen mit einem Ernst und einer Anteilnahme zu, hinter denen sich - wie nur Otah wusste - Belustigung verbarg. Ihre Hand lag auf der Schulter des Kammerdieners, an dem er in der Nacht vorbeigekommen war und in dessen Miene nun nicht mehr der Friede des Tiefschlafs, sondern Besorgnis stand.


  »Meine Herren«, rief Otah laut, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


  Alle machten eiligst unterwürfige Begrüßungsgebärden. Otah beantwortete sie unwillkürlich, wie er es fünfzigmal am Tag tat.


  »Exzellenz«, sagte ein Mann mit dünner Stimme, bei dem es sich um den Gezeitenmeister handelte. »Wir waren gekommen, um Euch auf den Tag vorzubereiten, und fanden Euer Bett leer.«


  Otah warf Kiyan einen Blick zu. Ihre hochgezogene Braue gab zu verstehen, dass sich das Wort »leer« nur auf ihn bezog und dass sie selbst gern noch weitergeschlafen hätte.


  »Ich war spazieren«, sagte er.


  »Wir haben kaum noch Zeit, Euch für die Audienz mit dem Gesandten aus Tan-Sadar vorzubereiten«, erklärte der Gezeitenmeister.


  »Sagt die Audienz ab«, erwiderte Otah und ging zwischen den vielen Menschen hindurch zu seinen Gemächern. »Verschiebt alle Besprechungen, die ich heute habe.«


  Der Gezeitenmeister sperrte den Mund auf wie eine Forelle auf dem Trockenen. Otah hielt inne und fragte mit einer Gebärde, ob er sich wiederholen müsse. Der Gezeitenmeister beeilte sich, ihm gestisch das Gegenteil zu versichern.


  »Was die Übrigen angeht«, sagte Otah, »möchte ich, dass das Frühstück heute hier serviert wird. Und lasst meine Kinder kommen.«


  »Die Lehrer von Eiah-cha...«, begann ein Diener, doch Otah warf ihm einen Blick zu, der ihn offenbar vergessen ließ, was er hatte sagen wollen.


  »Ich verbringe den heutigen Tag mit meiner Familie«, erklärte der Khai.


  »Das wird Gerüchte auslösen, Exzellenz«, sagte ein anderer. »Es wird heißen, der Husten des Jungen sei wieder schlimmer geworden.«


  »Und ich hätte gern schwarzen Tee zum Essen«, fuhr Otah fort. »Besser noch: Bringt den Tee zuerst. Ich setze mich an den Kamin, um mir die Füße zu wärmen.«


  Er trat ins Wohnzimmer. Kiyan folgte ihm und zog die Tür hinter sich zu. »Hattest du eine schlechte Nacht?«, fragte sie.


  »Ich konnte nicht schlafen«, sagte er und ließ sich am Feuer nieder. »Das ist alles.«


  Kiyan küsste seinen Kopf, versicherte ihm, sein Haar werde schütter, und verließ das Zimmer. Er hörte das leise Rascheln von Kleidung auf Steinboden und Kiyans leises, zufriedenes Pfeifen und wusste, dass sie sich umzog. Die Wärme des Feuers drückte wie eine tröstende Hand gegen seine Fußsohlen, und er schloss für einen Moment die Augen.


  Kein Bauwerk steht für alle Zeiten, dachte er. Selbst Paläste stürzen ein. Sogar Türme. Er fragte sich, wie es wäre, in einer Welt zu leben, in der es Machi nicht gäbe, und überlegte, wer er dann wäre und was er tun würde. Und er spürte das Gewicht des Palastgebäudes auf der Luft lasten, die er atmete. Was würde er tun, wenn die Türme einstürzten? Wohin würde er gehen, wenn er dann noch irgendwohin gehen könnte?


  »Papa-kya!«, rief Danat. »Ich war im zweiten Palast und habe einen Wandschrank entdeckt, in dem noch nie jemand war. Schau mal, was ich da gefunden habe!«


  Otah öffnete die Augen und wandte sich seinem Sohn und dem Modell aus Holz und Schnur zu, das er entdeckt hatte. Eiah traf anderthalb Handbreit später ein, als die Sonne schon hell auf die dünnen Granitläden schien. Vorläufig wenigstens war das Grab von Otahs Vater vergessen.


  Maati kam zu dem Schluss, die Schwierigkeit mit Athai-kvo bestehe einfach darin, dass er unsympathisch sei. Keine seiner Gewohnheiten oder Vorlieben allein und nichts, was er im Einzelnen tat oder sagte, ließ ihn allen ringsum auf die Nerven gehen. Manche Menschen waren bezaubernd und wurden trotz ihres vielleicht fragwürdigen Verhaltens geschätzt. Athai dagegen befand sich genau am anderen Ende der Waage. Die Wochen, die Maati mit ihm verbracht hatte, waren nur durch den fast stetigen Fluss an Lob und Bewunderung erträglich gewesen, den Athai ihm entgegengebracht hatte. »Das wird alles ändern«, sagte der Gesandte, als sie auf den Stufen vor dem Dichterhaus saßen, also vor Cehmais Wohnsitz. »Damit wird ein neues Zeitalter beginnen, das dem zweiten Kaiserreich an Glanz nicht nachsteht.«


  »Weil das zweite Kaiserreich ja so überaus ruhmreich endete«, brummte Steinerweicher belustigt wie immer.


  Der Morgen war warm. Die kunstreich gestutzten Eichen, die das Dichterhaus von den Palästen trennten, strahlten im Glanz junger Blätter. Hoch über ihnen und durch die Äste kaum erkennbar ragten die steinernen Türme von Machi in den Himmel. Cehmai beugte sich vor, um Maati am Gesandten vorbei Reiswein nachzugießen.


  »Es ist noch zu früh, um ein Urteil zu fällen«, sagte Maati und dankte Cehmai dabei mit einem Nicken. »Schließlich wurde das Verfahren bisher noch nicht ausprobiert.«


  »Aber es ist einleuchtend«, erwiderte Athai. »Es wird bestimmt klappen.« »Falls wir etwas übersehen haben, wird der erste Dichter, der es probiert, wahrscheinlich einen schlimmen Tod sterben«, sagte Cehmai. »Der Dai-kvo wird erst gründliche Untersuchungen verlangen, ehe er das Leben eines Dichters aufs Spiel setzt.«


  »Nächstes Jahr ist es so weit«, beharrte Athai. »Ich wette zwanzig Silberstücke, dass dieses Verfahren nächstes Jahr um diese Zeit bei Bindungen verwendet wird.«


  »Die Wette gilt«, sagte der Andat und wandte sich an Cehmai. »Ihr dürft meine Schulden übernehmen, falls ich verliere.«


  Der Dichter antwortete nicht, doch Maati sah die Belustigung in seinen Mundwinkeln. Er hatte Jahre gebraucht, um zu verstehen, inwiefern Steinerweicher ein Ausdruck von Cehmai war, inwiefern sie ein und dasselbe Wesen waren und inwiefern sie miteinander im Kampf lagen. Wie viele kleine Bemerkungen des Andaten nur Cehmai verstand! Wie viele unausgesprochene Momente persönlichen Ringens dem Dichter so manchen Tag die Laune trübten! Die beiden ähnelten verblüffend einem Ehepaar, das seit langem an die Eigenheiten des anderen gewöhnt ist.


  Maati trank einen Schluck Reiswein. Er war mit Pfirsichen angesetzt worden, was dem Frühlingsanfang einen Hauch von herbstlicher Ernte verlieh. Athai wandte den Blick mit einem Gefühl des Unbehagens vom vollen Gesicht des Andaten ab.


  »Sicher seid Ihr darauf vorbereitet, demnächst zum Dai-kvo zurückzukehren«, sagte Cehmai. »Schließlich seid Ihr länger weg gewesen, als Ihr es beabsichtigt hattet.«


  Athai streifte sein Unbehagen ab und wirkte - wie Maati fand - erfreut darüber, mit Cehmai zu sprechen und den Andaten zu vergessen.


  »Maati-kvo wird als größter Dichter unserer Generation in die Geschichte eingehen«, erklärte er.


  »Trinkt noch ein wenig Reiswein«, sagte Maati und stieß mit seiner Schale ermunternd gegen die des Gesandten, doch Cehmai schüttelte den Kopf und wies auf den hölzernen Weg, auf dem ein Sklavenmädchen herangeeilt kam. Athai setzte seinen Becher ab, stand auf und rückte seine Ärmel zurecht. Auf diesen Augenblick hatten sie gewartet - auf die Aufforderung an Athai, sich der Karawane anzuschließen, die nach Osten zog. Maati seufzte erleichtert. Eine halbe Handbreit noch, und seine Bibliothek würde wieder ihm gehören. Der Gesandte machte eine förmliche Abschiedsgebärde, die Maati und Cehmai auf gleiche Weise beantworteten.


  »Ich werde Euch so schnell wie möglich Bescheid geben, Maati-kvo«, sagte Athai. »Es ist mir eine Ehre, von Euch gelernt zu haben.«


  Maati nickte unbehaglich, und nach einem Augenblick peinlicher Stille wandte Athai sich ab. Maati sah ihnen nach, bis das Sklavenmädchen und der Dichter zwischen den Bäumen verschwunden waren, und atmete dann tief aus. Lachend setzte Cehmai den Korken auf die Flasche.


  »Du hast recht«, sagte er. »Der Dai-kvo muss ihn eigens ausgewählt haben, um den Khai zu ärgern.«


  »Oder er hat ihn einfach für eine Weile loswerden wollen«, erwiderte Maati. »Ich habe ihn gemocht«, sagte Steinerweicher, »so weit ich Menschen eben mögen kann.«


  Die drei gingen zusammen ins Dichterhaus. Dort war es sehr aufgeräumt - Bücher und Schriftrollen waren ordentlich in den Regalen verwahrt, weiche Sofas standen im rechten Winkel zueinander, und auf einem Tisch befand sich ein Spielbrett mit schwarzen und weißen Figuren. Am Fenster brannte eine Limonenkerze, und dennoch brummte eine Fliege in den Ecken des Zimmers herum. Maati schien jeden Winter zu vergessen, dass es Fliegen gab, um sie in jedem Frühling aufs Neue zu entdecken. Er fragte sich, wohin all die Insekten während der bösartigen Kälte verschwanden und welches Zeichen sie zurückkehren ließ.


  »Er liegt gar nicht falsch«, sagte Cehmai. »Wenn du recht hast, ist das die wichtigste Untersuchung seit dem Untergang des Kaiserreichs.« »Wahrscheinlich habe ich etwas übersehen. Es hat ja viele Pläne gegeben, den Ruhm der Vergangenheit zurückzubringen, doch bisher ist keiner aufgegangen.« »Und ich war nicht dabei, als die anderen Ideen vorgestellt wurden«, erwiderte Cehmai. »Aber da ich deinen Plan mit durchgesprochen habe, kann ich sagen, dass er immerhin einleuchtend ist. Das ist mehr als das, was man sonst vorgesetzt bekommt. Der Dai-kvo dürfte das auch so sehen.«


  »Er wird den Plan vermutlich sofort ablehnen«, sagte Maati, lächelte dabei aber.


  Cehmai war der Erste gewesen, dem er seine Überlegungen gezeigt hatte - sogar schon, als er noch nicht genau wusste, worum es sich da handelte, und es eher eine Liebhaberei gewesen war. Erst im Gespräch mit ihm hatte Maati erkannt, an welche Abgründe er rührte. Cehmai hatte ihn auch ermuntert, seine Arbeit dem Dai-kvo zu schicken. Athais Begeisterung und Übertreibung verblassten neben einigen nachdenklichen Worten des Dichters.


  Maati blieb eine Weile im Dichterhaus, redete, lachte und tauschte mit Cehmai nun, da Athai abgereist war, Eindrücke über den Besucher aus. Dann verabschiedete er sich und ging langsam genug davon, um nicht außer Atem zu geraten. Vor vierzehn, fast fünfzehn Jahren war er nach Machi gekommen. Die schwarz gepflasterten Straßen, der dauernde Kohlenrauch, der aus den Schmiedehütten aufstieg, die Pracht der Paläste und die verborgene Stadt tief unter seinen Füßen waren ihm zur Heimat geworden wie nie ein Ort zuvor. Er schritt mit Marmor ausgelegte Wege entlang und kam durch Torbögen, von denen seidene Banner wehten. Ein singender Sklave ließ aus den Gärten eine einfache Melodie von bezaubernder Klarheit und Sehnsucht ertönen. Maati bog in einen schmaleren Weg ab, der ihn zu seinen Gemächern hinter der Bibliothek führte.


  Er fragte sich, was er tun würde, falls der Dai-kvo seine Entdeckung wirklich für wertvoll hielt. Es war ein seltsamer Gedanke. So viele Jahre hatte er nun in Ungnade gelebt - erst durch den Tod seines Meisters Heshai, dann durch die Entscheidung befleckt, seine Treue zwischen seiner Liebsten und seinem Sohn einerseits und dem Dai-kvo andererseits zu teilen. Und dann hatte er sich noch in die höfische Politik eingemischt und in seiner Eigenschaft als Dichter seinem alten Freund und Feind Otah geholfen, Khai Machi zu werden. Nach all dem hatte die Einschätzung nur zu nahe gelegen, seine Berufung zum Dichter als einen Fehler anzusehen. Ihm waren schließlich von einem älteren Jungen, der aus der Schule geflohen war, gewisse Einsichten geschenkt worden - von Otah nämlich, als er noch kein Arbeiter, Kurier oder Khai gewesen war. Maati hatte sich mit einem bescheideneren Leben abgefunden: mit der Bibliothek, mit der Gesellschaft einiger weniger Freunde und mit Liebhaberinnen, die sich mit einem in Ungnade gefallenen Dichter auch deshalb einließen, um sich lange, träge Stunden mit schwelgerischen Mahlzeiten zu versüßen.


  Nach so vielen Jahren des Scheiterns besaß der Gedanke, er könnte seinen schlechten Ruf loswerden, etwas Unwirkliches und glich einem Traum, aus dem er nur hoffen konnte, nicht zu erwachen, da er zu angenehm war, um daran zu glauben.


  Als er seine Gemächer erreichte, saß Eiah auf den Eingangsstufen und musterte eine Motte auf ihrem Handrücken so aufmerksam wie missbilligend. Ihr Gesicht wies unverkennbar die Züge ihrer Eltern auf: Sie hatte Kiyans hohe Wangenknochen und Otahs dunkle Augen und sein freundliches Lächeln. Maati machte eine Begrüßungsgebärde, während er zu ihr hochstieg, und als Eiah die Arme bewegte, um ihm mit einer entsprechenden Pose zu antworten, flog die Motte auf und davon. Dabei schillerten ihre Flügel, die zuvor unauffällig braun gewesen waren, in Schwarz und Orange.


  »Ist Athai also abgereist?«, fragte sie, als Maati die Tür zu seinen Gemächern auf schloss.


  »Wahrscheinlich hat er gerade die Brücke überschritten.«


  Er trat ein, und Eiah kam ihm ganz selbstverständlich nach. Die Wohnung war groß, aber längst nicht so geräumig wie die Paläste, und so bequem wie im Dichterhaus war es bei Maati auch nicht. Es war das Heim eines Bibliothekars, in dem sich Tintenfässer neben einem niedrigen Pult tummelten, wo die Sessel große Weinflecken aufwiesen und wo sich alte Asche in einem kleinen bronzenen Kohlenbecken gesammelt hatte. Als Eiah die Tür schließen wollte, bedeutete Maati ihr mit einer Handbewegung, sie offen zu lassen.


  »Das Zimmer kann ein wenig Frischluft vertragen«, sagte er. »Und warm genug ist es zum Lüften inzwischen. Wie war Euer Tag, Eiah-kya?«


  »Vater«, erwiderte sie. »Ihm war nach Familie. Darum musste ich den ganzen Vormittag über im Palast sein. Nach dem Mittagessen ist er eingeschlafen, und Mutter hat gesagt, ich könne gehen.«


  »Erstaunlich - ich hatte nicht den Eindruck, Otah schlafe überhaupt noch. Er wirkt immer tief darin verstrickt, die Stadt zu regieren.«


  Eiah zuckte die Achseln, ohne ihm beizupflichten oder Widerspruch zu äußern. Sie ging im Zimmer auf und ab und spähte durch die Tür ins Leere. Maati faltete die Hände auf dem Bauch und betrachtete seine Besucherin. »Etwas bedrückt Euch«, sagte er.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf, doch ihre Stirnfalten vertieften sich. Maati wartete, bis Eiah ihm mit schneller, vogelartiger Bewegung den Kopf zuwandte. Sie wollte schon reden, hielt aber inne und nahm sich sichtlich zusammen.


  »Ich möchte verheiratet sein«, sagte sie dann.


  Maati blinzelte, räusperte sich, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, und beugte sich im Sessel vor, was Holz und Bezug leise knarren ließ. Eiah stand mit verschränkten Armen da und musterte ihn beinahe anklagend.


  »Wer ist der Junge?«, fragte Maati und bereute das Wort Junge sofort. Falls es ums Heiraten ging, hätte er wirklich von einem Mann reden sollen. Doch Eiahs ungnädiges Schnauben galt seiner Frage im Ganzen.


  »Keine Ahnung«, erwiderte sie. »Irgendwen.«


  »Der Erstbeste würde dir genügen?«


  »Das natürlich nicht. Ich möchte schließlich nicht an einen Feuerhüter auf dem Dorf gefesselt sein. Ich will eine gute Partie. Und die dürfte mir zustehen. Vater hat sonst keine Töchter, und ich weiß, dass schon Leute mit ihm darüber geredet haben. Aber nie geschieht etwas. Wie lange soll ich denn warten?« Maati rieb sich mit der flachen Hand die Wangen. Das war kaum die Art von Unterhaltung, die zu führen er sich ausgemalt hatte. Er ging vieles durch, was er sagen könnte, überlegte mögliche Zugänge und spürte sich erröten.


  »Ihr seid jung, Eiah-kya. Ich meine... es ist wohl nur natürlich für eine junge Frau, sich... für Männer zu interessieren. Euer Körper verändert sich, und wenn ich mich recht entsinne, gibt es in Eurem Alter gewisse Gefühle, die Eiah sah ihn an, als habe er eine Ratte ausgespuckt.


  »Vielleicht habe ich Euch auch missverstanden«, sagte er.


  »Das ist es nicht. Ich habe viele Jungen geküsst.«


  Sein Erröten wollte nicht weichen, doch Maati beschloss, sich nicht darum zu kümmern.


  »Ah«, sagte er. »Na dann. Falls Ihr Gemächer für Euch allein haben wollt, außerhalb des Frauenbereichs, könnt Ihr immer -«


  »Talit Radaani heiratet demnächst den dritten Sohn von Khai Pathai«, sagte Eiah und fügte einen Herzschlag später hinzu: »Sie ist ein halbes Jahr jünger als ich.«


  Maati hatte das Gefühl, endlich klicke der Verschluss für das Geheimfach eines Rätselkistchens auf. Er verstand genau, was vorging und was es bedeutete. Er rieb sich die Knie und seufzte.


  »Und damit gibt sie bestimmt an«, sagte er. Eiah strich sich mit dem Handrücken über die Augen. »Schließlich ist sie jünger und gilt bei Hofe weniger als Ihr. Sie muss ja glauben, sie habe den Beweis dafür bekommen, etwas ganz Besonderes zu sein.«


  Eiah zuckte die Achseln.


  »Oder den Beweis dafür, dass Ihr nichts Besonderes seid«, fuhr Maati sanft fort, damit seine Worte nicht zu wehtaten. »Das denkt sie doch, oder?«


  »Keine Ahnung, was sie denkt.«


  »Dann sagt mir doch, was Ihr denkt.«


  »Ich verstehe nicht, warum er keinen Mann für mich finden kann. Es ist ja nicht so, dass ich umziehen müsste. Manche Hochzeiten schleppen sich über Jahre hin, bevor jemand etwas unternimmt. Aber die Sache ist klar. Die Ehe ist vereinbart. Ich weiß nicht, warum er nicht wenigstens das für mich tun kann.« »Habt Ihr ihn das schon gefragt?«


  »Er sollte es wissen«, stieß Eiah hervor und ging zwischen der offenen Tür und dem Kamin auf und ab. »Er ist Khai Machi. Er ist nicht dumm.«


  »Er ist aber auch kein...«, begann Maati, verkniff sich aber das Wort Kind. Die Frau, für die Eiah sich hielt, würde diese Bezeichnung nie hinnehmen. »Er ist keine vierzehn Jahre alt. Männer wie Euer Vater und ich vergessen leicht, wie es gewesen ist, jung zu sein. Und er möchte sicher nicht, dass Ihr jetzt schon heiratet oder jemandem versprochen werdet. Ihr seid seine Tochter, und... es ist schwer, Eiah-kya. Es ist schwer, sein Kind zu verlieren.«


  Sie hielt mit gerunzelter Stirn inne. In den Bäumen vor der Haustür zwitscherte ein Vogel schrill und hoch und ergriff dann die Flucht. Maati hörte ihn flattern.


  »Er verliert mich ja gar nicht«, sagte sie, aber ihre Stimme klang weniger selbstgewiss als zuvor. »Ich sterbe doch nicht.«


  »Das nicht, aber Ihr werdet vermutlich in die Stadt Eures Mannes ziehen. Es gibt Kuriere, um Nachrichten hin und her zu schicken, aber wenn Ihr erst weggezogen seid, ist es unwahrscheinlich, dass Ihr zu Otahs oder Kiyans Lebzeiten zurückkehrt. Oder zu meinen Lebzeiten. Hier geht es nicht um den Tod, aber doch um Verlust, Liebes. Und wir alle haben schon so viel verloren, dass es schwer ist, einem weiteren Verlust entgegenzusehen.« »Du könntest mich begleiten«, sagte Eiah. »Mein Gatte würde dich aufnehmen. Er wäre es nicht wert, ihn zu heiraten, wenn er das nicht täte - deshalb könntest du mitkommen.«


  Maati lachte, als er sich von seinem Stuhl erhob. »Die Welt ist zu groß, um all diese Dinge jetzt schon zu planen«, sagte er und wuschelte Eiah durchs Haar, wie er es getan hatte, als sie jünger gewesen war. »Wenn die Sache eines Tages spruchreif wird, sehen wir ja, wie die Dinge liegen. Gut möglich allerdings, dass ich nicht hierbleibe - das hängt von den Plänen 58


  des Dai-kvo ab. Vielleicht kann ich in sein Dorf zurückkehren und seine Bibliotheken nutzen.«


  »Könnte ich dich nicht dorthin begleiten?«


  »Nein, Eiah-kya. Frauen sind in seinem Dorf nicht erlaubt. Das ist ungerecht, ich weiß, aber ich breche ja noch nicht heute auf. Lasst uns doch hinüber in die Küche gehen und den Leuten dort ein wenig Zuckerbrot abschwatzen.«


  Sie ließen die Haustür offen, damit Frühlingsluft und Sonnenschein den Muff aus seinen Zimmern vertrieben. Der Weg zur Küche führte sie durch große, gewölbte Säle und an Pavillons vorbei, die für einen abendlichen Tanz hergerichtet wurden. Große seidene Banner feierten Wärme und Licht. In den Gärten lagen Männer und Frauen mit geschlossenen Augen auf dem Rücken und hatten das Gesicht wie Blumen zum Himmel gewandt. Maati wusste, dass die Stadt außerhalb des Palastbezirks noch immer voller Handel und Wandel war - die Metallhandwerker würden die Nacht hindurch am Schmiedefeuer arbeiten, wie sie es immer taten, damit Machis Erzeugnisse zum Verkauf in den Süden gebracht werden konnten. Es gab Bronze, Eisen, Silber, Gold, Stahl sowie handgeformte Steinfiguren, die mit Steinerweichers außermenschlicher Hilfe nur hier hergestellt werden konnten. Nichts von alledem war im Palastbezirk zu sehen. Die Utkhais schienen sorglos wie Katzen zu sein. Maati fragte sich einmal mehr, wie viel davon aus der anerzogenen Lässigkeit des Lebens am Hof herrührte und wie viel einfach auf Faulheit beruhte.


  In der Küche war es für die Tochter des Herrschers und für den Dauergast des Khais ein Leichtes, einige dicke, in gestärkte Baumwolle eingewickelte Scheiben Zuckerbrot und eine irdene Flasche mit kaltem Tee zu bekommen.


  Er erzählte Eiah, was Athai seit ihrem letzten Besuch in der Bibliothek widerfahren war, und er berichtete vom Dai-kvo, von den Andaten und von der Welt, wie Maati sie vor seiner Ankunft in Machi gekannt hatte. Es war eine Freude, seine Zeit mit dem Mädchen zu verbringen; es war schmeichelhaft, dass sie seine Begleitung so sehr schätzte; und vielleicht war es auch etwas erfreulich, dass sie mit ihm über Dinge sprach, die Otah-kvo nie von ihr zu hören bekam.


  Sie trennten sich, als die so rasch ihre Bahn ziehende Frühlingssonne nur noch eine Handbreit über den Bergen im Westen stand. Maati blieb an einem Brunnen stehen, wusch sich die Hände im kalten Wasser und dachte an den Abend, der vor ihm lag. Er hatte gehört, einer der Winterchöre gebe in einem Teehaus in der Nähe des Palastbezirks ein Konzert, um die Arbeit der langen dunklen Jahreszeit endlich ans Licht treten zu lassen. Dieser Gedanke war verführerisch, aber vielleicht doch nicht verführerischer als ein Buch, eine Flasche Wein und ein Bett mit dicken Wolldecken.


  Er war zu vertieft in die nichtige Wahl zwischen zwei Annehmlichkeiten, um zu bemerken, dass die Lampen in seinen Gemächern angezündet waren. Und auch die Frau, die auf seinem Sofa saß, bemerkte er erst, als sie ihn ansprach.
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  »Maati«, sagte Liat, und er schrak zusammen wie ein Kaninchen. Bestürzte Verwirrung lag in seiner Miene, und er konnte dem, was er sah, eine Zeitlang keinen Sinn abgewinnen. Dann merkte sie, dass er sie langsam erkannte. Allerdings hätte wohl auch sie ihn nicht erkannt, wenn sie nicht nach ihm gesucht hätte. Er hatte sich im Lauf der Jahre verändert und stark zugenommen, während sein Haar schütter geworden war. Selbst sein Gesicht hatte eine andere Form bekommen: Statt glatter, schmaler Wangen hatte er Kinnbacken, und seine Augen waren schmaler und dunkler geworden. Die Falten um seinen Mund zeugten von Trauer und Einsamkeit. Und - wie sie annahm - von Zorn.


  Bei der Ankunft wusste sie sofort, dass sie die richtigen Gemächer gefunden hatte. Es war nicht schwer gewesen, den Weg zu Machis überzähligem Dichter beschrieben zu bekommen, und die Tür hatte offen gestanden. Sie hatte am Rahmen gepocht und seinen Namen gerufen, und beim Eintreten war ihr der Geruch vertraut gewesen. Natürlich hatte ihr noch anderes - all die Schriftrollen, die herumlagen, oder die Tintenflecken auf den Armlehnen - gezeigt, dass Maati dort wohnte, und ein Moschusgeruch, der unmerklich wie fahler Rauch war, hatte eine Flut von Erinnerungen in ihr geweckt. Einen ergreifenden Moment lang sah sie das kleine Haus wieder vor sich, in dem sie gewohnt hatte, nachdem sie Saraykeht mit Maati verlassen hatte: die gelben Wände und den unbehandelten Holzfußboden; den Hund, der auf der Straße lebte und sich durch die Wurstzipfel, die sie ihm durchs Küchenfenster zuwarf, nur halb zähmen ließ; die grauen Spinnen, die ihre Netze in den Ecken webten. Der unverwechselbare Körpergeruch ihres ehemaligen Geliebten rückte ihr diese Zimmer erneut vor Augen. Daran erkannte sie ihn zuverlässiger wieder als in dem Menschen, der nun vor ihr stand.


  Aber vielleicht stimmte das nicht. Als er nun rasch und unsicher blinzelte, den Kopf dabei ein wenig vorbeugte und verhalten zu lächeln begann, entdeckte sie Maati unter der Hülle seines gealterten Leibs - den Mann, den sie gekannt, geliebt und verlassen hatte.


  »Liat?«, fragte er. »Du... hier?«


  Sie machte eine bestätigende Gebärde und stellte erstaunt fest, dass ihre Hände zitterten. Maati kam langsam auf sie zu, als fürchte er, eine plötzliche Bewegung könne sie erschrecken und fliehen lassen. Liat schluckte, um den Kloß im Hals loszuwerden, und lächelte.


  »Ich hätte ja geschrieben und mein Kommen angekündigt«, sagte sie, »aber alles kam ganz plötzlich. Es tut mir leid, falls Doch er legte ihr die Hand am Ellbogen auf den Ärmel und sah sie mit großen Augen verblüfft an. Als wäre es völlig selbstverständlich, als wären sie bloß eine Woche oder sogar nur einen Tag getrennt gewesen und nicht ein Drittel ihres Lebens, schlang Liat die Arme um ihn und spürte, wie auch er sie umarmte. Sie hatte sich vorgenommen, abwartend und vorsichtig zu sein. Sie war das Haupt des Hauses Kyaan, eine Geschäftsfrau mit vielen Verbindungen in die Politik. Sie wusste hartherzig und kühl zu sein. Es gab keinen Grund zu glauben, hier - in der Stadt, die von ihrer Heimat am weitesten entfernt lag und in der die beiden Liebhaber ihrer Jugend lebten - sicher zu sein. Die Jahre hatten sie alle drei verändert, und Liat war weder mit Maati noch mit Otah im Guten auseinandergegangen .


  Und doch sprachen die Tränen in ihren Augen eine einfache und aufrichtige Sprache und zeugten von Freude wie von Trauer. Auch Maatis so vertrauten wie fremd gewordenen Körper zu spüren, war ihr weder peinlich noch unwillkommen. Sie küsste seine Wange und lehnte sich dann weit genug zurück, um sein noch immer staunendes Gesicht zu betrachten.


  »Gut«, sagte sie schließlich. »Gut, dich nach so langer Zeit wiederzusehen, Maati-kya. Ich war mir dessen nicht sicher gewesen, doch nun weiß ich es.« »Ich dachte, ich würde dich nie wieder sehen«, entgegnete er. »Ich dachte, nach all den Jahren... Meine Briefe


  »Die habe ich bekommen, ja. Und der Hofklatsch hat dafür gesorgt, dass alle Welt wusste, wo du lebst. Die Thronfolge in Machi war damals schließlich der größte Skandal überhaupt. Ich habe sogar ein Theaterstück darüber gesehen. Der Junge, der deine Rolle übernommen hatte, sah dir allerdings ganz und gar nicht ähnlich«, sagte sie und fügte leiser hinzu: »Ich wollte dir zurück schreiben - und wäre es nur gewesen, um dir zu sagen, dass ich davon gehört hatte. Dass ich davon wusste. Aber irgendwie habe ich es nicht fertiggebracht. Das bedaure ich. Das habe ich immer bedauert. Es kam mir alles so... so schwierig vor.«


  »Ich dachte, vielleicht... ach, ich weiß nicht - ich weiß nicht, was ich gedacht habe.«


  Sie verweilte für einen weiteren Atemzug schweigend in seinen Armen und wünschte sich, die Erleichterung, die sie darüber empfand, von Maati so schlicht wie bedingungslos angenommen zu werden, könnte alles aufwiegen, was sie noch zu tun hatte. Er spürte, dass sie an etwas anderes dachte, trat zurück und bewegte die Hände unruhig hin und her. Sie strich ihr Haar glatt und war sich unvermittelt der grauen Strähnen an ihren Schläfen bewusst. »Kann ich dir etwas bringen lassen?«, fragte Maati. »Ich brauche nur einen Diener aus dem Palast zu rufen. Aber ich habe auch Branntwein hier.«


  »Der reicht mir völlig«, sagte sie und setzte sich.


  Er ging zu einem niedrigen Schrank neben dem Kamin, schob dessen Schiebetür beiseite und nahm, während er redete, zwei kleine Porzellanschalen und eine verkorkte Flasche heraus.


  »Ich hatte vor kurzem Besuch. Er ist eben erst gegangen. Eigentlich ist es bei mir nicht so unordentlich.«


  »Da bin ich mir nicht sicher«, erwiderte Liat ironisch.


  Maati lachte und zuckte die Achseln. »Oh, ich mache nicht selbst sauber.


  Wenn ich das täte, sähe es hundertmal schlimmer aus. Otah-kvo war so nett, mir Diener zu überlassen. Er hat weit mehr, als er brauchen kann.«


  Dieser Name berührte Liat wie ein kalter Hauch, doch sie lächelte nur und nahm die Schale, die Maati ihr hinhielt. Um einen Moment Zeit zu gewinnen, nippte sie an dem starken, scharfen Branntwein, der ihr die Kehle wärmte. Sie war noch nicht so weit, die angenehme Stimmung zu beenden.


  »Die Welt hat uns verändert«, sagte sie. Das war ein Gemeinplatz, doch Maati schien ihm eine tiefere Bedeutung abzugewinnen.


  »Das hat sie«, bestätigte er. »Und sie wird uns weiter verändern, denke ich. Als ich ein Junge war, hätte ich mir nie vorgestellt, einmal hier zu landen, und ich weiß nicht, was ich im nächsten Sommer tun werde. Der neue Dai-kvo... « Er schüttelte langsam den Kopf und nippte an seinem Wein. Liat hatte den Eindruck, auch er wolle dadurch Zeit gewinnen. Die Stille zwischen ihnen wuchs. Maati räusperte sich.


  »Wie geht es Nayiit?«, fragte er. Liat fiel auf, dass er bewusst den Namen verwendet hatte, um die Wendung »unser Sohn« zu vermeiden.


  Sie berichtete ihm von der Arbeit des Hauses Kyaan und davon, wie Nayiit sich vom Sohn des Hausoberhaupts zum eigenverantwortlichen Aufseher gemausert hatte. Dann erzählte sie, wie Nayiit einer Frau den Hof gemacht, sie geheiratet und ein Kind mit ihr bekommen hatte. Maati schloss die Tür, zündete den Kamin an und hörte zu.


  Es war seltsam, dass Nayiit von allen Dingen, die sie anzusprechen hatte, das einfachste sein sollte. Maati hörte sich alles lachend oder in Gedanken versunken an, war erfreut und traurig zugleich und sehnte sich danach, an etwas längst Vergangenem teilgehabt zu haben. Ihre Worte waren wie Regen in der Wüste; er saugte sie auf und gab sich ihnen hin. Sie merkte, dass sie nach mehr suchte - nach Geschichten über Nayiit und seine Freunde, über seine ersten Liebschaften, über die Stadt, über alles Mögliche. Sie suchte danach und brachte ihm diese Geschichten teils als Entschuldigung, teils als Opfer dar. Die Kerzen waren bereits ein großes Stück heruntergebrannt, bevor er sie fragte, ob Nayiit in Saraykeht geblieben sei. Liat schüttelte widerstrebend den Kopf.


  »Ich habe ihn in der Herberge gelassen«, sagte sie. »Ich wusste ja nicht, wie sich unser Wiedersehen gestalten würde, und wollte ihn nicht hier haben, falls es schlecht verlaufen sollte.«


  Maati setzte zu einer womöglich beschwichtigenden Gebärde an, stockte aber und sah ihr in die Augen. Jahrzehnte waren in seinem Blick gegenwärtig. Sie spürte, wie ihr die Tränen kamen.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß, wie wenig das ist, doch es tut mir aufrichtig leid, Maati-kya.«


  »Was tut dir leid?«, fragte er, und sein Ton zeigte, dass er sich viele Antworten vorstellen konnte.


  »Dass du bisher in seinem Leben keine Rolle gespielt hast.«


  »Das war ebenso meine wie deine Entscheidung. Und es wird gut sein, ihn wiederzusehen.«


  Er seufzte schwer und drückte den Korken wieder auf die Flasche. Die Sonne war längst untergegangen, und ein kalter Windstoß, in dem der Duft nächtlicher Blütengärten lag, ließ Liat an den Armen frösteln.


  »Du hast mich nicht gefragt, warum ich gekommen bin«, sagte sie.


  Er lachte und lehnte sich im Sessel zurück. Seine Wangen waren vom Kerzenlicht und vom Wein gerötet, und seine Augen schienen zu glitzern.


  »Ich habe bisher so getan, als dächte ich, du seist meinetwegen zurückgekehrt, wollest alte Wunden heilen und Frieden schließen«, sagte er. Die Wut, die sie zuvor bemerkt hatte, war nun geweckt und brodelte unter der freundlichen, scherzenden Oberfläche. Sie überlegte, ob sie zu lange gezögert hatte, zur Sache zu kommen. Sie hätte ihn fragen sollen, bevor sie ihm gesagt hatte, dass Nayiit in der Stadt war, und bevor die schlechten Erinnerungen zurückkehrten.


  Maati forderte sie mit einer fragenden Gebärde auf, ihm ihre eigentlichen Absichten mitzuteilen.


  »Ich brauche deine Hilfe«, sagte Liat. »Ich brauche eine Audienz beim Khai.«


  »Du willst mit Otah-kvo sprechen? Dafür brauchst du meine Hilfe nicht. Geh einfach nur -«


  »Du musst mir helfen, ihn zu überzeugen. Wir müssen ihn dazu bringen, sich beim Dai-kvo dafür zu verwenden.«


  Maatis Augen wurden schmal, und er neigte den Kopf zur Seite, als würde er über ein Rätsel nachdenken. Liat spürte sich erröten. Sie hatte zu viel Wein getrunken und sich nicht mehr völlig im Griff.


  »Wofür soll Otah sich denn beim Dai-kvo verwenden?«, wollte er wissen.


  »Seit langem beobachte ich die Entwicklungen in nah und fern, besonders die Galten. Zu genau diesem Zweck hat Amat Kyaan ihr Handelshaus einst aufgebaut. Ich habe jahrzehntelang Buch geführt, habe jeden in den Sommerstädten von den Galten abgeschlossenen Vertrag vermerkt, kenne alle Schiffsbewegungen und die Namen aller Kapitäne und weiß meist auch, welche Fracht an Bord ist. Ich weiß Bescheid, Maati. Ich habe sie Pläne schmieden sehen. Ich habe sie sogar ein-, zweimal aufgehalten.«


  »Sie hatten auch bei der Khai-Nachfolge hier die Hände im Spiel; sie haben Otah-kvos Schwester unterstützt. Alles, was du über Galtland vorbringst, wird Otah dir fast schon glauben, bevor du es geäußert hast. Aber was hat der Dai-kvo damit zu tun?«


  »Sie werden es nicht ohne ihn tun«, erwiderte Liat. »Der Dai-kvo muss sagen, es sei richtig - sonst tun sie es nicht.«


  »Wer wird was nicht tun?«, fragte Maati mit wachsender Ungeduld.


  »Die Dichter«, sagte Liat. »Sie müssen die Galten töten. Und zwar sofort.« Otah ließ die Zusammenkunft als geselliges Frühstück unter alten Freunden stattfinden, und zwar auf einem hoch am Palast gelegenen Balkon, von dem aus man weit nach Süden blicken konnte. Die Stadt mit ihrem schwarzen Kopfsteinpflaster lag unter ihnen - Dächer aus Ziegeln oder Metall strebten steil zum Himmel. Darüber ragten die Türme auf, über denen sich nur noch Wolken und Sonne befanden. Der Wind wehte durchdringende Frühlingsdüfte heran, aber auch den beißenden Rauch der Schmiedehütten. Der niedrige Steintisch zwischen ihnen stand voller Teller mit Brot, Käse, gesalzenen Oliven, Honigmandeln, Forelle in Limonensoße und Kalbsbries mit Orangenstreifen. Nur die Götter mochten wissen, wo die Küche eine frische Orange aufgetrieben hatte. Dennoch aß niemand etwas.


  Maati hatte die Teilnehmer der Zusammenkunft einander vorgestellt, Liat also mit Kiyan, Liats Sohn Nayiit mit Kiyan und Otah bekannt gemacht. Der junge Mann hatte die richtigen Gebärden vollführt und die richtigen Sätze gesagt und dann wie ein Leibwächter hinter seiner Mutter Aufstellung genommen. Maati lehnte mit dem Rücken am Steingeländer. Otah war sehr förmlich. Ihm war unbehaglich zumute, und er fühlte sich unter dem angespannten Blick der Frau, mit der er in seiner Jugend zusammen gewesen war, mehr denn je als Khai Machi. Er machte eine fragende Gebärde, und Liat berichtete ihm, was die Welt für immer veränderte: Die Galten hatten einen Dichter.


  »Er heißt Riaan Vaudathat«, sagte sie. »Er ist der vierte Sohn einer am Hof von Nantani einflussreichen Familie. Als er fünf Jahre alt war, schickte sein Vater ihn auf die Schule.«


  »Das war weit nach unserer Zeit«, sagte Maati zu Otah. »Wir beide sind ihm nicht begegnet. Jedenfalls nicht dort.«


  »Der Dai-kvo hat ihn zum Schüler auserkoren und zur Ausbildung in sein Dorf geholt«, fuhr Liat fort. »Das war vor acht Jahren. Der Junge war begabt, beliebt und geachtet, und der Dai-kvo bestimmte ihn dazu, sich mit der Bindung eines neuen Andaten zu beschäftigen.«


  Kiyan, die neben Otah saß, beugte sich mit fragender Gebärde vor. »Werden die Dichter nicht bloß dazu ausgebildet, bereits gebundene Andaten in ihrer Gewalt zu halten?«


  »Wir alle versuchen uns daran, eine neue Bindung vorzubereiten«, sagte Maati. »Wir alle lernen genug, um zu wissen, wie das geht und was es bedeutet, doch nur wenige wenden dieses Wissen auch an. Wenn der Dai-kvo denkt, ein Schüler habe das Zeug dazu, einen bereits gebundenen Andaten zu übernehmen, schickt er ihn dorthin, damit er den Andaten studiert und sich darauf vorbereitet, ihn zu übernehmen, wenn sein Dichter zu alt für ihn wird. Wer klug und hochbegabt ist, den beauftragt der Dai-kvo, eine neue Bindung zu erarbeiten. Das kann Jahre dauern. Die Ergebnisse werden von anderen Dichtern und vom Dai-kvo gelesen, bezweifelt und zerrissen, und das Ganze wird vielleicht zehnmal oder öfter wiederholt.«


  »Wegen der Folgen, die mit dem Scheitern einer Bindung verknüpft sind?«, fragte Kiyan. Maati nickte.


  »Riaan war einer der Besten«, fuhr Liat fort. »Vor drei Jahren aber wurde er nach Nantani zurückgeschickt. Zu seiner Familie. Er war in Ungnade gefallen niemand wusste, warum. Er tauchte einfach eines Tages mit einem Brief für seinen Vater auf und lebte seither in seinen Gemächern im Anwesen der Vaudathats. Es war ein kleiner Skandal, und es war nicht der letzte. Riaan schrieb dem Dai-kvo wöchentlich Briefe, in denen er - wie alle Welt vermutete darum bat, wieder in Gnaden aufgenommen zu werden. Er trank zu viel und prügelte sich mitunter auf der Straße. Am Ende verbrachte er fast die ganze Zeit in den Bordellen am Hafen. Man erzählt sich, er habe gewettet, im Laufe eines Sommers alle Huren der Stadt beschlafen zu können. Seine Familie sprach nie davon, verlor bei Hof aber an Ansehen. Vater und Sohn sollen einander nicht nur mit Worten, sondern auch mit Waffen angegriffen haben... Und eines Nachts verschwand er dann. Seine Familie behauptete, er sei auf eine geheime Mission geschickt worden. Der Dai-kvo habe ihm einen Auftrag erteilt, und er sei noch an dem Tag aufgebrochen, an dem er den Brief bekommen habe. Aber es gab keinen Kurier, der zugegeben hätte, einen solchen Brief befördert zu haben.« »Vielleicht hatte der Überbringer Anweisung, darüber zu schweigen«, gab Otah zu bedenken. »Auch er dürfte schließlich ein Kundschafter gewesen sein.«


  »Das haben wir bedacht«, erwiderte Nayiit. Er hatte eine kräftige Stimme - nicht laut, aber energisch. »Als wir später zum Dai-kvo reisten, hatte ich eine Liste der Kuriere dabei, die in den betreffenden Wochen nach Nantani gekommen waren. Keiner von ihnen war zuvor im Dorf des Dai-kvo gewesen. Er wollte mich nicht empfangen, doch von denen aus seiner Umgebung, mit denen ich sprechen konnte, glaubt niemand, dass Riaan von ihm einen Auftrag bekommen hat.«


  Otah fielen auch darauf noch manche Einwände ein, doch er behielt sie für sich und forderte Liat stattdessen mit einer Handbewegung zum Weiterreden auf.


  »Niemand brachte Riaans Verschwinden mit einem gallischen Kaufmannsschiff in Verbindung, das in jener Nacht den Hafen verließ, obwohl es erst die Hälfte seiner Fracht an Bord genommen hatte«, sagte Liat. »Niemand außer mir, und auch ich wäre nicht darauf gekommen, wenn ich es mir nicht zur Aufgabe gemacht hätte, allem nachzugehen, was mit den Galten zu tun hat.«


  »Ihr glaubt, dass er auf dem Schiff war?«, fragte Otah.


  »Ich bin mir dessen sicher.«


  »Warum?«, fragte der Khai.


  »Wegen der vielen Übereinstimmungen«, erwiderte Liat. »Der Kapitän, Arnau Fentin, ist mit einer Familie verwandt, die dem Galtischen Rat angehört. Ein Diener des Hauses Vaudathat sah Riaans Vater Papiere verbrennen - Briefe, die in einer fremden Schrift abgefasst gewesen sein sollen.«


  »Jede verschlüsselte Botschaft, wie sie im Handelsverkehr üblich ist, kann wie eine fremde Schrift aussehen«, wandte Otah ein, doch Liat ließ sich nicht verunsichern.


  »Das Schiff hätte nach Chaburi-Tan und weiter nach Bakta segeln sollen, ist stattdessen aber nach Westen gefahren - zurück nach Galtland.«


  »Oder nach Eddensea oder Eymond.«


  »Otah-kya«, sagte Kiyan sanft, »lass sie bitte ausreden.«


  Er sah, dass Liat eine dankbare Gebärde machte, lehnte sich zurück, legte die Hände flach auf die Schenkel und forderte sie mit einem Nicken auf, fortzufahren.


  »Es gab Gerüchte, wonach Riaan in den Wochen vor seinem Verschwinden eine neue Frau kennen gelernt hat. Das jedenfalls dachte seine Familie. Er verbrachte jede Woche mehrere Abende in einem Bordell, dessen Rückwand ans Haus der Familie Fentin grenzt - der Familie, aus der der Kapitän stammt. Ich habe Aussagen, die all dies bestätigen.«


  »Ich bin selbst in dem Bordell gewesen«, sagte Nayiit, »und habe mich nach der Frau erkundigt, die Riaan beschrieben hat, doch es gab niemanden dort, der ihr ähnlich sah.«


  »Es war eine plumpe Lüge«, erklärte Liat, »und zwar von Anfang bis Ende. Und glaubt mir, Itani - dahinter stecken die Galten!«


  Ob sie den Namen, den er vor langer Zeit angenommen hatte, nun versehentlich oder in der Absicht verwendet hatte, ihn an seine Jugendzeit zu erinnern - die Wirkung war dieselbe. Otah holte tief Luft und spürte, wie sich beim Ausatmen ein Gewicht auf seinen Bauch legte, das ihm Übelkeit bereitete. Er hatte so viele Jahre argwöhnisch auf die Pläne der Galten geachtet, dass Liats Beweise - so dünn sie auch waren - ihn beinahe zu überzeugen vermochten. Er spürte die Blicke der anderen auf sich. Maati beugte sich mit im Schoß verschlungenen Fingern auf seinem Stuhl vor. Kiyans trauriges Lächeln war so mitfühlend wie nachdenklich. Die Stille zog sich in die Länge.


  »Warum sollte er das... getan haben?«, fragte Otah. »Der Dichter - warum sollte er sich auf so etwas einlassen?«


  Liat nickte ihrem Sohn zu. Nayiit fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, ehe er zu reden begann.


  »Ich war im Dorf des Dai-kvo«, sagte er. »Meine Mutter darf ja nicht dorthin. Es gab Gerüchte, wonach Riaan im Winter vor seinem Rauswurf an einem Fieber gelitten hatte, einem gefährlichen Fieber. Anscheinend war er damals dem Tode nah. Später schälte sich seine Haut wie bei einem Sonnenbrand. Es heißt, die Krankheit habe ihn verändert und ihn stets mehr zu Zornesausbrüchen neigen lassen, und er habe immer wieder gehandelt oder geredet, ohne nachzudenken. Der Dai-kvo hat sich wochenlang für ihn Zeit genommen und ihn unterrichtet, als sei er gerade von der Schule gekommen. Es hat nichts geholfen. Riaan war ein ganz anderer geworden als der, den der Dai-kvo einst als Schüler aufgenommen hatte. Also... «


  »... hat er ihn in Ungnade entlassen, obwohl Riaan für seine Persönlichkeitsveränderung nichts konnte«, sagte Otah.


  »Nein, jedenfalls nicht sofort«, erwiderte Nayiit. »Der Dai-kvo hat ihm nur gesagt, er dürfe mit den Vorarbeiten zur Bindung eines neuen Andaten nicht fortfahren, denn das sei zu gefährlich. Riaan soll das nicht gut aufgenommen haben. Es hat Prügeleien und trunkene Prahlereien gegeben. Einer berichtete, Riaan habe eine Frau ins Dorf geschmuggelt, um das Bett mit ihr zu teilen, aber das habe ich von niemandem bestätigt bekommen. Doch wie es im Einzelnen auch gewesen sein mag - der Dai-kvo hat die Geduld verloren und Riaan fortgeschickt.«


  »Du hast eine Menge herausgefunden«, sagte Otah. »Ich hätte gedacht, die Dichter würden sich - was ihre Schandflecken angeht - eher bedeckt halten.« »Mit Riaans Weggang war es ja nicht mehr ihre, sondern seine Schande«, erwiderte Nayiit. »Und sie wussten, dass ich aus Nantani gekommen war. Deshalb habe ich ihre Geschichten im Gegenzug für die Gerüchte erfahren, die ich ihnen erzählt habe. Das war nicht schwer.«


  »Der Dai-kvo hat uns nicht empfangen wollen«, sagte Liat. »Ich habe fünf Bittgesuche an ihn gesandt - zwei davon haben seine Sekretäre nicht einmal einer Ablehnung für würdig erachtet. Deshalb sind wir hierhergekommen.« »Damit ich mir euer Anliegen zu eigen mache? Ich stehe beim Dai-kvo selbst nicht eben gut da. Anscheinend glaubt er, ich brauchte nur einen Husten zu bekommen, um den bösen Galten schon die Schuld dafür zu geben«, sagte Otah. »Maati dürfte geeigneter sein, sich dieses Falls anzunehmen.«


  Maati brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, dass er anderer Ansicht war. »Ich dürfte kaum als unparteiisch gelten«, sagte er ruhig und beherrscht.


  »Mag sein, dass ich gute Arbeit geleistet habe, doch sicher hat niemand vergessen, dass ich dem letzten Dai-kvo dadurch getrotzt habe, diese beiden Menschen hier nicht verlassen zu haben.«


  Der Rest des Gedankens hing fast greifbar in der Luft. Sie hat mich verlassen. Und das stimmte. Liat hatte das Kind genommen, ein eigenes Leben begonnen und keinen einzigen Brief von Maati beantwortet. Liats niedergeschlagene Augen zeugten von etwas, das fast an Scham erinnerte. Nayiit bewegte sich, als wolle er zwischen die beiden treten - zwischen seine Mutter und den Mann, der so gern sein Vater gewesen wäre und dem dieser Wunsch verweigert worden war.


  »Wir könnten auch Cehmai darum bitten«, überlegte Kiyan. »Er ist ein angesehener Dichter, der Steinerweicher seit Jahren zuverlässig beherrscht und dessen Ruf untadelig ist.«


  »Das hört sich klug an«, sagte Otah, um die Gelegenheit zu nutzen, die Unterhaltung von den Klippen der Vergangenheit wegzusteuern. »Aber lasst uns zunächst all Eure Beweise durchgehen, Liat-cha, und zwar von Anfang an.«


  Dafür brauchten sie den Großteil des Tages. Otah hörte sich die ganze Geschichte an. Er las die Aussagen der Sklaven und Diener des verschwundenen Dichters, die Verträge, die das galtische Handelsschiff durch seine Flucht aus dem Hafen von Nantani gebrochen hatte, und die Berichte der Kuriere, deren Reiserouten Nayiit zusammengetragen hatte. Liat konnte jeden von Otahs Einwänden entkräften. Er sah die Müdigkeit in ihrer Miene, hörte die Ungeduld in ihrer Stimme. Diese Angelegenheit war wichtig für sie. Wichtig genug, um sie hierhergeführt zu haben. Ihr Kommen bewies ihre Behauptungen zwar nicht, zeigte aber zur Genüge, dass sie von deren Richtigkeit überzeugt war. Das Mädchen Liat, das Otah einst gekannt hatte, war klug und kundig gewesen und doch wie ein Stein im Spiel anderer benutzt worden. Vielleicht war es grob von ihm, sie noch immer in diesem Licht zu sehen. Die Jahre hatten ihn verändert - warum dann nicht auch sie? Als die Sonne langsam den Bergen im Westen entgegen sank, merkte Otah, dass ihm das Herz immer schwerer wurde. Die Anschuldigungen, die Liat vortrug, waren nicht ganz schlüssig, wirkten aber so durchschlagend wie eine Gruselgeschichte auf Kinder. Gut möglich, dass der verrückte Dichter von den Galten getäuscht worden war. Es ließ sich nicht in Erfahrung bringen, was sie mit ihm anstellen würden oder was er mit ihrer Hilfe täte. Geschichten vom Kaiserreich meldeten sich leise in Otahs Hinterkopf: Kriege, die mit Unterstützung der Götter geführt worden waren und bei denen gegen die Natur des Raums verstoßen und das größte Kaiserreich der Welt verwüstet worden war. Und sollte sich alles, was Liat argwöhnte, als wahr erweisen, könnte das erneut geschehen.


  Aber wenn sie sich von ihren Ängsten leiten ließen und der Dai-kvo den Einsatz der Andaten erlaubte, um die Möglichkeit eines galtischen Dichters aus der Welt zu schaffen, würden tausende unschuldiger Menschen sterben - Kinder, die noch nicht einmal sprechen konnten, ebenso wie Männer und Frauen, die ein einfaches, ehrliches Leben führten. Galtland würde so sehr verwüstet werden, dass seine Trümmer sich mit denen des zweiten Kaiserreichs würden messen können. Otah fragte sich, wie sicher sie alle sein müssten, um einen solchen Schritt zu wagen - oder wie verängstigt.


  »Lasst mich darüber nachdenken«, sagte er schließlich und nickte Liat und ihrem Sohn zu. »Ich werde euch Gemächer herrichten lassen. Ihr bleibt im Palastbezirk.«


  »Vielleicht ist nicht viel Zeit«, sagte Maati leise.


  »Ich weiß«, erwiderte Otah. »Morgen werde ich entscheiden, was zu tun ist. Falls Cehmai der Richtige ist, um dem Dai-kvo die Nachricht zu überbringen, können wir das Gespräch in seiner Anwesenheit wiederholen. Und dann... werden wir alles Nötige in die Wege leiten.«


  Liat machte eine dankbare Gebärde, und einen Herzschlag später tat Nayiit es ihr nach. Otah winkte ab. Er war zu müde für Zeremonien. Und zu besorgt. Als Maati und die beiden Besucher gegangen waren, stand Otah auf, trat neben Kiyan ans Geländer und blickte über die Stadt, in der die Abenddämmerung unvermittelt Einzug hielt. Rauchfahnen stiegen von den grünen Kupferdächern der Schmiedehütten auf. Die großen Steintürme ragten zum Himmel, als würden sie das immer dunkler werdende Blau stützen. Kiyan warf eine Mandel weit in die Luft hinaus, und ein Vogel mit schwarzen Schwingen stieß aus der Höhe herab, um sie im Flug zu schnappen. Otah berührte Kiyan an der Schulter. Sie wandte sich lächelnd zu ihm um, als wäre sie ein wenig erstaunt, ihn neben sich zu sehen.


  »Wie geht es dir, Liebste?«, wollte er wissen.


  »Das sollte ich dich fragen«, erwiderte sie. »Die beiden... sind mit Problemen gekommen, deren Lösung länger als ein Menschenleben dauern wird.«


  »Ich weiß. Und Maati ist noch immer in Liat verliebt.«


  »Er ist in die beiden verliebt«, sagte Kiyan. »Auf die eine oder andere Weise.« Otah machte eine beipflichtende Gebärde.


  »Du kennst Liat gut genug«, fuhr Kiyan fort. »Was meinst du - liebt sie ihn?« »Sie hat ihn geliebt«, antwortete Otah. »Aber inzwischen? Das ist zu lange her. Wir alle sind andere Menschen geworden.«


  Der Wind roch nach Rauch und fernem Regen. Die erste Abendkühle ließ Kiyan an den Armen frösteln. Er wollte sie zu sich drehen, ihren Mund spüren und sich für eine Weile in einfachen Freuden verlieren. Er wollte die Welt gern vergessen. Als habe sie seinen Gedanken gehört, lächelte sie, doch er berührte sie kein zweites Mal, und sie rückte nicht näher.


  »Was wirst du tun?«, fragte sie.


  »Ich werde Cehmai einweihen, Kundschafter nach Westen senden, um möglichst viel über die Lage in Galtland herauszufinden, und mich an den Dai-kvo wenden. Was kann ich sonst tun? Ein verrückter Dichter, der zu Wutausbrüchen neigt und für den Galtischen Rat arbeitet? Es gibt keine schlimmere Geschichte.«


  »Wird der Dai-kvo tun, worum Liat bittet? Was denkst du?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Otah. »Er kennt diesen Riaan besser als wir alle. Wenn der Dai-kvo sich gewiss ist, dass er keine richtige Bindung schafft, lassen wir sie ihn vielleicht versuchen und den Preis dafür zahlen. So ein ganz banaler Tod ist manchmal das Beste, worauf man hoffen kann. Falls er die Welt rettet.«


  »Und wenn sich der Dai-kvo nicht sicher ist?«


  »Dann dreht er eine Münze, wirft Würfel oder tut etwas anderes, um zu einer Entscheidung zu kommen - und wir können nur hoffen, dass er sich richtig entscheidet.«


  Kiyan nickte, verschränkte die Arme, beugte sich vor und blickte in die Ferne, als könne sie Galtland von Machi aus erblicken, wenn sie nur aufmerksam genug hinsah. Otahs Magen knurrte, doch er kümmerte sich nicht darum.


  »Er wird sie zerstören, nicht wahr?«, fragte sie. »Der Dai-kvo wird die Andaten gegen die Galten einsetzen.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Gut«, sagte Kiyan mit einer Gewissheit, die ihn staunen ließ. »Wenn es sein soll, soll es dort geschehen. Wenigstens sind Eiah und Danat dann davor sicher.«


  Otah schluckte. Er wollte für die Unschuldigen in Galtland eintreten und hochherzige Worte von der Art sprechen, mit denen er sich vor vielen Jahren darüber hinweggetröstet hatte, im Namen der Barmherzigkeit getötet zu haben. Aber die Jahre hatten den jungen Otah zum Verschwinden gebracht. Die Jahre seines Lebens und die dunklen, feuchten Augen seiner Kinder.


  Wenn das Chaos von der Leine gelassen werden musste, hatte er sich auf Kiyans Seite zu stellen. Und besser, es wurde anderswo losgelassen als in den Städten der Khais. Besser, es starben hunderttausend galtische Kinder als auch nur einer seiner zwei Sprösslinge. Das jedenfalls sagte sein Herz, doch er fühlte sich dabei schwach und traurig.


  »Und die andere Schwierigkeit?«, wollte Kiyan wissen. Sie sprach leise, aber so hart, dass es beinahe zornig klang. Otah machte eine fragende Gebärde. Kiyan wandte sich ihm zu. Er hatte nicht erwartet, Furcht in ihren Augen zu sehen, und die Überraschung darüber erfüllte ihn mit einer Angst, wie er sie tiefer nie empfunden hatte.


  »Welche denn?«, fragte er.


  Sie sah ihn halb erstaunt, halb anklagend an.


  »Nayiit. Niemand wird glauben, dass er Maatis Sohn ist. Nicht einmal für einen Moment. Du hast zwei Söhne, Otah-kya.«
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  Balasar begann die frühsommerlichen Stürme in den Westgebieten bald zu verabscheuen. Jeder Morgen verhieß einen schönen Tag, an dem seine Proviantmeister endlich ein Verzeichnis der Vorräte würden anlegen und seine Hauptleute ihre Soldaten würden drillen können. Doch bereits am Vormittag türmten sich im Süden weiße Wolken auf und zogen auf sie zu. In den letzten sechs Tagen waren dann nachmittags rauschende Wolkenbrüche und tückische Gewitter niedergegangen. Die Übungsplätze waren zerwühlte Schlammfelder, das Holz für die Dampfwagen war nass geworden, und die Männer wurden allmählich so ungeduldig, wie Balasar es bereits war.


  Seit zwei Wochen waren sie nun beim Statthalter von Aren zu Gast - die Truppen in ihren Zelten vor der Stadtmauer, Balasar und seine Hauptleute im großen Festungsturm. Der Statthalter war ein alter, dicker und polternder Mann, der so gut wie Balasar die Gefahren einer unruhig gewordenen Truppe kannte - auch wenn diese Truppe noch immer kaum zur Hälfte versammelt war. Der Statthalter machte gute Miene zu allem - er hatte immerhin eine galtische Armee in sein Land gelassen. Nun konnte er kaum mehr tun, als freundlich zu sein und zu hoffen, dass diese Armee wieder verschwinden würde.


  Er war sogar so zuvorkommend gewesen, Balasar die Nutzung seiner Bibliothek anzubieten. Dieser Raum, von dem aus man auf den Hof blicken konnte, war kleiner als Balasars Wohnzimmer in Galtland und winziger als selbst die kleinsten Gemächer des niederen Adels der Khai-Städte. Doch er war dienlich und besaß eine von jedermann ersehnte Wirkung: Balasar hatte einen Ort, an dem er in Ruhe nachdenken konnte, und seine Gastgeber aus den Westgebieten vermochten ihm bequem aus dem Weg zu gehen.


  Der Nachmittagsregen schlug an die Fensterscheiben. Die Kanne mit schwarzem Tee war lauwarm und bitter geworden und stand vergessen an einer Ecke des großen Eichentischs. Balasar sah sich erneut die Karten an. Nantani wäre die erste und am leichtesten einzunehmende Stadt. Die Streitkräfte im Westen wären ungeteilt - fünf Legionen, zu denen die Unterstützung der Söldner kam, die er mit dem Gold des Galtischen Rats und dem Versprechen gewonnen hatte, plündern zu dürfen. Die Stadt würde dem Angriff keinen halben Tag lang standhalten. Dann würde sich eine Legion nach Norden wenden und auf dem Landweg nach Pathai ziehen, während zwei andere mit den Söldnern nach Shosheyn-tan, Lachi und Saraykeht zögen. Also blieben ihm zwei Legionen, um flussaufwärts nach Udun, Utani und Tan-Sadar zu marschieren, wovon er allerdings all diejenigen abziehen musste, die er als Besatzung der eroberten Gebiete zurückließe. Acht Städte - mehr als die Hälfte, aber die eher unbedeutenden.


  Coal und seine Männer waren bereits an Ort und Stelle und warteten in den Dörfern und Schmugglerlagern rings um Chaburi-tan. Sollte der Andat versagen, würden sie die Stadt plündern und nach Yalakeht im Norden segeln. Die Ausrüstung für dampfgetriebene Boote wartete bereits in den Lagerhäusern der galtischen Händler und brauchte nur montiert zu werden, um in rascher Fahrt flussaufwärts zum Dorf des Dai-kvo zu gelangen. Dann mussten sie nur noch möglichst schnell in den Norden kommen und Amnat-Tan, Cetani und Machi niederbrennen, bevor der Winter anbrach.


  Balasar wünschte einmal mehr, er hätte die Truppen in Chaburi-tan anführen können. Das Schicksal der Welt hing von diesem Wettlauf zu den Bibliotheken und Katakomben der Dichter ab. Wenn er bloß Zeit gehabt hätte, dorthin zu segeln... Doch die Tage waren kostbar, und Coal hatte seine Männer die ganze Zeit über auf ihre Aufgabe vorbereitet, während Balasar in Acton politische Fäden hatte ziehen müssen. Es war besser so. Und doch...


  Er fuhr mit dem Finger über die Ebenen im Westen, von Pathai nach Utani. Er hätte den Zustand der Straßen gern besser gekannt. Die Schule für die jungen Dichter war nicht weit von Pathai entfernt. Das würde auch keine angenehme Aufgabe werden. Und Söldnern konnte er das Töten von Kindern nicht anvertrauen - nicht, wenn so viel auf dem Spiel stand. In diesem Krieg gab es keinen Platz für Mitleid.


  Es klopfte leise, und Eustin trat ein. Er trug die dunkelblaue und tiefrote Hauptmannsuniform. Balasar grüßte ihn mit einem Nicken.


  »Ist die dritte Legion also endlich angekommen?«


  »Nein, General«, sagte Eustin. »Sie hat durch einen Boten melden lassen, dass sie Ende der Woche hier sein wird.«


  »Das ist zu spät.«


  »Ja, General. Aber es gibt noch eine Schwierigkeit.«


  Balasar stand auf und faltete die Hände hinterm Rücken. Er spürte, wie seine Gedanken mit fast körperlicher Gewalt zurück zu den Plänen und Karten strebten, glaubte aber, dass Schlachten weit im Vorfeld gewonnen oder verloren wurden. Wenn Eustin der Ansicht war, etwas rechtfertige die Störung, würde es vermutlich seine volle Aufmerksamkeit erfordern. »Nämlich?«


  »Der Dichter. Er weigert sich schon wieder, seine Huren zu bezahlen, General, und sagt immer wieder, die Ehre, mit ihm zusammen zu sein, solle ihnen genügen. Eins der Mädchen war beleidigt und hat ihm einen Becher heißen Tee in den Schoß gegossen. Jetzt ist sein kleiner Dichter verbrüht wie eine Kochwurst.«


  Balasar lächelte so wenig wie Eustin.


  »Wird er reiten können?«, fragte Balasar.


  »In einigen Tagen wird es ihm wieder gutgehen. Aber er will, dass das Mädchen getötet wird. Die Hälfte der Bordelle hat gedroht, die Preise zu erhöhen, und die Besitzer sprechen schon mit ihren einheimischen Kunden. Ich habe heute zwei Briefe bekommen, in denen recht unverblümt angedeutet wird, das Getreide werde mehr kosten als erwartet.« Balasar spürte kurz Ärger in sich aufsteigen. »Ist ihnen nicht klar, dass der Großteil der galtischen Armee schon in Aren ist oder demnächst hier eintreffen wird?«


  »Doch, General. Und sie haben sich nicht darauf festgelegt, uns das Getreide zu höheren Preisen zu verkaufen. Aber das sind stolze Leute. Der Dichter will zwar nur, dass eine Hure umgebracht wird, aber eine Hure aus den Westgebieten, wenn Ihr versteht, was ich meine. Sie ist eine von ihnen.«


  Das war eine schwierige Lage. Er wollte den Feldzug nicht damit beginnen, den Statthalter von Aren zu bekriegen. Er hatte noch nicht einmal all seine Männer versammelt. Balasar sah aus dem Fenster und ließ den Blick über den Innenhof schweifen, ohne ihn recht zu bemerken.


  »Dann rede ich wohl am besten mit ihm«, sagte er schließlich.


  »Er ist in seinen Zimmern, General. Soll ich ihn herbringen?«


  »Nein. Ich werde mich in die Höhle des Löwen begeben.« »Jawohl, General.« Die Innenstadt von Aren bestand aus gedrungenen Bauten - überall dicke, mit Lehm verputzte, weiß gestrichene Wände. Die dauernden Kriege in den Westgebieten und die gelegentlichen Angriffe der Galten hatten Aren so kurz gehalten wie einen von Kaninchen heimgesuchten Garten. Die größten Häuser waren kaum vier Stockwerke hoch, und selbst beim Statthalterpalast rochen die Straßen nach Abwässern und altem Essen. Balasar erreichte das Gebäude, in dem er und seine Hauptleute untergebracht waren, schüttelte den Regen von seinem Umhang und bedeutete Eustin, auf ihn zu warten. Dann stieg er mit großen Schritten zum Vorzimmer des Dichters empor. Die Männer, die die Tür bewachten, verbeugten sich bei seinem Auftauchen und traten beiseite, als er anklopfte.


  Riaan saß auf einem niedrigen Sofa. Sein Gewand bauschte sich über dem Schoß, und der Saum war ihm bis zum Schienbein hochgerutscht. Das Wissen um seine unwürdige Lage stand ihm im Gesicht, denn er hatte die Lippen zusammengepresst und reckte das Kinn. Schon als Balasar seine halbe Verbeugung machte, war ihm klar, dass der Dichter sich in Zorn hineingesteigert hatte. Wenn einer seiner Hauptleute sich so verhielte, würde Balasar ihm befehlen, Patrouille zu reiten, bis die Wunden verheilt wären. Dummheit durfte nicht ungesühnt bleiben. Stattdessen setzte er sich auf das gegenüberstehende Sofa und sprach Riaan freundlich an.


  »Ich habe von Eurem Missgeschick gehört«, begann er in der Sprache der Khai-Städte, »und möchte mein Mitgefühl zum Ausdruck bringen. Kann ich Euch irgendwie dienlich sein?«


  »Ihr könnt mir das Herz dieser Hure bringen«, stieß der Dichter hervor. »Ich hätte sie an Ort und Stelle abstechen sollen. Das wird sie mir büßen!«


  Bei diesen Worten wies der Dichter auf seinen Unterleib, um zu zeigen, wie tief er verletzt war. Balasar lächelte nicht, sondern nickte möglichst ernst.


  »Es wird Schwierigkeiten geben, wenn ich sie töten lasse«, sagte er. »Die Einheimischen murren bereits. Ich kann sie auspeitschen las-«


  »Nein! Sie muss sterben!«


  »Wenn Eurer Ehre vielleicht auf anderem Wege Genüge getan werden könnte Riaan lehnte sich mit kaltem Blick zurück. Das also, dachte Balasar, ist der Mann, auf dem die Hoffnungen der Welt ruhen - einer, der sich auf die Gelegenheit gestürzt hat, sich gegen seine Landsleute zu wenden; der die Aufmerksamkeit, die die Menschen in Acton ihm entgegenbrachten, wie Honigbrot genossen hat; der seinen Zorn an Huren und Dienern auslässt. Balasar hatte nie ein weniger geeignetes Werkzeug gesehen. Und doch brauchte er den Dichter, und es stand unendlich viel auf dem Spiel. Er seufzte.


  »Ich werde mich darum kümmern«, sagte er. »Und erlaubt mir, dass ich Euch meinen Leibarzt schicke. Ich möchte nicht, dass ein so wichtiger Mensch wie Ihr leidet, Exzellenz.«


  »Das hätte nicht passieren dürfen«, sagte Riaan. »In Zukunft werdet Ihr besser achtgeben.«


  »Allerdings«, pflichtete Balasar ihm bei, stand auf und machte eine Gebärde, die hoffentlich angemessen war, wenn sich ein angesehener, aber noch recht junger Mann von einem Höherstehenden verabschiedete. Seine Pose musste einigermaßen passend gewesen sein, denn der Dichter bedeutete ihm, er sei entlassen. Balasar verbeugte sich, stieg die Treppe langsamer hinunter, als er sie erstiegen hatte, und bedachte seine Möglichkeiten. Eustin saß in einem Gemeinschaftszimmer mit drei weiteren Hauptleuten. Balasar war klar, dass sie über die Verwundung des Dichters gesprochen hatten - die plötzliche Stille bei seinem Eintreten und die Heiterkeit in ihren Augen waren dafür Beweis genug. Er grüßte alle beim Namen und gab Eustin ein Zeichen, ihm auf die Straße zu folgen.


  »Konntet Ihr etwas ausrichten, General?«


  »Nein«, sagte Balasar. »Er steigert sich weiter in seine Wut hinein. Aber ich musste es versuchen. Schick Carlsin mit einer Brandsalbe zu ihm, aber sorg dafür, dass er anständig angezogen ist. Wenn er in den üblichen Lumpen auftaucht, hält der Dichter ihn nie und nimmer für meinen Arzt.«


  »Ich sorge dafür, dass er Bescheid weiß, General.«


  Sie erreichten die grau gepflasterte Straße, und Balasar ging zum Palast des Statthalters und zu der kleinen Bibliothek mit seinen Karten und Plänen zurück. Eustin blieb an seiner Seite.


  In der Ferne rollte Donner. Balasar fluchte, und Eustin pflichtete ihm bei.


  »Und das Mädchen, Sir?«, fragte er.


  Balasar nickte und atmete seufzend aus. »Gib allen Bordellen Anweisung, Riaan zu Willen zu sein und mir die Rechnung zu schicken. Ich sorge für ordnungsgemäße Bezahlung. Aber mach den Besitzern klar, dass ich die Beträge nicht ungeprüft begleiche. Ich werde nicht jeden Kartenspieler und jede Straßendirne in den Westgebieten bezahlen.«


  »Haben wir denn genug Silber, General?«


  »Wir werden mehr davon haben, wenn wir erst in Nantani sind«, erwiderte Balasar. »Sollten die Männer bis dahin ein wenig Hunger leiden, kommt uns das vielleicht sogar zugute.«


  Mit einem plötzlichen Windstoß gingen ein kräftiger Regen und viele winzige Hagelkörner nieder. Zwar redete Balasar ein wenig lauter, kümmerte sich ansonsten aber nicht darum.


  »Und das Mädchen muss sterben«, erklärte er. »Sag dem Mann, für den sie arbeitet, dass ich seinem Bordell einen guten Preis für die entgangenen Einkünfte zahlen werde.«


  Eustin schwieg, und Balasar bemerkte seine düstere Miene.


  »Sag es«, befahl er.


  »Ich glaube, Ihr begeht einen Fehler, General.«


  Balasar nahm Eustin am Ellbogen, verließ die Straße und trat mit ihm unter einen steinernen Torbogen. Dort stand ein Mädchen mit einer Karre voll grüner Winteräpfel und sah in den grauweißen Regen und auf die faulige braune Brühe hinaus, die im Rinnstein floss. Der General nahm zwei Äpfel, warf dem Mädchen ein großes Kupferstück zu, entdeckte eine niedrige Bank und bedeutete Eustin, er solle sich setzen.


  Dann gab er seinem Hauptmann einen der Äpfel. »Warum?«


  Eustin zuckte die Achseln, biss in das Obst und kaute ein Weilchen gedankenverloren vor sich hin. Nach einem Seitenblick auf die Verkäuferin antwortete er so leise, dass er bei dem Sturm und Regen fast nicht zu hören war.


  »Zunächst haben wir nicht genug Gold, um alles hier auszugeben. Dass die Männer hungern müssen, ist das eine. Aber fünf Legionen sind viele Menschen. Und es gibt keinen echten Grund dafür. Hätte einer der anderen Männer sich aufgeführt wie der Dichter, dann hättet Ihr es ihn ausbaden lassen. Das wissen alle.«


  »Ich glaube fast, du hast dich in das Mädchen verliebt«, sagte Balasar.


  »Ich habe eine gewisse Achtung vor ihr«, erwiderte Eustin lächelnd, wurde dann aber ernst. »Ihr behandelt den Dichter nicht wie jemanden, mit dem Ihr langfristig zusammenarbeiten müsst. Ihr habt dem Galtischen Rat erzählt, Riaan solle die Andaten für uns einspannen, wenn wir die Khais ausgehebelt haben. Hättet Ihr dem Ratsvorsitzenden etwas anderes gesagt, hätte er einen anderen zum Anführer dieses Feldzugs erklärt. Solltet Ihr die Wahrheit gesagt haben, werden wir mit Riaan bis ans Ende unserer Tage zu tun haben, und er wird eine wichtige Rolle spielen. Doch mit Verlaub: Ihr tanzt nach seiner Pfeife, als hofftet Ihr, er werde Euch küssen.«


  Balasar warf seinen Apfel von einer Hand in die andere und wartete, bis sein Zorn sich legte.


  »Ich brauche ihn«, sagte er dann. »Wenn ich für einige Zeit katzbuckeln muss -«


  »Aber das ist es ja: für einige Zeit. Keiner der Männer ist es gewohnt, Euch Jauche trinken und dazu lächeln zu sehen. Sie erwarten, dass Euch der Geduldsfaden reißt und Ihr den Dichter zur Ordnung ruft. Aber das findet und findet nicht statt, und sie fragen sich, warum. Sie fragen sich, wie Ihr die Vorstellung ertragen könnt, diesem kleinen Widerling ein Leben lang die Stiefel zu lecken. Und bald werden sie begreifen, dass Ihr überhaupt nicht vorhabt, langfristig mit ihm zusammenzuarbeiten. « Balasar biss in den Apfel, der sauer und mehlig war und dessen Schale beim Zubeißen seltsam quietschte. Dann warf er ihn in die Gosse, wo das weiße Fruchtfleisch in der braunen Suppe abwärts trieb.


  »Meinst du, Riaan ist misstrauisch geworden?«, fragte Balasar schließlich. Eustin schnaubte. »Der kann sich nicht vorstellen, dass die Ebbe einsetzt, solange er am Strand ist. Er glaubt ernstlich, die Wellen würden ihn viel zu sehr lieben, als dass sie sich zurückziehen könnten. Aber die Männer werden sich bald denken, dass Ihr vorhabt, ihn umzubringen. Und das rutscht ihnen vielleicht irgendwann heraus.«


  Der General nickte. Eustin hatte recht. Wäre Riaan eine Schwierigkeit mit Zukunft, würde Balasar sich ihm gegenüber anders verhalten. Es war leicht gewesen, die Ratsmitglieder in Acton über des Dichters Charakter zu täuschen. Wunschbilder von gottgleicher Macht und von Magie, die dem Willen des Galtischen Rats unterworfen war, hatten sie allen Gefahren gegenüber blind werden lassen. Die Männer, die tagtäglich mit Riaan zu tun hatten, würden viel eher begreifen, warum ihm nicht zu trauen war. Gut möglich, dass sie allmählich merkten, was Balasar von Anfang an - schon vor seiner Reise in die Wüste - erkannt hatte: dass die Andaten ein gefährliches Werkzeug waren, dessen man sich sofort entledigen sollte, wenn man es nicht mehr brauchte.


  Zuerst aber - und hier lag die Schwierigkeit - musste man sich dieses Werkzeugs bedienen. Würde der Dichter ihn enttäuschen, wäre alles verloren. Balasar bedachte die Gefahren für einen langen Moment.


  Dann bat Eustin: »Lasst mich das Mädchen wegschicken, General. Ich gebe ihr genug Silber, um sich ein halbes Jahr aufs Land zurückzuziehen, und sage ihr, dass ich ihren Kopf auf einen Speer spießen werde, wenn wir sie in dieser Zeit in der Stadt antreffen. Und dem Dichter schicke ich ein Schweineherz und behaupte, wir hätten es ihr aus dem Leib geschnitten. Den Besitzer des Bordells weihe ich in den Plan ein, und den Männern werde ich sagen, es sei Eure Idee gewesen.«


  »Das ist ein gewagtes Spiel«, entgegnete Balasar.


  »Alles ist ein gewagtes Spiel, General«, sagte Eustin und fügte hinzu: »Außerdem hat er sich seine Verletzung redlich verdient.«


  Im Osten blitzte es, und bevor der Donner sie erreichte, gab Balasar nickend seine Zustimmung. Eustin verabschiedete sich und verschwand im Regen, um diese kleine Berichtigung an Balasars gewaltigem Plan vorzunehmen. Vorn am Torbogen bemerkte das Apfelmädchen, dass der Niederschlag nachließ, zog sich eine Kapuze über die blonden Haare und hetzte in die Stadt davon. Balasar saß eine Weile ruhig da und spürte jene körperliche Ermüdung, die von Anspannungen herrührte, die einfach nicht nachlassen wollten. Sein Blick glitt ins Ungefähre, und die weißen Mauern der Stadt wichen zurück, verloren ihre Umrisse und wurden zu Schattierungen des Nichts - wie die Konturen schneebedeckter Hügel.


  Er fragte sich, was der kleine Ott von all dem gehalten hätte: vom Feldzug, vom Dichter, von all den Räderwerken innerhalb größerer Räderwerke, die er in Bewegung gesetzt hatte. Wenn es so käme, wie er geplant hatte, würde Balasar die Welt vor einem weiteren Krieg wie dem bewahren, der das alte Kaiserreich hatte untergehen lassen. Wenn seine Pläne dagegen scheiterten, würde er möglicherweise gerade einen solchen Krieg auslösen. Doch was auch immer geschehen würde: Er hatte Bes, Laran, Kellern und den kleinen Ott geopfert. Männer, die ihn geliebt hatten, waren tot und würden nie wiederkehren. Und es war gut möglich, dass auch die Männer, die ihm nun vertrauten, demnächst starben. Sein Land und jeder, den er kannte und an dem ihm gelegen war - sein Vater, den das Alter allmählich beugte, das Mädchen, an das er als Junge sein Herz verloren und für das er Blütenblätter von Kirschbäumen geschüttelt hatte, Eustin und Coal -, sie alle könnten niedergemetzelt werden, wenn er nur einmal eine falsche Entscheidung traf. Er versuchte, nicht daran zu denken, denn er fürchtete, diese Last könnte ihn zerbrechen. Und doch verspürte er in stillen Momenten wie diesem die Angst und die ehrfürchtige Scheu vor dem, was er begonnen hatte, aber auch die Gewissheit, das Richtige zu tun.


  Er dachte daran, wie Bes mit jenem wissenden Lächeln vor ihm auf der Straße gestanden hatte, das er nur noch in der Erinnerung sehen konnte. Balasar hob grüßend die Hand, und das Bild verbeugte sich vor ihm und verschwand. Sie hätten es begriffen. Alle Männer, deren Blut er für dieses Unternehmen vergossen hatte, hätten es begriffen oder dennoch mitgemacht. Das war es, was man unter Glauben verstand.


  Als er schließlich in die Bibliothek zurückkehrte, ging dort einer seiner Hauptleute - ein schmächtiger Kerl namens Orem Cot - auf und ab und rang vor Aufregung oder Nervosität die Hände. Balasar schloss die Tür mit einem dumpfen Knall hinter sich, während der Hauptmann sich verbeugte.


  »General«, sagte er. »Ein Mann hat Euch sprechen wollen. Ich dachte, ich bringe ihn am besten persönlich zu Euch.«


  »Was ist er denn für einer?«, fragte Balasar.


  »Ein Söldnerhauptmann. Er ist mit seinen Männern aus Annaster gekommen.«


  »Ich brauche keine weiteren Truppen.«


  »Ihr werdet dennoch mit ihm reden wollen, General. Seine Männer kommen aus den Städten der Khais. Er sagt, Khai Machi habe sie entlassen, und seither seien sie unterwegs.«


  »Er ist in den Winterstädten gewesen?«


  »Jahrelang, General.«


  »Es war richtig, dass du ihn hergebracht hast. Führ ihn herein«, sagte Balasar. Der Hauptmann hielt bereits auf die Tür zu, als der General ihn fragte: »Wie heißt er?« »Hauptmann Ajutani, General. Sinja Ajutani.«


  Kurz nach seiner Ankunft in Aren war Sinja klar geworden, dass er die Lage falsch eingeschätzt hatte.


  Wochen zuvor hatten seine Leute die Berge überquert, die die Westgebiete von den Ländern trennten, die von Machi und Pathai zwar nicht unmittelbar beherrscht wurden, aber mit den beiden Khai-Städten verbündet waren. Die jungen Männer waren begeistert gewesen, endlich unterwegs zu sein, und Sinja hatte das genutzt, um das Reisetempo zu erhöhen. Als sie Annaster erreichten, waren sie bereits so erschöpft, dass sie sich über die Gewaltmärsche beklagten, doch in ihren Augen hatte immer noch ein erwartungsvoller Glanz gelegen. Sie waren den so friedvollen wie erstickenden Decken der Khais entkommen und in ein Gebiet gelangt, wo Gewalt mit Gewalt beantwortet wurde, nicht mit den unheimlichen Kräften der Dichter und Andaten. Sie waren dort, wo sie sich in der unmittelbaren Auseinandersetzung mit ihren Feinden beweisen konnten.


  Außer Sinja hatten nur vielleicht zehn Hauptleute jemals ein Gefecht erlebt. Für die Übrigen war diese Unternehmung wie der Einzug in ein Kindermärchen. Sinja hatte nicht versucht, ihnen etwas zu erklären. Vielleicht waren sie ja in der Lage, in der bleiernen Langeweile einer Belagerung etwas Ruhmreiches zu sehen; vielleicht stellten sie in den ersten Gefechten fest, dass sie Gewalt liebten. Wahrscheinlicher aber war, dass er bis zur Sommersonnenwende die Hälfte von ihnen zu ihren Müttern zurückschicken würde, und auch das wäre in Ordnung. Schließlich war er nicht nur hier, um seinem Herrn und Freund Khai Machi Auseinandersetzungen mit dem Dai-kvo zu ersparen, sondern auch, um sich mal wieder Bewegung zu verschaffen.


  Er hatte jedoch nicht erwartet, in den größten Aufmarsch von Soldaten zu geraten, den die Welt je gesehen hatte.


  Die Galten waren in den südlichen Statthalterschaften, und zwar in riesiger Zahl. Überall in den Westgebieten hatten die Statthalter ihre Streitereien vergessen. Alle blickten nach Süden. Man vermutete allgemein, die Galten hätten endlich beschlossen, ihr generationenlanges Spiel, die Westgebiete anzugreifen und sich gleich darauf wieder zurückzuziehen, aufzugeben. Diesmal waren sie offenbar gekommen, um alles Land von der Südküste bis hinauf an die Grenze nach Eddensea dauerhaft zu besetzen. Manche fragten sich sogar, ob nicht sogar Eddensea selbst in Mitleidenschaft gezogen würde. Sinja hatte getan, was er am besten konnte - er hatte zugehört. Die Geschichten, die er vernommen hatte, waren natürlich übertrieben gewesen, denn die Bewohner der Westgebiete waren mehr oder weniger verängstigt. Einer wollte an der Küste tausend Schiffe gesehen haben; mit Aren sollten Vereinbarungen geschlossen worden sein, doch alle anderen Statthalter und deren Kinder würden getötet werden, damit niemand Herrschaftsansprüche anmeldete, wenn die Galten sich erst durchgesetzt hätten - einige waren sogar zuversichtlich, Balasar Gice - dem General an der Spitze dieses größten aller Heere - gehe es gar nicht um die Westgebiete, sondern er ziehe seine Truppen zusammen, um die Macht über Galtland zu gewinnen, wolle also den Galtischen Rat absetzen und sich zum Alleinherrscher machen.


  Alles lief darauf hinaus, dass jede Söldnertruppe, die nicht für die Galten arbeitete, wohl auf der Verliererseite stand. Die geeinten Statthalter warben Freischärler und kasernierte Söldner, um für die anstehenden Kämpfe leidlich gewappnet zu sein. Der Sold, den Sinja angeboten bekam, wäre selbst für eine Schar erfahrener Soldaten und Hauptleute beträchtlich gewesen und war für einige hundert ausländische Söldner, die nur knapp über Schlägern und Räubern standen, geradezu fürstlich. Also hatte er über den Sold, die Angebote und die umlaufenden Gerüchte nachgedacht, sich seiner Intuition besonnen und sich mit seinen Männern unauffällig auf den Weg nach Aren im Süden gemacht, um seine Dienste dort für ein Viertel des Solds dem Sieger anzubieten.


  Seine Männer hatten gemurrt, denn große, rechteckige Münzen aus den Westgebieten spukten durch ihre Vorstellungen, und ihre Moral hatte nachgelassen. Also hatte Sinja in der Statthalterschaft Castin haltgemacht, Verbindung zu einem Trupp Freischärler geknüpft, die dort als Söldner angeheuert hatten, und deren erfahrene Männer zu einem Wettkampftag herausgefordert. Auf diese Weise hatten seine Leute zu begreifen und gutzuheißen gelernt, worauf es ihrem Anführer ankam, hatten ihre Sachen gepackt und waren weiter nach Süden geritten. Keiner von ihnen hatte Sinjas Entscheidungen seither in Zweifel gezogen.


  Aren war eine der südlichsten Statthalterschaften. Die Landschaft war von grasbewachsenen Hügeln geprägt, während in den Städten Steinhäuser mit strohgedeckten Dächern standen. Die Elche und das Rotwild dort waren mit den Jagdgewohnheiten der Menschen so vertraut, dass die Bogenschützen, die Sinja vorausschickte, keins dieser Tiere erwischten. Wohin sie auch kamen, bemerkte Sinja, dass eine Armee ihnen zuvorgekommen sein musste, denn immer wieder stießen sie auf geplünderte Getreidefelder sowie verlassene Zeltlager mit Resten von gut fünfzig Feuerstellen. Doch trotz dieser Hinweise war er tief erschrocken, als sie von einem der vielen Hügelkämme aus erstmals einen Blick auf die Stadt Aren warfen.


  Keine Belagerung hatte je so viele Truppen um eine Stadt herum zusammengeführt. Überall waren Zelte und niedrige Pavillons aufgeschlagen, und dunkle, ölgetränkte Leinwände glitzerten in Reih und Glied. Der Rauch der Lagerfeuer verbreitete im Tal einen beharrlichen Dunst, den auch der Regen nicht völlig zum Verschwinden bringen konnte. Die seltsamen, zwiebelförmigen Dampfwagen, mit denen die Galten Ausrüstung und Vorräte transportierten, um sie ihren Soldaten nicht aufbürden zu müssen, schienen so zahlreich zu sein wie die Pferde auf den Feldern, und die vielen Menschen, die durch die offenen Tore strömten, ließen die Stadt wie einen toten, von Ameisen bedeckten Spatzen wirken.


  Seine Männer schlugen ihr Lager in höflichem Abstand zu den übrigen Scharen auf, während Sinja sich nach Aren hineinwagte. Es war Mittag, als er durchs Stadttor trat. Drei Handbreit später bereits wurde er durch den Palast des Statthalters in die Bibliothek und zum General persönlich geführt. Er hatte sein Schwert und das Halseisen, das er am Gürtel trug, aushändigen müssen, bevor ihm gestattet worden war, mit dem großen Mann zu sprechen. Entweder hielt Balasar Gice diese beispiellose Menschenansammlung angesichts der vor ihm liegenden Aufgabe für zu klein und griff darum nach jedem zusätzlichen Schwert oder Dolch, oder Sinja war aus unerfindlichen Gründen von besonderem Interesse für ihn.


  So oder so - dem Hauptmann gefiel die Sache gar nicht.


  Balasar Gice erwies sich als ein Mann von eher kleiner Statur, dessen braunes Haar an den Schläfen ergraute. Er trug das graue Gewand des Befehlshabers, das Sinja noch aus den Zeiten kannte, da er als junger Mann mal gegen die Galten, mal an ihrer Seite gekämpft hatte. Dem Aussehen nach hätte dieser Balasar alles Mögliche sein können - ein Bauer, ein seefahrender Händler oder ein Zollmeister aus dem Hafen.


  »Schlechtes Reisewetter«, sagte der General freundlich, als würden sie einander in einer Herberge begegnen. Er sprach ein gut verständliches Khaiate, dem sein Akzent eine besondere Note verlieh.


  »In dieser Jahreszeit ist es im Süden immer nass«, pflichtete Sinja ihm auf Galtisch bei. »So kalt ist es allerdings selten, aber dafür haben die Götter ja die Wolle gemacht - oder um sich auf Kosten der Schafe einen Scherz zu erlauben.«


  Der General lächelte, doch Sinja wusste nicht, ob des Scherzes wegen oder weil sein Besucher Galtisch gesprochen hatte. Der Hauptmann behielt seine freundliche und doch ausdruckslose Miene bei. Ihnen beiden war klar, dass er gekommen war, um die Dienste seiner Männer zu verkaufen, doch nur der General wusste, warum er ihn persönlich empfangen und nicht von einem Untergebenen hatte abfertigen lassen. Sinja beschloss abzuwarten, was sich entwickeln würde. Balasar Gice schien seine Absicht erraten zu haben, nickte, ging zu einem Beistelltisch und schenkte sich und seinem Besucher Weißwein aus einer Glaskaraffe ein. Nein, nicht Weißwein. Wasser.


  »Khai Machi soll Euch entlassen haben«, sagte der General auf Galtisch und gab Sinja dabei einen Becher. Das stimmte nicht. Sinja hatte Hauptmann Cot erzählt, sie hätten den Dienst quittiert, aber vielleicht hatte es ein Missverständnis gegeben. Er zuckte die Achseln. Das Spiel hatte kaum begonnen - da wäre es dumm gewesen, Missverständnisse aufzuklären.


  »Das ist sein gutes Recht«, sagte Sinja. »Einige Männer haben Schwierigkeiten gemacht. Es war ihnen zu lange zu friedlich. Das versteht Ihr gewiss.«


  Balasar lachte. Das klang freundlich, und Sinja merkte, dass er Gice mochte. Der General wies mit dem Kopf auf ein Sofa neben dem Kohlenbecken. Sinja verbeugte sich knapp und setzte sich, während Balasar sich lässig an den Tisch lehnte.


  »Seid ihr im Guten davongezogen?«


  »Wir sind jedenfalls nicht umgekehrt und haben die Stadt angezündet«, erwiderte Sinja. »Falls Ihr darauf hinauswollt.«


  »Schuldet ihr Khai Machi Treue, oder seid ihr eine ungebundene Truppe?« Tatsächlich würde jedes Silberstück, das er annahm, den Weg in Otah Machis Vermögen finden. Seine Schar war so wenig frei wie die galtischen Armeen vor der Stadt. Und doch lag da etwas in der Stimme und den Augen des Generals, als er seine Frage stellte.


  »Wir sind Söldner - wir stehen auf Seiten dessen, der uns bezahlt«, sagte Sinja. »Und wenn Euch jemand mehr Geld bietet? Ich möchte Euch nicht zu nahe treten, aber dass Treue, die sich mieten lässt, meistbietend verhökert wird, ist das einzig Sichere, was sich über sie sagen lässt.«


  »Wir werden alle eingegangenen Verpflichtungen erfüllen«, erklärte Sinja. »Ich habe genug erlebt, um zu wissen, was aus Söldnern wird, die im Ruf stehen, in der Schlacht die Seite zu wechseln. Aber ich möchte nicht lügen: Die meisten meiner Jungs sind recht unerfahren. Sie haben erst wenige Gefechte erlebt.«


  Khai Machi hatte dies in die weit weniger zurückhaltenden Worte gekleidet, seine Männer wüssten bei einem Messer kaum, wo der Griff und wo die Schneide sei, doch die Bedeutung war eigentlich die gleiche. Der General tat seine Einschränkung mit einer Handbewegung ab, was Sinja ausgesprochen interessant fand. Balasar Gice kam es auf ihr Können im Gefecht offenbar nicht an. Also sollten sie entweder einen Angriff anführen und die Speere und Pfeile der Feinde auf sich ziehen (wofür es kaum nötig gewesen wäre, mit dem General persönlich zu verhandeln), oder es gab da etwas anderes, das Sinja noch immer entging.


  »Wie viele von ihnen sprechen Galtisch?«


  »Ein Drittel«, sagte er. Diese Zahl hatte er aus dem Stegreif erfunden. »Vielleicht kann ich sie brauchen. Wie treu sind sie Euch ergeben?«


  »Wie treu müssen sie denn sein?«


  Der General lächelte. In seinen Augen lag ein leichtes Bedauern. Er machte eine lange Pause. Sinja spürte, dass er eine Entscheidung traf, wusste aber nicht, worum es ging.


  »Treu genug, um gegen ihre Landsleute anzutreten, aber nicht auf dem Schlachtfeld. Ich brauche sie als Übersetzer und Kundschafter. Und ich will alles erfahren, was Ihr mir über die Winterstädte erzählen könnt.«


  Sinja lächelte wissend, um sein fieberhaftes Nachdenken zu überspielen. Gice wollte mit seiner Armee gar nicht nach Norden ziehen, sondern nach Osten - er wollte in die Städte der Khais einmarschieren, und zwar mit fast allen gesunden Männern, die sich in Galtland hatten auftreiben lassen. Sinja lachte, um die Angst zu verbergen, die in ihm aufwallte.


  »Sie werden Euch überallhin folgen, solange sie auf der Siegerseite sind«, sagte Sinja. »Seid Ihr sicher, dass Ihr den Feldzug gewinnen werdet?«


  »Ja«, erwiderte der General, und die blanke Zuversicht in seiner Stimme war überzeugender als jeder vernünftige Grund, den er womöglich hätte angeben können. Hätte Gice sich selbst überzeugen wollen, dann hätte er heruntergeleiert, warum dieser Wahnsinn klappen werde, wie die Armee die Andaten besiegen könne und so weiter. Doch Balasar war sich sicher. Der General trank einen Schluck Wasser, und sie schwiegen für fünf lange Atemzüge. Dann fragte er: »Worüber denkt Ihr nach?«


  »Ihr seid nicht dumm«, sagte Sinja. »Also seid Ihr vollkommen verrückt, oder Ihr wisst mehr als ich. Niemand kann es mit den Khais aufnehmen.«


  »Ihr meint, dass niemand den Andaten beikommen kann.«


  »Ja«, pflichtete Sinja ihm bei. »Das meine ich.«


  »Ich kann es.«


  »Vergebt mir, wenn ich daran weiter Zweifel habe.«


  Der General nickte, betrachtete Sinja längere Zeit und wies dann zum Tisch. Der Hauptmann stellte seinen Kelch ab, während Balasar ein langes Stück Leinwand entrollte, auf dem sich eine Landkarte der Khai-Städte befand. Sinja wich davor zurück, als würde eine Natter darauf liegen.


  »General«, sagte er, »wenn Ihr mir Eure Pläne für diesen Feldzug erzählen wollt, handelt Ihr - wie ich fürchte - etwas voreilig.«


  Balasar legte ihm die Hand auf den Arm. Der Blick des Galten war fest und unverwandt, seine Stimme klang leise und seltsam vertraut. Sinja erkannte, dass eine Persönlichkeit wie er eine Armee oder eine Nation befehligen konnte - vielleicht sogar die ganze Welt.


  »Hauptmann Ajutani, ich verrate diese Pläne doch nicht jedem Söldnerführer, der hier hereinschneit, denn denen traue ich nicht. Ich zeige diese Pläne - von den Stabshauptleuten abgesehen - nicht einmal meinen Hauptleuten, denn von ihnen erwarte ich, dass sie mir blind vertrauen. Aber wir beide kennen das Leben. Und Ihr habt etwas, von dem ich glaube, dass ich es brauchen kann.«


  »Und Ihr habt nichts zu verlieren, wenn Ihr mir davon erzählt«, sagte Sinja langsam, »weil ich dieses Gebäude nicht verlassen werde, nicht wahr?«


  »Noch nicht einmal, um mit Euren Männern zu sprechen«, bestätigte der General. »Ihr seid hier als mein Verbündeter oder als mein Gefangener.«


  Sinja schüttelte den Kopf. »Das sind kühne Worte, General. Immerhin sind wir nur zu zweit.«


  »Solltet Ihr mich angreifen, würde ich Euch auf der Stelle töten«, sagte Balasar ungerührt, und Sinja glaubte ihm. Der General lächelte und stieß ihn sanft wieder an den Tisch zurück.


  »Und jetzt zeige ich Euch, warum Ihr besser daran tätet, Euch mit mir zu verbünden.«


  »Ich bin kein Dummkopf«, erwiderte Sinja. »Wenn Ihr mir sagt, Ihr wollt die Städte der Khais auf geflügelten Hunden aus der Luft erobern, werde ich Euch dennoch auf die Schulter klopfen und schwören, Euer Verbündeter zu sein.«


  »Natürlich. Ihr werdet mir versichern, dass Ihr mein bester Freund seid und ganz und gar hinter mir steht. Ich werde mich dafür bedanken, Euch aber misstrauen, Euch unter Bewachung stellen und Eure Waffen einbehalten. Wir werden es beide vermeiden, einander den Rücken zuzuwenden. Ich denke, all das können wir voraussetzen«, sagte Balasar mit wegwerfender Handbewegung. »Es ist mir gleich, was Ihr sagt oder tut, Hauptmann. Mir geht es darum, was Ihr denkt. «


  Sinja spürte ein aufrichtiges Lächeln auf seine Lippen treten. Als er lachte, tat Balasar es ihm gleich.


  »Gut«, sagte der Hauptmann. »Fahrt nur fort, solange wir uns über all diese Dinge einig sind. Überzeugt mich davon, dass Ihr Euch gegen die Dichter durchsetzen werdet.«


  Sie redeten den Großteil des Abends miteinander. Draußen ließ der Sturm nach, und die Wolkendecke riss auf. Als ein junger Diener kam, um die Lampen anzuzünden, stand am dunkelblauen Himmel bereits ein Vollmond, der so schwer wirkte, dass kaum vorstellbar schien, wie er hatte aufgehen können. Stechmücken schwirrten durch die offenen Fenster herein, doch die beiden waren so vertieft in die Erörterung von Balasars Absichten und Plänen, dass sie die Insekten nicht beachteten. Der General war offen, zuvorkommend und ehrlich, und Sinja begriff mit jedem neuen Plan, den er dargelegt bekam, besser, dass Balasar Gice darüber bestimmte, was sein Leben wert war. Es lag an ihm, den General davon zu überzeugen, dass es kein Fehler wäre, ihn nach all dem, was er gehört hatte, am Leben zu lassen.


  Hinterher brachten ihn Bewaffnete zu einer kleinen, gut ausgestatteten Schlafkammer, deren Fenster zu klein waren, um hindurchzuklettern, und deren Tür von außen verriegelt wurde. Sinja lag im Bett und lauschte dem beinahe unhörbaren Brennen der Kerzenflamme. Seinen Körper empfand er kaum noch als einen Teil von sich, und er hatte den Eindruck, sich jederzeit aus ihm befreien zu können. Benommen wusch er sich das Gesicht mit kaltem Wasser, ließ die Finger knacken und tat noch manch anderes, um sich zu zwingen, sich mit etwas Wirklichem, unmittelbar Gegebenem zu befassen mit etwas, das der galtische General nicht einfach weggerissen hatte.


  Es war, als sei er in einen Alptraum geraten oder aus dem Schlaf geschreckt, um festzustellen, dass die Wirklichkeit noch schlimmer war. Er fühlte sich, als habe er gerade jemanden, den er gut kannte, eines gewaltsamen Todes sterben sehen. Der Plan dieses Galten würde die Welt verändern. Wenn er aufginge. Und im tiefsten Innern wusste Sinja, dass er aufgehen würde.


  Die Stunden verstrichen, und die Nacht schien sich endlos hinzuziehen. Sinja schritt in seiner Kammer auf und ab, saß auf dem Bett oder versuchte vergeblich einzuschlafen und erinnerte sich der Übelkeit, die er nach der ersten Schlacht empfunden hatte. Nun hatte er wieder das gleiche Gefühl. Doch je länger er darüber nachdachte und je mehr er sich die Karten vor Augen rief, die er mit dem General begutachtet hatte, desto stärker wurde seine Überzeugung.


  Der abtrünnige Dichter und die Armee waren nicht so wichtig, jedenfalls in mancher Hinsicht. Weit wichtiger waren die Kühnheit, Selbstsicherheit und Vorsicht des Generals - die Kraft seiner Persönlichkeit. Sinja hatte Befehlshaber, Statthalter und Könige erlebt und wusste, wen mangelnde Siegesgewissheit zur Niederlage verdammte. Balasar Gice hingegen würde gewinnen.


  So gelangte Sinja mit ehrlichem Bedauern zu dem Schluss, dass es besser war, für den General zu arbeiten.
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  Im Haus des Dichters war es warm, und der Geruch der Bäume erfüllte die Luft. Die von den Bergen im Osten verlängerte Morgendämmerung ging eben zu Ende, und die Sonne stieg hinter den Gipfeln hervor, um die Welt ins Licht zu tauchen. Durch die offene Tür hörte Maati den Balzgesang der Vögel. Auch bei ihnen ging es - wie bei den Tänzen und Festen der Utkhais - darum, wer das hübscheste Kleid besaß und sich verlockender hören ließ als andere. Die Unterschiede zwischen Menschen und Vögeln waren kleiner, als viele wahrhaben wollten.


  Von seinem Sofa aus sah er Cehmai und Steinerweicher zu, die sich an einem kleinen Tisch gegenübersaßen, das Spielbrett mit seinen abgenutzten Feldern und den weißen und schwarzen Steinen zwischen sich. Das Spiel war für die Bindung, durch die Manat Doru Steinerweicher vor Generationen beschworen hatte, ausschlaggebend gewesen, und Cehmai musste es als Teil der von ihm übernommenen Pflichten immer wieder spielen, um sich seiner Macht über den Andaten aufs Neue zu versichern. Zum Glück hatte Manat Doru dafür gesorgt, dass Steinerweicher ein lausiger Spieler war. Cehmai setzte die Fingerspitzen aufs Brett und schob einen schwarzen Stein aus der Mitte nach links. Der Andat runzelte die Stirn und kniff das breite Gesicht in konzentriertem Nachdenken zusammen.


  »Noch immer keine Nachricht«, sagte Cehmai. »Aber es ist auch noch nicht lange her.«


  »Was wird er tun? Was glaubst du?«, fragte Maati.


  »Bitte - ich versuche nachzudenken«, grollte der Andat, doch sie kümmerten sich nicht um ihn.


  Cehmai lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Die Jahre hatten kaum Spuren auf seinem Antlitz hinterlassen. Er war noch immer der begabte junge Mann mit dem rosigen Gesicht, den Maati bei seinem ersten Besuch in Machi kennen gelernt hatte. Zwar hatte sein Haar erste Anflüge von Grau bekommen, und die Falten um seine Mundwinkel waren tiefer geworden und verschwanden nicht mehr so rasch, doch das hatte weder seinem unbeschwerten Lächeln noch seinem unerschütterlichen Selbstbewusstsein Abbruch tun können. Und die tiefe Achtung, die er für Maati empfand und die längst keine ängstliche Ehrfurcht mehr war, war nie durch Vertraulichkeiten getrübt worden.


  »Ich fürchte, er wird es tun«, sagte Cehmai. »Vermutlich fürchte ich aber auch das Gegenteil. Es gibt keine gute Lösung.«


  »Er könnte einen Mittelweg einschlagen«, erwiderte Maati, »und mit der Drohung, sonst Maßnahmen zu ergreifen, von den Galten die Herausgabe Riaans fordern. Vielleicht reicht es ja, wenn der Dai-kvo ihnen mitteilt, dass er Bescheid weiß.«


  Der Andat hob die fleischige Rechte, berührte mit seinen dicken Fingern behutsam einen weißen Stein und schob ihn vor. Cehmai warf einen kurzen Blick auf die Stellung und zog den schwarzen Stein, den er gerade erst bewegt hatte, wieder auf das alte Feld zurück. Der Andat brummte enttäuscht, stützte den Kopf auf die Fäuste und starrte aufs Spielbrett.


  »Es ist seltsam«, sagte Cehmai. »Als ich noch zur Schule ging und noch nicht einmal die Schwarzkutte trug, hatte eine Taube sich im Schlafraum meiner Gruppe eingenistet. Ein lästiges Tier. Ständig flog es herum und ließ Federn und Dreck auf uns fallen, und obwohl wir es immer wieder vertrieben, kam es stets zurück. Eines Tages hatte ein Junge Glück: Er warf einen Stiefel nach dem Vogel und brach ihm den Flügel. Uns war klar, dass wir die Taube würden töten müssen. Und obwohl sie uns ständig geärgert und Dreck gemacht hatte, war es schwer, ihr das Genick zu brechen.«


  »Hast du es getan?«, fragte Maati.


  Cehmai nickte. »Damals hatte ich ein ähnliches Gefühl - wie jetzt. Es wird mir nicht gefallen, den Galten Gewalt anzutun.«


  Der Andat blickte vom Spielfeld auf. »Merkt ihr zwei eigentlich, wie überheblich ihr seid?«, fragte er und machte mit seinen großen Händen eine fragende Gebärde, die fast etwas Anklagendes hatte. »Da redet ihr davon, eine ganze Nation zu töten, und sprecht über tausende von unschuldigen Toten, über verwüstete Landstriche und über eingeebnete Berge, über die sich das Meer wie eine Decke legt - und Ihr bemitleidet Euch, weil Ihr als Junge einem Vogel den Hals umdrehen musstet? Wie kann man zugleich so empfindlich und so abgestumpft sein?«


  »Du bist dran«, sagte Cehmai.


  Mit einem theatralischen Seufzer wandte Steinerweicher sich wieder dem Spielbrett zu. Da er nicht atmen musste, war es stets ein Kommentar, wenn er vernehmlich die Luft ausstieß. Die Partie war eigentlich vorbei. Der Andat hatte verloren wie immer, doch sie spielten bis zuletzt, um seine Erniedrigung wie jedes Mal auf die Spitze zu treiben.


  »Wir reisen in den Norden«, sagte Cehmai beim Einräumen der Spielsteine. »Die Radaanis wollen eine neue Erzader erkunden, aber ich glaube nicht, dass sie sich abbauen lässt. Ihre Fachleute schwören zwar, die Stollen würden nicht einstürzen, aber das Gebirge dort ist inzwischen so löchrig wie Spitzentuch.« »Acht Generationen sind eine lange Zeit«, pflichtete Maati ihm bei. »Selbst ohne die Hilfe des Andaten hätten sich die Stollen inzwischen zu einem Labyrinth ausgeweitet.«


  »Ich fürchte den Tag, an dem es ein Erdbeben gibt«, sagte Cehmai, stand auf und streckte sich. »Ein Stoß, und das halbe Gebirge fällt in sich zusammen. Da bin ich mir sicher.«


  »Dann brauchten wir vermutlich monatelang, um die Leichen auszugraben«, erwiderte Maati.


  »Eigentlich nicht«, sagte der Andat. Nun, da das Spiel beendet war, klang seine Stimme wieder ruhig. »Falls man den Fels weich genug macht, treiben die Leichen an die Oberfläche. Wenn Stein so flüssig wie Wasser ist, schwimmt fast alles obenauf, und Bergwerkshunde und Grubenarbeiter steigen wie Luftblasen ans Licht.«


  »Eine überaus angenehme Vorstellung«, sagte Cehmai mit mildem Spott. »Und ich hatte mich schon gefragt, warum wir so selten zum Essen eingeladen werden. Und du, Maati-kvo? Was wirst du heute tun?«


  »Weiter in der Bibliothek arbeiten. Ich möchte, dass sie aufgeräumt ist. Falls der Dai-kvo mich ruft... «


  »Das wird er«, sagte Cehmai. »Verlass dich drauf.«


  »Falls er das tut, soll die Bibliothek sinnvoll geordnet sein, damit mein Nachfolger sich zurechtfindet. Baarath hatte den Bestand wie ein Rätsel aufgestellt. Es hat mich drei Jahre gekostet, seine Ordnung zu verstehen, und doch bin ich manche Abteilung Buch für Buch durchgegangen und habe sie neu klassifiziert.«


  »Er hatte eben andere Ansichten als du«, sagte Cehmai. »Für ihn war die Bibliothek ein Ort, an dem Schätze vergraben, nicht aber zugänglich gemacht werden. Das hat ihm das Gefühl gegeben, wichtig zu sein. Vermutlich kann ich ihm das nicht einmal allzu sehr zum Vorwurf machen.«


  »Vermutlich nicht«, pflichtete Maati ihm bei.


  Die drei gingen den Holzweg entlang, der zum Palastbezirk führte. Die steil aufragenden Steintürme von Machi lagen im hellen Morgenlicht, und aus der Metallarbeitergegend im Süden stieg der Rauch der Schmiedehütten auf. Maati begleitete Cehmai und Steinerweicher zum Anwesen der Familie Radaani, wo eine Sänfte und ein paar Esel warteten. Die Dichter und selbst der Andat machten Abschiedsgebärden, und Maati setzte sich auf die Eingangsstufen des Anwesens, um die beiden nach Norden zockeln zu sehen.


  Seit er mit Otah und Liat zu Cehmai gekommen war, um ihn in die beunruhigenden Entwicklungen in Galtland einzuweihen, von denen Liat berichtet hatte, vermochte Maati seine Arbeit immer weniger zu tun. Die vertrauten Stapel, Regale und Korridore der Bibliothek gaben ihm keinen Trost. Die Lieder der singenden Sklaven in den Gärten zerrten an ihm, wenn er eine der Melodien aufschnappte. Er ertappte sich dabei, nach Essen zu stöbern, obwohl er nicht hungrig war, und Wein zu bestellen, obwohl er keinen Durst hatte. Er streifte mehr denn je durch die Straßen und Paläste, und selbst wenn ihm die Knie schmerzten, stand er unwillkürlich auf, um in seinen Gemächern auf und ab zu gehen. Er war rastlos geworden.


  Das lag zum Teil an dem Wissen, dass Liat und Nayiit in der Stadt, ja im Palastbezirk waren. Er könnte sie jederzeit ausfindig machen und einladen, mit ihm zu essen oder zu reden. Als er Nayiit zuletzt gesehen hatte, war der Junge kleiner gewesen als Danat heute. Und zu Liat hatte er einst gesagt, wenn er ihren Atem und ihren Körper nicht mehr spüre, werde er sich nie mehr als ganzer Mensch fühlen. Endlich waren sie da.


  Zum anderen rührte seine Rastlosigkeit aus der Erwartung, dass ein Kurier des Dai-kvo mit Nachrichten einträfe, die sich entweder auf seine Arbeit oder auf das bezögen, was Liat gegen die Galten vorgebracht hatte. Die Frage der Galten hielt er für deutlich weniger wichtig. Liats Darlegungen hatten ihn davon überzeugt, dass sie wirklich über einen gewissenlosen Dichter verfügten, doch die Wahrscheinlichkeit, dass es diesem Mann gelingen würde, einen neuen Andaten zu binden, erschien ihm gering. Wer in Galtland ohne Nachschlagewerke und ohne den Rat des Dai-kvo und der übrigen Dichter eine Bindung ausarbeitete, würde bei deren Umsetzung sehr wahrscheinlich scheitern und eines furchtbaren Todes sterben. Dieses Problem also würde sich von selbst lösen. Und falls der Dai-kvo sich Liats Ansicht zu eigen machen und die Andaten auf Galtland hetzen würde, wäre es noch unwahrscheinlicher, dass eine Tragödie die Städte der Khais heimsuchte.


  Nein, sein Unbehagen verdankte sich eher der Aussicht, Erfolg zu haben. Er hatte so lange als Versager gelebt, dass ihn diese Perspektive verwirrte. Er wusste, dass sein Herz jubilieren sollte. Trunken vor Stolz sollte er sein.


  Und doch wachte er nachts wutverspannt auf. Wenn er im Dunkel seines Schlafgemachs hochschrak, war die Nachtkerze mehr als zur Hälfte niedergebrannt. Stets betrachtete er dann das Spinnennetz über seinem Bett, das sich im kaum spürbaren Luftzug bewegte. Die Gegenstände seines Zorns wechselten - mal erwachte er mit einer Liste der Kränkungen, die Liat ihm zugefügt hatte, mal in der Überzeugung, Otah oder der Dai-kvo hätten ihn beleidigt. Wenn die Dämmerung aufzog, schwanden diese Anwandlungen, die so ungreifbar wie Träume waren, und die Beschwerden, die ihm im Dunkeln so zugesetzt hatten, erwiesen sich im Morgenlicht als fadenscheinig.


  Und doch war er rastlos.


  Langsam durchquerte er den Palastbezirk und kam in die Stadt. Die schwarzen Pflasterstraßen waren voller Menschen. Karren mit Gemüse und ersten Beeren waren aus den Dörfern zu den mitten in der Stadt gelegenen Märkten unterwegs. Lämmer liefen an rauen Hanfseilen ahnungslos den Ställen der Schlachter entgegen. Und wohin Maati auch kam, öffnete sich für ihn eine Gasse. Die Menschen grüßten ihn mit ehrerbietigen Gebärden, und er grüßte geistesabwesend zurück. An einem Karren hielt er an und kaufte ein in Wachspapier gewickeltes Stück scharf gewürztes Rindfleisch mit süßen Zwiebeln. Der junge Mann, dem der Karren gehörte, wollte seine Kupferstücke nicht annehmen: eine weitere kleine Annehmlichkeit seines Daseins als zweiter Dichter von Machi. Maati machte eine dankbare Gebärde, so gut ihm das - in der einen Hand sein Essen haltend - möglich war.


  Die Türme von Machi schienen bis an die tiefsten Wolken zu reichen. Vor vielen Jahren war Maati auf einem der Türme gewesen. Er wusste noch, wie die Plattform geschwankt hatte und ihre gewaltigen, armdicken Ketten beim Hochfahren ans Mauerwerk geschlagen hatten. So hoch über der Stadt hatte er auf einem Berggipfel zu stehen geglaubt, und das Tal hatte sich so weit in der Ferne verloren, dass er sich vorgestellt hatte, beinahe das Meer zu sehen. Das hatte zwar ganz und gar nicht gestimmt, war ihm aber so vorgekommen. Als er nun die Türme betrachtete, fiel ihm ein, was Cehmai gesagt hatte. Sollte es ein Erdbeben geben, würden die Türme sicher einstürzen. Einen Moment lang stellte er sich vor, wie Steine in einem tödlichen Regen zu Boden prasselten und von den mächtigen Bauten nur noch Berge von Geröll - die Leichen von Riesen - übrig blieben.


  Er schüttelte sich, schob die düsteren Gedanken beiseite und machte sich auf den Rückweg in den Palastbezirk. Während er zur Bibliothek schlenderte, fragte er sich, wo Nayiit heute sein mochte. Er hatte den Jungen - der immerhin alt genug war, um selbst ein Kind zu haben, für Maati aber ein Junge blieb - seit seiner Ankunft mitunter bei Festmählern, Bällen und Audienzen gesehen, doch sie hatten sich noch nicht als Vater und Sohn unterhalten. Maati fragte sich, ob er sich das überhaupt wünschte oder ob die Erinnerung an das, was hätte sein können, für beide zu unangenehm wäre. Vielleicht konnte er herausfinden, wo der Junge untergebracht war, und ihn einen Tag lang durch die Stadt führen. Oder durch die Tunnel. Noch immer waren da unten in den Winterquartieren einige Teehäuser geöffnet. So etwas wussten nur die Einheimischen. Vielleicht wäre der Junge ja daran interessiert...


  Er hielt auf dem sanft geschwungenen Weg inne, der auf die Bibliothek zuführte. Zwei Gestalten saßen auf den breiten Eingangsstufen, doch keine davon war Nayiit. Die ältere, rundere Frau trug ein meerschaumgrünes, gelb besticktes Gewand. Liats Haar war noch immer so dunkel wie damals, als sie neben ihm auf einem Karren gesessen und Saraykeht verlassen hatte. Noch immer hielt sie den Kopf seltsam schief, wenn sie mit jemandem sprach, zu dem sie besonders nett sein wollte.


  Die Jüngere wirkte neben ihr dünn und übermütig. Ihr tiefblaues Gewand war weiß durchwirkt, und Eiah hatte ihr Haar mit versilberten, weithin glitzernden Nadeln hochgesteckt. Sie sah ihn eher als Liat und reckte den dünnen Arm in die Luft, um ihn heranzuwinken. Wäre er nicht zu dick gewesen, um zu rennen, dann wäre er sicher auf die beiden zugelaufen.


  »Wir haben auf dich gewartet«, sagte Eiah, als er sich näherte. Es klang vorwurfsvoll. Liat sah belustigt zu ihm auf.


  »Ich habe Cehmai verabschiedet«, erwiderte Maati. »Er reist zu den Bergwerken der Radaanis im Norden. Es geht wohl um eine neue Erzader. Aber ich habe den längeren Rückweg genommen. Wenn ich gewusst hätte, dass ihr wartet, wäre ich früher hier gewesen.«


  Eiah bedachte diese Antwort und nahm seine Entschuldigung dann ohne ein Wort oder eine Gebärde an.


  »Wir haben über das Heiraten gesprochen«, sagte Liat.


  »Wusstest du, dass Liat-cha nie verheiratet war? Nayiit ist ihr Sohn. Hat sie etwa ein Kind bekommen, ohne verheiratet gewesen zu sein?«


  »Nun, das eine bedingt nicht zwingend das andere«, begann Maati, doch Eiah verdrehte nur die Augen und nahm ihre Frage mit einer Gebärde zurück. »Eiah-cha und ich sind auf dem Weg in die oberen Gärten. Ich habe etwas Brot und Käse eingepackt. Vielleicht möchtest du mitkommen?«


  »Du hast schon gegessen«, sagte Eiah und zeigte auf das Wachspapier in seiner Hand.


  »Deshalb?«, fragte Maati mit Blick auf das Papier. »Nein, das habe ich an die Tauben verfüttert. Wartet kurz - ich hole einen Krug Wein und zwei Schalen... »


  .»Ich bin alt genug für Wein«, sagte Eiah.


  »Dann also drei Schalen«, erwiderte Maati. »Nur einen Moment, bitte.« Erleichtert ging er in seine Gemächer zurück. Die Gefahr, den Nachmittag inmitten von alten Schriftrollen und Textsammlungen, Büchern und brüchigen Karten verbringen zu müssen, war gebannt. Er warf das Wachspapier mit den Zwiebelresten in eine Ecke, wo die Diener es wegräumen würden, nahm einen dicken, irdenen Weinkrug aus dem Regal und schob sich drei kleine Trinkschalen in den Ärmel. Dort, wo er auf dem Rückweg zur Bibliothek sicher sein konnte, nicht gesehen zu werden, trabte er nun tatsächlich.


  Danats Husten war zurückgekehrt.


  Otah hatte den ganzen Tag über Khai Machi gespielt und war dafür zunächst die Vorbereitungen für die überfällige Große Audienz durchgegangen. Dann hatte er einen verärgerten Brief von Khai Tan-Sadar, der eine Erklärung dafür forderte, warum Otah seine jüngste Tochter nicht zur Frau nehmen wolle, möglichst gelassen beantwortet. Sein für die Stadtfinanzen zuständiger Steinmeister hatte vor einiger Zeit entdeckt, dass mit zwei zum Schlagen von Silbermünzen dienenden Prägestempeln heimlich hantiert worden war, und nun über den Stand der Untersuchung berichtet. Die Witwe von Adaiit Kamau hatte um ein Gespräch gebeten, erneut darauf bestanden, ihr Mann sei ermordet worden, und seinen Tod zu sühnen verlangt. Die Priester hatten Geld für den Tempel und den Tierumzug gefordert. Ein junger Theaterautor der Sohn von Oiad How aus dem Hause How - hatte ein Stück zu Ehren von Khai Machi geschrieben und darum gebeten, es aufführen zu dürfen. Und um eine finanzielle Unterstützung der Aufführung. Der Vertreter der Blechschmiede hatte um eine gerechtere Verteilung der Kohle nachgesucht und bemängelt, die Eisenarbeiter hätten sich mehr als den ihnen zustehenden Anteil genommen. Die Eisenarbeiter wiederum hatten mit höhnischem Lächeln erklärt, sie würden schließlich Eisen und kein Blech verarbeiten. Und so weiter und so fort, bis Otah sehr versucht gewesen war, sich einen vorbeigehenden Diener zu greifen, ihn auf den schwarz lackierten Thron zu setzen und die Stadt sich selbst zu überlassen. Und am Ende war das Einzige, womit er sich wegen all der Mühe, die die Angelegenheiten der Stadt ihm bereiteten, und wegen der drohenden Gefahr der Galten nicht hatte befassen können, die Rückkehr von Danats Husten gewesen.


  Das Kinderzimmer glänzte im Licht der Kerzen. Kiyan saß auf der linken Kante des erhöhten Bettes und sprach leise mit ihrem Sohn. Große, seltsame Fantasie-Tiere darstellende Eisenfiguren waren den ganzen Tag über im Ofen gewesen und erst am Abend herausgezogen und im Zimmer aufgestellt worden. Als Otah sich dem Bett leise näherte, spürte er die von ihnen ausstrahlende Hitze. Der Gehilfe des Arztes - ein junger Mann mit ernster Miene - machte eine ehrerbietige Gebärde und verließ lautlos das Zimmer, um die Familie allein zu lassen.


  Otah trat ans Bett. Danats Augen, die vor Müdigkeit halb geschlossen waren, fassten ihn in den Blick, und ein Lächeln streifte Otahs Mund.


  »Ich bin wieder krank geworden, Papa-kya«, sagte der Junge. Seine leise Stimme klang heiser - also hatte er wieder einen schweren Tag gehabt.


  »Nicht sprechen, Schatz«, sagte Kiyan und strich ihm mit den Fingerspitzen über die Stirn. »Sonst fängt der Husten wieder an.«


  »Ja«, sagte Otah, setzte sich seiner Frau gegenüber auf die rechte Bettkante und nahm die Hand seines Sohnes. »Das habe ich gehört. Aber du warst ja schon mehrmals krank, und es ist besser geworden. Also wird es auch diesmal besser werden. Für Jungen ist es gut, öfter mal krank zu sein. Dann haben sie das Schlimmste früh hinter sich und können starke Männer werden.«


  »Erzählst du mir was?«, bat Danat.


  Otah holte Luft und kramte in seinem Gedächtnis nach einer Kindergeschichte. Er versuchte, sich daran zu erinnern, wie es gewesen war, in Danats Alter in diesem oder einem ähnlichen Zimmer des Palasts gelegen zu haben. Sicher hatte damals jemand seine Hand gehalten, wenn er krank war, und ihm Geschichten erzählt, um ihn abzulenken. Doch alles, was er erlebt hatte, bevor er verstoßen und auf die Schule geschickt worden war, war ihm nur noch in vagen Bildern gegenwärtig, die irgendwo zwischen Erinnerung und Traum angesiedelt waren.


  »Papa ist müde, Schatz«, sagte Kiyan. »Lass mich dir erzählen, wie -«


  »Nein!«, rief Danat. »Ich will, dass Papa -«


  »Schon gut«, sagte Otah. »Ich bin nicht so müde, dass ich meinem Sohn keine Geschichte mehr erzählen kann.«


  Kiyan lächelte ihn belustigt und gleichzeitig entschuldigend an. Ich habe dich ja nur schonen wollen.


  »Einst, als das Kaiserreich noch nicht gegründet und die Welt noch ganz jung war, da war einmal...«, begann Otah und hielt inne. »Da war einmal... ein Ziegenbock.«


  Der Ziegenbock, der zufällig auch Danat hieß, traf die verschiedensten Zauberwesen und führte lange, sich im Kreis drehende Gespräche, bis Otah feststellte, dass seinem Sohn die Augen zufielen und seine Atemzüge tief und gleichmäßig wurden. Kiyan stand auf und löschte leise alle Flammen bis auf die Nachtkerze. Der Geruch verbrannter Dochte erfüllte das Zimmer. Otah ließ die Hand seines Sohnes los und schloss leise das Insektennetz. Im Halbdunkel wirkten Danats Lider ungewöhnlich dunkel, wie schwarz geschminkt.


  Seine Haut war glatt und braun wie Eierschalen. Kiyan berührte Otah an der Schulter und wies mit dem Blick zur Tür. Er schob seine Hand in die ihre, und sie gingen zusammen auf den Flur.


  Der Gehilfe des Arztes saß auf einem niedrigen Hocker und hatte eine Schale mit Fisch und Reis in den Händen.


  »Ich bleibe die ganze Nacht über hier, Exzellenz«, sagte er, als Otah vor ihm stehen blieb. »Mein Meister geht davon aus, dass der Junge durchschläft, doch falls er aufwacht, bin ich da.«


  Otah machte eine Gebärde des Dankes. Dies einem Diener, selbst einem so geschulten Diener wie diesem gegenüber zu tun, war für einen Khai eine ungewöhnlich noble Geste. Der Gehilfe verbeugte sich daraufhin tief. Bis zu ihren Zimmern war es nicht weit: Otah und Kiyan mussten nur einen Flur hinuntergehen, eine breite, in Marmor und Silber gehaltene Treppe emporsteigen und an ihren Dienern vorbei. Das Abendessen war bereits hergerichtet. Es gab mit Honig und Schweinefett glasierte Wachteln, Weißbrot mit Kräuterbutter, frische Forellen und eiskalte Äpfel, und es war viel zu viel für zwei.


  »Es sitzt nicht in seiner Brust«, sagte Kiyan, während sie helles Forellenfleisch von feinen, durchscheinenden Gräten trennte. »Seine Farbe ist immer gut, und seine Lippen werden nie blau. Der Arzt hat ihn abgehorcht und nichts gehört, was auf Wasser in der Lunge schließen lässt, und Danat kann eine Schweinsblase so gut aufpusten wie ich.«


  »Aber kaum läuft er durch sein Zimmer, beginnt er so sehr zu husten, dass er Kopfschmerzen bekommt«, wandte Otah ein.


  »Wenigstens ist er nicht lungenkrank«, entgegnete Kiyan. »Die Ärzte wissen nicht, was er hat. Sie geben ihm Tees zum Einschlafen und hoffen, dass sein Körper klug genug ist, sich selbst zu heilen.«


  »Diese Krankheit zieht sich schon zu lange hin. Er ist nun bereits seit fast einem Jahr nicht mehr richtig gesund.«


  »Ich weiß.« Kiyans Stimme klang so abgespannt, dass Otahs Gereiztheit im Nu verflog. »Wirklich, Liebster, ich sehe die Dinge recht klar.«


  »Entschuldige, Kiyan-kya«, sagte er. »Es ist nur... «


  Er schüttelte den Kopf.


  »Es ist nur hart, sich machtlos zu fühlen?«, fragte sie sanft. Otah nickte, und Kiyan zeigte durch ein leises Seufzen ihre Anteilnahme. Dann sagte sie: »Ein Ziegenbock?.«


  »Der ist mir einfach in den Sinn gekommen.«


  Nachdem sie gegessen und die Diener ihnen die Hände in silbernen Schalen gewaschen hatten und nachdem Otah einen weiteren Gewandwechsel über sich hatte ergehen lassen, gab Kiyan ihm einen Kuss und zog sich in ihre Gemächer zurück. Otah trat aus seinem Palast, sagte dem Dienergefolge, er wolle allein gelassen werden, und schlug den Weg nach Westen ein, zur Bibliothek. Die Sonne war längst hinter den Bergen versunken, doch der Himmel war noch hell, und die Wolkenränder schimmerten rosa und golden. Bald wäre es Sommer, und die Tage würden lang und sonnig, die Nächte kurz sein. Doch noch war es nicht so weit, und aus den Fenstern, an denen er vorbeikam, leuchtete manche Laterne. Die Bibliothek war dunkel, doch in Maatis Gemächern brannten Kerzen, und Otah begab sich dorthin.


  Er hörte die vertrauten Stimmen eines Mannes und einer Frau reden und lachen. Beide saßen auf eng zusammengerückten Stühlen. Im gelben Kerzenlicht wirkten Maatis Wangen rosig. Liats zum Knoten gebundenes Haar hatte sich gelöst, und Locken fielen ihr in Stirn und Nacken. Es roch nach gewürztem Wein. Eiah lag auf dem Sofa und hatte einen schlanken Arm über die Augen gelegt. Liat staunte sehr, als sie Otah erblickte, und Maati schaute zur Tür, um zu sehen, was sie erschreckt hatte.


  »Otah-kvo!«, sagte er und winkte ihn herein. »Tretet doch näher. Es ist meine Schuld. Ich habe Eure Tochter zu lange bei mir behalten und hätte sie längst nach Hause schicken sollen. Ich habe nicht nachgedacht.«


  »Geschenkt«, sagte Otah beim Eintreten. »Außerdem bin ich gekommen, um Eure Hilfe zu erbitten.«


  Maati machte eine fragende Gebärde. Seine Hände waren nicht ganz ruhig, und Liat verkniff sich ein Kichern. Die beiden waren mehr als nur angeheitert. Ein Topf mit erwärmtem Wein stand auf einer Ecke des Kohlenbeckens, und am Rand des Topfs hing ein silberner Portionierbecher. Otah warf einen raschen Blick darauf, und Maati ermunterte ihn mit einer Handbewegung, sich zu bedienen. Da es keine Schalen gab, trank Otah aus dem Becher.


  »Was kann ich für Euch tun, Exzellenz?«, fragte Maati mit einem freundlichen Lächeln.


  »Ich brauche ein Buch mit Kindergeschichten - Fabeln oder leichte Erzählungen. Oder etwas Historisches, wenn es gut geschrieben ist. Danat bittet mich ständig, ihm Geschichten zu erzählen, und ich weiß eigentlich keine.«


  Liat schüttelte lachend den Kopf, doch Maati nickte verständnisvoll. Otah setzte sich zu seiner schlafenden Tochter, und Maati dachte nach. Der Wein war schwer und vollmundig, und schon die Gewürze ließen Otah ein wenig schwummerig werden.


  »Wie wäre es mit dem Buch vom Hof des Tänzers?«, fragte Liat. »Es enthält Geschichten über einen Jungen, dessen Vorfahren zum Teil aus Bakta stammen und der für den Kaiser in geheimer Mission unterwegs ist.«


  Maati schürzte die Lippen. »Manche dieser Geschichten sind ein wenig blutig«, wandte er ein.


  »Danat ist ein Junge. Sie werden ihm bestimmt gefallen. Außerdem hast du sie Nayiit vorgelesen, ohne dass er bleibende Schäden davongetragen hat«, sagte Liat. »Diese Geschichten und das grüne Buch voller Gleichnisse, in denen die Leute sich dem Licht zugewandt haben oder im Boden versunken sind.«


  »Die Träume des Seidenjägers«, sagte Maati. »Das ist eine gute Idee. Davon habe ich ein Exemplar - fragt sich bloß, wo. Aber bitte, Otah-kvo, erzählt ihm nicht das Gleichnis mit dem Krokodil. Nayiit konnte tagelang nicht schlafen, nachdem ich es ihm vorgelesen hatte.«


  »In Ordnung«, versicherte ihm Otah.


  »Wartet«, sagte Maati und rappelte sich ächzend auf. »Ihr zwei bleibt hier. Ich bin sofort mit dem Buch zurück.«


  Eine unbehagliche Stille senkte sich über Otah und Liat. Otah wandte sich ab und musterte Eiahs schlafendes Gesicht. Liat beugte sich auf ihrem Stuhl vor. »Sie ist ein wunderbares Mädchen«, sagte sie leise. »Wir haben den Tag zu dritt verbracht, und ich war mir sicher, dass sie uns bis zum Abend an den Rand unserer Kräfte bringen würde, aber nun sind wir es, die länger durchgehalten haben.«


  »Sie verträgt noch keinen Wein«, sagte Otah.


  »Wir haben ihr auch keinen gegeben«, erwiderte Liat und lachte dann. »Oder doch nur ein wenig.«


  »Wenn sie nichts Schlimmeres anstellt, als sich davonzustehlen, um mit euch beiden Wein zu trinken, bin ich der glücklichste Mensch auf Erden«, sagte Otah. Als hätte sie ihn gehört, seufzte Eiah im Schlaf, wandte den beiden den Rücken zu und drückte das Gesicht in die Kissen.


  »Sie sieht aus wie ihre Mutter«, sagte Liat. »Ihr Gesicht hat die gleiche Form. Aber die Augenfarbe hat sie von dir. Sie wird umwerfend aussehen, wenn sie älter ist, und manchem das Herz brechen. Aber das tun sie wohl alle - zumindest brechen sie das Herz ihrer Eltern.«


  Otah blickte auf. Liats Miene hatte sich verfinstert, und die Schatten, die das Lampenlicht auf ihr Gesicht malte, schienen immer größer zu werden. Es kam ihm vor, als habe er sie in einem anderen Leben kennen gelernt. Damals war er nur vier Jahre älter gewesen, als Eiah heute war - und jünger als Nayiit. Sie beide kamen ihm aus heutiger Sicht beinahe wie kleine Kinder vor und jedenfalls zu jung, um zu wissen, was sie taten oder wie gefährlich die Welt eigentlich war. Damals war es ihm freilich nicht so erschienen. Otah erinnerte sich an all das mit furchtbarer Klarheit.


  »Du denkst an Saraykeht«, sagte sie.


  »Ist das so offensichtlich?«


  »Ja. Wie viel hast du ihnen über die damaligen Ereignisse erzählt?«


  »Kiyan weiß alles. Und einige andere Menschen auch.«


  »Sie wissen, wie Samenlos befreit wurde? Und wie Heshai-kvo zu Tode kam?«


  Einen Moment war Otah wieder in dem schmutzigen Zimmer und atmete den Matsch und die Abwässer der Seitengasse ein. Er erinnerte sich des Schmerzes in seinen Armen. Er dachte an den Kampf, daran, wie der alte Dichter nach Luft rang, während die Schnur sich immer fester um seinen Hals zusammenzog. Damals schien es richtig gewesen zu sein. Selbst Heshai hatte das so gesehen. Der Andat Samenlos war mit dem Vorschlag zu Otah gekommen, Otah solle Heshai-kvo bei seinem Selbstmord helfen (denn Selbstmord war es ja eigentlich gewesen) und Liat dadurch retten. Und Maati.


  Und die Kinder tausender schwangerer Galtinnen, denn die Macht des Andaten würde nie gegen sie eingesetzt werden.


  Otah fragte sich, wann die Dinge sich geändert hatten. Wann hatte er aufgehört, jemand zu sein, der einen anständigen Menschen töten würde, um Unschuldige zu schützen? Wann war er zu einem Menschen geworden, der bereit war, ein ganzes Volk sterben zu lassen, wenn er dadurch die Seinen schützen konnte? Vermutlich war es in dem Augenblick geschehen, in dem er Eiah zum ersten Mal an Kiyans Brust hatte liegen sehen.


  »Weißt du; wie es passiert ist?«, fragte Otah.


  »Ich habe so meine Vermutungen«, erwiderte Liat. »Falls du es mir erzählen möchtest


  »Ach«, sagte Otah seufzend, »lassen wir das besser auf sich beruhen. Das alles ist längst vorbei, und man kann es nicht ungeschehen machen.«


  »Vielleicht hast du recht.«


  »Wir werden über Nayiit reden müssen«, sagte Otah. »Nicht jetzt. Nicht unter diesen Umständen...« Er wies mit dem Kopf auf das schlafende Mädchen.


  »Ich verstehe«, erwiderte Liat und strich sich die Haare aus der Stirn. »Ich will dir kein Leid zufügen, Tani. Ich würde dich oder deine Familie nie verletzen... und ich wäre nicht gekommen, wenn es vermeidbar gewesen wäre.«


  Die Tür ging auf, ein Schwall kalter Luft drang herein, und Maati stand triumphierend auf der Schwelle. Er hielt ein kleines, in blaue Seide gebundenes Buch in Händen, als wäre es eine Kriegstrophäe.


  »Ich hab den Schweinehund erwischt!«, sagte er, ging zu Otah und hielt ihm das Buch mit gestrecktem Arm wie ein Schwert entgegen. »Für Euch, Exzellenz, und für Euren Sohn.«


  Otah sah Liat wegschauen, nahm das Buch, machte eine dankbare Gebärde, drehte sich um und rüttelte Eiah sanft an der Schulter. Sie runzelte ächzend die Stirn.


  »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen«, sagte er. »Komm.«


  »Bin ja schon wach«, brachte sie mühsam heraus, rieb sich mit dem Handrücken die Augen und stand auf.


  Sie verabschiedeten sich von Liat und Maati, und Otah schloss die Tür hinter sich. Die Nacht war kühl geworden, und die Sterne hatten den Himmel wie eine Armee erobert. Otah legte seiner Tochter den Arm um die Schulter, und sie schob den ihren um seine Taille. Auf dem Rückweg drückte sie sich an ihn. Nachtblumen erfüllten die Luft mit einem Geruch, der sanft wie Nieselregen war. Als der Eingang zum Palast des Khais auftauchte, fragte Eiah mit noch immer schlaftrunkener Stimme: »Nayiit-cha ist dein Sohn, nicht wahr?«


  Liat erwachte im schwachen Mondlicht. Die Nachtkerze war erloschen, oder sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, sie anzuzünden. Neben ihr murmelte Maati im Schlaf, wie er es immer getan hatte. Lächelnd betrachtete sie sein dunkles Profil auf dem Kissen neben ihr. Im Schlaf wirkte er jünger die Falten um den Mund waren weicher geworden, und seine Stirnrunzeln waren verschwunden. Um ihn nicht zu wecken, widerstand sie dem Bedürfnis, seine Wange zu streicheln. Seit ihrer Rückkehr nach Saraykeht hatte sie fünf oder sechs Liebhaber gehabt, das Zusammensein mit ihnen genossen und sie alle in guter Erinnerung behalten.


  Manchmal glaubte sie, das Rollenspiel der Liebe, wie es zwischen Männern und Frauen üblich war, umgedreht zu haben. Unverbindliche Spielereien und das Flattern von einem Mann zum anderen, ohne einen davon ernst zu nehmen, standen nur sehr jungen Frauen. Hätte sie sich ihre flüchtigen Liebhaber als Mädchen genommen, wären sie aufregend und neu gewesen, und sie hätte zu wenig Erfahrung gehabt, um zu merken, wie oberflächlich sie waren. Stattdessen hatte Liat ihr Herz zweimal verloren, bevor sie zwanzig war, und obwohl die Liebe in beiden Fällen vergangen war - auch die Liebe zu dem Mann, der neben ihr lag -, so war doch die Erinnerung an sie noch immer da. Einst hatte sie sich eingeredet, die Welt sei nichts, wenn sie nicht einen Mann habe, der sie liebe - einen bedeutenden und schönen Mann, den sie durch ihre sanfte Führung retten könnte.


  Damals war sie eine andere Frau gewesen. Wer aber, fragte sie sich, war sie inzwischen geworden?


  Sie richtete sich lautlos auf, schob das Insektennetz beiseite und setzte die Füße auf den kalten Boden. Dann suchte sie ihr Obergewand und schlang es um ihren Körper. Das Untergewand und die Sandalen konnte sie morgen holen. Jetzt wollte sie ihr eigenes Bett - und Kissen, in denen weniger Erinnerungen steckten.


  Sie schlüpfte hinaus und zog die Tür hinter sich zu. Da Machi hoch im Norden lag und es dort kein Meer gab, das die Tageswärme speicherte, waren die Nächte selbst gegen Ende des Frühlings kalt. Sie fror am ganzen Körper und eilte auf einem breiten, dunklen Weg zu den Gemächern, die Itani oder Otah oder Khai Machi ihr und ihrem Sohn zugewiesen hatte.


  Über eine Woche war es her, dass er - um ein Kinderbuch und seine halbwüchsige Tochter zu holen - zu Maati gekommen war und eine hartnäckige Unruhe bei ihr hinterlassen hatte. Liat hatte seither nicht mit ihm gesprochen, doch die Angst vor dem Gespräch, das da kommen würde, wog schwer. In Nayiits Kindheit und Jugend hatte sie nur ihn selbst in ihm gesehen - auch wenn die Leute ihr versicherten, der Junge habe ihre Augen, ihren Mund oder ihre Art zu seufzen. Vielleicht wird die Gleichheit zwischen Mutter und Kind unsichtbar, wenn es zwischen den beiden keinen Abstand gibt. Vielleicht war ihr Verhalten aber auch ganz üblich. Sie hätte zugegeben, dass ihr Sohn ein wenig seinem Vater ähnelte. Erst als sie Otah und Nayiit zusammen gesehen und das selbstverständliche Erkennen im Gesicht von Otahs Frau bemerkt hatte, hatte Liat begriffen, welcher Fehler es gewesen war, Nayiit nach Machi mitkommen zu lassen.


  Zugleich hatte sie erkannt, dass sich dieser Fehler nicht wiedergutmachen ließ. Zwar hatte sie ihn im ersten Augenblick wegschicken, also verbergen wollen und darin einem Kind geglichen, das verbotene Süßigkeiten in den Ärmel schiebt, als bedeute die Tatsache, dass etwas im Moment nicht zu sehen war, dass es nie zu sehen gewesen wäre. Doch die Erfahrungen, die sie in ihren Jahren als Oberhaupt des Hauses Kyaan gewonnen hatte, hatten ihr etwas anderes ratsam erscheinen lassen. Die Lage war, wie sie war. Zu einer Ausflucht zu greifen, würde den Khai nur misstrauisch machen, und sein Unbehagen könnte Nayiits Tod bedeuten. Solange ihr Sohn lebte, war er für Danat eine Bedrohung, und sie war klug genug, um zu wissen, dass ein von klein auf in der Familie aufgewachsener Sohn einen höheren Stellenwert besitzt als einer, den man erst als Erwachsenen kennen lernt. Liat machte sich keine Illusionen darüber, wie Otahs Wahl - sollte er dazu gezwungen sein - ausfallen würde. Also rüstete sie sich, bereitete ihre Ausführungen vor, überlegte sich Verhandlungsstrategien und redete sich ein, es werde schon gut ausgehen. Schließlich waren sie allesamt Gegner der Galten. Otah muss sich nicht zwischen Danat und Nayiit entscheiden, sagte sie sich immer wieder.


  In ihren Gemächern war keine Kerze angezündet, doch im Kamin brannte ein Feuer aus altem, harzreichem Kiefernholz, das mitunter knallend Funken aufsteigen ließ und die Luft mit seinem Geruch erfüllte. Als sie eintrat, sah ihr Sohn von den Flammen auf, machte eine Begrüßungsgebärde und wies auf die Liege, die neben ihm stand. Von einer plötzlichen Verlegenheit überrascht, zögerte Liat, nahm die Situation dann jedoch mit Humor und setzte sich zu ihm. Er roch nach Wein und Rauch, und sein Gewand hing ihm so locker am Leib wie Liat das ihre.


  »Du warst im Teehaus«, sagte sie und bemühte sich, jeden missbilligenden Unterton zu vermeiden.


  »Du warst bei meinem Vater«, erwiderte er.


  »Ich war bei Maati«, sagte sie, als würde sie ihn nicht berichtigen, sondern ihm beipflichten.


  Nayiit beugte sich vor, nahm einen Schürhaken und stieß die brennenden Scheite zusammen. Funken stoben auf und verschwanden wie Glühwürmchen.


  »Ich habe ihn nicht sehen können«, sagte er. »Wir sind nun seit Wochen hier, und er ist nicht gekommen, um mit mir zureden. Und jedes Mal, wenn ich in die Bibliothek gehe, ist er nicht da oder mit dir zusammen. Ich habe den Eindruck, du willst uns voneinander getrennt halten.«


  Liat zog die Brauen hoch, ließ die Zunge über die Innenseite ihrer Zähne wandern, fragte sich, was der Kupfergeschmack zu bedeuten haben mochte, und räusperte sich.


  »Du hast nicht unrecht«, sagte sie schließlich. »Ich bin noch nicht so weit. Maati ist nicht mehr der, der er einst war.«


  »Und anstatt uns Gelegenheit zu geben, uns zu treffen und zu schauen, was dabei herauskommt, hast du beschlossen, eine Affäre mit ihm anzufangen und ihn völlig in Beschlag zu nehmen?« In seiner Stimme lag kein Groll, nur eine traurige Heiterkeit. »Das erscheint mir nicht gerade weise, Mutter.« »Jedenfalls nicht, wenn du es so ausdrückst«, erwiderte Liat. »Ich sehe es eher so, dass ich den Maati wiederentdecke, der er vor dem ganzen Ärger war. Ich habe ihn nämlich geliebt, weißt du.«


  »Und heute?«


  »Heute liebe ich ihn noch immer, auf meine Art«, sagte sie wehmütig. »Ich weiß, dass ich nicht bin, was er sucht. Ich bin nicht die, die er in mir sieht, und ich bezweifle offen gesagt, dass ich es je war. Aber wir genießen unser Zusammensein. Wir können einander Dinge sagen, die niemand sonst verstehen würde. Die anderen waren damals eben nicht in Saraykeht. Und er ist so ein kleiner Junge. Er hat so viel ertragen müssen und ist so enttäuscht worden, und doch vermag er sich noch immer so ungemein zu... freuen. Ich kann das nicht erklären.« »Erlaubst du mir, es herauszufinden? Wenn ich dich darum bitte, darf auch ich ihn dann kennen lernen? Wir dürften kaum wie Kampfhunde übereinander herfallen, wenn du uns in einem Zimmer allein lässt. Und sollte es tatsächlich zu einem Streit kommen, wäre es eine Auseinandersetzung zwischen uns beiden, in die du nicht verwickelt wärst.«


  Liat öffnete den Mund, schloss ihn wieder, schüttelte den Kopf und seufzte. »Natürlich«, sagte sie. »Natürlich, bitte entschuldige. Ich bin eine alte Glucke gewesen, und das tut mir leid, aber... Ich weiß, hier geht es nicht um ein Geschäft. Wir verhandeln nicht, jedenfalls nicht richtig. Aber Nayiit, du kannst nicht sagen, dass du während unseres Aufenthalts hier mit keiner Frau zusammen warst. Du hast nicht nach Süden gehen wollen, auch nicht, als ich dich darum gebeten habe. Schatz, ist es zu Hause denn so schlimm?« »Schlimm?«, fragte er gedehnt, als schmecke er dem Wort nach. »Ich weiß es nicht. Nein. Schlimm ist es nicht. Aber auch nicht gut. Und ja, ich weiß, dass ich meinem Bett nicht immer treu geblieben bin - denkst du denn, meine liebe Frau sei dem ihren treu geblieben?«


  Liat überlegte fieberhaft, suchte nach Worten und wollte verstehen, was er da gesagt und gemeint hatte. Tatsächlich war Tai zu einer seltsamen Zeit auf die Welt gekommen, doch er war ein erstgeborenes Kind, und die Zeit, die zwischen der Feststellung einer Schwangerschaft und der Geburt verging, konnte von Fall zu Fall schwanken. Sie hetzte durch ihre Erinnerungen und suchte nach Anzeichen, die sie übersehen hatte, nach Andeutungen in ihrem Leben in Saraykeht, die auf eine bösartige Frage wiesen, und allmählich begann sie die Zusammenhänge zwar nicht zu verstehen, aber doch zu vermuten.


  »Du denkst, Tai ist nicht dein Kind«, sagte sie. »Du hältst ihn für den Sohn eines anderen.«


  »Aber nein«, entgegnete Nayiit. »Doch man kann Kinder aus Liebe oder aus Wut zeugen. Oder aus Unachtsamkeit. Oder weil man nichts Besseres anzufangen weiß. Was die Beziehung von Vater und Mutter angeht, beweist ein Kind nichts oder doch nur, dass die Eltern sich einmal kurzfristig nahe gekommen sind.«


  »Dafür kann das Kind aber nichts.«


  »Vermutlich nicht«, sagte Nayiit.


  »Darum hast du mich also begleitet? Erst nach Nantani und dann hier herauf? Um von den beiden weg zu sein?« »Ich bin mitgekommen, weil ich mitkommen wollte. Das ist immerhin eine Gelegenheit, die Welt zu sehen, und wann wird sich mir diese Möglichkeit noch einmal bieten? Außerdem brauchtest du jemanden, der dein Gepäck trägt und dich vor Gefahren bewahrt. Dass ich nicht bleiben konnte, war nur einer von mehreren Gründen, dich zu begleiten. Und als du dich auf den Weg machen wolltest, um Maati-cha zu besuchen ... Wie hätte ich dich nicht auch auf dieser Reise begleiten sollen, da sie mir doch Gelegenheit bot, meinen Vater wiederzusehen? Ich erinnere mich an ihn, weißt du? Ich erinnere mich an einen Tag, als ich noch sehr klein war. Wir waren alle in einer Hütte. Es gab einen Herd, und es regnete, und du hast gesungen, während er mich gebadet hat. Ich weiß nicht, wann das gewesen ist, aber ich erinnere mich an sein Gesicht.«


  »Du hättest ihn erkannt, wenn du ihn hättest vorbeigehen sehen? Du hättest gewusst, wer er war?«


  Nayiit nickte, schürzte die Lippen und lachte bekümmert. »Ich weiß nicht, wie es ist, Vater zu sein. Ich arbeite nur von -«


  »Nayiit-kya?«, fragte eine Stimme aus dem Dunkel hinter ihnen, eine sanfte, verschlafene Frauenstimme. »Alles in Ordnung?«


  Sie trat ins Licht, eine junge Frau von zwanzig, höchstens zweiundzwanzig Jahren. Sie hatte sich Bettzeug um die Taille geschlungen. Ihre Brüste waren nackt, ihr Haar schlafzerzaust. Als sie Liat sah, erbleichte sie. Mit flatternden Händen versuchte sie, gleichzeitig den Oberkörper zu bedecken, das Bettzeug hochzuziehen und eine entschuldigende Geste zu machen. Liat begrüßte sie mit einer höflichen Gebärde und wandte sich wieder dem Feuer zu, um ihre Belustigung zu verbergen.


  Als sie sicher sein konnte, dass das Mädchen sich wieder in Nayiits Schlafzimmer zurückgezogen hatte, sagte sie: »Na, ich bin froh, dass sie nicht jünger ist. Hat sie Verbindungen zum Hof? Sie stammt doch aus keiner Utkhai-Familie, oder?«


  »Ich glaube nicht«, erwiderte Nayiit mit in die Hände gestütztem Gesicht. Zwar konnte sie sich im Feuerschein nicht ganz sicher sein, glaubte aber, seine Ohrmuscheln erröten zu sehen. »Vermutlich hätte ich sie das fragen sollen.« »Finde es heraus, bevor sie morgen früh verschwindet. Die Lage hier ist ohnehin schwierig genug.«


  Nayiit machte eine zustimmende Gebärde und rang einen Moment lang vergeblich darum, etwas zu sagen. Seine Stirn legte sich in Falten, und Liat musste dem Bedürfnis widerstehen, sie mit dem Daumen glatt zu streichen, wie sie es getan hatte, als er noch ein kleines Kind gewesen war.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Das weißt du ja.«


  »Was tut dir leid?«, fragte sie leise und ernst, als käme da ungemein vieles infrage.


  »Kein besserer Mann zu sein.«


  Wie als Kommentar stoben knallend Funken auf. Liat nahm seine Hand, und sie schwiegen für einen langen Moment.


  Dann sagte sie: »Es ist mir gleich, was du aus deiner Ehe machst, Nayiit.


  Wenn du deine Frau nicht liebst oder ihr misstraust, trenn dich von ihr. Das musst du selbst wissen. Menschen kommen zusammen und gehen wieder auseinander. So ist das nun mal. Aber den Jungen darfst du nicht im Stich lassen. Das wäre ungerecht.«


  »Genau das hat Maati-cha uns angetan.«


  »Nein«, sagte Liat, drückte seine Hand ein wenig und ließ sie los. »Wir haben ihn verlassen. Er ist zwar nicht bei dir gewesen, aber verlassen hat er dich nicht.«


  Und ein Teil von mir hat ihn auch nicht verlassen, dachte sie. Was wäre aus meinem Leben geworden, wenn ich mich anders entschieden hätte? Wo wären wir nun alle drei, wenn jener Teil von mir und von ihm genügt hätte? Noch immer in der kleinen Hütte vor dem Dorf des Dai-kvo? Oder hätten wir in den letzten Jahren zusammen in der Bibliothek gelebt, wie Maati es getan hat?


  Solche Vorstellungen eines ganz anderen Lebens waren zwar ein hübscher Traum, aber dann hätte niemand von den Galten und dem verschwundenen Dichter erfahren, und keiner wäre nach Nantani gereist. Und der kleine Tai wäre nicht geboren worden, und sie hätte Amat Kyaan nie wiedergesehen. Jemand anderer wäre bei der alten Frau gewesen, als sie starb - jemand anderer oder niemand. Und Liat hätte nie das Haus Kyaan übernommen und hätte sich der Welt und sich selbst gegenüber nie beweisen können.


  Es war zu viel. Die Veränderungen und Unterschiede waren zu groß, als dass man ihnen mit Begriffen wie »gut« oder »böse« hätte beikommen können. Die Umstände, in denen sie inzwischen lebten, hatten ein zu großes Eigengewicht, und Gut und Böse waren zu eng miteinander verwoben, als dass sie sich gewünscht hätte, einen anderen Weg eingeschlagen zu haben. Und doch wäre es falsch zu sagen, sie würde keine Reue spüren.


  »Maati hat dich sehr gern«, sagte sie sanft. »Was auch geschehen ist und noch geschehen wird - zweifle nie daran.«


  »Gibt es denn Gründe, daran zu zweifeln?«


  »Begründete Zweifel sind keine Zweifel mehr. Aber jetzt kümmere dich um deinen Besuch. Das Mädchen sitzt sicher in deinem Schlafzimmer und geniert sich zu Tode.«


  Nayiit lächelte. Es war dasselbe bezaubernde Lächeln, das sie als Mädchen gekannt hatte, doch damals hatte es auf anderen Lippen gelegen. Das Mädchen - wer sie auch war und wie sie sich jetzt auch fühlen mochte - würde die Nacht sicher gut überstehen. Nayiit würde sie bezaubern und etwas Entzückendes und Lustiges sagen, und die Verlegenheit wäre im Handumdrehen vergessen - jedenfalls vorläufig. Er war schließlich der Sohn seines Vaters. Der Sohn von Khai Machi. Der älteste Sohn und damit verdammt zum brudermörderischen Kampf um die Thronfolge, der jede Stadt der Khais Generation für Generation aufs Neue befleckte. Sie fragte sich, wie weit Otah gehen würde, um diese Auseinandersetzung zu vermeiden und seinen kleinen Sohn zu schützen. Darüber mussten sie sprechen, und zwar bald. Vielleicht wäre es am besten, wenn sie sich damit an Otah wenden und nicht länger darauf warten würde, bis ihm der Augenblick richtig erschien.


  Nayiit machte eine fragende Gebärde. Liat riss sich aus ihren Gedanken und wischte seine Besorgnis beiseite.


  »Ich bin nur müde«, sagte sie. »Ich bin den ganzen Weg zurückgegangen, um allein im eigenen Bett zu schlafen, und jetzt liege ich noch immer nicht darin. Ich bin zu alt, um in den Armen meiner Geliebten zu schlummern - sie zucken und schnarchen und halten mich die ganze Nacht über wach.«


  »Nicht wahr?«, bestätigte Nayiit. »Wird das eigentlich besser? Gewöhnt man sich allmählich so sehr daran, dass man durchschläft?«


  »Keine Ahnung«, sagte Liat. »Ich habe es nie versucht.«


  »Wie die Mutter, so der Sohn, nehme ich an.« Nayiit stand auf, beugte sich herunter, küsste sie auf die Stirn und zog sich ins Dunkel zurück.


  Wie die Mutter, so der Sohn.


  Liat schlang ihr Gewand fester um sich und setzte sich näher ans Feuer, als würde es sie plötzlich frösteln.
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  Der kleine Schmuckhändler war stämmig und gedrungen. Es sprach für ihn, dass er sich wirklich unbehaglich zu fühlen schien. Man braucht Mut, dachte Otah beim Zuhören, um so eine Sache vor den Khai zu bringen. Er fragte sich, wie viele andere etwas Ähnliches gesehen und weggeschaut hatten. Jeder Kaufmann muss mit Diebstahlsverlusten rechnen. Und überdies war sie die Tochter des Khais...


  Als es vorbei war - und es schien den halben Tag gedauert zu haben, obwohl es sich gewiss keine halbe Handbreit hingezogen hatte -, dankte Otah dem Händler, ordnete an, ihn zu bezahlen, und wartete ruhig und ausdruckslos, bis die Diener und Höflinge gegangen waren. Nur die Kammerdiener blieben sechs Utkhais, die ihr Leben der Aufgabe gewidmet hatten, dem Khai Gebäck oder einen Becher Zitronenwasser zu bringen, wenn es ihn danach gelüstete.


  »Sucht Eiah und bringt sie ins blaue Gemach - notfalls unter Bewachung.« »Unter Bewachung?«, fragte der älteste Kammerdiener.


  »Nein, bringt sie einfach her. Aber sofort.«


  »Exzellenz«, sagte der Diener und verneigte sich knapp. Otah stand auf und verließ ohne weitere Worte das Zimmer. Er schritt durch die Flure des Palastes, kümmerte sich nicht um den Gezeitenmeister, übersah die unterwürfigen und ehrerbietigen Gebärden, die ihm von überallher entboten wurden, und suchte einzig nach Kiyan. Alle Übrigen waren unwichtig.


  Er fand sie in der Palastküche, wo sie - ein totes Huhn in Händen - neben der Küchenmeisterin stand, einer Frau von mindestens sechzig Jahren, die schon Otahs Vater und Großvater gedient hatte und bleich wurde, als sie ihm in die Augen sah. Er fragte sich, wie oft die früheren Khais von Machi der Küche einen Besuch abgestattet hatten.


  »Was ist geschehen?«, fragte Kiyan.


  »Nicht hier«, sagte Otah. Seine Frau nickte, gab der Küchenmeisterin das Huhn zurück und folgte ihrem Mann in die ehelichen Gemächer. So ruhig er konnte, berichtete er ihr von der Audienz. Eiah und zwei ihrer Freundinnen - Talit Radaani und Shoyen Pak - hatten ein Schmuckgeschäft im Viertel der Goldschmiede besucht, und Eiah hatte eine mit Perlen und Smaragden besetzte Brosche gestohlen. Der Schmuckhändler und sein Sohn hatten das gesehen, waren an den Hof gekommen und hatten um Bezahlung gebeten. »Er war ausgesprochen höflich und hat das Ganze als Versehen bezeichnet«, sagte Otah. »Eiah-cha habe wohl in einem Anflug mädchenhafter Unaufmerksamkeit vergessen, für die Bezahlung zu sorgen. Es tue ihm leid, mich damit belästigen zu müssen, aber er sei sich nicht sicher gewesen, an wen er sich - meiner Ansicht nach - in dieser Angelegenheit eher hätte wenden sollen, und so weiter und so fort. Ihr Götter!«


  »Um welchen Betrag ging es denn?«, fragte Kiyan.


  »Um drei Goldmünzen, also um eine Kleinigkeit. Die ganze Stadt ist mir steuerpflichtig, und in meinen Schatztruhen liegen hunderte von Schmucksachen, die seit Generationen niemand mehr trägt. Aber... sie ist eine Diebin! Sie streift durch die Stadt, nimmt, was ihr in die Augen sticht, und Otah fehlten die Worte, und er musste sich mit einem so heftigen wie enttäuschten Ächzen begnügen. Er ließ sich auf ein Sofa fallen und schüttelte den Kopf.


  »Es ist meine Schuld«, sagte er. »Ich habe mich zu sehr um die Angelegenheiten des Hofes gekümmert und bin ihr kein guter Vater gewesen. Ständig hat sie mit den Töchtern der Utkhais unsinnig darum gewetteifert, wer das hübscheste Kleid oder die meisten Diener hat.


  »Oder den höchstgestellten Ehemann bekommt«, ergänzte Kiyan.


  Otah legte die Hand über die Augen. Darüber konnte er jetzt nicht auch noch nachdenken. Wie er seine Tochter erziehen und ihr zeigen konnte, dass sie unrecht gehandelt hatte, wie er überhaupt versuchen konnte, ihr ein guter Vater zu sein - darüber vermochte er sich Gedanken zu machen. Die Vorstellung, dass es dafür zu spät und sie bereits alt genug war, um zu heiraten, war zu viel, als dass er sie hätte ertragen können.


  »Das ist zwar ein Problem«, sagte Kiyan, »aber sie ist doch erst vierzehn, Schatz. Sie hat etwas Hübsches gestohlen, um auszuprobieren, ob sie das schafft. Das ist nicht gerade ungewöhnlich. Ich war ein Jahr älter als sie, als mein Vater mich dabei erwischte, wie ich Äpfel von einem Bauernkarren mitgehen ließ.«


  »Und hat er dich zur Strafe mit dem Bauern verheiratet?«


  »Entschuldige, dass ich das Heiraten erwähnt habe. Ich wollte damit nur sagen, dass Eiahs Welt nicht einfacher als die unsere ist. Das erscheint uns nur so. Für sie ist die Welt genauso durcheinander und schwierig wie alles, womit du dich beschäftigst. Sie ist zwar nur noch ein halbes Mädchen, aber längst noch keine Frau.« Kiyan runzelte die Stirn. »Mein Vater hat dafür gesorgt, dass ich mich bei dem Bauern entschuldigt und so lange für ihn gearbeitet habe, bis ich das Doppelte dessen verdient hatte, was die gestohlenen Äpfel kosteten. Allerdings weiß ich nicht, ob das für uns ein Vorbild sein kann. Ich fürchte, keins dieser Mädchen kann sechs Goldmünzen zusammen verdienen.«


  »Was machen wir also?«


  »Das ist gleichgültig, Schatz. Solange ihr klar ist, dass ihr Handeln andere als die erhofften Folgen hatte, haben wir erreicht, was zu erreichen war. Vielleicht solltest du ihr für eine Woche den Umgang mit Talit Radaani verbieten, doch das scheint mir keine angemessene Strafe zu sein.«


  »Sie könnte den Ärzten helfen, sie könnte Nachttöpfe leeren und die Hemden der Kranken waschen«, sagte Otah. »Eine Woche lang - um Machi symbolisch zurückzuerstatten, was die Stadt ihr gekauft hat.«


  Kiyan lachte. »Solange sie keinen Gefallen daran findet, gern. Sie tut, als würde sie sich vor Blut ekeln, weil das von ihr erwartet wird. Dabei würde sie insgeheim vermutlich nichts lieber tun, als einen Körper aufzuschneiden, um zu sehen, wie er gebaut ist. Aus ihr würde eine gute Ärztin werden, aber dazu müsste sie von etwas niedrigerem Stand sein.«


  Sie redeten noch ein wenig, und Otah merkte, dass seine Wut und seine Verunsicherung nachließen. Nichts beruhigte ihn mehr als Kiyans sanfte, vernünftige und nachdenkliche Stimme. Sie hatte recht. Was Eiah getan hatte, war gar nicht so seltsam und sicher kein Zeichen dafür, dass sie wie ihre Tante Idaan werden würde, die freudig Ränke geschmiedet, gelogen und getötet hatte. Sie war nur ein Mädchen von vierzehn Jahren, das hatte ausprobieren wollen, wie weit es gehen konnte, und das nun zur Antwort bekam: So weit nicht! Bevor sie gingen, küsste Otah Kiyan auf die Wange. Sie lächelte. Längst hatte sie Falten in den Augenwinkeln. Bereits als junges Mädchen hatte sie graue Strähnen gehabt, doch inzwischen waren es deutlich mehr geworden. Ihre Augen glitzerten noch wie einst, als er ihr in Udun begegnet war. Kurier war er damals gewesen, und sie hatte eine Herberge geleitet. Sie schien seine Gedanken zu ahnen und strich ihm über die Wange.


  »Also los«, sagte sie, »lass uns die gefühllosen, dummen und bestechlichen Austeiler ungerechter Strafen sein.«


  Das blaue Gemach war groß und kreisrund. In seiner Mitte stand ein den Raum beherrschender weißer Marmortisch, der an eine hoch im Nordmeer treibende Eisscholle denken ließ. Die Fenster gingen zum Garten hinaus, und die Mauern waren so dick, dass Spatzen und Grackeln auf den Simsen saßen und an den geschnitzten Gittern der inneren Fensterläden pickten. Eiah war im Zimmer auf und ab gegangen, hielt aber inne, als die beiden eintraten. Sie sah vom einen zur anderen und mühte sich vergeblich um einen unschuldigen Gesichtsausdruck.


  »Komm, setz dich«, sagte Kiyan und wies zum Tisch. Eiah kam wie gegen ihren Willen näher und nahm auf einem der kunstvoll gedrechselten Stühle Platz. Ihr Blick sprang unsicher zwischen den beiden hin und her.


  »Du sollst einem Schmuckhändler eine Brosche gestohlen haben - stimmt das?«, fragte Otah.


  »Wer hat dir das erzählt?«, fragte Eiah.


  »Ob das stimmt?«, wiederholte der Khai, und seine Tochter schlug die Augen nieder. Als sie die Stirn runzelte, erschien das gleiche senkrechte Fältchen zwischen ihren Brauen, das mitunter bei Kiyan auftauchte, wenn sie sich Sorgen machte. Otah spürte das flüchtige Bedürfnis, ihre Ängste zu lindern, doch das war nicht der Zeitpunkt, um zu trösten. Er blickte finster drein, bis sie aufsah, wieder zu Boden schaute und nickte. Kiyan seufzte.


  »Wer hat dir das erzählt?«, fragte Eiah erneut. »Shoyen, nicht wahr? Sie ist eifersüchtig, weil Talit und ich -«


  »Du hast es uns gerade gesagt«, unterbrach Otah sie. »Nur darauf kommt es an.«


  Eiah presste die Lippen zusammen. Kiyan wählte einen anderen Gesprächseinstieg und sagte ihrer Tochter, sie habe unrecht gehandelt, und das wüssten sie alle drei. Selbst sie müsse doch wissen, dass es nicht recht sei, sich einfach hier und da zu bedienen. Sie hätten ihre Schulden bezahlt, doch nun müsse sie die Angelegenheit selbst wiedergutmachen. Sie hätten beschlossen, dass sie eine Woche lang den Ärzten zur Hand gehen solle, und wenn sie sich weigere, hätten die Ärzte Anweisung, es zu melden...


  »Das werde ich nicht tun«, rief Eiah. »Das ist ungerecht. Talit Radaani lässt ständig Sachen aus dem Lagerhaus ihres Vaters mitgehen, und noch nie hat jemand ihr deshalb eine Straf arbeit auferlegt.«


  »Ich kann dafür sorgen, dass sich das ändert«, sagte Otah.


  »Nein!«, stieß Eiah hervor, und die Vögel flatterten erschrocken davon. »Bloß nicht! Talit wird mich ewig hassen, wenn sie glaubt, ich hätte sie... Papa-kya, tu das bitte nicht!«


  »Es wäre vermutlich klug«, bemerkte Kiyan. »Alle drei Mädchen waren daran beteiligt.«


  »Das darfst du nicht! Das darfst du mir nicht antun!« Eiahs Augen funkelten, und sie sprang so heftig auf, dass ihr Stuhl beinahe umgefallen wäre. »Sonst verrate ich, dass Nayiit dein Sohn ist! Ich verrate es allen!«


  Otah hatte das Gefühl, die Luft entweiche aus dem Zimmer. Eiahs Augen weiteten sich, denn sie merkte, dass sie gerade etwas Schlimmeres getan hatte, als eine Brosche zu stehlen, war sich aber nicht sicher, was. Nur Kiyan wirkte ruhig und gefasst. Sie lächelte gefährlich.


  »Setz dich, Liebes«, sagte sie. »Bitte setz dich.«


  Eiah setzte sich. Otah faltete die Hände so fest, dass seine Knöchel schmerzten, doch es gab keine Worte für die Mischung aus Schuld, Scham, Wut und Trauer. In seinem Herzen lagen zu viele Gefühle im Widerstreit. Kiyan sah ihn nicht an, während sie redete. Ihr Blick war auf Eiah gerichtet. »Du wirst nie wiederholen, was du eben gesagt hast - niemandem gegenüber. Nayiit ist der Sohn von Liat und Maati. Denn falls er es nicht ist, falls er das ist, was du gerade gesagt hast, wird entweder er Danat oder Danat ihn töten müssen. Und wenn das geschieht, wirst du die Schuld an dieser Bluttat tragen, weil du sie hättest vermeiden können. Schweig, ich bin noch nicht fertig. Falls irgendein Utkhai denkt, Danat sei nicht der Einzige, der den Platz seines Vaters einnehmen könne, werden einige auf den Gedanken kommen, ihn zu töten, um dadurch bei Nayiit gut angeschrieben zu sein, wenn er erst Khai Machi ist. Ich kann Danat so wenig vor allen Bewohnern der Stadt wie vor der Luft oder seinem Körper schützen. Du hast ein Unrecht getan, du hast gestohlen. Und falls du uns wirklich mit dem Leben deines Bruders erpressen willst, um dafür nicht bestraft zu werden, dann wüsste ich das gern, und zwar jetzt.« Eiah weinte still in sich hinein. Das kalte Feuer in Kiyans Stimme hatte sie tief erschreckt. Auch Otah hatte das Gefühl, eine Ohrfeige bekommen zu haben - als hätte er damals in jener fernen Stadt wissen sollen, dass ihn die Folgen seiner Liebe eines Tages erreichen würden, um alles zu bedrohen, was ihm lieb und teuer war. Seine Tochter bat ihre Mutter mit einer Gebärde um Verzeihung.


  »Ich werde nichts sagen, Mama-kya. Niemals.«


  »Du wirst dich bei dem Mann, den du bestohlen hast, entschuldigen und morgen früh ins Haus der Ärzte gehen und alles erledigen, was sie dir auftragen. Ich werde noch entscheiden, was mit Talit und Shoyen geschieht.« »Ja, Mama-kya.«


  »Du kannst jetzt gehen«, sagte Kiyan und sah weg. Eiah stand geräuschlos auf. Nur ihr heftiges Atmen verriet ihr Weinen. Sie verließ das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


  »Es tut mir leid -«


  »Nein«, sagte Kiyan. »Nicht jetzt. Ich kann nicht... ich will das jetzt einfach nicht hören.«


  Otah erhob sich und trat ans Fenster. Die Sonne stand hoch am Himmel, doch die Türme warfen trotzdem mächtige Schatten über die Stadt. Weit im Westen türmten sich über den Bergen gewaltige Haufenwolken, deren dunkle Unterseite an Blutergüsse denken ließ. Es würde ein Unwetter geben. Ein Spatz kehrte zurück, betrachtete Otah erst mit dem linken, dann mit dem rechten Auge und flatterte wieder davon.


  »Was soll ich tun?«, fragte er. Seine Stimme klang gelassen. Niemand hätte ihr angemerkt, wie viel Kummer sie barg. Niemand außer Kiyan. »Ich kann Nayiit nicht ungeschehen machen. Hätte ich ihn töten lassen sollen?«


  »Wie hat Eiah es erfahren?«, fragte Kiyan.


  »Sie hat es gesehen. Oder erraten. Sie hat es genauso erfasst wie du. «


  »Und niemand hat es ihr gesagt? Weder Maati noch Liat noch Nayiit?«


  »Nein.«


  »Bist du dir da sicher?« »Ja.«


  »Denn falls sie es ihr gesagt haben, falls sie in der Stadt verbreiten, dass du -« »Das tun sie nicht. Ich war dabei, als Eiah es bemerkt hat - ich allein.«


  Kiyan machte einen langen, zitternden Atemzug. Wenn es anders gewesen wäre - wenn jemand Eiah davon erzählt hätte, damit sie verbreitete, wer Nayiits wahrer Vater war -, dann hätte Kiyan ihn gebeten, Liats Sohn töten zu lassen. Er fragte sich, was er in diesem Fall getan, wie er sich diesem Ansinnen widersetzt hätte.


  »Sie werden die Stadt verlassen, sobald wir Nachricht vom Dai-kvo bekommen«, sagte Otah. »Sie reisen zurück nach Saraykeht oder zum Dorf des Dai-kvo. So oder so - sie werden von hier verschwinden.«


  »Und falls sie zurückkehren?«


  »Das werden sie nicht. Dafür sorge ich schon. Sie werden Danat kein Leid antun, Liebste. Er ist sicher.«


  »Er ist krank. Er hustet noch immer«, entgegnete Kiyan. Die Jahreszeiten waren gekommen und gegangen, und noch immer setzte die Krankheit Danat zu. Es war für Kiyan und Otah selbstverständlich, ihn gemeinsam vor den Gefahren zu schützen, die sie abwenden konnten - zumal es so viele nahe Gefahren gab, denen gegenüber sie machtlos waren.


  Auch deshalb hatte Otah das Gespräch, das er mit Liat Chokavi zu führen gezwungen war, so lange aufgeschoben. Aber es gab noch weitere Gründe. Kiyans Stuhl schrammte beim Aufstehen über den Fußboden. Otah reichte ihr die Hand. Sie nahm sie und umarmte ihn. Er küsste sie auf die Schläfe.


  »Versprich mir, dass dies alles gut ausgeht«, bat sie. »Sag es mir bitte.«


  »Es wird gut ausgehen. Unserem Jungen wird nichts geschehen.«


  Sie standen eine Weile schweigend da und sahen erst einander an, dann auf die Stadt hinaus, auf die Rauchfahnen, die von den Schmiedehütten aufstiegen, auf die schwarz gepflasterten Straßen und die grau geschindelten Dächer. Inzwischen türmten die Wolken sich so hoch, dass sie die Sonne verdeckten. Ein lautes, dringliches Klopfen riss sie aus ihrer Betrachtung. »Exzellenz?«, fragte eine Männerstimme. »Exzellenz, vergebt mir, aber die Dichter möchten Euch sprechen. Maati-cha sagt, es sei dringend.«


  Kiyan begleitete ihn. Hand in Hand gingen sie ins Besprechungszimmer, wo Maati wartete. Sein Antlitz war gerötet, und seine Mundpartie wirkte sehr finster. Ein Stoß Briefe flatterte in seiner Hand. Wo er die vernähten Seiten aufgerissen hatte, statt sie aufzutrennen, waren sie ausgefranst. Auch Cehmai und Steinerweicher waren gekommen. Cehmai ging rastlos auf und ab, während der Andat mal dem einen, mal dem anderen Dichter sein so gelassenes wie unmenschliches Lächeln schenkte.


  »Gibt es Neuigkeiten vom Dai-kvo?«, fragte Otah.


  »Nein, von den Kundschaftern, die wir nach Westen geschickt haben«, erwiderte Cehmai.


  Maati warf die Blätter auf den Tisch und sagte: »Die Galten haben ein Heer aufgestellt.«


  Die dritte Legion kam an einem heiteren Vormittag an. Die Sonne beschien das polierte Eisen und geölte Leder der Rüstungen, als würden die Soldaten eine Siegesparade erwarten, nicht den Beginn eines Krieges. Balasar sah von der Stadtmauer aus zu, wie sie eintrafen und ihr Lager aufschlugen. Dieser Anblick war ihm so willkommen, dass auch der Geruch der vielen Latrinen seine Freude nicht trüben konnte.


  Sie waren noch später angelangt als erwartet und brachten Geschichten und Entschuldigungen vor, um die Verzögerung zu erklären. An seinen Kartentisch gelehnt, hörte Balasar den Hauptleuten zu und verzog keine Miene, als sie ihn über den Zustand der Legion in Kenntnis setzten - über die Soldaten, die Vorräte und Pferde, die Dampfwagen, Rüstungen und Waffen. Im Geiste trug er alle Angaben in die große Landkarte ein, die der Feldzug für ihn war, doch schon während er das tat, spürte er, wie ein wölfisches Grinsen auf seine Lippen trat. Mit dieser Legion waren seine Streitkräfte endlich vollzählig an Ort und Stelle. Es war so weit - der Krieg würde demnächst losbrechen.


  Er hörte möglichst geduldig zu, gab Befehle, wie sie Männer und Ausrüstung verteilen sollten, und wies sie an, sich gar nicht erst im Lager einzurichten. Als sie gegangen waren, kam Eustin herein. Seine Miene verriet die gleiche Aufregung, die auch Balasar spürte.


  »Und jetzt, General? Der Dichter?«


  »Der Dichter«, bestätigte Balasar und ging Eustin voraus.


  Sie fanden Riaan im Garten des Statthalters. Er saß im üppigen Schatten eines Trompetenbaums, der voller weißer Blüten hing und dessen breite Blätter so grün waren wie das Gewand des Dichters. Riaan hatte sich eine Liege herausbringen lassen und ruhte darauf. Auf der anderen Seite eines kleinen Tisches saß ihm der Söldnerhauptmann aus den Khai-Städten auf einem Hocker gegenüber. Beide Männer sahen stirnrunzelnd auf eine Handvoll Steine, die in einem kleinen Bogen vor ihnen ausgebreitet lagen. Der Hauptmann erhob sich, als er Balasar und Eustin erblickte. Der Dichter sah nur kurz und verärgert auf. Balasar machte eine Begrüßungsgebärde, und Riaan antwortete mit einer gezierten Geste, aus der der General nicht recht schlau wurde. Das Glitzern in den Augen des Hauptmanns legte nahe, dass die Verworrenheit beabsichtigt und nicht gerade höflich war. Balasar kümmerte sich nicht weiter um diese Unverschämtheit. Er brauchte keine zusätzlichen Gründe mehr, den Kerl umzubringen.


  »Sinja-cha«, begann er. »Ich muss mit dem großen Dichter unter vier Augen sprechen.«


  »Selbstverständlich«, sagte der Hauptmann und wandte sich mit einer förmlichen Gebärde an Riaan. »Wir können das Spiel später beenden, wenn Ihr mögt.«


  Der Dichter nickte und machte eine Handbewegung, mit der er Sinja halb gnädig entließ, halb unsanft wegscheuchte. Die Belustigung in den Augen des Hauptmanns schien nicht geringer zu werden. Eustin führte ihn aus dem Garten, und als Riaan und Balasar allein waren, setzte sich der General auf den frei gewordenen Hocker.


  »Meine Männer sind an Ort und Stelle«, sagte er. »Der Zeitpunkt ist gekommen.«


  Er sah den Dichter die ganze Zeit an, um Widerwillen oder Unbehagen in seinen Augen zu entdecken. Doch Riaan begann zögernd zu lächeln wie ein Mann, der vom Tod seines liebsten Feindes erfahren hat, und faltete die Hände auf dem Bauch. Balasar hatte befürchtet, der Dichter werde Reue empfinden und seine Meinung ändern, wenn er die Aufforderung zur Tat bekäme. Doch davon war nichts zu sehen.


  »Morgen früh«, sagte Riaan. »Ich brauche einen Diener, der sich heute und die Nacht über um mich kümmert. Morgen bei Sonnenaufgang werde ich beweisen, dass der Dai-kvo ein Narr war, mich wegzuschicken. Und dann werde ich zum Haus meines Vaters ziehen, und Eure Armee wird mir folgen wie eine Flut.«


  Balasar lächelte. Einem so eitlen, kleinlichen und kurzsichtigen Menschen war er noch nie begegnet - und das, obwohl er ein Dreivierteljahr in Acton bei seinem Vater und beim Galtischen Rat verbracht hatte. Für den Dichter diente der gesamte Feldzug allein dem höheren Ruhm seiner selbst.


  »Wie können wir Euch dabei behilflich sein?«, fragte Balasar.


  »Es ist schon alles vorbereitet. Ich muss nur mit meinen Meditationen beginnen.«


  Balasar hatte den Eindruck, mit diesen Worten entlassen zu sein. Also stand er auf und verbeugte sich vor dem Dichter.


  »Ich werde Euch meinen vertrauenswürdigsten Diener schicken«, sagte er. »Solltet Ihr weitere Wünsche haben, lasst es mich wissen. Ich sorge dafür, dass sie umgehend erfüllt werden.«


  Riaan lächelte herablassend und nickte. Doch als Balasar eben den Garten verlassen wollte, rief der Dichter ihn zurück. Eine Sorge war über ihn gekommen, eine Unsicherheit, die nicht von der Aussicht herrührte, eine Bindung vorzunehmen.


  »Eure Männer«, sagte Riaan. »Sie wurden doch angewiesen, meiner Familie kein Haar zu krümmen, oder?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte Balasar.


  »Und die Bibliothek. Mit der Stadt könnt Ihr natürlich verfahren, wie es Euch beliebt, aber ohne die Bibliotheken der Khais wird es sehr viel schwieriger sein, weitere Andaten zu binden. Niemand außer mir darf diese Büchereien betreten.«


  »Selbstverständlich«, wiederholte Balasar, und Riaans Gebärde zeigte, dass er ihm Glauben schenkte. Dennoch blieb seine Stirn sorgenvoll gerunzelt. Vielleicht war er doch nicht ganz so dumm, wie er schien. Als Balasar durch die Kolonnaden zurück zu seinen Gemächern schritt, beschloss er, in Zukunft vorsichtiger mit dem Dichter zu sein. Viel Zukunft würde er allerdings ohnehin nicht haben - ob der Krieg nun gewonnen oder verloren würde:


  Riaan war ein toter Mann.


  Der Tag schien wirklicher als seine Vorgänger: Das Licht war klarer, und die Luft duftete stärker nach Blumen und Gräsern, doch auch die Abwässer waren deutlicher zu riechen. Die Mauersteine, die zuvor gleichförmig grau gewirkt hatten, erschienen abwechslungsreicher, und ihre feinen Unterschiede in Farbe und Oberflächenbeschaffenheit traten deutlicher hervor. Balasar selbst strotzte vor Energie. Ihm war, als sei er wieder ein Junge und tauche von der höchsten Klippe in den See - von dort also, von wo kein anderer Junge sich zu springen traute. Er spürte Angst und Freude und das Gefühl, seine Entscheidung nicht mehr zurücknehmen zu können. Das war es, wofür Balasar lebte. Er wusste bereits, dass er in dieser Nacht keinen Schlaf finden würde.


  In der Eingangshalle wartete Eustin auf ihn.


  »Da will Euch jemand sprechen, General.«


  Balasar blieb stehen.


  »Der Hauptmann aus den Khai-Städten. Er will über Rückzugspläne für seine Männer reden.«


  Eustin wies mit dem Kopf auf ein Nebenzimmer. Er wirkte misstrauisch, und Balasar wartete einen langen Moment darauf, dass er noch etwas sagen würde, doch Eustin setzte nichts weiter hinzu. Der General ging zu der großen, dunklen Eichentür, klopfte kurz an und trat ein. Es war ein Arbeitsraum der Diener - schlammige Stiefel lagen zwischen den Bänken und warteten darauf, geputzt zu werden, und an den Wandhaken hingen dünne und dicke Gewänder in allen erdenklichen Farben. Es roch nach nassem Hund, doch es war kein Tier zugegen. Den Rücken an die Wand gelehnt, kippelte der Hauptmann auf einem Hocker und säuberte sich mit einem Messer die Fingernägel.


  »Hauptmann Ajutani«, sagte Balasar.


  In einer fließenden Bewegung setzte der Hauptmann den Hocker ab, stand auf, steckte sein Messer weg und verbeugte sich.


  »Ich weiß es zu schätzen, dass Ihr Euch für mich Zeit nehmt, General. Mir ist bewusst, dass Ihr gerade sehr viel zu tun habt.«


  »Ich bin immer zu sprechen«, erwiderte Balasar. »Diese Umgebung allerdings »Ja. Eustin dachte wohl, es sei angemessener für mich, hier zu warten. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich mag.« Da der Hauptmann eher belustigt als beleidigt war, lächelte auch Balasar und zuckte die Achseln.


  »Sind Eure Männer an Ort und Stelle?«, fragte er.


  »Ja, ja. Ich habe sie in Dreier- und Vierergruppen aufgeteilt und jeweils einem Eurer Feldwebel zugewiesen. Bis auf mich selbst natürlich.«


  »Natürlich.«


  »Ich wollte Euch nur um etwas bitten, General - um eine Art Gefallen.«


  Balasar verschränkte die Arme und ermunterte seinen Besucher mit einem Nicken, fortzufahren.


  »Falls es schiefgeht - falls unser Freund Riaan sein magisches Kunststück nicht gut genug ins Werk setzt -, dann tötet meine Jungs nicht. Lasst sie nicht töten.«


  »Warum sollte ich sie umbringen wollen?«, fragte Balasar.


  »Weil es das Richtige wäre«, sagte Sinja. Er blickte nun nicht mehr belustigt, sondern war vollkommen ernst. »Ich bin kein Dummkopf, General. Wenn die Bindung scheitern sollte, steht Ihr hier in Aren mit einer Armee von der Größe einer mittelgroßen Stadt. Die Leute sind bereits auf die vielen Truppen aufmerksam geworden, und nichts könntet Ihr weniger brauchen als die Neugier der Khais. Sie hätten noch immer ihre Andaten, und Ihr hättet nur eines: Ihr hättet Erklärungen zu geben. Ihr werdet nach Norden ziehen und all die Gerüchte über die Eroberung der Westgebiete bis an die Grenze von Eddensea wahr machen, nur damit all dies« - der Hauptmann wies auf die Tür in Balasars Rücken - »einleuchtend erscheint. Ich bitte Euch nur darum, mit Euch ziehen zu dürfen. Solltet Ihr gezwungen sein, dieser Seite der Küste zu folgen, und nicht auf die Städte der Khais zumarschieren können, werde ich meine Truppe neu gliedern und sie führen, wohin Ihr wollt.«


  »Ich würde Eure Männer nicht umbringen«, sagte Balasar.


  »Es wäre gefährlich, sie nach Hause zurückkehren zu lassen. Schließlich würden sie erzählen, dass sie im Gebiet der Khais als Übersetzer und ortskundige Führer hätten arbeiten sollen. Keiner von ihnen kennt von den Westgebieten mehr als die Straße, auf der wir hierhergezogen sind. Falls die Khais sich fragen, ob Ihr ursprünglich einen anderen Plan verfolgt habt Sinja hob die flachen Hände, als biete er Balasar die darauf liegende Wahrheit dar. Der General trat heran, legte seine Hände unter die des Hauptmanns und schloss die Finger seines Gegenübers zu Fäusten.


  »Ich werde sie nicht töten«, wiederholte er. »Sie sind jetzt meine Männer, und ich bringe die eigenen Leute nicht um. Das könnt Ihr ihnen gern sagen. Außerdem wird Riaan uns nicht enttäuschen.«


  Sinja blickte zu Boden und wiegte nachdenklich den Kopf.


  »Dessen kann ich sicher sein«, fügte Balasar als Antwort auf Sinjas ungestellte Frage hinzu.


  »Ich habe noch keinen Andaten gesehen«, sagte der Söldnerhauptmann. »Ihr etwa? Ich nehme ja an, dass es eine Art Zeremonie geben und dass Riaan irgendetwas tun wird. Wenn er danach einen Andaten bei sich hätte, hättet Ihr einen Beweis dafür, dass seine Bindung geglückt ist, aber für das, was Ihr tut... gibt es keinen Beweis, oder? Wie wollt Ihr da wissen, ob es geklappt hat?«


  »Es wäre wirklich peinlich, in Nantani einzumarschieren und dort von einem Andaten begrüßt zu werden«, pflichtete Balasar ihm bei. »Aber macht Euch darüber keine Sorgen. Riaan wird nicht bloß etwas dahermurmeln und uns alle in den Tod schicken. Dessen bin ich mir sicher.«


  »Habt Ihr einen Boten in Nantani? Jemanden, der Euch benachrichtigen kann, wenn der Andat verschwunden ist?«


  »Macht Euch darüber keine Gedanken, Sinja«, sagte Balasar. »Haltet Euch einfach bereit, auf meinen Befehl hin in die von mir bestimmte Richtung zu marschieren.«


  »Jawohl, General.«


  Balasar wandte sich ab und ging zur Tür. Auf der Schwelle stand Eustin, die Hand am Schwert. Es war ein beruhigender Anblick.


  »Hauptmann Ajutani«, sagte der General über die Schulter. »Worüber habt Ihr mit Riaan gesprochen, als wir dazukamen?«


  »Vor allem über ihn«, erwiderte der Hauptmann. »Oder gibt es etwas, wofür er sich sonst noch interessiert?«


  »Als ich mit ihm sprach, wirkte er besorgt. Es schien, als bewegten ihn Dinge, über die er sich zuvor nie Gedanken gemacht hatte. Ihr habt damit doch nichts zu tun, oder?«


  »Nein, General. Das wäre schließlich zu nichts gut.«


  Balasar nickte und machte sich wieder auf den Weg zu seinen Gemächern. Eustin schloss sich ihm an.


  »Ich mag diesen Mann nicht«, flüsterte er. »Ich traue ihm nicht.«


  »Ich schon«, erwiderte Balasar. »Sobald er sicher ist, dass wir siegen, wird er meine treueste Stütze sein. Er ist ein Söldner, aber kein Spion. Und seine Männer werden uns von Nutzen sein.«


  »Trotzdem.«


  »Alles wird gut.«


  Balasar ließ seiner Unsicherheit und seinen Ängsten erst freien Lauf, als er allein in der ihm als Arbeitszimmer überlassenen Bibliothek war. Seine Gedanken tobten. Vielleicht hatte Sinja recht - der Dichter könnte versagen; die Khais könnten seine wahren Absichten erahnen,- die Zerstörung, die zu verhindern er sich zum Lebensziel gesetzt hatte, mochte durch seine Fehleinschätzung erst ausgelöst werden. Noch immer konnte alles schiefgehen. Zahllose Ängste und Irrtümer lärmten in ihm.


  Zum tausendsten Mal nahm er die Landkarten heraus. Auf der dünnen Schafshaut waren alle Straßen eingetragen, alle Brücken und Furten. Alle Städte. Vierzehn Städte in einem Sommer. Sie würden Nantani erobern und sich dann zerstreuen. Die übrigen Streitkräfte würden übers Meer eintreffen. Der Sommer stand vor der Tür, und er sagte sich immer wieder, als hoffte er, sich zu überzeugen, dass es ab dem nächsten Sonnenaufgang nur noch eine Frage der Schnelligkeit war.


  In seiner ersten Schlacht war Balasar Armbrustschütze gewesen. Er und ein Dutzend weiterer Männer hatten ihre Bolzen ins dichte Gewimmel der Krieger aus Eymond schießen und sich dann zurückziehen sollen, um den Kämpfern mit Schwertern, Äxten und Dreschflegeln - Männern wie seinem Vater - das Feld für den Nahkampf zu überlassen. Damals war er noch kaum ein Jüngling gewesen, geschweige denn ein Mann. Genau wie die anderen hatte er getan, was ihm befohlen war, doch nachdem sie glücklich über den Hügelkamm gekommen und Feind und Schlacht außer Sicht waren, war Balasar dumm gewesen. Das Schreien und Gebrüll, der ganze Lärm der Kämpfenden war wie ein nie nachlassendes Donnerrollen. Dieses Geräusch rief nach ihm. Bei jedem Schrei, der aus der Schlacht zu ihm drang, stellte er sich vor, sein Vater habe ihn ausgestoßen. Die alptraumhaften Bilder der Gewalt, die sich auf der anderen Seite des Hügels zutrug, zerrten an ihm. Er musste einfach sehen, was dort geschah. Also war er wieder über den Hügelkamm gegangen. Das hätte ihn beinahe das Leben gekostet.


  Einer der Soldaten aus Eymond hatte ihn entdeckt. Dieser große Mann, der ihm damals baumhoch erschienen war, kam aus dem Getümmel gestürzt und lief mit erhobener Axt auf ihn zu. Balasar erinnerte sich an die furchtbare Angst, die er empfunden hatte, als er begriff, dass sein Tod auf ihn zurannte. Es wäre klug gewesen zu fliehen - wenn es ihm gelungen wäre, sich zu den übrigen Armbrustschützen zu retten, hätten sie den Kämpfer womöglich gemeinsam töten können. Stattdessen aber begann er unwillkürlich, die Armbrust zu spannen und mit Fingern, die gefühllos wie Würste zu sein schienen, einen Bolzen in das Gerät einzulegen. Obwohl nur sein Gegner gerannt war, war es ein Wettrennen gewesen.


  Als er die Armbrust angelegt und den Bolzen abgeschossen hatte, war der Mann nur noch drei Meter von ihm entfernt gewesen. Er spürte noch immer das Schnellen der Schnur und die lähmende Gewissheit, danebengeschossen und sein Leben verwirkt zu haben. Tatsächlich aber war der Bolzen so tief in den Mann eingedrungen, dass es nur so ausgesehen hatte, als habe er ihn verfehlt. Der Moment zwischen dem Abschießen des Bolzens und dem Umfallen des Soldaten war der längste Augenblick seines Lebens gewesen. Nun war er wieder in so einer Lage. Diesmal allerdings war er der Angreifer. Die Dichter der Khais hatten die Chance, einen neuen Andaten zu binden, wenn er sie nicht rasch genug finden und töten und ihre Bücher verbrennen würde.


  Es war ein furchtbarer Wettstreit, und weit mehr als nur sein eigenes Leben hing in der Schwebe. Balasar war kein gläubiger Mensch. Fragen, die mit den Göttern und dem Himmel zu tun hatten, waren ihm stets zu abstrakt erschienen. Doch als er nun die Landkarten und Pläne und all die Arbeit seines Lebens beiseite legte und daranging, die Früchte dieser Arbeit zu ernten oder den Untergang zu erleben, trat er ans Fenster, sah zu, wie der Vollmond über dieser letzten Nacht der alten Zeit aufging, und legte die Hand auf sein Herz, um zu allen Göttern, die er kannte, mit nur einem Wort zu beten.


  Bitte.
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  Bei Sonnenuntergang erglühten die hoch aufgetürmten Wolken im Westen. Nordwind war aufgekommen und führte eiskalte Luft heran, obwohl selbst auf den höchsten Gipfeln, die von der Stadt aus zu sehen waren, kaum noch Schnee lag. Der Wind rüttelte an den losen Fensterläden und knallte sie wie ein lärmbegeistertes Kind immer wieder auf und zu. Fahnen knatterten, und Bäume nickten im Wind wie alte Männer. Ein verirrtes Aufflackern des Winters schien sich in die ruhige Abfolge warmer Abende geschlichen zu haben. Otah saß in seinen Privatgemächern und trug noch immer sein zeremonielles Gewand. Er spürte keine Zugluft, doch die Kerzen flackerten im Wind.


  Die Briefe, die ausgebreitet vor ihm auf dem Tisch lagen, waren ganz einfach verschlüsselt. Er dachte an die Jahre, in denen er als Kurier Briefe, Verträge und Neuigkeiten auf den langen Straßen zwischen den Städten der Khais befördert hatte, und las die in Geheimschrift abgefassten Texte so flüssig, als wären sie unverschlüsselt. Es war, wie Maati und Cehmai berichtet hatten:


  Die Statthalter der Westgebiete waren zutiefst erschrocken und fürchteten den Weltuntergang.


  Seit die Briefe angekommen waren, hatte sich Otahs Welt ganz um diese Neuigkeit gedreht. Er hatte einen weiteren Boten zum Dai-kvo gesandt und ihm so viele Silbermünzen mitgegeben, dass er in jedem Dorf, durch das er kam, ein frisches Pferd hätte kaufen können, um nur rascher an Ort und Stelle zu gelangen. Otah hatte lange Abende mit Maati und Cehmai und sogar mit Liat und Nayiit verbracht. Das war also der Plan: Mit der Drohung, einen eigenen Dichter zu besitzen, wollten die Galten die gesamten Westgebiete, vielleicht auch Eddensea überrollen. In ein oder zwei Jahren könnten ihnen auch Bakta und Eymond gehören. Dann wären die Städte der Khais vom Handel abgeschnitten, und der gewissenlose Dichter wäre bis dahin vielleicht sogar eine Art Dai-kvo der Galten geworden. Die Eroberung der Westgebiete war der erste Feldzug eines neuen Krieges, der die Zerstörung des alten Kaiserreichs womöglich in den Schatten stellen würde. Und doch las Otah die Briefe wieder und wieder. Er war unruhig. In den Mitteilungen steckte noch etwas anderes, was er übersehen hatte. Die Selbstgewissheit der Galten, die Bereitwilligkeit, mit der sie ihre Macht zeigten. Wenn den Galten die Lust am Warenhandel vergangen war oder sie den Eindruck hatten, am Verhandlungstisch zu verlieren, waren sie stets mit großem Vergnügen in die Rolle der Plünderer und Piraten geschlüpft. Zu Otahs Lebzeiten jedenfalls hatte der Galtische Rat stets Ränke geschmiedet und heimliche Fäden gezogen. Es hätte Otah nicht wundern sollen, dass sie - vom Erfolg ermutigt - zu den Waffen gegriffen hatten. Und doch...


  Die Seiten raschelten beim Umblättern wie trocknes Herbstlaub. Die Galten konnten die Khais nicht angreifen, denn obwohl sie einen Andaten besaßen, würden sie besiegt werden. Die Städte der Khais mochten Rivalitäten und Zwistigkeiten austragen, doch ein Angriff auf eine von ihnen würde sie gegen ihren gemeinsamen Feind vereinen. Das wären dann dreizehn Städte mit jeweils einem Dichter, und dazu kam, was der Dai-kvo in seinem Dorf in Reserve hatte. Schlimmstenfalls würde also über ein Dutzend Dichter, von denen jeder Zerstörungen fast unvorstellbaren Ausmaßes bewirken konnte, einem einzigen Dichter gegenüberstehen. Die Galten würden es nicht wagen, die Khais anzugreifen. Sie warfen sich bloß in eine kriegerische Pose.


  Vielleicht war es auch nur ein Einschüchterungsversuch: Der Dichter mochte seine Bindung probiert und den Preis für sein Scheitern bezahlt haben, und den Galten blieb nun womöglich einzig Prahlerei als Verteidigungsmöglichkeit.


  Otah hatte alle diese Überlegungen bereits gehört und einige davon selbst angestellt. Und doch saß er nun hier in der Abenddämmerung, las die Briefe und suchte nach den Gedanken, die ihnen zugrunde liegen mochten. Es war, als wäre in einem Chor eine neue Stimme zu hören. Ein Unbekannter hatte die Pläne der Galten bereichert, und Otah hatte nur diese Briefe, um herauszufinden, was das zu bedeuten hatte.


  Er hätte genauso gut nach in die Luft geschriebenen Worten suchen können.


  Es klopfte, und ein Diener trat ein. Der Junge machte eine ehrerbietige Gebärde, die Otah unwillkürlich mit der entsprechenden Geste beantwortete. »Die Frau, nach der Ihr geschickt habt, Exzellenz. Liat Cho-kavi.«


  »Führ sie herein. Und bring uns Wein und zwei Schalen. Dann sorg dafür, dass wir nicht gestört werden.« »Aber Exzellenz -«


  »Wir bedienen uns selbst«, sagte Otah barsch, sah den Jungen erbleichen und bedauerte die ungehaltenen Worte sofort. Er unterdrückte den Drang, sich zu entschuldigen. Es lag unter der Würde eines Khais, Bedauern für seine Unhöflichkeiten auszudrücken - das war eine der tausend Sachen, die er bald nach seiner Thronbesteigung hatte lernen müssen, - einer der tausend Fehltritte, die er gemacht hatte. Rückwärts gehend verließ der Junge das Zimmer, und Otah faltete die Briefe in zeitlicher Reihenfolge zusammen und schob sie sich in den Ärmel. Der Diener führte Liat herein und trug ein Tablett mit einer silbernen Karaffe und zwei handgeformten Granitschalen. Liat setzte sich auf das niedrige Sofa und blickte zu Boden. Das sah ehrerbietig aus, war aber vielleicht nur ein Zeichen von Angst.


  Die Tür schloss sich, und Otah schenkte ihnen Wein ein. Liat nahm die Schale, die er ihr anbot.


  »Eine hübsche Arbeit«, sagte sie mit Blick auf ihre Granitschale.


  »Wir verdanken sie dem Andaten. Er verwandelt den Granit aus dem Steinbruch in eine Art Lehm, den die Töpfer bearbeiten - das ist eines der vielen Wunder von Machi. Hast du die Brücke über den Fluss gesehen? Sie besteht aus einem einzigen Stein, der vor fünf Generationen über Schalbretter gegossen und von Hand geformt wurde. Und es gibt die Türme. Unsere Stadt ist wirklich voller staunenswerter Dinge.«


  »Du klingst verbittert«, sagte sie und sah ihn nun doch an. Ihre Augen hatten noch immer genau die hellbraune Farbe, die ihm in Erinnerung geblieben war. Seufzend nahm Otah ihr gegenüber Platz. Draußen heulte der Wind.


  »Ich bin nicht verbittert«, erwiderte er. »Nur müde.«


  »Ich wusste, dass du nicht als Hafenarbeiter enden würdest.«


  »Ja, nun...« Otah schüttelte den Kopf und trank einen Schluck Wein. Er war stark, hinterließ einen wunderbaren Geschmack auf der Zunge und wärmte die Brust. »Es wird Zeit, über Nayiit zu sprechen.«


  Liat nickte, nahm einen tiefen Zug und hielt ihm den Becher hin. Otah schenkte ihr nach.


  »Es ist alles meine Schuld«, sagte sie und lehnte sich dabei zurück. »Ich hätte ihn nie hierherbringen sollen. Mir ist nicht klar gewesen, wie ähnlich ihr euch seht. Für mich war er immer nur er selbst. Wenn ich gewusst hätte, dass er... dir so sehr gleicht, hätte ich ihn nicht mitgebracht.«


  »Daran lässt sich nun nichts mehr ändern«, sagte Otah.


  Liat pflichtete ihm seufzend bei und sah ihn an. Es war schwer zu glauben, dass sie einst ein Paar gewesen waren. Das Mädchen von damals hatte keine grauen Haare, keine müden Augen gehabt. Und der Junge von damals war so fern wie Schnee im Sommer. Ja, zwei Menschen hatten sich einst geküsst, umarmt und einen Jungen gezeugt, der nun erwachsen war. Und Otah erinnerte sich einiger Augenblicke von damals - wie er bei den Arbeiterunterkünften unterm Wasserstrahl gestanden und sie auf ihn eingeredet hatte; die Tintenfässer auf dem Schreibtisch ihrer Kammer im Haus Wilsin; ihr junger Körper, der sich gegen seinen ebenso jungen, noch nicht vom Leben gezeichneten Leib gepresst hatte. Sollten sie in jenen längst vergangenen Tagen töricht oder unrecht gehandelt haben, so gab es dafür nur einen Beweis: den Preis, den sie beide nun zahlten. Damals hatten sie es ganz anders erlebt.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte Liat. »Ich habe es ihm nicht erzählt. Ich war mir ja nicht sicher, wie du das Problem angehen willst. Aber ich denke, es wäre am klügsten, mit ihm und Maati zu sprechen und Nayiit dazu zu bringen, sich brandmarken zu lassen. Bei erstgeborenen Söhnen ist das ungewöhnlich, ich weiß, aber es bedeutet doch den Verzicht auf sein Recht, Khai zu werden. Und es wird aller Welt zeigen, dass er nicht nach deinem Thron trachtet.«


  »Diesen Weg würde ich nicht wählen«, entgegnete Otah zögernd und behutsam. »Ich fürchte, mein Sohn könnte sterben.«


  Sie schnappte nach Luft, und er hörte ihr kaum vernehmliches Zittern dabei. »Itani«, sagte sie, sprach ihn also mit dem Namen an, den er als junger Mann in Saraykeht getragen hatte, »bitte - ich schwöre bei allem, was du willst: Nayiit ist keine Gefahr für Danat. Wir sind nur wegen der Galten gekommen. Ich versuche nicht, meinen Sohn auf den Thron zu hieven Otah setzte seine Schale ab und bat mit einer Gebärde um Ruhe. Mit bleichem Gesicht verstummte sie.


  »Das meine ich nicht«, sagte er leise. »Ich meine, dass ich nicht... ihr Götter!


  Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Danat geht es nicht gut. Seine Lunge ist schwach, und die Winter hier oben sind schlimm. Jedes Jahr sterben Menschen an Erkältungen, und längst nicht nur Alte oder Schwache – auch junge, gesunde Leute. Ich fürchte um Danats Leben. Wenn er stirbt, habe ich keinen Nachfolger. Das würde die Stadt in einen Bürgerkrieg stürzen.«


  »Aber... du willst


  »Ich bin kein guter Khai gewesen. Ich habe die Utkhai-Familien nur insofern vereint, als sie mir misstrauen und Kiyan ablehnen. Zweimal wäre es in der Stadt beinahe zu gewaltsamen Auseinandersetzungen gekommen, die ich nur mit Glück habe verhindern können. Dabei ist es meine Aufgabe, in Machi Ruhe und Ordnung zu gewährleisten. Ich möchte nicht, dass Nayiit gebrandmarkt wird, denn er soll die Möglichkeit haben... mein Nachfolger zu werden.«


  Liat sah ihn mit offenem Mund und großen Augen an. Eine Strähne war ihr aus dem Haarband gerutscht und über die Wange gefallen. Otah spürte das schwache Bedürfnis, sie - wie in längst vergangenen Tagen - zurückzustreichen.


  »Tja«, sagte er und nahm seine Weinschale. »Jetzt ist es ausgesprochen.«


  »Es tut mir leid«, erwiderte Liat, und Otah nahm ihr Mitgefühl mit dankender Gebärde entgegen. Sie blickte auf ihre Hände. Es herrschte tiefes Schweigen zwischen ihnen, das aber nicht unangenehm war. Er verspürte nicht das Bedürfnis zu reden, um die Leere mit Worten zu füllen. Liat trank ihren Wein und Otah den seinen. Der Wind sprach mit sich und den Steinen der Stadt. »Khai Machi zu sein, wäre nichts für mich«, sagte Liat.


  »Man hat ungeheuer viel Macht und keinerlei Freiheit. Falls Nayiit mir nachfolgen sollte, wird er meinen Namen vermutlich verfluchen. Es gibt tausend Dinge, um die man sich kümmern muss, und jedes davon ist irgendwem ungemein wichtig. Man kann sich unmöglich um alles kümmern.« »Ich kenne das«, sagte Liat. »Ich muss mich zwar nur um ein Handelshaus kümmern, aber trotzdem gibt es Tage, an denen ich das ganze Unternehmen verwünsche. Zwar beschäftige ich Mitarbeiter für die Buchführung und für die Verhandlungen mit den unteren Beamten und den Utkhais... «


  »Und alle diese Beamten und Utkhais wenden sich an mich«, brummte Otah. »Es nimmt einfach kein Ende.«


  »Man kann sich immerhin in Rausch und Eigensucht flüchten«, sagte Liat lächelnd. Das war nicht bloß scherzhaft gemeint. »Khai Chaburi-Tan soll ja nur nüchtern werden, um seine jüngste Frau zu beschlafen.«


  »Verlockend. Aber diese Stadt ist zwischen dem Tag, an dem ich den Thron bestiegen habe, um Kiyan zu schützen, und dem heutigen Tag irgendwann zu meiner Stadt geworden. Ich bin von hier, und auch wenn ich nicht gerade ein guter Khai bin, müssen die Bewohner von Machi mich doch ertragen.«


  »Das leuchtet mir ein«, sagte Liat.


  »Tatsächlich? Mir nicht.«


  Liat setzte ihre Schale ab und stand auf. Er glaubte, Entschlossenheit und Schwermut in ihrem Blick zu erkennen, doch vielleicht hatte er nur seine eigene Schwermut in ihren Augen ausmachen wollen. Sie trat zu ihm und küsste ihn so bestimmt und doch flüchtig auf die Wange, als würde sie ihren Lieblingsneffen begrüßen.


  »Amat Kyaan hätte das verstanden«, sagte sie. »Ich werde Nayiit nichts von unserem Gespräch erzählen. Falls jemand fragt, werde ich bestreiten, dass es überhaupt stattgefunden hat, bis ich etwas anderes von dir höre.«


  »Danke, Liat-cha.«


  Sie trat einen Schritt zurück. Otah spürte furchtbare Müdigkeit auf sich lasten, zwang sich aber ein bezauberndes Lächeln ab. Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich danke Euch, Exzellenz.«


  »Ich habe nichts getan, was deinen Dank verdient.« »Ihr lasst meinen Sohn am Leben«, sagte Liat. »Das war eine der Entscheidungen, die Ihr hattet treffen müssen, oder?«


  Sie nahm sein Schweigen als Antwort, lächelte erneut und ließ ihn allein. Otah schenkte sich den restlichen Wein ein, trank ihn am Fenster aus und beobachtete, wie das letzte Abendlicht im Westen verschwand, die Sterne aufzogen und der Mond aufging. Mit jedem Tag war es nun länger hell. Aber so würde es nicht bleiben. Im Hochsommer, wenn die Tage am wärmsten waren und die Trauben an den Rebstöcken, die Früchte an den Bäumen reif wurden, würden die Nächte schon wieder länger werden. Er fragte sich, ob Danat im Herbst würde draußen spielen oder wenigstens einen ganzen Nachmittag in der Sonne würde liegen können, ehe der Schnee käme und sie alle hinunter in die Tunnel treiben würde. Er zog sein Kind für ein Leben im Dunkeln auf und traf Vorsorge für den Fall seines Todes.


  Einst war Otah jung und selbstgewiss genug gewesen, um zu töten. Er hatte einen anständigen Mann umgebracht, weil sie beide gewusst hatten, welch hohen Preis es gehabt hätte, wenn er am Leben geblieben wäre. Er war zu einer solchen Tat fähig gewesen.


  Doch inzwischen war er achtundvierzig und hatte wohl weniger Jahreszeiten vor als hinter sich. Er hatte drei Kinder gezeugt und zwei davon aufgezogen. Er konnte sich nicht länger aus den Angelegenheiten der Welt heraushalten.


  Er musste sich darum kümmern, dass die Stadt ein Ort blieb, an dem Danat und Eiah und Kinder wie sie sicher und behütet leben konnten, bis auch sie alt wurden und ihre Selbstgewissheit verloren.


  Er sah auf den roten Rest in seiner Schale. Zu viel Wein und zu viele Erinnerungen hatten ihn rührselig werden lassen. Er sah kurz in seinen Privatgemächern vorbei und erlaubte den Kammerdienern, ihm ein weniger zeremonielles Gewand anzulegen. Kiyan lag mit geschlossenen Augen auf einem Sofa und atmete tief und regelmäßig. Otah weckte sie nicht, sondern nahm nur ein Buch von seinem Nachtschrank, schob es in den linken Ärmel und küsste ihr zum Abschied die Schläfe.


  Der Gehilfe des Arztes saß vor Danats Tür und machte eine Begrüßungsgebärde. Otah tat es ihm nach, wies mit dem Kopf auf die geschlossene Tür und flüsterte: »Schläft er?«


  »Er hat auf Euch gewartet.«


  Otah glitt ins Zimmer. Kerzen flackerten über zwei großen Eisenfiguren, die zuseiten des Bettes standen und jagende Katzen mit Habichtschwingen darstellten. Der ganze Tag im Ofen hatte ihre Flügel rußig werden lassen, und die Wärme, die von ihnen ausstrahlte, hielt die kalte Nachtluft ab. Danat setzte sich auf und zog das Insektennetz beiseite.


  »Papa-kya!«, rief er. Er hustete nicht und klang auch nicht schwach. Er hatte also einen guten Tag. Otah spürte, dass sich in ihm eine Anspannung löste, deren Vorhandensein er nicht bemerkt hatte. Er raffte sein Gewand an den Knien und setzte sich auf das Bett seines Sohnes. »Hast du es mitgebracht?«, fragte Danat.


  Otah zog das Buch aus dem Ärmel, und das Gesicht des Jungen leuchtete so sehr auf, dass er ihm im Lichte dieses Strahlens beinahe hätte vorlesen können.


  »Jetzt leg dich wieder hin«, sagte Otah. »Ich bin gekommen, um dir beim Einschlafen zu helfen, und nicht, um dich die ganze Nacht wach zu halten.« Danat ließ sich ins Kissen sinken und wirkte ganz und gar nicht müde. Otah öffnete das Buch und blätterte in den alten Seiten, bis er die Stelle gefunden hatte, die er suchte.


  »Im sechzehnten Jahr der Regierung von Kaiser Adani Beh kam ein Junge an den Hof, dessen Vater oder Mutter aus Bakta stammte. Seine Haut war schwarz wie Ruß, und es gab niemanden, der klüger gewesen wäre als er... « »Das soll Frühling sein?«, fragte Nayiit auf dem Spaziergang. Der Wind hatte selbst den ständigen Rauch der Schmiedehütten verweht und eine milde Kühle gebracht. Maati wenigstens erschien sie mild. Nayiits Wollzeug war so dick, dass es sich kaum kräuselte, während der Wind so frisch in Maatis leichtes Sommergewand fuhr, dass die Konturen seiner Beine und seines dicken Bauchs klar zu erkennen waren und der Dichter sich wünschte, auch etwas Schwereres angezogen zu haben.


  »So ist es immer«, sagte Maati. »Es gibt einen letzten Todeskampf, und dann kommt die Hitze. Die ist natürlich selbst im schlimmsten Fall nichts im Vergleich zu den Temperaturen in den Sommerstädten. Ich weiß noch, dass ich in Saraykeht wochenlang nur geschwitzt habe.«


  »Das nennen wir angenehm warm«, sagte Nayiit, und Maati lachte.


  Tatsächlich setzte ihm die kühle, mondlose Nacht fast gar nicht zu. Seit über einem Jahrzehnt hatte er die bitterkalten Winter von Machi erlebt. Er hatte solche Schneemengen gesehen, dass sich selbst die Türen im ersten Obergeschoss nicht hatten öffnen lassen. Er war an Tagen draußen gewesen, an denen die Menschen sich das Gesicht dick mit Fett beschmiert hatten, um sich vor Erfrierungen zu schützen. Diese kurzen, furchtbaren Tage ließen sich einfach nicht beschreiben - man musste sie erlebt haben. Also berichtete er Nayiit stattdessen vom Leben unter Tage, von den Tunneln von Machi, den tief in der Erde verborgenen Badehäusern, den Wegen, Gemächern und Lagerräumen und dem Glitzern des Raureifs auf den Steinen der knapp unter der Erdoberfläche verlaufenden Verbindungsstraßen. Er erzählte von den Chören, die die lange beschäftigungslose Zeit dazu nutzten, neue Lieder zu schaffen und die alten zu üben, und von den Wochen, die die Bewohner der Stadt im flackernden, buttergelben Licht der Öllampen von Musik umgeben verbrachten.


  »Erstaunlich, dass die Leute nicht dort unten bleiben«, sagte Nayiit, als sie die weißen und silbernen Wege des Palastbezirks verließen und die schwarz gepflasterten Straßen der eigentlichen Stadt betraten. »Es klingt doch nach einem riesigen, warmen Bett.«


  »Das Leben dort unten hat seine Annehmlichkeiten«, pflichtete Maati ihm bei. »Doch bald dürstet es die Menschen nach Sonnenlicht. Sobald es auch nur einigermaßen auszuhalten ist, graben sie sich durch den Schnee hindurch auf die Straßen hinauf und legen sich mitunter nackt aufs Eis, nur um ein wenig Sonne zu tanken. Und der Fluss friert zu - also ziehen die Kinder zum Schlittschuhlaufen los. Es sind nur etwa sieben Wochen, in denen niemand an die Oberfläche kommt. Hier entlang - da vorn gibt es einen so herrlichen Süßwein, wie du sicher noch keinen getrunken hast.«


  Den Abend mit Nayiit zu verbringen bereitete Maati weniger Verlegenheit als erwartet. Als der Junge das erste Mal allein in die Bibliothek gekommen war, um sich dort unsicher und zögernd umzusehen, hatte Maati Liats Fehlen sehr deutlich empfunden. Sie war immer da gewesen, selbst kurz bevor sie ihn mit Nayiit verlassen hatte. Maati konnte gut mit ihr reden - ob allein oder in Gegenwart des gemeinsamen Sohns - und merkte bald, wie sehr er sich darauf verließ, dass sie zwischen ihm und dem Jungen vermittelte. Die Gesprächspausen waren von Unbehagen erfüllt, die Unterhaltungen gezwungen gewesen. Maati hatte zum Ausdruck bringen wollen, wie froh er darüber war, dass Nayiit nach Machi gekommen sei, hatte dann aber gemerkt, dass er sie nur beide in Verlegenheit gebracht hatte.


  Erst ihre Ausflüge in Tee- und Badehäuser und ins Theater hatten sie miteinander ins Gespräch kommen lassen. Erste gemeinsame Erfahrungen hielten das Gespräch dann in Gang, und was Geschichten anging, war Nayiit ein aufmerksamer Zuhörer. Mehrere Abende hintereinander hatte Maati ihm vom Dai-kvo und von der Schule erzählt, von Machi und den Gefahren, denen er vor Jahren ausgesetzt gewesen war, als er den Auftrag hatte, Otah-kvo zur Strecke zu bringen. Beim Erzählen stellte er überrascht fest, dass sein Leben interessant gewesen war.


  Die Plattform wartete am Fuß eines der niedrigeren Türme. Armdicke Ketten schlugen gegen die Mauer, als der Aufzug nach oben fuhr. Nayiit blieb stehen, um ihm nachzusehen, und Maati folgte seinem Blick. Der ungemein wuchtige Turm ragte drohend über ihnen auf, und links von ihm hing der Vollmond wie eine Laterne aus Reispapier am schwarzen Himmel.


  »Fällt manchmal jemand da herunter?«, fragte Nayiit.


  »Ungefähr einmal im Jahr«, erwiderte Maati. »Da oben sind Vorräte für den Winter gelagert. Deshalb schaffen Arbeiter im Vorfrühling und im Herbst manches rauf und runter. Dabei kommt es zu Unfällen. Und manchmal veranstalten die Utkhais auf den Türmen Tanzabende. Man soll da oben rascher betrunken werden, aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Und mitunter bringt sich jemand um, indem er aus den Himmelstüren tritt, nachdem die Plattform längst wieder abwärts gefahren ist. Wenn öfter Leute dort oben wären, würde mehr geschehen. Otah-kvo plant, den Rauch der Schmiedehütten durch einen der Türme zu leiten und ihn auf diese Weise stark genug zu beheizen, um ihn auch im Winter nutzen zu können, aber bisher wissen wir nicht, wie wir diese Umbauten durchführen sollen, ohne den Turm zum Einsturz zu bringen.«


  Nayiit schauderte, und Maati gab sich gern den Anschein zu glauben, der kalte Wind sei schuld daran gewesen. Er legte dem Jungen den Arm um die Schulter und führte ihn weiter die Straße entlang zu einem niedrigen Steinbau, dessen Kupferdach mit der Zeit Grünspan angesetzt hatte. Drinnen wärmten Kohlenbecken die Luft. Zwei alte Männer spielten Flöten aus Blech und Silber, während eine junge Frau auf einer kleinen Trommel den Takt schlug und dazu sang. Ungefähr fünfzig Gäste saßen an langen Tischen. Trotz der geöffneten Fenster roch es stark nach gebratenem Lamm. Niemand schien die Gelegenheit versäumen zu wollen, frische Luft zu bekommen. Dafür hatte Maati volles Verständnis.


  Er setzte sich mit Nayiit auf eine Bank im hinteren Teil des Lokals, wo sie ein gutes Stück von den Musikern entfernt waren. Der Junge, der sie bediente, war kaum in Eiahs Alter, doch er verstand sein Geschäft. Kaum hatte er ihre Bestellung aufgenommen, brachte er ihnen bereits Schalen mit süßem Wein und eine große, ziselierte Silberschüssel voll zarter, frisch geernteter Frühlingserbsenschoten. Da Maati die Hände nicht frei hatte, musste er auf eine Gebärde verzichten und nickte dem Kellner nur dankbar zu.


  »Du hast also dein ganzes Leben lang für das Haus Kyaan gearbeitet?«, fragte Maati. »Was lässt Liat dich erledigen?«


  »Seit wir auf Reisen sind, habe ich kaum zu tun. Davor habe ich mich um alle gekümmert, die mit Baumwollverarbeitung zu tun haben«, erwiderte Nayiit, winkelte ein Bein an und ließ sich auf seinem Unterschenkel nieder, um höher zu sitzen. »Um die Weber und Färber, die Schneider und Segelmacher und alle, die in verwandten Berufen tätig sind. Sie arbeiten nicht mehr so ertragreich wie vor dem Verlust von Samenlos, stellen aber weiter den Großteil dessen her, womit in Saraykeht gehandelt wird.«


  »Gewohnheit«, sagte Maati. »Der Baumwollhandel war immer dort angesiedelt. Die Leute mögen keine Veränderungen - darum hat er sich nicht so schnell ein neues Zentrum gesucht, wie man hätte erwarten können. Aber in einer Generation wird dieser Handel über die ganze Welt verteilt sein.« »Nicht, wenn ich gute Arbeit leiste«, sagte Nayiit, und sein Lächeln zeigte, dass er nicht beleidigt war.


  »Das stimmt«, räumte Maati ein. »Ich meinte nur, dass du gegen das Abwandern des Baumwollhandels anarbeiten musst. Es wäre einfacher, wenn es in Saraykeht noch immer einen Andaten wie Samenlos gäbe, der die Baumwollverarbeitung früher sehr erleichtert hat.«


  »Du hast Samenlos gekannt, nicht wahr?«


  »Ich hätte ihn übernehmen sollen«, sagte Maati. »Wie Cehmai einst Steinerweicher von seinem Meister übernahm, hätte ich Samenlos von Heshai- kvo übernehmen sollen. In gewisser Weise hatte ich Glück. Samenlos war fehlerhaft, gefährlich fehlerhaft. Versteh mich nicht falsch: Heshai-kvo hat bei seiner Bindung ausgezeichnete Arbeit geleistet, doch er hat den Andaten sehr klug sein lassen und so den Grundstein zu seiner eigenen Zerstörung gelegt.


  Alle Andaten wollen frei sein. Das liegt in ihrer Natur, doch bei Samenlos kam hinzu, dass er bösartig war.«


  »Du klingst, als hättest du ihn gemocht«, sagte Nayiit halb neckend, halb ernst.


  »Auf unsere Weise waren wir durchaus befreundet. Das wäre anders gewesen, wenn sich die Dinge nach dem Plan des Dai-kvo entwickelt hätten. Wenn ich der Dichter von Saraykeht geworden wäre, hätte Samenlos mich ebenso zerstören wollen, wie er das mit Heshai-kvo versucht hat.«


  »Hast du je versucht, selbst einen Andaten zu binden?«


  »Ja, einmal. Als Heshai starb, kam ich auf den verrückten Gedanken,


  Samenlos irgendwie wieder einzufangen. Ich hatte Heshai-kvos Aufzeichnungen und habe sie noch immer. Ich begann sogar mit der Bindung, doch sie hätte nie geklappt, denn meine Bemühungen wären dem zu ähnlich gewesen, was Heshai einst getan hatte. Es wäre schiefgegangen, und ich hätte den Preis dafür bezahlt.«


  »Dann wäre ich wohl nie geboren worden«, sagte Nayiit.


  »Doch«, entgegnete Maati ernst. »Als Liat mich davon abhielt, Samenlos erneut zu binden, wusste sie nicht, dass sie mit dir schwanger war. Ich habe später darüber nachgedacht, einen anderen Andaten zu binden, und sogar einen halben Winter damit verbracht, die Grundlagen für die Beschwörung eines Andaten zu legen, den ich Wieder-passgenau-werden nannte. Ich weiß nicht recht, was ich mit ihm getan hätte. Vermutlich hätte ich ihn verzogene Gegenstände richten lassen und wäre im Reparieren von Achsen großartig gewesen. Doch mein Denken war nicht klar genug. Ich wollte zu vieles gleichzeitig, und nichts davon war wirklich durchdacht.«


  Die Musiker beendeten ihr Lied und erhoben sich des großen Beifalls wegen. Kurz darauf bekamen sie Wein gebracht, den Bewunderer ihnen ausgegeben hatten. Einer der alten Männer ging mit einer lackierten Schachtel durch das Wirtshaus und bat um einen Obulus. Maati nestelte in seinem Ärmel, fand zwei Kupfermünzen und warf sie in die Schachtel.


  »Außerdem war ich beim Dai-kvo ziemlich in Ungnade gefallen«, fuhr er fort. »Nach dem, was in Saraykeht geschehen war... nun, ich nehme an, es entspricht nicht gerade den ungeschriebenen Gesetzen des Dichterberufs, seinen Meister sterben und den Andaten entkommen zu lassen. Mir wurde nicht offen die Schuld daran gegeben, doch die Erinnerung an die damaligen Ereignisse war stets seltsam gegenwärtig.« »Es dürfte auch nicht gerade hilfreich gewesen sein, dass du mit einer Frau und einem gemeinsamen Kind zurückgekehrt bist«, sagte Nayiit.


  »Allerdings nicht. Aber ich war sehr jung und ichbezogen. Es ist nicht einfach, gesagt zu bekommen, man gehöre zu der Handvoll Menschen auf der Welt, die vielleicht einmal einen Andaten in ihrer Gewalt halten können. Das führt leicht dazu, sich wichtiger zu fühlen, als man ist. Ich dachte, mir würde gelingen, was immer ich wollte. Und vielleicht wäre mir das sogar geglückt, wenn ich mich für eine Sache entschieden und nicht versucht hätte, alles zugleich zu tun.« Er seufzte und aß eine Erbsenschote. Sie war frisch und süß und schmeckte nach Frühling. Als er fortfuhr, versuchte er leicht scherzend zu klingen: »Letztlich habe ich weder als Dichter noch als Vater sonderlich gute Arbeit geleistet.«


  »Ich habe den Eindruck, dass du dich gut geschlagen hast«, sagte Nayiit und hieß den Servierjungen mit einer Handbewegung, neuen Wein zu bringen. »Du hast dir hier am Hof einen Platz verschafft und in Machis Bibliotheken arbeiten können, und nach dem, was meine Mutter sagt, hast du etwas ganz Neues entdeckt. Das allein ist mehr, als die meisten Menschen im ganzen Leben schaffen.«


  »Wahrscheinlich«, erwiderte Maati. Er wollte fortfahren und sagen, dass die meisten Menschen Kinder hatten und aufzogen und zusahen, wie sie Männer und Frauen wurden. Er wollte diesem reizenden Jungen, der sich an dem Punkt befand, an dem Maati einst gestanden hatte, sein Bedauern darüber vermitteln, diese einfachen Freuden nicht genossen haben zu können. Stattdessen nahm er sich noch ein paar Erbsenschoten. Er merkte, dass Nayiit seine Zurückhaltung spürte und ihm die Sehnsucht, die in seiner knappen Antwort gelegen hatte, nicht entgangen war.


  Schließlich sagte der Junge heiter: »Seit ich alt genug bin, das Leben als mein eigenes zu begreifen und nicht als etwas, das ich nur meiner Mutter verdanke, arbeite ich für das Haus Kyaan. Anfangs habe ich als Bote Verträge zugestellt. Mutter hat immer gesagt, ich müsse mich mehr anstrengen als die übrigen Jungen, die für das Handelshaus arbeiten, denn ich sei ihr Sohn, und weder sie noch ich würden von anderen geachtet werden, wenn der Eindruck entstünde, ich zöge aus dieser Verwandtschaft Vorteile. Heute verstehe ich das. Damals allerdings erschien es mir unglaublich ungerecht.«


  »Macht dir deine Arbeit Spaß?«, fragte Maati.


  Das Mädchen mit der Trommel schlug einen leisen Takt und stimmte ein Klagelied an. Maati wandte sich Nayiit zu. Der Blick des Jungen war auf die Sängerin gerichtet, und seine Miene war schwermütig. Maati verspürte den flüchtigen Wunsch, ihm die Hand auf die Schulter zu legen und ihm - so machtlos er auch war - ein wenig Trost zu spenden. Statt dessen saß er reglos und still da, während der Gesang lauter wurde und der Schmerz in der Stimme der Sängerin immer mehr anwuchs, das Teehaus bis in den letzten Winkel erfüllte und dann in Verzweiflung erstarb. Erneut trat der Mann mit der lackierten Schachtel zu ihnen, doch diesmal gab Maati ihm keine Münze.


  »Seid ihr eigentlich wieder zusammen, du und Mutter?«


  »Ich denke ja«, sagte Maati und merkte überrascht, dass er errötete. »So was geschieht mitunter.«


  »Und was geschieht, wenn du ins Dorf des Dai-kvo gerufen wirst?«


  »Du willst wissen, ob wir uns dann aufs Neue trennen? Wir erwarten zwei Nachrichten vom Dai-kvo. Zum einen möchten wir erfahren, ob er es für lohnenswert hält, meine Überlegungen, wie es sich vermeiden lässt, den Preis für eine gescheiterte Bindung des Andaten zu zahlen, weiter zu verfolgen. Zum anderen wollen wir wissen, ob er unseren Vorschlag gutheißt, Maßnahmen gegen Galtland zu ergreifen. Sollte er auch nur eine dieser Fragen mit Ja beantworten, bedeutet dies, dass Liat und ich uns erneut werden trennen müssen. Aber wir sind nicht mehr die, die wir einst waren. Ich tue auch nicht so, als könnten wir es sein. Außerdem bin ich seit langem gewohnt, ohne sie zu leben. Die Zeit unseres Zusammenseins war immerhin kürzer als die Zeit, die ich mich nach unserem Zusammensein zurückgesehnt habe.«


  Ich hab dich vermisst, dachte er. Ich hab dich vermisst, und nun ist es zu spät, um mehr als verlegene Unterhaltungen zu führen und sich am späten Abend gemeinsam zu betrinken. Nichts wird das je wiedergutmachen können.


  »Bereust du das?«, fragte Nayiit. »Wenn du zurückgehen und die Dinge anders machen könntest, würdest du meine Mutter dann weniger lieben wollen? Würdest du dir wünschen, du wärst zum Dai-kvo gegangen und hättest diese... diese Sehnsucht hinter dir lassen können?«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«


  Nayiit sah ihn an. »Wenn ich du wäre, würde ich sie hassen. Ich würde denken, sie habe mich der Gelegenheit beraubt, der zu sein, der ich hätte sein sollen, und sie habe mir die Möglichkeit genommen, das zu tun, was ich hätte tun können. Du warst ein Dichter, dem der Dai-kvo zutraute, einem Andaten zu gebieten, und ihretwegen bist du in Ungnade gefallen. Ihret- und meinetwegen.«


  Nayiit biss die Zähne zusammen. Seine Augen, die kaum dunkler waren als die hellbraunen Augen seiner Mutter, blickten ins Ungefähre, und seine Aufmerksamkeit war nach innen gekehrt. »Ich begreife nicht, wie du auch nur unseren Anblick erträgst.«


  »Ich würde nie...«, begann Maati und hielt inne. »Worauf willst du hinaus, Nayiit?«


  Der Junge schien unvermittelt wieder ins Hier und Jetzt zurückzukehren. Ein verlegenes Lächeln trat auf seine Lippen, und er machte eine entschuldigende Gebärde, doch Maati schüttelte den Kopf.


  »Dich belastet doch etwas«, sagte er.


  »Es ist nichts. Ich habe nur... Nicht der Rede wert.«


  »Dich belastet etwas, mein Sohn.«


  Dieses Wort hatte er nie laut gesagt. Sohn. Nayiit hatte es nie aus Maatis Mund gehört - jedenfalls nicht, seit er ihm eine Bedeutung zuzuschreiben vermochte. Maati fühlte sein Herz hüpfen und rasen wie ein aufgestörtes Reh und sah den Schreck im Gesicht des Jungen. Das also war der Augenblick, den er gefürchtet und ersehnt hatte. Er wartete darauf, was Nayiit sagen würde; zugleich aber fürchtete er höfliches Ausweichen und den Rückzug auf die Rollen zweier Fremder im Teehaus so sehr wie jemand, der von einer Klippe stürzt, den Boden fürchten mag.


  Nayiit öffnete den Mund, schloss ihn und sagte dann so leise, dass es im Lärm der Leute und der Musik kaum zu verstehen war: »Ich versuche mich zwischen dem zu entscheiden, was ich bin und was ich sein will. Ich versuche zu wollen, was ich wollen soll. Und es gelingt mir nicht.« »Ich verstehe.«


  »Ich möchte ein guter Mann sein, Vater. Ich möchte meine Frau und meinen Sohn lieben. Ich möchte die beiden wollen. Aber es gelingt mir nicht.«


  Maati setzte sich auf, stellte die halb volle Weinschale auf den Tisch und ergriff Nayiits Hand. Vater. Nayiit hatte Vater zu ihm gesagt.


  »Erzähl es mir«, sagte er. »Erzähl mir alles.«


  »Das würde die ganze Nacht dauern«, erwiderte der Junge mit traurigem Lachen, zog die Hand aber nicht zurück.


  »Na und?«, fragte Maati. »Es gibt nichts Wichtigeres.«


  Balasar hatte kein Auge zugetan. Am späten Abend hatte ein Schauer die Luft nach Regen riechen lassen, und in der Ferne war Donnergrollen zu hören gewesen. Er aber hatte im Bett gelegen und sich ein Vergessen gewünscht, das sich nicht hatte einstellen wollen.


  Die Befehle warteten gestapelt auf seinem Schreibtisch in der Bibliothek - Anweisungen für jeden seiner Hauptleute, die die erste Etappe des Feldzugs skizzierten. Natürlich gab es zwei Ausfertigungen - genau wie der Söldnerhauptmann aus Machi vermutet hatte. Die grün versiegelten Befehle würden die Armee nach Norden führen, um die Westgebiete zu verwüsten und ihren Bewohnern Gold und Silber für die Schatzkammer des Galtischen Rats abzupressen. Die rot versiegelten Anweisungen dagegen würden das Heer - zwanzigtausend Soldaten, dreihundert Dampfwagen und sechstausend Pferde - nach Osten schwenken und die ruhmreichste Eroberung machen lassen, die die Welt je erlebt hatte.


  Sollte er siegen, würde er als größter General der Geschichte gelten, jedenfalls, was seinen Wagemut anging. Die Schlachten selbst, so vermutete er, würden recht einfach zuschlagen sein. Die Khais wussten nichts von Taktik und besaßen keine Armeen, die sie hätten schützen können. Lediglich aus zwei Gründen würde man sich an Balasar erinnern: der unermesslichen Reichtümer wegen, die er nach Galtland zu pumpen im Begriff stand, und der Zeremonie wegen, die in der Morgendämmerung stattfinden und alle Andaten zum Verschwinden bringen würde.


  Während die Nachtstunden langsam vergingen, ließ dieser Gedanke ihm keine Ruhe. Alles war an Ort und Stelle: der Dichter, die Bücher, die den Andaten Fessellos betrafen, die Armee und ihre Waffen. Er würde nie mehr etwas tun, das dem gleichkäme, was er in diesem Sommer täte. Ob Sieg oder Niederlage - er stand im Zenit seines Lebens. Er stellte sich vor, als alter Mann in Kirinton in einem Straßencafe zu sitzen, und fragte sich, wie die Jahre sein würden, die ihm bis zum Grab blieben. Er fragte sich, wie es wäre, seine große Zeit hinter sich zu haben, und sagte sich, er werde sich zur Ruhe setzen. Er wäre dann sicher reich genug, um sich zu leisten, was immer er wollte. Ein ansehnliches Landgut, Frau und Kinder schienen ihm genug. Da dieser Sommer einmalig war, bestand wenigstens keine Gefahr, sich bei einem Wiederholungsversuch zu erniedrigen. Er dachte an die Heerführer, die sich in den Weinläden und Teehäusern von Acton herumtrieben, um sich der trunkenen Erinnerung an Triumphe zu überlassen, die die Welt vergessen hatte. Zu ihnen würde er nicht gehören. Er würde der große General sein, der sein Werk vollbracht hatte und dann zurückgetreten war, damit die Welt, für deren Sicherheit er gesorgt hatte, ihren Gang ging.


  Eigentlich war er kein Eroberer. Nur ein Mann, der das Notwendige erkannte und es dann tat.


  Oder er würde scheitern und sterben oder ein Flüchtling werden - genau wie alle anderen Galten, ob Männer oder Frauen.


  Er wälzte sich im Bett herum. Da und dort blinkten Sterne durch die dünne Wolkendecke und glitzerten im offenen Fenster. Ihnen war es gleich, was auf Erden geschah, doch wenn sie diese Mauern erneut mit ihrem Licht versilbern würden, hätte sich das Schicksal der Welt so oder so entschieden.


  Einmal wäre er beinahe eingeschlafen. Seine Lider wurden schwer, und sein Geist begann die seltsamen Wege der Träume zu gehen. Dann aber steigerte er sich unsinnigerweise in die Überzeugung hinein, einen seiner Befehle vertauscht zu haben. Erst verschwommen, dann immer deutlicher erinnerte er sich, ein Päckchen mit rotem statt mit grünem Wachs versiegelt zu haben, und er glaubte sogar, sich vorgenommen, dann aber vergessen zu haben, es neu zu versiegeln. Die falschen Befehle würden verschickt werden. Eine Legion würde nach Norden ziehen, während die anderen sich nach Osten wandten. Sie würden Zeit verlieren, um den Fehler zu finden und zu berichtigen. Oder der Dichter würde versagen, und ein verirrter Trupp Soldaten würde nach Nantani finden und ihn an die Khais verraten. Hunderte von Geschichten setzten ihm zu, und jede war unwahrscheinlicher als ihre Vorgängerin. Seine Angst wuchs.


  Halb verzweifelt, halb verärgert stand er schließlich auf, zog sich ein dickes Baumwollhemd und eine dünne Hose an, verließ das Schlafzimmer und ging barfuß zu seiner Bibliothek. Er würde alle Befehle öffnen, überprüfen, aufs Neue versiegeln und darüber sorgfältig Buch führen müssen, um den verrückten Gedanken, der von ihm Besitz ergriffen hatte, beruhigen zu können. Auf dem Weg über die nur von seiner Kerze erhellten Flure fragte er sich, ob Uther Rotmantel je mitten in der Nacht seine Pläne erneut durchgegangen war wie ein ängstlicher alter Kaufmann, der an seinen Fensterläden rüttelt, um sich zu vergewissern, dass sie verriegelt sind. Vielleicht gehörte eine solche Schmach ja zu dem, was jeder erlebte, auf dessen Schultern das Gewicht so vieler Menschenleben lastete.


  Kaum hatten die Wächter ihn erblickt, vergaßen sie das Gespräch, mit dem sie sich die Nachtstunden vertrieben hatten, und standen vor ihm stramm.


  Balasar nickte ihnen ernst zu und betrat die Bibliothek. Mit dem Stummel seiner Nachttischkerze zündete er die Lampen an, bis das Zimmer in sanftem Licht erstrahlte. Die Befehle lagen dort, wo er sie am Abend hatte liegen lassen. Seufzend nahm er die farbigen Wachsblöcke und sein Siegel aus dem Schreibtisch und machte sich an die langwierige und ermüdende Arbeit, jedes Siegel aufzubrechen, seine Befehle nochmals durchzulesen und die Pakete neu zu versiegeln. Als er damit fertig wurde, war der Kerzenstummel völlig niedergebrannt und das Öl in den Lampen sichtlich weniger geworden. Seine Erinnerung hatte ihn getrogen: Er hatte alles richtig gemacht. Balasar stand auf, streckte sich und trat ans Fenster. Als er die Läden öffnete, erfrischte ihn die kalte Luft wie ein Bad. Vögel sangen, obwohl es im Osten noch dunkel war. Der Vollmond stand bereits tief am Horizont. Bald würde die Morgendämmerung aufziehen. Er würde keinen Schlaf finden. Nicht jetzt.


  Auf ein leises Klopfen hin rief er: »Herein!«, und Eustin trat ins Zimmer.


  Unter seinen Augen hingen dunkle Tränensäcke, doch sonst wies nichts darauf hin, dass auch er keinen Schlaf gefunden hatte. Seine Uniform war frisch gewaschen und gebügelt und auf Brust und Rücken mit Rangabzeichen versehen, sein Haar zurückgekämmt und mit einer breiten, silberfarbenen Perlenschnur zusammengebunden. All seine Bewegungen strotzten vor Energie, was Balasar nicht weiter wunderte. Eustin hatte sich in Schale geworfen, um einer historischen Veränderung beizuwohnen. Dem General fiel plötzlich auf, dass er selbst barfuß war und ein schäbiges Gewand trug.


  »Was gibt es Neues?«, fragte er.


  »Der Dichter ist die ganze Nacht über wach gewesen, General, und hat meditiert, gelesen, sich vorbereitet. Ich bezweifle zwar, dass auch nur die Hälfte davon notwendig war, aber er bat es nichtsdestotrotz getan.« »Fast nichts davon ist wirklich wichtig«, sagte Balasar. »Aber nur zu, wenn er sich dadurch besser fühlt.«


  »Ja, General. Ich habe ihm sein Frühstück bringen lassen. Er hat gesagt, er werde nach dem Essen eine halbe Handbreit lang warten, und dann sei der Zeitpunkt da. Die Morgendämmerung sei eine symbolische Tageszeit - das sei hilfreich.«


  »Dann sollte auch ich mich jetzt vorbereiten«, sagte Balasar. »Schließlich dürfte es kaum einen besseren Anlass geben, um sich in ein Festgewand zu werfen.«


  »Ich habe Männer losgeschickt, die auf das Zeichen warten sollen. Wir dürften bis zum Abend Bescheid wissen.«


  Balasar nickte. Auf den höchsten Hügeln zwischen Nantani und Aren waren überall mächtige Feuer vorbereitet. Sollte alles laufen wie erhofft, würden die Kundschafter, die er in Nantani platziert hatte, ein Zeichen geben. Dann würden die Feuer nacheinander angezündet werden und als Kette von dort bis zu seiner Tür reichen.


  »Lass mir einen Becher Kaffee und etwas Brot aufs Zimmer kommen«, sagte Balasar. »Wir sehen uns vor der Zeremonie.«


  »Nur Brot, General? Es gibt hier guten Speck... «


  »Hinterher«, sagte Balasar. »Hinterher werde ich etwas Anständiges essen.« Der Bau, den der Statthalter ihnen zugewiesen hatte, war bereits ein Lagerhaus, ein Versammlungssaal und zuletzt ein Tempel gewesen. Die Wandteppiche mit den Vier Göttern, zu denen der Statthalter betete, waren abgehängt, eingerollt und in einer Ecke gestapelt worden. Die glatten Wände waren voller Symbole, von denen Balasar manche bekannt, andere unbekannt waren. Die Ostmauer war in der Kalligrafie des untergegangenen Kaiserreichs beschriftet und sah aus wie eine Seite Dichtung. In der Mitte des Zimmers lagen ein einzelnes Kissen und daneben ein Stapel mit Büchern, von denen zwei in ramponiertes Leder gebunden waren, während dem dritten der Einband fehlte und das vierte in helles Metall gehüllt war. Es war Jahre her, seit Balasar diese Bücher aus der Wüste geholt hatte. Als er sie sah, nickte er ihnen zu, als seien sie alte Freunde oder vielleicht auch Feinde.


  Riaan ging mit großen, langsamen Schritten im Saal herum. Bei jedem zweiten Schritt atmete er vernehmlich ein, um beim nächsten Schritt nicht minder vernehmlich auszuatmen. Sein Gesicht wirkte völlig entspannt. Balasar vermutete, ein Außenstehender würde eher ihn selbst als den Dichter für denjenigen halten, der gleich dem Tod ins Auge blicken würde, und begrüßte Riaan mit ehrerbietiger Gebärde. Der Dichter blieb stehen und erwiderte den Gruß.


  »Ich hoffe, es geht Euch gut«, sagte Balasar auf Khaiate.


  »Ich bin bereit«, entgegnete Riaan mit einem Lächeln, das ihn beinahe umgänglich wirken ließ. »Ich möchte Euch für diese Gelegenheit danken, Balasar-cha. Die Zeiten sind seltsam - sonst hätten Männer wie Ihr und ich nicht zusammengefunden. Die Machenschaften der Dai-kvos haben anständige Menschen seit Generationen leiden lassen. Ich weiß es wertzuschätzen, welchen Anteil Ihr daran hattet, mich hierherzubringen.«


  Balasar neigte den Kopf. Im Laufe der Jahre hatte er viele Menschen getroffen, deren Verstand durch Schwerthiebe, Steintreffer oder ein Fieber wie jenes gelitten hatte, das Riaan beim Dai-kvo in Ungnade hatte fallen lassen. Er wusste, wie ungestüm und unberechenbar Menschen nach solchen Verletzungen werden konnten, doch er wusste auch, dass viele dieser Menschen sehr offen und ehrlich waren - und sei es nur, weil sie die Fähigkeit, ihre Gefühle zu verbergen, verloren hatten. Gegen seinen Willen rührten Balasar die Worte des Dichters.


  »Wir alle tun nur, was das Schicksal uns befiehlt«, sagte er. „Das ist nicht mein Verdienst.«


  Der Dichter lächelte, weil er nicht verstand, was Balasar meinte. Und das machte auch nichts. Kurz darauf trat Eustin ein und begrüßte die beiden mit einer förmlichen Gebärde.


  »Wenn wir hier fertig sind, wartet ein Frühstück auf uns«, sagte er, und selbst solche alltäglichen Worte bekamen in dieser Lage etwas Abgründiges.


  »Also gut«, sagte Balasar und wandte sich an Riaan. Der Dichter nickte und machte eine Gebärde, die so vielschichtig war, dass der General sie nicht in ihre Einzelteile zerlegen konnte, die im Ganzen aber so wirkte, als verabschiede sich jemand aus der Oberschicht von einem einfachen Mann. Dann ließ Riaan die Hände sinken und ging mit geübter Anmut zu dem Kissen in der Mitte des Saals. Balasar trat an die Rückwand und bedeutete Eustin mit einer Kopfbewegung, zu ihm zu kommen. Er achtete darauf, nicht die Symbole zu verdecken, die Riaan an die Wand gemalt hatte, doch der Dichter sah sich nicht nach ihnen beiden um.


  Sein Schweigen schien einen halben Tag lang gewährt zu haben und hatte doch sicher kaum länger als vierundzwanzig Atemzüge gedauert. Dann begann Riaan fast unhörbar zu singen. Balasar kannte die Grundform der Bindung, doch die Grammatik, die für die heikelsten Teile dieses Vorgangs benötigt wurde, war ihm unbekannt. Es musste sich um etwas wie eine Übersetzung handeln, um einen festgehaltenen Gedanken, der zu einer Art Mensch wurde - vergleichbar einem Lied in einer Sprache der Westgebiete, das in Galtland neue Worte bekam, seine Bedeutung aber behielt. Der Gesang diente der Erinnerung und der Konzentration, und Balasar verhielt sich ganz still.


  Langsam wurde die Stimme des Dichters lauter und erfüllte den Saal mit Worten, die kaum verständlich zu sein schienen. Die Stimme hallte wider, als wäre der Saal viel größer als der Raum, den Balasar wahrnahm, und eine Art regloser Wind begann durch den Saal zu wehen. Für einen Augenblick war Balasar wieder in der Wüste, spürte Wüstenluft und hörte den kleinen Ott schreien. Er langte nach hinten und drückte die flache Hand gegen die Wand. Er war hier, in Aren. Der Gesang schwoll immer mehr an, und nun schienen auch andere Stimmen zu hören zu sein. Eustin, der neben ihm stand, war bleich geworden. Schweiß glitzerte auf seiner Oberlippe.


  Die Mauer unter Balasars Fingerspitzen schien sich zu bewegen. Der Stein summte und tanzte zu den Worten des Gesangs. Die Schrift an der Stirnwand des Saals bewegte sich unruhig, bis Balasar sie durch ein Blinzeln an Ort und Stelle bannte. Es war stickig.


  »General«, flüsterte Eustin, »es ist wohl das Beste, aus dem Saal zu gehen und den Dichter allein zu lassen, damit -«


  »Nein«, erwiderte Balasar. »Sieh dir das an, denn es wird nie wieder eine Bindung geben.«


  Eustin nickte knapp und wandte dem Dichter mit offenkundiger körperlicher Anstrengung den Blick zu. Riaan hatte sich erhoben und stand nun dort, wo eben noch das Kissen gelegen hatte. Vielleicht schwebte er auch. Oder er saß wie zuvor da. Das Wesen des Raums zwischen ihnen hatte sich verändert. Und als würden sieben Flöten aus völligem Missklang zur Harmonie finden, tönte plötzlich die Welt selbst. Es klang tief wie der Ozean und rein wie die Morgendämmerung. Balasar spürte sein Herz für einen Augenblick leicht werden, und eine tiefe Freude erfüllte ihn, die nichts Triumphales hatte. Vor dem sitzenden Dichter stand ein nackter Mann. Sein Kopf war unbehaart wie der eines Säuglings, und seine Augen waren weiß wie Salz.


  Sengender Wind drückte Balasar an die Wand. Seine Ohren dröhnten, und Eustins Stimme schien aus großer Entfernung zu ihm zu dringen.


  »Riaan, General!«


  Balasar rang darum, klar zu sehen. Der Dichter saß noch immer, wo er sich niedergelassen hatte, doch seine Schultern waren herabgesunken, und sein Kopf war nach vorn gebeugt, als schliefe er. Balasar ging halb betäubt zu ihm, ohne seine Schritte zu hören. Ihm war, als schwebe er.


  Er atmete. Der Dichter atmete.


  »Hat es geklappt, General?«, rief Eustin aus großem Abstand oder auch gleich neben ihm. »Heißt das, es hat geklappt?«


  9


  »Was soll er machen?«, fragte Maati und trank einen Schluck Tee. Er schmeckte bitter, denn er hatte etwas zu lange gezogen. Vielleicht aber hatte Maati am Vorabend einfach nur zu viel getrunken, als er mit seinem Sohn zusammengesessen hatte, bis der Vollmond untergegangen war und die Dämmerung aufzog. Maati hatte Nayiit zu seinen Gemächern begleitet und war dann - zu müde, um einzuschlafen - zum Haus des Dichters gegangen, der gerade frühstücken wollte. Cehmai hatte die Diener erneut in die Palastküche geschickt, um ein weiteres Frühstück zu holen, und teilte mit seinem Gast bis dahin, was er hatte: dünnes Buttergebäck, noch nicht ganz reife Brombeeren und zu lange gezogenen Tee. Es roch nach Frühsommer, und der Morgen hatte die nächtliche Kälte bereits besiegt.


  »Wirklich, er war anständig zu ihr. Er hat den Säugling als sein Kind anerkannt und sie geheiratet. Aber was soll er machen, wenn er sie nicht liebt? Zuneigung lässt sich nicht befehlen.«


  »In der Regel nicht«, sagte Steinerweicher und lächelte so breit, dass seine allzu gleichmäßigen, marmorweißen Zähne sichtbar wurden.


  »Ich weiß nicht«, sagte Cehmai, ohne auf den Andaten einzugehen. »Von allen Männern der Stadt sind wir zwei wohl am wenigsten berufen, darauf eine Antwort zu geben. Zu heiraten kam für mich nie in Frage. Alle Frauen, mit denen ich zusammen war, wussten, dass dieses alte Biest unbedingt vorgeht.« Steinerweicher lächelte mild. Maati hatte das unangenehme Gefühl, der Andat habe die Bemerkung als Kompliment genommen.


  »Aber du verstehst, in welcher Zwickmühle er steckt«, sagte Maati.


  Jenseits der sorgsam beschnittenen Eichen, die das Dichterhaus vom Palastbezirk trennten, lag die Stadt im Dunkeln. Die Sonne, die noch hinter den Bergen im Osten stand, füllte die blaue Kuppel des Himmels mit sanftem Licht. Die Türme standen schwarz vor dem aufziehenden Tag, und Vögel kreisten weit unterhalb ihrer Spitzen.


  »Ich verstehe, dass er in einer schwierigen Lage ist«, erwiderte Cehmai. »Und ich kann wirklich nicht behaupten, anständige Männer verlören ihr Herz nie an... an wen? An unpassende Frauen?«


  »Falls Ihr die Schwester des Khais meint, solltet Ihr von bösartigen Mörderinnen« sprechen«, mischte sich Steinerweicher ein. »Aber vielleicht fallen ja auch solche Frauen unter den Begriff »unpassend«.« »Danke«, sagte Cehmai. »Aber du hast selbst darauf hingewiesen, Maati: Nayiit hat sie geheiratet und das Kind anerkannt. Dadurch hat er sich doch wohl an etwas gebunden? Er hat eine Vereinbarung getroffen. Er hat eine Art Versprechen gegeben, oder warum solltest du sonst sagen, er sei anständig zu ihr gewesen? Wenn er solche Dinge beiseite schieben kann, ist diese Anständigkeit eine bloße Formalität.«


  Maati seufzte. Sein Kopf war schwer. Er hatte zu viel Wein getrunken und zu wenig geruht. Er war zu alt, um die Nächte durchzumachen - das war etwas für junge Leute. Und doch war es ihm wichtig, dass Cehmai ihn verstand. Wenn er Nayiit jemandem erklären könnte, würde das die Nacht mit all ihren Gesprächen wirklich machen. Es würde sie auf eine Weise zur Welt bringen, die im Moment womöglich ein bloßer Traum war. Er schwieg zu lange und kämpfte darum, seine Gedanken zu ordnen. Cehmai räusperte sich, warf Maati einen unbehaglichen Seitenblick zu und wechselte das Thema.


  »Verzeih, Maati-cha, aber ich habe den Eindruck, es gibt da einige Fragen, was Nayiits... äh... Abstammung angeht. Ich weiß, dass der Khai ein Papier unterschrieben hat, wonach Nayiit nicht sein Sohn ist, aber das war, als es Fragen zur Nachfolge gab, und ich hatte immer den Eindruck, er habe es aus Gefälligkeit getan. Falls du verstehst... «


  Maati setzte seine Teeschale ab und brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, dass er anderer Ansicht war.


  »Um Vater zu sein, reicht es nicht, ein paar Minuten lang mit einer Frau das Bett geteilt zu haben«, sagte er. »Ich war da, als Nayiit laufen lernte. Ich habe ihn so oft wie möglich in den Schlaf gesungen. Ich habe ihm Essen gebracht. Ich hatte ihn im Arm. Und gestern Abend, Cehmai, ist er zu mir gekommen.


  Er hat mit mir geredet. Es ist mir egal, wessen Blut in seinen Adern fließt - er ist mein Sohn.«


  »Wenn du das sagst«, erwiderte Cehmai, doch in seiner Stimme lag eine gewisse Zurückhaltung. Maati spürte sich erröten. Zorn ließ ihn sich aufrichten. Steinerweicher hob die große, fleischige Rechte, was beide schweigen ließ. Dann neigte der Andat den Kopf zur Seite, als hörte er ein fernes Geräusch.


  Er runzelte die Stirn.


  »Ach«, sagte er, "das ist ja interessant.«


  Und dann war er verschwunden.


  Maati blinzelte verwirrt. Ein paar Herzschläge später machte Cehmai einen langen, schaudernden Atemzug. Sein Gesicht war sehr bleich.


  Maati blieb reglos sitzen, während Cehmai mit zitternden Händen aufstand, im dunklen Haus verschwand und kurz darauf zurückkam. Sein Blick schoss suchend nach rechts und links. Seine Augen waren erschreckend weit aufgerissen.


  »Oh«, sagte Cehmai dann mit dünner Stimme. »Maati... ihr Götter. Ich habe nichts getan. Ich habe nichts... ihr Götter. Maati-kvo, er ist weg.«


  Maati stand auf und wischte sich mit dem Gefühl, etwas ganz Unwirkliches zu erleben, die Krümel vom Gewand. Er hatte schon einmal den letzten Augenblicken eines Andaten beigewohnt und nicht erwartet, dies erneut durchmachen zu müssen. Cehmai ging auf der großen Veranda auf und ab, sah mal da-, mal dorthin und wirkte so flatterhaft wie ein Seidentuch im Wind.


  »Bleib hier. Ich gehe Otah-kvo holen«, sagte Maati. »Er wird wissen, was zu tun ist.«


  Die Wände des Audienzsaals strebten so steil und anmutig in die Höhe wie Taubenflügel. Seine hohen, bleichen Mauern wirkten glatt wie frische Butter, denn die Macht des Andaten hatte die Ritzen zwischen den Steinen zum Verschwinden gebracht. Von in Schulterhöhe ansetzenden Kapitellen breiteten sich Steinrippen, aus denen Weihrauch stieg, fächerförmig aus. In großer Höhe waren von Hand einige Fenster in die Wände geschnitten worden. Der schlichte, vornehme und beeindruckende Saal war ungemein schön, und Otah vermutete, es gebe auf Erden nichts Vergleichbares.


  Er saß auf dem schwarzen Thron, den seine Vorväter schon zu Zeiten besessen hatten, als das Kaiserreich noch bestand und das Wort Khai einen geehrten Diener bezeichnete. Vor ihm saßen auf weichen roten Kissen und verschlungen gewobenen Teppichen die Oberhäupter der wichtigsten Utkhai- Familien, der Vaunai, Radaani, Kamau, Saya, Daikani, Dun, Isadan und sechs weiterer Häuser. Es gab zehn-, ja zwanzigmal mehr Utkhai-Familien, doch die in diesem Saal Versammelten waren die höchstgestellten, reichsten und mächtigsten Männer von Machi. Und sie waren es auch, die gerade den schlimmsten Verlust erlitten hatten. Otah wartete, bis sie die Bedeutung seiner Nachricht erfasst hatten, und beobachtete ernst und in sehr förmlicher, steifer Haltung, wie sie erbleichten. Er trug ein schlichtes, helles und streng geschnittenes Gewand. Zunächst hatte er zu einer feierlichen schwarzen, rot durchwirkten und mit eingenähtem Fischbein in Form gebrachten Robe greifen wollen, doch sie wäre zu auffällig gewesen und hätte den Eindruck erweckt, er habe in der Pracht seines Gewandes Zuflucht gesucht. Jetzt ging es vor allem darum, ihnen klarzumachen, dass er die Dinge im Griff hatte, und darum, dass sie ihm vertrauten. In der Stadt könnte allzu leicht Panik um sich greifen, und das vermochte er hier und jetzt durch seine Willenskraft zu verhindern. Sollten diese Männer den Saal unsicher verlassen, wäre es zu spät. Einen Stein konnte er aufhalten - einen Bergrutsch nicht.


  »Können wir ihn zurückbekommen?«, fragte Wetai Dun mit zitternder Stimme. »Es gibt ja Andaten, die die Dichter drei-, viermal gebunden haben. Abwärtsfließen war so einer Otah holte tief Luft. »Es ist nicht unmöglich«, sagte er, »aber es wird jedes Mal schwerer, denn der Dichter, der die Bindung durchführt, muss einen ganz anderen Weg einschlagen als all seine Vorgänger. Vielleicht kann der Dai-kvo uns auch einen neuen Andaten geben, der anders ist als Steinerweicher, den Bergbau aber dennoch unterstützt.«


  »Wie lange wird das dauern?«, fragte Ashua Radaani. Die Radaanis waren die reichste Familie der Stadt und besaßen mehr Gold und Silber als selbst der Khai.


  »Das wissen wir erst, wenn wir Nachricht vom Dai-kvo haben«, erwiderte Otah. »Ich habe meinen besten Kurier mit genug Gold im Ärmel losgeschickt, damit er sich bei Bedarf immer wieder ein frisches Reitpferd kaufen kann. Wir werden so bald wie möglich Antwort bekommen. Bis dahin werden wir weiterarbeiten wie immer. Steinerweicher hat die Bergwerke hier und im Norden zwar zu den Minen mit der weltweit größten Erzausbeute gemacht, doch die Schmiedehütten hat er nicht unterstützt. Er hat das Erz nicht geschmolzen. Zwar werden die Steintöpfer nun wieder mit Ton arbeiten müssen, aber -«


  »Wie ist das geschehen?«, rief Caiin Dun. Seine Stimme klang so gequält, als habe er einen Sohn verloren. Etwas kroch durchs Zimmer - Furcht. Unwillkürlich stand Otah auf und machte eine missbilligende Gebärde. »Dun-cha«, sagte er mit eiskalter und ungemein fester Stimme. »Ihr seid nicht hier, um mich niederzubrüllen. Ich habe Euch aus Höflichkeit eingeladen, verstanden?«


  Der Zurechtgewiesene machte eine entschuldigende Gebärde, doch Otah gab sich damit nicht zufrieden.


  »Ich habe gefragt, ob Ihr verstanden habt, nicht, ob es Euch leidtut.«


  »Ich habe verstanden, Exzellenz«, murmelte er.


  »Die Töpfer werden mit Ton arbeiten müssen, bis eine andere Lösung gefunden ist«, fuhr Otah fort. »Das ist eine Unannehmlichkeit, aber kein Unglück. Zugegeben, die Stadt ist verwundet. Wir alle wissen es, und ich lasse nicht zu, dass die Lage durch Panik verschlimmert wird. Ich erwarte von euch allen, eurem Khai beizustehen und euren Leuten klarzumachen, dass nichts zu befürchten ist. Die durch Steinerweichers Verschwinden unmittelbar betroffenen Verträge sind mir persönlich vorzulegen; ich werde mich darum kümmern, dass alle Verluste ausgeglichen werden, damit keine Familie und kein Handelshaus stärker als die übrigen belastet werden. Und sämtliche Verträge, die vom Verschwinden des Andaten nicht unmittelbar betroffen sind, bleiben gültig. Habt ihr das alle verstanden?«


  Das Bestätigungsmurmeln erhob sich so widerwillig, als stünden hier Jungen vor ihrem Lehrer.


  »Außerdem habe ich Bewaffnete auf der Brücke postiert. Jede Familie, die die Gelegenheit nutzen will, ihr Vermögen in eine andere Stadt zu schaffen, verwirkt all ihre Besitzungen in Machi. Jeder, der beim Verlassen der Stadt mehr als hundert Silbermünzen bei sich trägt, braucht dazu meine persönliche Erlaubnis.«


  Ashua Radaani bat mit einer Gebärde darum, etwas sagen zu dürfen. So gehörte es sich, und Otah spürte, dass sich die Anspannung in seiner Brust etwas legte. Wenigstens hielten sie sich jetzt an die Umgangsformen. »Exzellenz«, begann Radaani, »dies dürfte nicht der beste Moment sein, um Handelsbeschränkungen einzuführen. Machi muss seine Verbindungen zu den anderen Städten in vollem Umfang beibehalten, wenn wir diese Tragödie gut überstehen sollen.«


  »Wenn die Mitglieder der weniger wichtigen Handelshäuser Karren voller Gold nach Cetani und Udun rollen sehen, wird es heißen: >Die Ratten verlassen das brennende Haus!<«, erwiderte Otah. »Mein Haus brennt aber nicht.«


  Radaani schürzte die Lippen und bewegte die Augen, als lese er einen unsichtbaren Text und denke dabei über einen Plan nach, den Otah gerade vereitelt hatte, doch er sagte nichts mehr.


  »Machi braucht eure Treue und euren Gehorsam«, sagte Otah. »Ihr alle seid anständige Männer und Oberhäupter angesehener Familien. Seid gewiss, dass ich jeden von euch wertschätze und mich eurer Bemühungen, den Frieden in dieser schwierigen Zeit zu sichern, erinnern und sie würdigen werde.«


  Und wer von euch als Erster abhaut, den vernichte ich und auf dessen Äcker lasse ich Salz werfen, dachte Otah, behielt es aber für sich und sorgte nur dafür, dass sie diesen Teil der Botschaft in seinen Augen lesen konnten. Das Unbehagen der Männer zeigte ihm, dass sie verstanden hatten. Über ein Jahrzehnt hatten sie geglaubt, von einem weichherzigen Mann regiert zu werden, einem Emporkömmling, den ein seltsames Geschick auf den Thron seines Vaters gebracht hatte und der für die Rolle des Khais wahrscheinlich weniger taugte als seine Frau, die ehemalige Herbergswirtin. Und so furchtbar dieser Tag auch war: Otah empfand eine gewisse Freude darüber, ihnen zu verstehen gegeben zu haben, dass sie sich getäuscht hatten.


  Nachdem er seine Besucher entlassen hatte, bedeutete Otah auch den Dienern, dass sie ihn allein lassen sollten, und ging in seine Privatgemächer. Kiyan kam auf ihn zu und nahm seine Hand. Cehmai saß auf der Kante eines niedrigen Sofas. Seine Miene war vor Schreck noch immer leer. Nachdem Otah gegangen war, hatte er unverhohlen geweint.


  »Wie ist es gelaufen?«, fragte Kiyan.


  »Gut, denke ich. Seltsamerweise war es viel einfacher, als mit Eiah zurechtzukommen.«


  »Du hast diese Leute eben nicht gern«, sagte seine Frau.


  »Ah, macht das den Unterschied aus?«


  Ein Teller mit frischen Äpfeln und einem kleinen Messer stand auf dem Kupfertisch. Otah halbierte einen Apfel, schnitt einige Schnitze ab und kaute sie gedankenverloren.


  »Sie werden ihr Vermögen trotzdem fortschaffen«, sagte Kiyan. »Die Brücke abzuriegeln verhindert nicht, dass Fähren nachts mit verdunkelten Laternen übersetzen oder Wagen nach Norden ausweichen und den Fluss in den Bergen queren.«


  »Ich weiß, aber solange es nur ein paar Fähren und Wagen sind, bin ich zufrieden. Ich muss noch Botschaften an die übrigen Khais schicken«, sagte Otah. »Zunächst nach Cetani und Amnat-Tan.«


  »Es ist auf jeden Fall besser, wenn sie die schlechte Nachricht von dir und nicht von anderen erfahren«, pflichtete Kiyan ihm bei. »Soll ich einen Schreiber rufen?« .»Nein, lass mir nur Papier und ein neues Tintenfass bringen. Ich werde die Briefe selbst schreiben.«


  »Es tut mir leid, Exzellenz«, sagte Cehmai erneut. »Ich weiß nicht... ich weiß nicht, wie das passiert ist. Er war da, und dann... war er einfach nicht mehr da. Es hat nicht die kleinste Auseinandersetzung gegeben. Er war einfach »Das ist unwichtig«, sagte Otah. »Weg ist weg - das ist unser Ausgangspunkt, und damit müssen wir fertig werden.«


  »Aber es ist wichtig«, rief der Dichter verzweifelt. Otah fragte sich, wie man sich fühlen mochte, wenn man sein Leben einer Sache widmete und sie von einem Moment auf den anderen verlor. Er selbst hatte ein halbes Dutzend Leben gelebt - als Arbeiter, Fischer, Hebammenhelfer, Kurier, Vater und Khai -, doch Cehmai war nie etwas anderes als Dichter gewesen, also über seine Mitmenschen erhoben, geehrt und beneidet. Und jetzt war er plötzlich nur noch ein Mann in brauner Robe. Otah legte ihm die Hand auf die Schulter und sah einen Anflug von Scham in Cehmais Gesicht. Vielleicht war es für Trost noch zu früh.


  Es klopfte, und ein junger Diener trat ein, machte eine förmliche Gebärde und meldete den Dichter Maati Vaupathai und Liat Chokavi. Im nächsten Moment kam Maati mit erschreckend roten Wangen hereingehetzt. Er atmete heftig, und sein Bauch hob und senkte sich stoßweise. Liat war nur einen Schritt hinter ihm. Otah sah, wie beunruhigt sie war. Kiyan trat heran und führte Maati zu einem Stuhl. Die beiden Frauen musterten einander einen angespannten Moment lang, ehe Otah näher trat.


  »Liat-cha«, sagte er. »Danke, dass Ihr gekommen seid.«


  »Das ist doch selbstverständlich«, entgegnete sie. »Ich bin sofort aufgebrochen, als Maati mich darum gebeten hat. Stimmt etwas nicht? Gibt es Nachrichten vom Dai-kvo?«


  »Nein«, sagte Maati keuchend. »Das nicht.« Otah machte eine fragende Gebärde, und Maati schüttelte den Kopf.


  »Hab nichts gesagt. Ringsum Leute. Hätte sich sonst rumgesprochen«, japste er und fügte hinzu: »Ihr Götter, ich muss weniger essen. Ich bin zu dick zum Laufen.«


  Otah nahm Liat am Ellbogen, führte sie zu einem Stuhl und setzte sich neben Cehmai. Nur Kiyan blieb stehen.


  »Liat-cha, Ihr habt für Amat Kyaan gearbeitet«, sagte Otah. »Ihr habt das Handelshaus übernommen, das sie gegründet hat. Sie muss mit Euch darüber gesprochen haben, wie die ersten Jahre waren - die Jahre, nachdem Heshai- kvo gestorben und Samenlos entkommen war.«


  »Natürlich«, bestätigte Liat.


  »Ihr müsst uns davon erzählen«, fuhr Otah fort. »Ich muss wissen, was sie getan hat, um Saraykeht zusammenzuhalten, und was davon geklappt hat, was gescheitert ist. Und wie Khai Saraykeht ihrer Ansicht nach hätte handeln sollen und was er besser unterlassen hätte - alles.«


  Liat sah erst Maati, dann Cehmai, dann wieder Otah an. Noch immer blickte sie völlig verwirrt drein.


  »Es ist erneut geschehen«, sagte Otah.


  10


  Auf einigermaßen guten Straßen konnten die Armeen von Galtland schneller vorrücken als jedes andere Heer. Das lag, wie Balasar überlegte, an den Dampfwagen. Solange es Holz oder Kohle zu verheizen und Wasser für die Kessel gab, zogen sie die Karren in zügigem Marschtempo. Über all das hinaus, was sie an Proviant, Rüstungen und Waffen beförderten, konnte jeweils ein Zehntel der Fußsoldaten auf die rauen Bretter klettern, sich ausruhen und etwas essen. Bei umlaufender Ablöse konnten seine Männer den ganzen Tag über zügig durchmarschieren und abends ein Lager aufschlagen und waren am nächsten Morgen erholt genug, um ebenso zügig weiter vorzurücken. Balasar saß auf einer namenlosen Stute, die Eustin ihm besorgt hatte, und blickte auf das Tal zurück. Die Sonne, die hinter ihnen sank, warf lange Schatten Richtung Osten. Schwarze Rauch- und bleiche Dampffahnen stiegen zu Hunderten aus der grünen Landschaft in den Himmel, und ringsum flatterten seidene Banner. Die Ebene hinter ihm war voll von seinem in Reih und Glied marschierenden Heer, das sich bis zum Horizont erstreckte. Stiefel drückten das Gras platt, Dampfwagen fraßen alle Bäume am Weg, und Pferde zertrampelten den Boden. Der Durchzug der galtischen Armee würde in dieser Landschaft jahrzehntelang Spuren hinterlassen.


  Und all das gehörte ihm. Balasar hatte diese Armee zusammengebracht und würde sie anführen. Trotz all seiner nächtlichen Leiden konnte er sich in diesem Moment nicht vorstellen zu scheitern. Eustin räusperte sich.


  »Weißt du, was geschehen wäre, wenn sie einen Andaten dafür gefunden hätten?«, wollte Balasar wissen.


  »General?«, fragte Eustin.


  »Wenn es einen Andaten namens Selbstfahrer oder Unermüdliches Pferd gäbe, hätte niemand einen Dampfwagen entwickelt. Die Kaufleute hätten dem Khai einen gewissen Betrag gezahlt, sein Dichter hätte sich damit befasst, und es wäre gut gegangen, bis er die Treppe hinuntergefallen oder es ihm nicht gelungen wäre, den Andaten seinem Nachfolger zu übergeben.«


  »Oder bis wir aufgetaucht wären«, sagte Eustin, doch Balasar war noch nicht bereit, seinen Gedankengang aufzugeben, um sich der Selbstbeweihräucherung zu überlassen.


  »Und hätte jemand so einen Wagen gebaut und gemerkt, dass jeder anständige Schmied tun kann, wofür der Khai teures Silber haben will, dann hätte er das entweder für sich behalten, oder er wäre mit einem Messer im Rücken im Fluss gelandet«, sagte Balasar verächtlich. »So kann man eine Gesellschaft nicht regieren.«


  Eustins Pferd wieherte unruhig. Balasar seufzte und blickte nach vorn, auf das grasige Hügelland, an dessen Horizont die ersten Vorstädte von Nantani auftauchten. In ein, höchstens zwei Tagen würde er dort sein. Er war sehr versucht, das Tempo zu erhöhen - Nachtmärsche waren schließlich nichts Neues, und die Erwartung setzte ihm ebenso zu wie die Stunden, die er sich noch in Geduld zu üben hatte. Doch der Sommer hatte kaum begonnen. Es war besser, nicht schon am Beginn des Feldzugs Überraschungen zu erleben. Er ließ seinen erfahrenen Blick über die Straße vor seinen Augen schweifen, schätzte die Entfernung zwischen der immer röter werdenden Sonne und dem Horizont ab und traf eine Entscheidung.


  »Wenn der erste Dampfwagen das Wäldchen dort vorn erreicht, lass haltmachen«, befahl er. »Dann haben die Männer bis zum Sonnenuntergang noch eine halbe Handbreit lang Zeit, die Gegend zu plündern.«


  »Ja, General«, sagte Eustin. »Und die andere Sache?«


  »Nach dem Essen«, erwiderte Balasar. »Bring Hauptmann Ajutani nach dem Essen in mein Zelt.«


  Als das Zeichen eingetroffen war, hatte er den Dichter sofort umbringen wollen. Die Bindung hatte geklappt, und die Städte der Khais lagen ungeschützt vor ihm. Riaan war zu nichts mehr nutze.


  Eustin hatte ihm davon abgeraten, und zwar wegen Sinja Ajutani. Balasar hatte gewusst, dass die beiden einander nicht mochten - das war zu erwarten gewesen. Doch ihm war nicht klar gewesen, wie tief Eustin dem Söldner aus Machi misstraute. Er hatte ihn nicht aus den Augen gelassen, hatte seine Besuche beim Dichter verfolgt, sich mit seiner Truppe befasst und sich gefragt, warum Riaans Unruhe nach einem Treffen mit Sinja zugenommen zu haben schien und erst nach einem Gespräch mit Balasar wieder abgeflaut war. Nicht dass Eustin Sinja offen angeklagt hätte - selbst er räumte ein, dass es keinen Beweis für Verrat gab. Der Söldner hatte nichts getan, was darauf hindeutete, dass er die Seiten zu wechseln vorhatte. Und doch war Eustin von Tag zu Tag mehr überzeugt, Sinja beabsichtige, Riaan zu entführen und zu den Khais zu bringen, um zu enthüllen, was der Dichter angerichtet hatte, und um möglicherweise einen Weg zu finden, es ungeschehen zu machen.


  Balasar hielt den schlichten Mangel an Vorstellungskraft für das eigentliche Problem. Eustin hatte ihn auf mehr als einem Feldzug begleitet, war mit ihm durch die verwünschte Wüste gezogen und hatte ihm in dem langen politischen Ringen beigestanden, das dem gewaltigen Auftrag vorausgegangen war, den sie nun ausführten. Eustin betrachtete die Welt durch den Filter ergebener Treue. Die Vorstellung von einem Menschen, der erst dieser, dann jener Sache diente, erschien ihm so abwegig wie die Idee, Steine könnten auf dem Wasser schwimmen. Balasar hatte Eustins Plan akzeptiert, den Standpunkt von Hauptmann Ajutani zu überprüfen, obwohl er an dessen Loyalität kaum Zweifel hegte und die Prüfung lediglich Eustins wegen ernst nahm.


  Sein Pavillon war aufgebaut, ehe der letzte Sonnenstrahl im Westen verschwunden war. Im Zeltinneren befanden sich zusammenklappbare Sofas aus Holz und Segeltuch, die auf Maultieren befördert werden konnten, flache, mit dem Galtischen Baum bestickte Sitzkissen und ein kleines Schreibpult. Ein niedriges Kohlenbecken aus Eisen linderte die abendliche Kühle, und der Duft von fünfzig Limonenkerzen vertrieb die Mücken. Er hatte den Pavillon auf einer Hügelkuppe errichten lassen, um von dort aus das ganze Tal im Blick zu haben, dessen Lagerfeuer die Gegend übersäten wie die Sterne den Himmel. Ein Glühwürmchen hatte einen Weg durch die feinen Gazeschleier seines Zelts gefunden, leuchtete im Dunkeln und verschwand auf der Suche nach einem Ausgang. Tausende seiner Artgenossen glitzerten im Dunkel zwischen den Zelten. Es war wie in einer Kindergeschichte, wo die Guten Nachbarn die Teilung zwischen den Welten durchbrochen hatten, um sich seiner Armee anzuschließen. Er sah die drei auf sich zukommen und erkannte sie, ehe er ihre Gesichter sehen konnte.


  Eustin kam mit langen, trügerisch lässigen Schritten heran. Hauptmann Ajutani bewegte sich so vorsichtig, als mache er jeden Schritt unter Vorbehalt, und behielt sein Gewicht möglichst lange auf dem hinteren Fuß. Riaan stolzierte so ungelenk wie unmilitärisch einher. Balasar stand auf, öffnete ihnen das Zelt und ließ den Sichtschutz aus geflochtenen Gräsern hinter ihnen herunter. Die falschen Mauern bewegten sich beim leisesten Windhauch vernehmlich.


  »Danke für euer Kommen«, sagte Balasar auf Khaiate.


  Sinja und Riaan machten Gebärden, die ihre Stellung spiegelten: Sinja dankte dafür, von einem Vorgesetzten begrüßt worden zu sein, - Riaan geruhte, einen geschätzten Diener zu bemerken. Eustin nickte nur. In einer Zeltecke leuchtete das Glühwürmchen plötzlich auf und verschwand aufs Neue. Balasar führte die drei Männer zu Sitzkissen, die auf einem gewebten Teppich lagen, und ließ sich Sinja gegenüber nieder. Als sie alle die Beine untergeschlagen hatten, beugte er sich vor.


  »Als ich diesen Feldzug begann«, sagte er, »hatte ich nicht vor, die Herrschaft der Dichter und ihrer Andaten über den Rest der Menschheit weiter andauern zu lassen. Im Laufe meines politischen Lebens habe ich gewissen Leuten erlaubt, mich misszuverstehen, aber ich will nicht, dass Riaan-cha oder irgendwer sonst je wieder mit einem Andaten belastet wird.«


  Dem Dichter klappte die Kinnlade herunter. Er wurde bleich, und seine Hände flatterten unentschlossen zwischen verschiedenen Gebärden herum, ohne dass er sich für eine hätte entscheiden können. Sinja nickte nur und nahm diese Neuigkeit so gelassen entgegen wie die Wetteraussichten. »Deshalb habe ich eine unerfreuliche Aufgabe zu erledigen«, fuhr Balasar fort, zog ein breitschneidiges Messer mit verziertem Ledergriff aus dem Gewand und warf es auf den Boden. Das Metall glitzerte im Kerzenlicht. Riaan begriff nicht; seine Verwirrung stand ihm auf der Stirn geschrieben, und sein Schweigen kündete ebenfalls davon. Wenn er begriffen hätte, dachte Balasar, würde er längst betteln und flehen.


  Sinja warf einen raschen Blick auf das Messer und sah erst Balasar, dann Eustin an. Er seufzte.


  »Und Ihr habt mich erwählt, um zu sehen, ob ich es tue«, sagte der Söldner mit einem so müden wie belustigten Ton.


  »Das kann nicht...«, begann Riaan. »Ihr... das könnt Ihr doch nicht... Sinja-kya, Ihr würdet doch nicht -«


  Die Bewegung war so beiläufig und wirkungsvoll, als schlüge er nach einer Fliege: Sinja beugte sich hinab, nahm das Messer vom Teppich und stieß es dem Dichter in den Hals. Das hörte sich an, als werde eine Melone halbiert. Der Dichter erhob sich halb, packte den Griff, der bereits blutüberströmt war, klappte langsam zusammen und fiel nach vorn, als würde er schlafen oder als wäre er völlig betrunken. Es roch nach Blut. Riaan zuckte, stieß einen Seufzer aus und lag dann reglos da.


  »Das ist vermutlich nicht Euer bester Teppich«, sagte Sinja auf Galtisch.


  »Das ist in der Tat nicht mein bester Teppich«, pflichtete Balasar ihm bei. »Habt Ihr sonst noch einen Wunsch, General?« »Jetzt nicht. Danke.«


  Der Söldnerhauptmann nickte erst Balasar, dann Eustin zu und verschwand mit dem gleichen vorsichtigen Gang, mit dem er gekommen war. Balasar stand auf, ging ein paar Schritte zurück und trat ein altes, flaches Sitzkissen auf die Leiche. Auch Eustin erhob sich und schüttelte den Kopf.


  »Das hattest du also nicht erwartet?«, fragte Balasar.


  »Er hat nicht einmal versucht, Euch davon abzubringen«, sagte Eustin. »Ich hatte angenommen, er würde wenigstens auf Zeit spielen und Euch bitten, bis morgen zu warten.«


  »Bist du also überzeugt?«


  Eustin zögerte und bückte sich dann, um die Leiche in den Teppich einzurollen. Balasar setzte sich an den Schreibtisch und beobachtete, wie er den armen, überheblichen, Mitleid erregenden Mann in sein schmähliches Leichentuch wickelte. Dann rief er zwei Soldaten und befahl ihnen, den Toten wegzuschaffen. Riaan Vaudathat - der letzte Dichter auf Erden, falls Balasar sich durchsetzte - würde in diesem Niemandsland zwischen den Westgebieten und Nantani in einem nicht gekennzeichneten Grab beigesetzt werden. Das dauerte länger, als ihn in einen Graben zu werfen, und Balasar war versucht gewesen, es sich einfach zu machen. Doch Leichen achtsam zu behandeln, sagte mehr über die Lebenden als über die Toten, und diese Würde war wirklich günstig zu haben. Ein paar Männer mussten ein wenig arbeiten - mehr nicht.


  Ein neuer Teppich und neue Sitzkissen wurden gebracht, dazu ein Teller scharf gewürztes Huhn in Rosinensoße und eine bauchige Flasche Wein. Die Diener hatten das Zelt schon wieder verlassen, und noch immer hatte Eustin nichts gesagt.


  »Als du mir diesen Vorschlag gemacht hast«, begann Balasar, »hast du gesagt, sein Zögern werde seine Schuld beweisen. Jetzt denkst du, dass er nicht gezögert hat, sei womöglich ebenso belastend.«


  »Es sah aus, als habe er zu verhindern versucht, dass der arme Kerl etwas sagt«, erwiderte Eustin mit gesenktem Blick.


  Balasar lachte. »Dir kann man nicht beikommen. Aber das weißt du ja.« »Vermutlich habt Ihr recht, General.«


  Balasar nahm ein Messer und schnitt ein Stück Huhn ab. Es roch herrlich - süß und scharf zugleich. Doch trotz des Duftes und des Geruchs der vielen Limonenkerzen war weiter ein Hauch von Tod und Menschenblut zu spüren. Balasar aß trotzdem. Es schmeckte gut.


  »Behalte ihn im Auge«, sagte Balasar, »aber sei diskret. Ich möchte nicht, dass er denkt, ich würde ihm nicht glauben. Wenn du bis zu unserer Ankunft in Nantani keinen Hinweis darauf hast, dass er gegen uns Ränke schmiedet, wirst du vielleicht besser schlafen.«


  »Danke, General.«


  »Nichts zu danken. Magst du etwas Huhn?«


  Eustin sah kurz auf den Teller und dann zum Zelteingang.


  »Oder möchtest du dich lieber um die Beschattung von Hauptmann Ajutani kümmern?«


  »Wenn es Euch nichts ausmacht, General Balasar nickte und entließ Eustin mit einer Handbewegung. Zwei Atemzüge später war er allein. Er aß langsam. Als er fast fertig war - das Huhn war aufgegessen, die Flasche noch nicht halb getrunken -, begannen auf einmal die Grillen zu zirpen. Balasar lauschte. Der Dichter war tot.


  Es gab kein Zurück mehr. Der Galtische Rat in Acton würde wütend sein, wenn er davon erführe, würde einem Toten aber kaum Leben einzuhauchen wissen. Und wenn seine Arbeit gut liefe, würde im Winter, wenn die Kälte diese Grillen zum Verstummen gebracht hätte, niemand mehr am Leben sein, der Riaans Platz einnehmen könnte. Und doch war er für heute Abend mit der Arbeit noch nicht am Ende.


  Er wischte sich die Hände ab, trank genießerisch einen letzten Schluck Wein, zog seinen ledernen Rucksack unter dem Bett hervor und legte die Bücher nebeneinander auf den Schreibtisch. Die alten Seiten schienen voller Erinnerungen zu stecken. Er hatte noch immer Narben auf den Schultern, die er sich beim Herausschleppen der Bücher aus der Wüste geholt hatte. Er spürte noch immer die Geister seiner Männer im Rücken, spürte, wie sie still beobachteten, ob ihr Tod einer edlen Sache gegolten hatte oder eine Dummheit gewesen war. Und über ihn selbst, sein Leben und seine Mühsal hinaus wussten dieses abgenutzte Papier und diese verblichene Tinte von ganzen Zeitaltern. Die Hand, die diese Worte abgeschrieben hatte, war seit mindestens zehn Generationen zu Staub zerfallen, und diejenigen, die diese Worte als Erste gedacht und notiert hatten, waren schon viel länger vergessen - genau wie der Kaiser, dessen höherem Ruhm sie gedient hatten und dessen Paläste in Trümmern lagen. Die üppigen Wälder und Dschungel des Kaiserreichs waren unter Sanddünen begraben. Balasar legte seine Rechte auf den kühlen Metalleinband des ersten Buchs.


  Den Dichter zu töten, war eine Kleinigkeit gewesen. Die Bücher aus der Welt zu schaffen, war sehr viel schwieriger. Der Dichter war todgeweiht wie jeder Mensch. Seine Verwandlung von der leiblichen zur geistigen Daseinsform einige Jahrzehnte beschleunigt zu haben, war kaum eines Gedankens wert, und Balasar war Soldat, General sogar. Menschen zu töten, gehörte zu seinem Beruf. Man hätte genauso gut einen Bauern fragen können, ob er das Schicksal seines Weizens bedauere. Doch Worte zu vernichten, die die Zivilisation, in der sie entstanden waren, überdauert hatten, also Geschichte zu zerstören, war eine Aufgabe, die besser die Unwissenden übernahmen. Nur jemand, der nicht begriff, was er tat, wäre gefühllos genug, diese Werke ohne Gewissensbisse zu zerstören.


  Und doch musste getan werden, was getan werden musste. Und es war Zeit.


  Vorsichtig legte Balasar die aufgeschlagenen Bücher ins Kohlenbecken. Das Rascheln der Blätter im Luftzug hörte sich an, als würden trockene Hände aneinanderreihen. Er fuhr mit dem Finger unter einer Zeile entlang, übersetzte sie, so gut er konnte, und las sie ein letztes Mal. Die Limonenkerze tropfte auf seine Fingerknöchel, als er sie herantrug, und die Flamme wuchs auf doppelte Höhe. Er berührte die offenen Seiten mit dem brennenden Docht wie ein segnender Priester, und die Bücher schienen das Feuer zu umarmen. Er setzte sich und sah die Seiten schwarz werden und sich einrollen, sah Ascheflocken aufsteigen und im heißen Luftstrom tanzen. Ein fahler Rauch erfüllte das Zelt, und Balasar stand auf und öffnete den Eingang des Pavillons, damit die Nachtluft hereinströmen konnte.


  Das Glühwürmchen schwirrte an ihm vorbei. Balasar sah ihm nach, wie es in die Freiheit und zu seinen Artgenossen flog. Schließlich war es verschwunden. Die Zahl der Lagerfeuer hatte abgenommen, und die Sterne standen hell und unbewegt am Himmel. Eine seltsame Freude ergriff ihn, als habe er eine Last abgeworfen oder als sei er befreit worden. Er lächelte wie ein Schwachkopf in die Dunkelheit und musste sich zusammenreißen, um kein Tänzchen zu wagen. Wenn er hätte sicher sein können, dass keiner seiner Männer in der Nähe war und ihn sah, hätte er sich zu tanzen erlaubt. Aber er war General und kein Kind. Würde hatte ihren Preis.


  Als er ans Kohlenbecken zurückkehrte, waren nur noch verrußte Scharniere, zerplatztes Leder und graue Asche übrig. Balasar stocherte in den Resten herum, um sich davon zu überzeugen, dass der Text restlos verbrannt war, und begab sich dann zufrieden zu Bett. Der vor ihm liegende Tag würde anstrengend werden.


  Als er dösend im dunklen Bett lag, spürte er die Geister wieder. Die Männer, die er in der Wüste zurückgelassen hatte. Die Männer, die noch am Leben waren, die aber auf diesem Feldzug fallen würden. Riaan mit Büchern im Arm. Die Menschen, die Balasar geopfert hatte, erfüllten den Pavillon, und ihre Gegenwart und ihre Erwartungen trösteten ihn, bis sich eine leise Stimme in seinem Hinterkopf zu Wort meldete.


  Kya, sagte diese Stimme. Sinja-kya hat er ihn genannt. Dabei wäre doch Sinja-cha die richtige Bezeichnung gewesen, oder? Kya wird doch für einen Geliebten oder einen Bruder verwendet. Warum hätte Riaan von Sinja als von seinem Bruder sprechen sollen!


  Und als würde Eustin neben ihm am Bett sitzen, flüsterte die Stimme: Es sah aus, als habe er zu verhindern versucht, dass der arme Kerl etwas sagt.


  Liat ging durch das Dunkel zwischen dem Palastbezirk und der Bibliothek, in der Maati hoffentlich noch auf sie wartete. Sie fühlte sich wie ein mehrfach ausgewrungener Waschlappen. Sieben Tage waren seit Steinerweichers Verschwinden vergangen, und sie hatte die Zeit mit Besprechungen mit dem Khai oder mit dem Warten auf diese Besprechungen verbracht. Sich ganze Tage in den vergoldeten Sälen und Fluren des Palastes aufzuhalten, war - wie sie fand - anstrengender, als zu reisen. Rücken und Beine taten ihr weh, und sie wusste nicht einmal, warum. Zu sitzen sollte keinen solchen Tribut fordern. Wenn sie etwas Schweres gehoben hätte, gäbe es wenigstens einen Grund für ihre Schmerzen...


  Die Stadt wirkte dunkler als bei ihrer Ankunft. Womöglich bildete sie es sich nur ein, doch auf den Wegen schienen weniger Laternen zu leuchten, an den Hauseingängen weniger Fackeln zu brennen. Selbst das Licht der Paläste wirkte fahler als früher. In den Gärten sangen keine Sklaven, und die Anspannung der Utkhais verstand Liat nur zu gut.


  Das Holz von Maatis Fensterläden hatte sich im Laufe der Jahre verzogen, und ein schmaler Lichtstreifen verriet, dass bei ihm noch Kerzen brannten. Liat war erstaunt, wie froh sie darüber war, und ging die letzten Schritte zu seiner Tür.


  Maati saß auf einem niedrigen Sofa und hielt eine Weinschale in Händen. Neben ihm stand eine kaum mehr halbvolle Flasche auf dem Boden. Er lächelte, als sie eintrat, aber sie merkte gleich, dass etwas nicht stimmte, und machte eine fragende Gebärde, doch er sah weg.


  »Maati-kya?«


  »Ich habe einen Brief vom Dai-kvo bekommen«, sagte er. »Weißt du, die zeitliche Abstimmung all dieser Dinge ist recht enttäuschend. Ich habe Jahre in dieser Bibliothek vertrödelt, habe nach nichts Besonderem gesucht und bin erst jetzt auf eine kleine Erkenntnis gestoßen. Ausgerechnet jetzt, wo die Galten nicht mehr zu bändigen sind. Und nun Cehmai. Und... verzeih,


  Liebste, aber auch du. Und unser Sohn.«


  »Das verstehe ich nicht«, erwiderte Liat. »Was hat der Dai-kvo denn gesagt?« »Er hat mich zu sich befohlen«, seufzte Maati. »In seinem Schreiben steht nichts über die Galten oder den verschwundenen Dichter. Und über Steinerweicher steht natürlich auch nichts darin. Der Kurier mit dieser traurigen Nachricht wird den Dai-kvo erst in einigen Tagen erreichen. Es geht nur um mich. Er schreibt mir, worauf ich immer gehofft hatte. Das ist meine Freisprechung, Liat-kya. Ich war schon vor Nayiits Geburt in Ungnade gefallen. Weil ich in der Frage der Thronfolge Otahs Partei ergriffen hatte, hätte man mir fast verboten, die Dichterrobe zu tragen. Der alte Dai-kvo hat mir sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass er mich nicht mehr als Dichter betrachtet.«


  Liat lehnte sich an die kalte Mauer. Ihre Schmerzen waren vergessen. Sie sah Maati die Brauen heben und den Kopf schütteln. Seine Lippen bewegten sich, als führe er eine lautlose Unterhaltung, bei der sie nicht recht willkommen war. Eine vertraute Schwermut ergriff von ihr Besitz.


  »Das hast du dir sicher immer gewünscht«, sagte sie.


  »Geträumt habe ich davon, wenn ich es gewagt habe. Man nimmt mich in Ehren und Würden wieder auf. Ich bin gerettet.«


  »Für einen Geretteten klingst du ziemlich verbittert«, erwiderte Liat.


  »Ich habe dich gerade erst wieder getroffen und bin eben erst dabei, Nayiit wirklich kennen zu lernen; Otah-kvo ist in Schwierigkeiten, und die Galten sorgen mal wieder für Ärger -meine große Stunde schlägt genau in dem Moment, da sie mich von all denen wegruft, die mir wichtig sind.«


  »Du darfst dich dem Dai-kvo nicht widersetzen«, sagte Liat sanft. »Du musst reisen.«


  »Wirklich?«


  Die Stimmung veränderte sich. Dutzende von Unterhaltungen schwangen in ihren Worten mit. Liat schloss die Augen. Müdigkeit beschwerte sie wie regennasse Gewänder.


  »Es geschieht alles von neuem, nicht wahr?«, fragte sie. »Alles, was wir bereits durchlitten haben, wiederholt sich plötzlich - die Bedrohung durch die Galten,- das Verschwinden eines Andaten; selbst Cehmais Trauer ähnelt der Verzweiflung, die Heshai befiel, nachdem Samenlos für eine Fehlgeburt der jungen Maj gesorgt hatte; und wieder betrifft es auch uns - dich und mich.« »Wir werden erneut getrennt«, sagte Maati. »Wie ungerecht es ist, dass uns zweimal das gleiche Leid zustößt!«


  »Wie geht es Cehmai?«, fragte Liat, um das Gespräch vorläufig in sichereres Fahrwasser zu steuern. »Hat er etwas gegessen?«


  »Ein wenig, aber nicht genug.«


  »Weiß er inzwischen, wie Steinerweicher hat entkommen können?«


  »Nein, aber... er hat einen Verdacht. So wie ich.«


  Liat setzte sich neben Maati, nahm ihm die Schale aus den Händen und trank von dem Wein. Er wärmte ihre Kehle und entspannte ihre Brust. Maati nahm die Flasche in die Hand.


  »Nicht jeder Dichter ist dafür gemacht, die Andaten als tödliche Waffe auf Menschen zu richten«, sagte Maati, während er glasklaren Reiswein in die Schale goss. »Etwas in Cehmai hat sich der Vorstellung widersetzt, Steinerweicher gegen die Galten einzusetzen. Ich weiß, dass ihn das beschäftigt hat, aber wir glaubten beide, er habe damit seinen Frieden gemacht.«


  »Und nun denkst du, das sei nicht der Fall gewesen?«


  »Jetzt denke ich, dass er sich vielleicht nicht so sicher war, wie er es sich eingeredet hat. Womöglich wusste er nicht, was er tun sollte, und hat in seiner Ratlosigkeit eine Augenblicksentscheidung getroffen, die sich nicht ungeschehen machen lässt. Auch wenn er sie im nächsten Moment bereut haben sollte: Es war zu spät. Dass Steinerweicher ausgerechnet jetzt verschwunden ist, wo die galtische Bedrohung so beunruhigende Züge angenommen hat, kann jedenfalls kein Zufall sein.«


  Liat nahm einen weiteren Schluck - gerade genug, um die wohlige Wärme in ihrer Brust zu erhalten, aber nicht betrunken zu werden. Maati trank aus der Flasche und wischte den Flaschenhals mit dem Ärmel ab.


  »Es gibt eine andere Erklärung«, sagte Liat. »Die Galten könnten hinter Steinerweichers Verschwinden stecken.«


  »Wie das denn? Sie können Bindungen nicht lösen.«


  »Sie könnten ihn bestochen haben.«


  Maati schüttelte stirnrunzelnd den Kopf. »Cehmai? Niemals. Er wäre der Letzte, der sich dazu verleiten ließe, sich gegen die Khais zu wenden.«


  »Bist du dir da sicher?«


  »Ja«, erwiderte Maati. »Er war glücklich - er führte ein Leben, das ihm gefiel, hatte eine angesehene gesellschaftliche Stellung und war sehr zufrieden.« »Umso schlimmer für ihn«, sagte Liat. »Diesen Verlust wenigstens müssen wir nicht erleiden, was?«


  »Und wer klingt jetzt verbittert?«


  Liat lachte und gab Maati mit einer Gebärde zu verstehen, dass ihr die Ironie seiner Bemerkung nicht entgangen war.


  »Wie stehen die Dinge bei Otah-kvo?«, fragte er.


  »Er ist wie ein Wirbelwind«, antwortete sie. »Er will alles sofort wissen und in der Hand haben. Ich glaube, er treibt den Hof noch zur Verzweiflung. Und es kommt mir beinahe so vor -aber sag nicht, dass du das von mir hast -, als würde er das genießen. Alle verlieren die Nerven, nur er nicht. Wenn reine Willenskraft eine Stadt zusammenhalten kann, dürfte Machi die Sache gut überstehen.«


  »Das vermag Willenskraft allein aber nicht.«


  »Nein«, pflichtete Liat ihm bei, »leider nicht.«


  Maati strich ihr mit dem Handrücken über den Arm. Es war eine kleine, vorsichtige Geste, und doch war sie so vertraut wie das Atemholen. Das hatte er stets getan, wenn er unsicher und trostbedürftig war. Manchmal hatte sie das als ungemein ärgerlich empfunden, doch mitunter hatte auch sie diese Geste unwillkürlich gemacht. Nun nahm sie die Weinschale in die andere Hand und schlang ihre Finger fest um die seinen.


  »Ich habe dem Dai-kvo noch nicht geantwortet«, beichtete Maati leise. »Ich weiß nicht recht, was ich... Ich war ja nie mehr in Saraykeht. Ich könnte... ich meine... ihr Götter, ich stammle wirklich furchtbar herum. Wenn du willst, Liat-kya, kehre ich mit dir nach Saraykeht zurück - mit dir und Nayiit.« »Nein«, antwortete sie. »Dort ist für dich kein Platz. Mein Leben in Saraykeht hat eine gewisse Form, und ich möchte dich nicht darin haben. Außerdem ist Nayiit erwachsen. Es ist zu spät, ihn erziehen zu wollen. Ich habe dich sehr gern. Und dich kennen gelernt zu haben, hat Nayiit - wie ich finde - zu einem besseren Menschen gemacht. Aber du kannst nicht mit uns nach Saraykeht zurückkehren. Du bist nicht willkommen.«


  Maati sah auf seine Knie. Seine Hand schien zwischen Liats Fingern zu erschlaffen. »Danke«, flüsterte er.


  Sie hob seine Hand und küsste die breiten, weichen Fingerknöchel. Dann küsste sie ihn auf den Mund. Er strich ihr mit warmer Hand sanft über den Nacken.


  »»Mach die Kerzen aus«, sagte sie.


  Die Zeit hatte einen besseren Liebhaber aus ihm gemacht. Die Zeit und die Erfahrung - seine wie ihre. Damals war Sex eine so ernste, angespannte und humorlose Sache gewesen. Als Mädchen hatte sie zu viel Zeit mit Sorgen wie denen verbracht, ob ihre Brüste gut aussahen oder ihre Hüften zu schmal waren. In den Jahren ihres Zusammenlebens mit Maati hatte der Dichter stets versucht, den Bauch einzuziehen, wenn er nackt war. Wie eitel sie in ihrer Jugend gewesen waren! Nun aber, da sie zu schlaffem Fleisch, Falten und Kurzatmigkeit verdammt waren, war all dies verzeihlich und überwindbar geworden.


  Lachend entledigten sie sich ihrer Gewänder und zogen einander in das große, weiche Bett. Mitunter hielten sie in ihrer Leidenschaft inne, damit Maati sich erholen konnte. Liat wusste nun besser, was ihr große Lust bereitete, und hatte auch keine Gewissensbisse mehr, ihn darum zu bitten. Und als sie hinterher in den weichen Laken lagen, als Maati den Kopf an ihrer Brust hatte und die Bettvorhänge zugezogen waren, war die Stille größer und vertraulicher als alle Worte, die sie gesprochen hatten.


  Sie würde das vermissen. Sie hatte um die Gefahr gewusst, als sie seine Hand wieder genommen und ihn erneut geküsst hatte. Sie hatte gewusst, dass sie einen Preis dafür würde zahlen müssen - und sei es bloß das Leiden daran, etwas Angenehmes und Kostbares nur kurz besessen zu haben. Einen Moment lang dachte sie an Nayiit und seine Freundinnen, und er tat ihr ein wenig leid. Er war zu sehr ihr Kind, zu wenig der Sohn von Otah. Aber sie wollte hier und jetzt nicht an Otah denken, schob die Gedanken an ihn und Nayiit beiseite, konzentrierte sich stattdessen auf ihren eigenen und auf Maatis warmen Körper und lauschte seinen wie ihren langsamen, stets tiefer werdenden Atemzügen.


  Liats Gedanken schweiften, wurden langsamer, verloren den Zusammenhang und verwandelten sich in etwas, das dem Träumen sehr nah war. Sie war fast in die tiefen Wasser des Schlafs geglitten, als Maatis plötzliches Zucken sie weckte. Er setzte sich auf und keuchte, als sei er ein gutes Stück gelaufen. Es war zu dunkel, um sein Gesicht erkennen zu können.


  Sie rief ihn beim Namen, und er ächzte leise. Dann stand er auf, und einen Moment lang befürchtete sie, er werde das Gleichgewicht verlieren und stürzen. Doch sie erkannte seinen Umriss, der sich schwarz vom Dunkel ringsum abhob und nicht wankte. Erneut rief sie ihn beim Namen.


  »Nein«, sagte er, schwieg kurz und rief dann: »Nein, nein, nein, nein, nein. Ihr Götter - nein!«


  Liat erhob sich, doch Maati war bereits unterwegs. Sie hörte ihn mit dem Schienbein gegen den Tisch im Vorzimmer stoßen, hörte die Weinflasche zu Boden krachen. Sie schlang sich ihr Laken um und lief ihm gerade noch rechtzeitig nach, um ihn nackt aus der Tür poltern und in die Nacht humpeln zu sehen. Sie folgte ihm.


  Er eilte mit nervös flatternden Händen in die Bibliothek. Als er eine Kerze anzündete, sah sie tiefe Furcht in seinem Gesicht. Er schien jemanden sterben zu sehen, den nur er wahrzunehmen vermochte.


  »Maati, hör auf«, sagte sie, und erst die Angst in ihrer Stimme ließ sie merken, dass sie zitterte. »Was ist denn los? Was ist geschehen?«


  »Ich habe mich getäuscht«, erwiderte er. »Ihr Götter! Cehmai wird mir nie vergeben, dass ich an ihm gezweifelt habe. Niemals.«


  Maati humpelte mit der Kerze ins Nachbarzimmer und fing an, fieberhaft Schriftrollen durchzusehen. Seine Hände zitterten so sehr, dass Wachs auf den Boden tropfte. Liat gab die Hoffnung auf, dass er reden und ihr erklären würde, was er meinte. Stattdessen nahm sie ihm die Kerze aus der Hand und leuchtete ihm, während er weiterstöberte. Im dritten Zimmer fand er, was er gesucht hatte, und sank auf den Boden. Liat kam zu ihm und verfolgte über die Schulter mit, was in der Rolle stand. Die Tinte war ausgeblichen, der Text in der Schrift des Alten Kaiserreichs abgefasst. Maati folgte den Worten mit den Fingerspitzen und suchte nach etwas, einem bestimmten Absatz oder einer gewissen Wendung. Liat merkte, dass sie den Atem anhielt. Dann erstarrte seine Hand.


  Die Grammatik war veraltet und sehr förmlich, die Sprache fast zu altertümlich, um ihr noch einen Sinn abzugewinnen. Liat kämpfte lautlos darum, die Worte, die Maati hatten erstarren lassen, zu übersetzen:


  Zum anderen handelt es sich um die Vorstellungsinhalte, die ihrer Natur nach nicht zu binden sind - ganz gleich, wie groß unser Wissen einmal sein wird. Beispiele dafür sind Ungenauigkeit und Fessellos.


  »Ich weiß, was sie getan haben«, sagte er.
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  Als das zweite Kaiserreich über seine Grenzen hinausgriff, um fernen Ländern seinen Stempel aufzudrücken, hatte Nantani zu den ersten Neugründungen gehört. Den Palast des Khais krönte eine jadefarbene Kuppel, die nach dem Willen eines längst verstorbenen Dichters aus einem einzigen Stein geformt worden war. Wenn die Sonne die Kuppel lange genug erwärmt hatte, begann sie zu tönen, und ein leises Donnern rollte über die weiß gestrichenen Mauern und blauen Ziegel der Stadt.


  Sinja hatte sich mehrmals zum Überwintern aus den verschneiten Westgebieten nach Nantani zurückgezogen, um das Tauwetter abzuwarten und das im Sommer verdiente Geld auszugeben. Er wusste, wie das Meer dort roch und wie sich der weiche, kalkreiche Boden unter den Füßen anfühlte. Er wusste, dass ein alter Mann an einem Stand beim Tempel die besten Knoblauchwürste verkaufte, die er je gegessen hatte, und er kannte das große Sonnentönen. Doch er hatte nicht gewusst, dass es auch erklang, wenn der Palast unter der Kuppel brannte.


  Auch andere Feuer tobten, und dicke, schwarze Rauchsäulen stiegen wie schmutzige Wolken zum Himmel. Die Türen, an denen er auf dem Weg zum Hafen vorbeikam, waren zersplittert und aufgebrochen. Die Fensterläden klapperten im Wind. Oft stießen sie auf Blutlachen oder auf bereits getrocknete Blutspuren an den weißen Wänden.


  In der Stadt hatten über hunderttausend Menschen gelebt. Binnen eines Vormittags war sie erobert worden.


  Balasar hatte drei Trupps durch die breiten Straßen zum Palast des Khais, zum Haus des Dichters und zur Bibliothek geschickt. Als die drei Bauten zerstört waren, gaben schmetternde Messinghörner das Zeichen zur Plünderung, und sofort brach ein gewaltiges Durcheinander los. Ein Teil der Männer rannte in der Hoffnung auf reichere Beute in die Innenstadt. Andere stürmten das nächstbeste Handelshaus und nahmen sich, was sie finden


  konnten: Waren, Gold, Frauen. Binnen einer Handbreit glich Nantani den Städten, von denen in den Schilderungen alter Kriegsgräuel die Rede gewesen war.


  Dann kam das zweite Zeichen, und das Plündern hörte auf. Alle, die sich - von Lust oder Habgier übermannt - nicht um das Zeichen kümmerten, wurden zu ihren Hauptleuten gebracht und ihrer erplünderten Reichtümer beraubt. Obendrein wurde jeder Fünfte zur Abschreckung umgebracht, damit allen Soldaten klar wurde, dass in ihrer Armee Zucht und Ordnung herrschten und das Plündern vorbei war. Dann begann das sorgfältige, überlegte Durchkämmen der Stadt.


  Stadtviertel für Stadtviertel, Straße für Straße raubte die galtische Armee Häuser und Keller, Anbauten, Küchen und Kohlenhandlungen aus. Sinjas Leute führten die Trupps an und verkündeten mit brechender Stimme, Nantani sei gefallen, die Einwohner seien nun den Galten auf Dauer verpflichtet, und ihre Habe sei verwirkt. Alle Reichtümer der Stadt wurden auf Karren und Wagen geladen und am Hafen zu einem großen Haufen getürmt. Einige Männer widersetzten sich und wurden getötet. Andere flohen und wurden - je nach Laune der Soldaten - mal unerbittlich verfolgt, mal nicht weiter gejagt. Und die große, immer schwärzer werdende Jadekuppel tönte trauernd und klagend über der Stadt.


  Sinja erblickte den Pavillon, der neben dem immer größer werdenden Haufen von Schätzen errichtet worden war. Die Fahnen von Galtland und von Balasar Gice flatterten von der höchsten Zeltstange. Sinja und die Soldaten, die Balasar ausgesandt hatte, um ihn herbeizuschaffen, schritten auf das Zelt zu. Am Hafen lagen Schiffe bereit, um zu laden, was einst der Stolz und Reichtum von Nantani gewesen, nun aber in den Besitz von Galtland übergegangen war. Balasar stand über ein Schreibpult gebeugt und beriet sich mit einem Buchhalter. Der General trug noch immer seine drei Finger dicke Rüstung aus bestickter Seide. Sinja hatte dergleichen schon gesehen. Solche Rüstungen konnten einen Speer oder einen Schwertstreich abwehren, wogen dafür aber auch gut halb so viel wie der Mann, der sie trug. Doch als Balasar ihn erblickte und mit ausgestreckter Hand auf ihn zukam, wirkte er ganz und gar nicht ermüdet.


  »Hauptmann Ajutani«, sagte er und drückte Sinja die Hand, »kommt, setzt Euch zu mir.«


  Sinja machte eine Gebärde, wie sie sich einem Wächter gegenüber seinem Wachtmeister geziemte. Das war der Begegnung nicht ganz angemessen, für den General aber verständlich. Sinja folgte ihm zu einem niedrigen Tisch, auf dem eine offene Weinflasche und zwei makellose weiße Porzellanschalen standen. Balasar schickte den Diener mit einer Handbewegung aus dem Zelt und schenkte den Wein selbst ein. Sinja nahm eine Schale und ließ sich dem General gegenüber nieder.


  »Gute Arbeit«, sagte Sinja und wies mit der freien Hand auf die Stadt. »Sorgfältig vorbereitet und rasch erledigt.«


  Balasar blickte auf, und es schien fast, als bemerke er die Straßen und Lagerhäuser zum ersten Mal. Sinja glaubte, auf seinen Lippen den Anflug eines Lächelns zu erkennen, doch es war so schnell verschwunden, wie es gekommen war. Der Wein schmeckte herrlich vollmundig.


  »Könnerarbeit«, pflichtete Balasar ihm bei. »Aber es kann für Euch und Eure Leute nicht einfach gewesen sein.«


  »Ich habe nicht einen Mann verloren«, erwiderte Sinja. »Ich kann mich keines Feldzugs erinnern, an dessen Beginn wir ohne Verluste eine Stadt eingenommen haben.«


  »Das ist eine ganz ungewöhnliche Art von Krieg«, sagte Balasar, und Sinja sah die Geister in seinen bleichen Augen. Wie lässig er sich auch mit seinem Wein zu geben versuchte: Dem General war unbehaglich zumute. Das war ein interessanter Umstand, den Sinja sich merken würde. »Ich wollte mich nach Euren Männern erkundigen.«


  »Hat es Klagen gegeben?«


  »Ganz und gar nicht. Jeder Bericht bestätigt, dass sie bewundernswerte Arbeit leisteten. Aber das ist nicht das Abenteuer gewesen, das sie erwartet haben.« »Stimmt - sie haben nicht damit gerechnet, dass die Frauen, die sie vergewaltigten, ihren Schwestern so ähneln«, entgegnete Sinja. »Und ehrlich gesagt, General, rechne ich damit, einige Männer zu verlieren. Ich weiß nicht, wie es in Galtland ist, aber wenn ich eine Anfängereinheit zum ersten Mal in die Schlacht geführt habe, habe ich immer einige Männer verloren.«


  »Unerfahrenheit«, pflichtete Balasar ihm bei.


  »Nein, General. Es geht mir nicht darum, dass die Feinde - wie es gewöhnlich der Fall ist - einige Männer aufspießen. Ich will darauf hinaus, dass es immer einige Soldaten gibt, die mit Heldengedichten im Kopf an die Arbeit gehen und von großen Schlachten, Ehre, Ruhm und dem ganzen Unsinn träumen.


  Wenn sie dann feststellen, wie ein Schlachtfeld oder eine geplünderte Stadt wirklich aussieht, kommen sie zur Besinnung. Die Hälfte dieser Jungen hat bisher in einer Märchenwelt gelebt. Einige werden es sich nun anders überlegen und sich davonstehlen.«


  »Und wie wollt Ihr dieses Problem angehen?«


  »Ich werde sie ziehen lassen«, sagte Sinja achselzuckend. »Es hat noch keine richtige Schlacht gegeben, aber ehe der Feldzug beendet ist, wird es dazu kommen. Wenn es so weit ist, habe ich lieber zwanzig Soldaten als dreißig Memmen, die nach einem Grund suchen, sich aus dem Staub zu machen.«


  Der General runzelte die Stirn, nickte aber. Am Ende des Anlegers erhob sich eine Möwenschar kreischend in die Luft, kreiste einmal über den Schiffen und ließ sich wieder dort nieder, wo sie losgeflogen war.


  »Es sei denn, Ihr seid anderer Meinung, General«, fügte Sinja hinzu.


  »Tut Folgendes«, sagte Balasar und musterte ihn scharf. »Geht zu ihnen und erklärt ihnen, dass ich mich niemals gegen meine Leute wende. Wenn sie mich aber verlassen... wenn sie aus meinem Dienst ausscheiden, sind sie nicht länger meine Leute. Und wenn ich sie aufspüre, werde ich keine Nachsicht walten lassen.«


  Sinja kratzte sich an seinem stoppligen Kinn und merkte, dass sich in seinem Kopf ein Lächeln ausbreitete. »Ich werde dafür sorgen, dass sie verstehen, was das bedeutet, General«, sagte er. »Vielleicht hält das einige Männer davon ab, das Schwert an den Nagel zu hängen. Aber solltet Ihr das Gefühl haben, einer meiner Männer sei Euch nicht treu ergeben, würde ich Euch raten, ihn hier und jetzt zu töten. Auf einem Feldzug wie diesem ist kein Platz für jemanden, der die Waffen gegen den erheben will, der seinen Sold bezahlt.«


  Balasar nickte und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich glaube, wir verstehen uns«, sagte er.


  »Überzeugen wir uns besser davon«, erwiderte Sinja und legte die Handflächen auf den Tisch, der zwischen ihnen stand. »Ich bin Söldner, und nach dem Berg von Seidenballen und Zederntruhen dort zu urteilen, den Ihr demnächst nach Galtland verschifft, seid Ihr es, der die Kosten meines Vertrags begleicht. Sollte ich Euch Anlass zu Argwohn gegeben haben, würde ich das gern jetzt erfahren.«


  Balasar lachte. Es klang herzlich. Das war gut.


  »Seid Ihr immer so spitzfindig?«, fragte er.


  »Wenn ich dafür bezahlt werde«, entgegnete Sinja. »Ich habe mal für jemanden gearbeitet, der fand, ein Messer im Bauch stünde mir besser, General, und diese Erfahrung möchte ich nicht noch einmal machen. Habe ich etwas getan, das Euch an meinen Absichten zweifeln lässt?«


  Balasar musterte ihn. Sinja wich seinem Blick nicht aus.


  »Ja«, sagte der General. »Aber ich würde mich nicht wohl dabei fühlen, Euch dafür aufhängen zu lassen. Jetzt jedenfalls noch nicht. Der Dichter, den Ihr getötet habt, hat Euch mit Sinja-kya angesprochen, also als einen Verwandten.«


  »Menschen, die um ihr Leben flehen, haben mitunter falsche Vorstellungen davon, wie nah sie denen stehen, die die Schwerter halten«, erwiderte Sinja, und der General besaß den Anstand zu erröten. »Ich verstehe Eure Lage, General - ich habe lange in den Städten der Khais gelebt; Ihr kennt meine Vorgeschichte nicht, und auch wenn Ihr es tätet, würde Euch das nicht helfen. Ich habe schon Söldnerverträge gebrochen und bestreite das nicht, aber ich wäre froh, wenn wir diese Angelegenheit rein geschäftlich betrachten würden.«


  Balasar seufzte. »Es ist Euch gelungen, mich zu beschämen, Hauptmann Ajutani.«


  »Ich werde mich dessen nicht rühmen, falls Ihr mir versichert, mich erst zu töten, wenn Ihr einen vernünftigen Grund dafür habt«, entgegnete Sinja. »Einverstanden«, erklärte Balasar. »Aber was ist mit Euren Leuten? Was ich über sie sagte, war ernst gemeint.«


  »Das werden sie sicher verstehen«, erwiderte Sinja, leerte seinen Wein in einem Zug, machte die Gebärde eines Menschen, der sich von einem Vorgesetzten verabschiedet, begab sich wieder in die Straßen der eroberten Stadt und hoffte, dass seinem Gang nicht anzumerken war, wie sehr ihm die Knie schlotterten. Zwar würde ihm keiner ein gesundes Maß an Angst verübeln, doch es ging auch um den Stolz, und er konnte gewiss sein, dass ihn jemand beobachtete. Also ging er gleichmäßigen und ruhigen Schritts durch die Straßen, den Rauch und das Jammern der Überlebenden, bis er das Lager hinter den letzten Gebäuden der Stadt erreichte. Die Zelte waren ziemlich voll, denn längst nicht allen Schlägern und Söldnern aus Machi war danach, Nantani zu plündern, doch erst als es dunkel geworden war, wandte Sinja sich an seine Männer.


  Obwohl der Sommerabend nicht kalt war, hatten sie ein Feuer angezündet, das die Zelte rot und golden leuchten ließ. Die Männer schwiegen. Das Angeben und Aufschneiden der Galten gab es bei ihnen nicht. Es wäre anders gewesen, wenn die brennende Stadt aus den grauen Steinen der Westgebiete erbaut gewesen wäre. Sinja stand auf einem rasch errichteten Podium vor seinen Leuten. Er wollte, dass ihn alle sahen. Die Männer, die dafür hatten sorgen sollen, dass sie bei dieser Ansprache unter sich blieben, kehrten zurück und versicherten ihm mit einer Gebärde, kein Fremder sei in der Nähe. Sollte General Gice ihn beobachten lassen, waren seine Kundschafter inzwischen offenbar in ihr eigenes Lager zurückgekehrt, oder sie stammten aus Sinjas eigenen Reihen. Gegen die Beschattung durch Fremde hatte der Hauptmann alles Erdenkliche getan, doch die Bespitzelung durch die eigenen Leute ließ sich nicht verhindern. Er hob die Hände.


  »Seit Frühlingsanfang sind wir vor allem marschiert«, sagte er. »Inzwischen ist es Sommer, und ihr habt gesehen, wie es im Krieg zugeht. Zugegeben - mit diesem Feldzug hatte ich nicht gerechnet, aber wir stecken nun mal darin, und ihr könnt den Göttern danken, dass wir auf der Seite der mutmaßlichen Sieger stehen. Doch dass diese Eroberung so reibungslos verlaufen ist, darf euch nicht zu der Annahme verleiten, der Krieg sei vorbei. Vor uns liegt noch ein weiter Weg.«


  Er seufzte und veränderte seine Position, wobei das Brett unter seinen Füßen ein wenig schwankte. Ein Scheit knackte im Feuer, und Funken stiegen wie ein Vorzeichen ins Dunkel auf.


  »Einige von euch denken gerade daran, sich aus dem Staub zu machen. Hört auf... Ruhe jetzt! Ruhe! Macht euch und mir bitte nichts vor. Für die meisten von euch war dies die erste Begegnung mit dem Krieg. Und einige haben vielleicht - wie ich - Familie oder Freunde in Nantani gehabt. Doch ich muss euch sagen: Macht euch nicht aus dem Staub. Gegenwärtig sieht es nämlich so aus, als seien unsere galtischen Freunde nicht aufzuhalten. Jeder weiß, dass es in keiner Stadt der Khais eine Armee gibt, die ihnen entgegentreten kann, doch für ein Heer gibt es Schlimmeres, als einem anderen Heer gegenüberzustehen. Schaut euch die Größe dieser Streitmacht an, die schlichte Menge an Soldaten. Das Heer kann den nötigen Proviant nicht mitführen und nicht genügend Wasser befördern. Wir müssen die Gegenden plündern, die wir erobern - die Dörfer wie die Städte. Wir müssen möglichst viel Wild erlegen, alle Bäume und Kohlenvorräte in die fahrenden Öfen der Galten stopfen und unser Wasser aus Flüssen schöpfen. Wenn es den Städten nördlich von hier gelingt, die Nahrung und die Bäume zu verbrennen, brauchen wir mehr Zeit, um Vorräte zu finden. Wenn sie die Brunnen vergiften, müssen wir stets den Flussläufen folgen. Wenn sie kleine, schnelle Scharen aufstellen und unseren Jagdtrupps und Kundschaftern zusetzen, können sie uns das Leben zur Hölle machen.


  Wir haben Nantani im Handstreich genommen. Das wird kein zweites Mal gelingen. Außerdem wird der General alle, die sich aus dem Staub machen, zur Strecke bringen wie räudige Dorfhunde und ihnen den Bauch aufschlitzen lassen.«


  Sinja hielt inne und sah in die ernsten, verzweifelten Mienen der Jungen, die er aus Machi hierhergeführt hatte. Er fühlte sich alt, und das geschah ihm selten.


  »Seid also nicht dumm«, fügte er hinzu und stieg von seinem Podium.


  Die Männer jubelten erst spät und nur halbherzig. Sinja machte eine wegwerfende Handbewegung und kehrte in sein Zelt zurück. Zwischen den Rauchwolken waren Sterne zu sehen. Die Köche hatten Huhn mit Pfefferreis zubereitet. Stechfliegen waren unterwegs, und Sinja stellte mit leichtem Ekel fest, dass Nantani ein Paradies für Zecken zu sein schien. Eine Zeitlang drehte er sich in schweigendem Nachdenken die Insekten aus der Haut und zerquetschte sie mit den Daumennägeln. Es war fast Mitternacht, als er dröhnendes Krachen und rollenden Donner aus der zerstörten Stadt dringen hörte. Dann war es still. Die Kuppel war also eingestürzt.


  Er fragte sich, wie viele seiner Männer wussten, was dieses Geräusch bedeutete. Und wie viele würden verstehen, dass er eine Strategie ausgegeben hatte, um den Vormarsch der Galten Schritt für Schritt zu verlangsamen? Wie viele hätten sich sonst bis zum Morgen nach Norden aus dem Staub gemacht und geglaubt, sie seien besonders schlau gewesen... Doch er konnte dem General sagen, er habe getan, was ihm befohlen worden war, und keiner der hier Versammelten vermochte das Gegenteil zu behaupten. Also konnte er den General womöglich dazu bringen, ihm noch ein Weilchen länger zu trauen. Und womöglich wüsste Kiyans Ehemann die Zeit zu nutzen, die Sinja für ihn herausholte.


  »Ach, Kiyan-kya«, sagte er zur Nacht und den nördlichen Sternen, »schau, was du bewirkt hast - zu einem Politiker hast du mich gemacht.«


  »Exzellenz«, sagte Ashua Radaani mit so entschuldigender wie ablehnender Gebärde, »das ist... verrückt. Ich verstehe, dass die Dichter besorgt sind, aber Ihr müsst doch einsehen, dass nichts ihren Verdacht bestätigt. Es ist Sommer.


  In wenigen Wochen müssen wir einbringen, was im Frühjahr gesät wurde, und die Saat für die Herbsternte ausbringen. Die Männer, die Ihr haben wollt... wir können unsere Landarbeiter nicht einfach wegschicken.«


  Otah runzelte die Stirn. So eine Antwort hätte sein Vater sicher nicht bekommen. Andere Khais hätten mit erhobener Hand eine schneidende Anweisung erteilt oder nur mit einer Gebärde verlangt, der Sprecher möge wiederholen, was er gesagt habe, und gleich wären Männer, Pferde und Wagen voller Getreide, Käse und Pökelfleisch aufgetaucht. Bei Otah Machi dagegen - dem Emporkömmling, der sich den Thron nicht erkämpft, eine Herbergsbesitzerin geheiratet und nur einen, obendrein kranken Sohn gezeugt hatte - war das anders. Er spürte das Gefühl der Dringlichkeit auf sich lasten, zwang sich aber zur Ruhe. Was er wollte, würde er nicht bekommen, wenn er jetzt in Wut geriet. Stattdessen lächelte er den runden, sanften Mann mit den funkelnden Ringen und den berechnenden Augen honigsüß an.


  »Dann eben Eure Jäger«, sagte er. »Bringt Eure Jäger. Und kommt selbst mit. Begleitet mich zu Pferde, Ashua-cha, und wir prüfen gemeinsam, ob an der Sache etwas dran ist. Wenn nicht, habt Ihr Euch persönlich davon überzeugt und könnt den Hof beruhigen.«


  Der Mund des jungen Mannes verzog sich zu einem halben Lächeln. »Euer Angebot ist sehr freundlich, Exzellenz«, sagte er. »Meine Jäger stehen Euch zu Diensten. Ich werde mich mit meinem Verwalter beraten. Sollte mein Haus mich entbehren können, wäre es mir eine Ehre, an Eurer Seite zu reiten.«


  »Es wäre mir ein Vergnügen, Ashua-cha«, sagte Otah. »Ich reite in zwei Tagen und freue mich auf Eure Gesellschaft.«


  »Ich werde tun, was ich kann.«


  Sie beendeten die Audienz mit den üblichen Höflichkeiten, und ein Dienstmädchen führte Ashua hinaus. Otah bestellte eine Schale Tee und nutzte die Wartezeit, um zu überlegen, wie die Sache stand. Sollte Radaani ihm ein Dutzend Jäger schicken, hatte er fast dreihundert Männer zur Verfügung. Das Haus Siyanti hatte seine Kuriere als Kundschafter aufgeboten. Keine Utkhai-Familie hatte sich seinem Ersuchen widersetzt - Daikani und der alte Kamau hatten ihm das Erbetene sogar in vollem Umfang gegeben. Die anderen allerdings hatten schleppend geantwortet, um Vergebung gebeten, mit ihm gefeilscht. Hätte Radaani ihm volle Unterstützung gewährt, hätten die anderen es ihm nachgetan.


  Und wenn er mit Radaanis Unterstützung gerechnet hätte, hätte er sich zuerst und nicht zuletzt mit ihm getroffen.


  Das war vermutlich der Preis dafür, das Spiel bisher so schlecht gespielt zu haben. Wäre er all die Jahre über der Mann gewesen, der zu sein sie erwartet hatten - hätte er sich also in die von ihm übernommene Rolle gestürzt, zwölf Söhne mit zwölf Frauen gezeugt und so dafür gesorgt, dass es bei der Regelung der Khai-Nachfolge zum traditionellen Blutbad kam -, dann wären sie nun bereitwilliger gewesen. Doch sein Verhalten hatte die höfischen Sitten in Zweifel gezogen, und jetzt, da er die Traditionen brauchte, bereute er es beinahe, sie jahrelang missachtet zu haben.


  Der Tee kam in einer Schale aus getriebenem Silber und wurde auf einem Kissen gereicht. Der Diener war ungefähr zwanzig Jahre älter als Otah, trug einen gepflegten Bart und war auf einem Auge erblindet. Er brachte seinem Herrn das Getränk mit der Anmut lange geübter Gewohnheit dar. Dieser Mann hatte schon Otahs Vater, womöglich seinen Großvater bedient. Ihm diese Schale Tee zu reichen, war vielleicht sein mit Fleiß angestrebter Lebenshöhepunkt. Dieser Gedanke ließ den Tee schlechter schmecken, doch Otah dankte ihm so verbindlich, wie es zwischen einem Khai und dessen treu ergebenem Diener nur gestattet war.


  Otah stand auf und wies zur Tür. Einer seiner fünfzig Diener eilte heran, und sein Gewand schien wie Wasser über die Steine zu fließen.


  »Ich werde ihn jetzt treffen«, sagte Otah zu ihm. »Im Garten. Sorg dafür, dass wir nicht gestört werden.«


  Der Himmel war teils grau, teils elfenbeinfarben, der Südwind so warm und lind wie ruhiges Ausatmen. Die Kirschbäume waren grün: Die rosafarbenen Blüten waren bereits verschwunden, die blutroten Früchte noch nicht gewachsen. Sommerblumen mit dicken Blüten - Rose, Iris, Sonnenmohn - begannen sich zu entfalten und dufteten stark. Otah ging den Weg entlang, und der feine weiße Schotter knirschte wie Schnee unter seinen Füßen. Maati saß am Rand eines in Stein gefassten Teichs und blickte zu dem großen Springbrunnen auf. Aus einer Bronzeplatte traten die Götter der Ordnung in doppelter Mannshöhe halbplastisch hervor, und die Drachen des Chaos duckten sich unter ihren von Grünspan überzogenen Füßen. Wasser strömte klar die Mauer herunter, doch wo es auf die Stirnen und die jubelnd zum Himmel gerichteten Gesichter der Götter stieß, zerstob es weiß. Otah setzte sich neben seinen alten Freund und dachte nach.


  »Ein Drachen ist nicht besiegt«, sagte Maati. »Sieh dir den dritten Kopf von links an - er wird der Frau dort in die Wade beißen. Und der Mann da am Rand, der zu Boden sieht, hat das Gleichgewicht verloren.«


  »Das ist mir nie aufgefallen«, sagte Otah.


  »Du solltest ein zweites Relief anfertigen lassen, bei dem die Drachen oben sind - nur um die Leute daran zu erinnern, dass es nie vorbei ist. Selbst wenn man denkt, es sei geschafft, warten unangenehme Überraschungen.«


  Otah nickte und tauchte die Finger in die tanzenden kleinen Wellen des Teichs. Goldene und weiße Zierkarpfen kamen angeschossen und verschwanden ebenso schnell wieder.


  »Solltest du böse auf mich sein, verstehe ich das«, sagte Otah. »Aber ich habe ihn nicht darum gebeten. Nayiit ist zu mir gekommen und hat sich freiwillig gemeldet.«


  »Ja. Liat hat es mir gesagt.«


  »Er hat sechs Wochen im Dorf des Dai-kvo verbracht. Er kennt es besser als jeder andere hier - von dir und Cehmai einmal abgesehen.«


  Maati blickte auf. Seine Miene war düster. »Du hast recht«, sagte er. »Sollten die Galten hinter der Befreiung des Andaten stecken, kommt es entscheidend darauf an, den Dai-kvo zu schützen. Aber es würde schneller gehen, ihn durch einen Kurier aufzufordern, nach Machi zu kommen. Wir können hier Verteidigungsanlagen bauen und Männer zu Soldaten ausbilden. Wir können uns wappnen.«


  »Und falls der Dai-kvo nicht kommt?«, fragte Otah. »Wie lange hat er über Liats Nachricht gebrütet, dass die Galten einen Dichter haben? Ich habe ihm kurze Botschaften und lange Briefe geschickt. Die Welt darf nicht abwarten, bis der Dai-kvo endlich entscheidungsfreudig wird.«


  »Und du sprichst inzwischen für die Welt, ja?« Maatis Frage hatte beißend geklungen, doch Otah hörte auch die Furcht und Verzweiflung darin. »Wenn du unbedingt in einen dir ganz unbekannten Krieg ziehen willst, nimm einen von uns Dichtern mit. Wir haben dort gelebt. Wir kennen das Dorf. Cehmai ist noch jung. Oder schnall mich auf ein Pferd und schlepp mich dorthin. Aber lass Nayiit aus dem Spiel.« »Er ist erwachsen«, erwiderte Otah. »Er ist kein Kind mehr. Er hat seinen eigenen Verstand, seinen eigenen Willen. Ich hatte überlegt, ihn wegen dir und Liat abzulehnen. Aber was würde das für ihn bedeuten? Er trägt keine Windeln mehr. Wie hätte ich ihm sagen sollen, dass ich ihn in Sicherheit wünsche, damit seine Mutter sich keine Sorgen um ihn macht?«


  »Und was ist mit seinem Vater?«, begann Maati, doch das klang ganz und gar nicht wie eine Frage. »Ihr habt sicher eine Meinung dazu, Exzellenz, was sein Vater darüber denkt.«


  Otah wurde flau im Magen. Er trocknete sich die Hand am Ärmel ab und dachte erst hinterher daran, dass nur einfache Leute das taten - Hafenarbeiter, Hebammenhelfer oder Kuriere. Als Khai hätte er den Arm heben und einen Diener heranwinken sollen, damit der ihm mit einem eigens dafür gewebten Tuch die Finger abtrocknete und es nach einmaligem Gebrauch verbrennen ließ. Sein Gesicht kam ihm maskenhaft und hart wie Gips vor. Er bat Maati mit einer Gebärde, sich klarer auszudrücken.


  »Darüber sprechen wir also?«, fragte er. »Über Väter?«


  »Wir sprechen über Söhne«, erwiderte Maati. »Wir sprechen darüber, dass du alle Männer sammelst, die die Utkhais aus Teehäusern und Bordellen zerren und mit Stößen und Schlägen so weit ausnüchtern können, dass sie zu reiten vermögen. Wir sprechen darüber, dass du diese Männer ins Gefecht führen willst, weil du glaubst, das galtische Heer werde den Dai-kvo umbringen. Und wir sprechen darüber, dass du Nayiit mitnehmen willst.«


  »Du denkst, dass ich mich irre?«


  »Ich weiß, dass du recht hast!« Maati keuchte inzwischen. Sein Gesicht war gerötet. »Ich weiß, dass die Galten irgendwo da draußen mit einer Armee erfahrener Kämpfer unterwegs sind, die es bestens gewohnt sind, die Schädeldecken ihrer Feinde als Weinschalen zu benutzen. Und ich weiß, dass du Sinja-cha mit all unseren wenigstens halb geschulten Männern weggeschickt hast. Wenn du auf die Galten triffst, wirst du verlieren. Und wenn du Nayiit mitnimmst, wird auch er sterben. Er ist noch ein Kind. Er ist noch dabei herauszufinden, wer er ist, was er will und was er in der Welt zu leisten vorhat. Und -«


  »Maati. Ich weiß, dass es sicherer für mich wäre, hierzubleiben. Und für Nayiit auch. Aber es wäre nur eine sehr vorläufige Sicherheit. Wenn wir den Dai-kvo, sein Wissen und seine Bibliotheken verlieren, ist es bedeutungslos, einen letzten sicheren Winter in Machi zu verbringen. Und vielleicht würden wir nicht einmal den Winter überstehen.«


  Maati sah weg. Otah senkte den Kopf und tat, als habe er die Tränen auf den Wangen seines alten Freundes nicht bemerkt.


  »Ich habe ihn gerade erst wiedergefunden«, sagte Maati, und seine Stimme drang kaum durch das plätschernde Wasser. »Ich habe ihn gerade erst wiedergefunden und möchte nicht, dass er mir genommen wird.«


  »Ich werde auf ihn aufpassen«, sagte Otah.


  Maati streckte die Hand aus, und Otah ließ es zu, dass er die Finger um die seinen schlang. Eine solche Vertraulichkeit hatte es nur selten zwischen ihnen gegeben, und Otah stellte widerwillig fest, dass etwas wie Trauer seine Brust beengte. Er legte die freie Hand auf Maatis Schulter. Als der Dichter fortfuhr, war seine Stimme belegt, und Otah bemühte sich nicht länger, seine Tränen zu übersehen.


  »Du und ich - wir sind seine Väter. Also werden wir uns auch um ihn kümmern, oder?«


  »Natürlich«, sagte Otah.


  »Du sorgst dafür, dass er gesund nach Hause kommt.«


  »Natürlich.«


  Maati nickte. Es war ein leeres Versprechen, und das wussten sie beide. Otah strich über Maatis schütteres Haar, drückte ihm ein letztes Mal die Hand und stand auf. Er wollte etwas sagen, konnte aber nicht die richtigen Worte finden. Stattdessen drehte er sich um und ging leise davon. Seine Diener warteten am Ausgang des Gartens und waren so besorgt wie Welpen, denen die Mutter abhanden gekommen ist. Otah winkte sie weg, wie er es immer getan hatte. Und wie er es vielleicht nicht weiter tun würde. Der Gezeitenmeister brachte das Buch, das die restlichen Termine dieses und des folgenden Tages enthielt, vom übernächsten Tag an aber ganz ohne Eintrag war. Übermorgen würde er nämlich bereits mit allem, was er an Soldaten hatte auftreiben können, unterwegs sein, und es hatte keinen Sinn, über dieses Unternehmen hinaus zu planen. Während der Mann sprach, nahm Otah ihm vorsichtig das Buch ab, schloss es und gab es ihm zurück. Der Gezeitenmeister verstummte, und niemand folgte Otah, als er davonging.


  Der Khai schritt durch den Palastbezirk und kümmerte sich nicht um die Gehorsam und Achtung bekundenden Gebärden, die überall erblühten, wo er auftauchte. Er hatte keine Zeit für Förmlichkeiten und Rituale, keine Zeit, die Traditionen zu achten, für deren Schutz er demnächst sein Leben aufs Spiel setzen würde. Er wusste nicht recht, was das über ihn sagte. Im Laufschritt stieg er die große Marmortreppe vom Erdgeschoss zu seinen Privatgemächern hinauf. Kiyan war nicht zugegen. Er lief durch die Zimmer und zupfte an den Landkarten, Geschichtsbüchern und Listen auf seinem Schreibtisch herum.


  Die Listen verzeichneten, wie viele Männer und Wagen und welche Straßen ihm zur Verfügung standen. Die Bücherstapel und auf dem Tisch verstreuten Notizen ließen an ein Rattennest denken. Ist das nicht irgendwie lächerlich?, überlegte er, als er die Namen der Handelshäuser und Familien überflog, die ihm Unterstützung geschworen hatten. Ich bin so wenig General wie Blechschmied, und doch steht mir die Arbeit eines Heerführers bevor.


  Er erinnerte sich nicht daran, die Landkarte vom Tisch genommen zu haben, und doch hielt er sie in Händen. Sein Blick folgte den Wegen, die er mit seinen Männern einschlagen könnte. Nicht zum ersten Mal wünschte er sich, Sinja-cha wäre noch in der Stadt, und sei es nur, weil er den leidenschaftslosen Blick eines Menschen besaß, der schon so manche Schlacht geschlagen hatte. Was Krieg anging, war Otah ein Laie, und er hatte den Eindruck, der Krieg sei kein gutes Feld für Laien. Er legte die Landkarte weg, nahm dafür das Verzeichnis seiner Männer zur Hand und musterte es erneut, als handele es sich um eine Geheimbotschaft. Er war so vertieft in die Liste, dass er Kiyans und Eiahs Eintreten gar nicht bemerkt hatte. Als er aufsah, waren sie einfach da.


  Seine Frau war ruhig und gefasst, doch die dünnen Lippen und das strenge Kinn verrieten ihre Anspannung. Ihr Haar war grauer geworden, als er es in Erinnerung hatte. Auch ihr Gesicht schien älter geworden zu sein. Für einen Augenblick war er wieder in der Herberge, die sie vor Jahren von ihrem Vater in Udun übernommen hatte. Er war in ihrem Schankraum und lauschte einem Flötenspieler, der alte, allen Gästen bekannte Melodien zum Besten gab, und fragte sich, ob die hübsche Frau mit dem Fuchsgesicht, die den Wein brachte, seine Hand beim Einschenken absichtlich berührt hatte. Aus Kleinigkeiten wie diesen ergeben sich ganze Lebensläufe. Etwas von seinen Gedanken musste in seiner Miene zum Ausdruck gekommen sein, denn Kiyans Züge entspannten sich, und sie schien ein wenig zu erröten, während Eiah sich erschöpft auf ein Sofa setzte. Er stellte fest, dass die vielen Ringe und Geschmeide, die sie sonst trug, verschwunden waren, doch der Pracht ihres Gewandes nach hätte man sie für die Tochter eines reichen Kaufmanns halten können.


  »Du siehst erschöpft aus, Eiah-kya«, sagte er und wandte sich dann an Kiyan: »Was hat sie gemacht? Hat sie Steine auf die Türme getragen? Und was ist mit deinem Schmuck geschehen?«


  »Ärzte tragen keinen Schmuck«, erklärte sie, als habe er eine ungemein dumme Frage gestellt. »In den Fassungen würde sich Blut sammeln.«


  »Sie ist den ganzen Tag bei ihnen gewesen«, sagte Kiyan.


  »Ein Junge wurde mit zerschmettertem Arm eingeliefert«, sagte Eiah mit geschlossenen Lidern. »Er war ganz blutig, die Haut war abgeschürft, und sein Ellbogen war zu sehen. Dorin-cha hat die Wunden gereinigt und verbunden. In ein paar Tagen wissen wir, ob ihm der Arm abgenommen werden muss.«


  »Wir wissen das?«, fragte Otah. »Lassen sie dich jetzt entscheiden, was aus den Gliedmaßen von Kranken wird?«


  Die Lider seiner Tochter öffneten sich einen kleinen Spalt, und er sah ihre Augen dunkel glitzern. »Dorin-cha wird es mir sagen, und dann wissen wir es beide.«


  »Sie soll eine ziemliche Bereicherung sein«, sagte Kiyan. »Die Krankenschwestern wollen sie immer wieder wegschicken, doch sie lässt sich nicht abschütteln. Sie sagen ihr, es zieme sich nicht für sie, dort zu sein, doch den Ärzten scheint es zu schmeicheln, dass sie interessiert ist.«


  »Mir gefällt es«, sagte Eiah schläfrig. »Ich möchte nicht aufhören. Ich möchte helfen.«


  »Du musst auch nicht aufhören«, erwiderte Otah. »Dafür werde ich sorgen.« »Danke, Papa-kya«, murmelte Eiah.


  »Ab ins Bett«, sagte Kiyan und rüttelte ihre Tochter sanft am Knie. »Du schläfst ja schon fast.«


  Eiah runzelte die Stirn und ächzte, rappelte sich dann aber auf. Sie stolperte zu Otah, wobei ehrliche Erschöpfung und theatralische Inszenierung einander die Waage hielten, und warf ihm die Arme um den Hals. Ihr Haar roch nach dem Essig, mit dem die Ärzte ihre Schiefertische zu putzen pflegten. Er legte die Arme um sie und spürte, dass ihm Tränen in die Augen stiegen. Sein kleines Mädchen, seine Tochter. Er würde sie am nächsten Tag noch sehen, und dann würde er sich auf eine Mission wagen, deren Ausgang nur die Götter kannten.


  Morgen, sagte er sich - morgen sehe ich sie noch mal. Das ist nicht das letzte Mal. Noch nicht. Er küsste sie auf die Stirn und ließ sie los.


  Eiah schwankte zu ihrer Mutter, um sich auch von ihr Kuss und Umarmung abzuholen, und dann waren sie allein. Kiyan nahm ihm sanft die Papiere aus den Händen und legte sie auf den Tisch zurück.


  »Ich weiß nicht, ob das wirklich eine Strafe war«, sagte Otah. »Wir sind auf dem besten Wege, eine Ärztin aus ihr zu machen.«


  »Es gibt ihr das Gefühl, nützlich zu sein«, erwiderte Kiyan und zog ihn zum Sofa. Er setzte sich neben sie. »Es ist doch nicht ungewöhnlich, dass sie Verantwortung tragen möchte. Und sie ist nicht zimperlich - das muss ich ihr lassen.«


  »Sie entwickelt sich gut. Sie... wird erwachsen«, sagte Otah. »Ich glaube, sie wird eine gute Frau werden.«


  Er sah, dass Kiyan den tieferen Sinn seiner Bemerkung verstand: Ich hoffe, wir alle weiden das noch erleben.


  »Wir haben sie gut erzogen«, sagte sie. »Sie kommt sicher zurecht.«


  »Das ist gut. Ich muss zu Danat. Ich habe ihn heute noch nicht gesehen. Kommst du mit?«


  »Er ist schon eingeschlafen, Liebster. Wir haben auf dem Weg hierher nach ihm gesehen. Vor morgen früh wird er nicht aufwachen. Und du musst andere Geschichten zum Vorlesen für ihn finden. Alles, was du ihm dagelassen hast, hat er bereits verschlungen. Wenn unser Junge so weitermacht, entwickelt er sich noch zum Gelehrten.«


  Otah nickte und schob die plötzliche Schuld beiseite, die er über seine Erleichterung empfand. Danat nicht besuchen zu müssen, kam ihm zupass, obwohl es wichtiger gewesen wäre als das meiste, was er an diesem Tag erledigt hatte. Aber es gab ja noch den nächsten Tag. Wenigstens den gab es noch.


  »Wie geht es ihm?«


  »Er hat eine gesündere Farbe, ist aber noch schwächer geworden. Das Fieber ist vorläufig verschwunden, doch er hustet noch immer. Ich weiß es nicht. Niemand weiß das.«


  »Kann er reisen?«


  Kiyan drehte sich um. Ihr Blick glitt über sein Gesicht, als sei er ein Buch, in dem sie zu lesen versuchte. Sie machte eine fragende Gebärde.


  »Ich habe nachgedacht«, sagte Otah. »Planungen.«


  »Für den Fall, dass du getötet wirst.« Kiyans Tonfall zeigte deutlich, dass auch sie daran gedacht hatte.


  »Die Bergwerke. Falls ich nicht zurückkehre, möchte ich, dass du in die Bergwerke im Norden gehst. Cehmai wird dich begleiten, und er kennt sie besser als jeder andere. Wenn es geht, nimm die Kinder und möglichst viel Gold mit und halte dich Richtung Westen. Sinja und die anderen sind dort irgendwo als Söldner stationiert. Sie werden dich beschützen.«


  »Du schickst mich zu ihm?«, fragte Kiyan leise.


  »Nur für den Fall, dass ich nicht zurückkehre.«


  »Du wirst wiederkommen.« »Trotzdem«, sagte Otah. »Wenn... «


  »Ja, wenn«, stimmte Kiyan ihm zu und nahm seine Hand. Einen Moment später ergänzte sie: »Er und ich waren nie zusammen. Jedenfalls nicht so wie Otah legte ihr einen Finger auf die Lippen, und sie verstummte. Beide hatten Tränen in den Augen.


  »Lass uns damit nicht wieder anfangen«, sagte er.


  »Du könntest doch auch mitkommen. Wir könnten in aller Stille verschwinden. Zu viert - in einem schnellen Wagen.«


  »Und unser Leben auf Bakta am Strand verbringen, ja? Das kann ich nicht. Ich muss mich um meine Stadt kümmern.«


  »Ich weiß. Aber ich wollte es dir immerhin vorgeschlagen haben.«


  Otah senkte den Blick. Seine Hände sahen alt aus. Die Fingerknöchel erschienen ihm seltsam knorrig, die Haut faltig. Es waren nicht die Hände eines Greises, aber auch nicht mehr die eines jungen Mannes. Er antwortete leise und nachdenklich.


  »Es ist seltsam, weißt du. Jahrelang habe ich unter der Last gelitten, Khai Machi zu sein, und jetzt, da es schwerer ist als je zuvor und wirklich etwas auf dem Spiel steht, kann ich von meinem Amt nicht lassen. Einst hat mir jemand gesagt, wenn ich die Wahl hätte, ein glühendes Stück Kohle in der Faust zu halten oder eine Stadt voller Unschuldiger sterben zu lassen, würde ich natürlich mein Möglichstes tun, die Qual auszustehen. Jeder anständige Mensch würde das tun.«


  »Rechtfertige dich nicht«, sagte Kiyan.


  »War ich dabei, mich zu rechtfertigen?«


  »Ja, und das solltest du nicht tun. Ich bin dir nicht böse und habe dir nichts vorzuwerfen. Alle denken, du hättest dich verändert, doch ich weiß, dass du immer der gewesen bist, den sie nun in dir erkennen. Du bist ein schwacher Khai Machi gewesen, weil es bisher nicht darauf angekommen ist, stark zu sein. Das verstehe ich gut - ich habe bloß furchtbare Angst, Liebster. Und vor dieser Angst kannst du mich nicht bewahren.«


  »Maati könnte sich irren«, sagte Otah. »Gut möglich, dass die Galten die Westgebiete überrennen und ihr Vormarsch nichts mit dem Verschwinden von Steinerweicher zu tun hat. Vielleicht werde ich auf dem Rückweg vom Dorf des Dai-kvo überall ausgelacht.«


  »Maati irrt sich nicht.«


  Die Sommersonne war hinter den Bergen versunken, und
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  die Steine des Palasts knackten in der Abendkühle. Der Duft längst verbrannten Weihrauchs und der Rauch gelöschter Laternen erfüllten die Luft wie eine Stimme, die zu reden aufgehört hatte. In den Winkeln der Gemächer wuchsen die Schatten, vertieften das Rot der Wandteppiche und gaben dem Licht eine geradezu körperliche Gegenwart. Kiyans warme Hand ruhte wie verloren in der seinen. »Ich weiß«, sagte Otah.


  Er wies die Diener an der Tür an, ihn in der Nacht nur zu stören, falls ihm oder seiner Familie unmittelbare Gefahr drohen sollte - durch ein Feuer zum Beispiel, eine plötzliche Erkrankung oder eine den Fluss überquerende Armee. Er würde mit niemandem reden, würde keinen Brief oder Vertrag lesen und wünschte keinerlei Ablenkung. Nur ein einfaches Mahl für sich und seine Frau - und Ungestörtheit für sie beide, die sie nach ihren Wünschen würden füllen können.


  Sie erzählten einander Geschichten - Erinnerungen an den alten Mani und die Herberge in Udun, an die Geräusche der Vögel am Fluss. Davon, wie eine Tochter aus sehr guter Familie sich in die Räume ihres Liebsten geschlichen hatte und wieder herausgeschmuggelt werden musste. Otah erzählte Geschichten aus seiner Zeit als Kurier, davon, wie er im Auftrag des Hauses Siyanti unter seinem falschen Namen die Städte der Khais bereist hatte. Natürlich hatte sie diese Geschichten schon gehört. Sie kannte alle seine Geschichten.


  Sie schliefen zärtlich, ernst und sehr aufmerksam miteinander. Er genoss jede Berührung, jeden Geruch, jede Bewegung. Er wollte sich seine Frau und das Zusammensein mit ihr einprägen, und er spürte Kiyans Entschlossenheit, diesen Augenblick zu bewahren und ihn wie Essen wegzuschließen, um in den langen leeren Monaten davon zu zehren, wenn die letzten Blätter des Herbstes von den Bäumen geweht waren. Otah vermutete, dass Liebende überall auf der Welt einander in der letzten Nacht vor einem Feldzug so begegneten und dass sich in ihrer Vertrautheit Genuss, Angst und eine drohende Verluste vorwegnehmende Trauer mischten. Hinterher drückte er sich an ihren vertrauten und geliebten Körper und tat, als würde er schlafen, bis er ganz unerwartet tatsächlich eingeschlafen war und erst davon träumte, nach einem weißen Raben zu suchen, den jeder außer ihm gesehen hatte, dann von einem Rennen durch die Tunnel von Machi, das an der Urne seines Vaters begann und endete. Das kühle Morgenlicht und Kiyans Stimme weckten ihn.


  »Liebster«, sagte sie erneut. Otah blinzelte und streckte sich. »Du hast Besuch. Ich denke, du solltest mit ihm sprechen.«


  Otah setzte sich auf und machte eine fragende Gebärde, doch Kiyan wies mit fast unmerklichem Lächeln mit dem Kopf zur Schlafzimmertür. Bevor die Diener kommen und ihn ankleiden konnten, schlüpfte Otah nackt in ein rosenrotes Übergewand und begab sich - noch am Gürtel nestelnd - ins Wohnzimmer. Ashua Radaani saß auf einer Stuhlkante und hatte die Hände zwischen die Knie gepresst. Sein Gesicht war so bleich wie roher Teig, und die Edelsteine, die er an den Fingern trug und die an sein Gewand genäht waren, wirkten peinlich und verloren.


  »Ashua-cha«, sagte Otah. Sein Besucher war aufgesprungen und in einer förmlichen Gebärde erstarrt. »Was ist geschehen?«


  »Exzellenz, mein Bruder in Cetani... Ich habe gestern Abend einen Brief von ihm bekommen. Khai Cetani lässt nichts darüber verlauten, doch seit einiger Zeit hat niemand den Dichter oder seinen Andaten bei Hofe gesehen.«


  »Seit dem Tag nicht mehr, an dem Steinerweicher entkommen ist«, sagte Otah.


  »Soweit wir das einschätzen können«, bestätigte Radaani.


  Otah nickte, machte aber keine Gebärde. Kiyan stand in der Tür, und in ihrer Miene mischten sich Freude und Sorge.


  »Bekomme ich nun die Männer, um die ich Euch gebeten habe, Ashua-cha?«, fragte Otah.


  »Ihr könnt jeden meiner Männer haben, Exzellenz. Und mich auch.«


  »Ich werde jeden nehmen, der morgen bei Sonnenaufgang reisefertig ist«, erwiderte Otah. »Länger kann ich nicht warten.«


  Ashua Radaani zog sich mit einer tiefen Verbeugung zurück. Das wird helfen, dachte Otah. Dass die Radaanis fest hinter ihm standen, würde sich rasch herumsprechen - dafür würde er sorgen. Die anderen Häuser und Familien würden dann wohl zu der Ansicht kommen, mehr Hilfe leisten zu können. Wenn er es schaffen würde, die Anzahl seiner Männer zu verdoppeln...


  Kiyans leises Lachen ließ ihn zusammenfahren. Sie stand noch immer auf der Schwelle, hatte die Arme unter der Brust verschränkt und lächelte sanft und verblüfft. Otah hob fragend die Hände.


  »Ich habe Khai Machi eben die Entschuldigung und den Hilfeschwur seines Dieners Radaani feierlich entgegennehmen sehen. Gestern noch warst du für diesen Mann ein Ärgernis. Heute bist du ein Held aus einem Epos des alten


  Kaiserreichs. Ich habe Dinge nie so schnell sich wandeln sehen wie um dich herum.«


  »Das liegt nur an seiner Angst, und von der wird er sich bald erholen«, sagte Otah. »Wenn er sich erst wieder sicher fühlt und die Welt wie früher ist, wird er mich erneut für unfähig halten.«


  »Dazu wird es nicht kommen, Liebster«, entgegnete Kiyan. »Die Welt hat sich verändert, und das lässt sich - was immer wir auch unternehmen - nicht ungeschehen machen.«


  »Ich weiß. Aber es ist einfacher, wenn ich darüber jetzt nicht nachdenke.


  Wenn der Dai-kvo in Sicherheit ist und die Galten besiegt sind, werde ich mir über all diese Dinge den Kopf zerbrechen. Früher hat das keinen Sinn.« Mit diesen Worten wandte sich Otah dem Bett zu, das sie seit Jahren miteinander geteilt hatten und in das sie sich nun ein letztes Mal legen würden. Sie strich ihm über die Wange, als er an ihr vorbeiging, und er drehte sich zu ihr um und küsste ihre Finger. Diesmal hatten sie keine Tränen in den Augen.
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  »Ich habe ihm zu viel aufgetragen und zu wenige Männer mitgegeben, um es zu erledigen«, sagte Balasar zu Eustin, während sie durch Reihen von Männern, Pferden und Dampfwagen gingen.


  Ringsum, wurden die Lager abgebrochen. Männer packten aufgerollte Zelte auf Maultiere und Dampfwagen. Waschfrauen luden sich die Kessel und Waschbretter ihres Gewerbes auf den gebeugten Rücken. Die letzten Versklavten halfen die letzten Schiffe für die Rückreise nach Galtland zu beladen. Möwen kreisten in der Luft; Wellen krachten gegen die Kaianlagen; die Welt roch nach Seesalz und Feuer. Und Balasar beschäftigte sich unbehaglich und rastlos mit ganz anderen Dingen.


  »Coal ist ein guter Mann«, sagte Eustin. »Wenn einer das erledigen kann, dann er.«


  »Sechs Städte«, erwiderte Balasar. »Ich habe ihn auf sechs Städte angesetzt. Das ist zu viel. Und er hat erheblich weniger Männer als wir.«


  »Wir werden hier rechtzeitig genug fertig sein, um ihm bei der Eroberung der letzten Städte helfen zu können«, sagte Eustin. »Außerdem ist eine davon nur ein viel gepriesenes Dorf, und Chaburi-Tan hat wahrscheinlich schon gebrannt, ehe wir Aren verlassen haben. Also bleiben nur noch viereinhalb Städte.«


  Da war etwas dran. Coals Männer hatten auf der Insel, in der Stadt und auf Schiffen vor der Küste auf das Zeichen gewartet, das ihnen das Verschwinden der Andaten anzeigte. Gerade segelten Coal und seine fünf- bis sechstausend Soldaten mit günstigem Wind nach Yalakeht, wo weitere Männer in den Lagerhäusern der galtischen Händler warteten und sich für die Reise zum flussaufwärts gelegenen Dorf des Dai-kvo mit seinen Bibliotheken vorbereiteten. Auch die Städte der Khais hatten ihre Schriftrollen und Gesetzessammlungen, doch nur dort, in den aus dem Fels geschlagenen Palästen, wurden die großen Geheimnisse des untergegangenen Kaiserreichs verwahrt. Sein Krieg zielte darauf, diese Werke zu verbrennen und die Männer zu töten, die wussten, was in ihnen stand.


  Und er würde nicht dabei sein.


  »Die südlichen Legionen sind bereit, General«, sagte Eustin. »Achttausend Mann für Shosheyn-Tan, Lachi und Saraykeht. Meine Legion umfasst zweitausend Soldaten - das sollte für Pathai und die Schule in der Ebene reichen. Also habt Ihr die Hälfte der Streitmacht für die Städte am Fluss - für Udun, Utani und Tan-Sadar.«


  Balasar kämpfte mit dem Wunsch, Eustin mehr Männer mitzugeben. Diese Versuchung beschlich ihn immer, wenn die Taktik es gebot, das Heer zu teilen. Er würde auch mit weniger Männern auskommen. Pathai war kaum halb so groß wie Nantani, doch Eustin zog nur mit einem Zehntel der Männer dorthin. Unwahrscheinlich zwar, dass sich die Nachricht von der Eroberung Nantanis schnell genug verbreitet hatte, um Khai Pathai Zeit zu lassen, eine flinke Söldnertruppe aus den Westgebieten anzuheuern, aber nicht unmöglich. Zweitausend Männer mehr konnten den entscheidenden Unterschied bedeuten, wenn etwas schiefging.


  Aber er hatte die längste Reise vor sich. Von Nantani nach Udun war es weit, und ein Teil des Weges führte durch die Ebene, wo es keine guten Straßen gab und sie die Dampfwagen würden ziehen müssen. In weglosem Gelände war die Gefahr zu groß, dass die Kessel in die Luft gingen. Die Reise würde lange dauern. Also hatten Udun, Utani und Tan-Sadar die meiste Zeit, sich auf den Angriff vorzubereiten. Sie würden sicher am schwersten zu erobern oder zu zerstören sein. Deshalb hatte er beschlossen, diese Städte selbst einzunehmen. Noch schwerer allerdings war die Aufgabe, die er Coal gegeben hatte: mit fünftausend Männern sechs Städte zu erobern. Inzwischen waren es allerdings nur noch fünf. Oder viereinhalb.


  »Wir werden rechtzeitig da sein, um ihm helfen zu können, wenn er uns braucht, General«, sagte Eustin, der offenbar Balasars Gedanken gelesen hatte. »Und denkt daran, dass keine Stadt der Khais eine Armee besitzt. Die Gefahr, dass Coal über seinen Speer stolpert, ist größer als die Wahrscheinlichkeit, dass er auf einen auch nur halbwegs ernstzunehmenden Gegner trifft.«


  Balasar lachte. Zwei Soldaten, die ein Zelt einpackten, blickten auf, sahen ihn mit Eustin dastehen und grinsten.


  »Das sieht mir mal wieder ähnlich, was?«, sagte der General. »Da haben wir gerade die weltgrößte Plünderung einer bewohnten Stadt hinter uns gebracht und genug Gold erbeutet, um bis ans Ende unserer Tage das beste Essen zu verspeisen und in den besten Bordellen zu huren, und ich bringe es nicht fertig, diesen Erfolg auch nur einen Moment lang zu genießen.«


  »Ihr neigt wirklich dazu, Euch am meisten Sorgen zu machen, wenn die Dinge gut laufen, General.«


  Sie erreichten eine Stelle, an der der schlammige Pfad sich nach Westen und Norden teilte. Balasar streckte die Hand aus, und Eustin schlug ein. Für einen Moment waren sie nicht General und Hauptmann, sondern Freunde und Verschworene mit dem Plan, die Welt zu retten. Balasar merkte, wie seine Angst nachließ, spürte sich lächeln und stellte fest, dass auch Eustin lächelte. »Wir treffen uns in Tan-Sadar, ehe das Laub sich färbt«, sagte Balasar.


  »Ich werde dort sein, General«, erwiderte Eustin. »Verlasst Euch darauf. Und wenn Ihr mir einen Gefallen tun wollt, behaltet Hauptmann Ajutani im Auge.«


  »Wird gemacht«, versprach Balasar. Dann trennten sie sich. Der General ging über den aufgeweichten Boden und das niedrige Gras zum Lager an der Spitze der ersten Legion. Sein Reitknecht erwartete ihn schon, und ein frisches Pferd weidete zufrieden am Weg. Ein zweites Pferd stand daneben, und sein Reiter musterte nachdenklich die Männer, die Hügellandschaft und den Horizont.


  »Hauptmann Ajutani«, sagte Balasar, und der Mann wandte sich ihm salutierend zu. »Seid Ihr abmarschbereit?«


  »Zu Diensten, General.«


  Balasar schwang sich aufs Pferd und nahm die Zügel, die sein Reitknecht ihm hinhielt.


  »Also los«, sagte er. »Wir müssen einen Krieg zu Ende bringen.«


  Liat hatte einige Kupfermünzen benötigt, um die Wächter der großen Plattformen dazu zu bringen, die Ketten loszubinden und sie aufwärts zuziehen, doch das war ihr gleich. Das Angstgefühl in ihrem Bauch ließ kleinliche Bedenken wie Geld belanglos erscheinen. Geld oder Essen oder Schlaf. Nun stand sie an den geöffneten Himmelstüren und sah nach Süden und Osten, wo die Männer von Machi durch die sommergrünen Wiesen zogen. Von weitem glichen sie einer langen schwarzen Linie, ohne dass einzelne Wagen oder Reiter zu erkennen gewesen wären. Und doch kniff Liat die Augen zusammen, denn ein Punkt in dieser fernen Linie war ihr einziger Sohn. Er hatte es ihr erst erzählt, als er sich schon gemeldet hatte.


  Sie war in den Gemächern gewesen, die ihr einstiger Liebhaber ihr zugewiesen hatte. Jeder Kaufmann oder Händler, der eine alte Liebe so selbstverständlich bei sich hätte wohnen lassen, wäre Gegenstand von Gerüchten gewesen, und selbst ein Utkhai hätte sich dafür rechtfertigen müssen, doch der Khai stand - so hatte sie überlegt - über solchen Dingen. Sie hatte sich sogar (und nicht zum ersten Mal) gefragt, was Kiyan-cha darüber denken und was sie dabei fühlen mochte, als Nayiit an ihre Tür geklopft hatte und eingetreten war.


  Als sie sein Gesicht sah, wusste sie sofort, dass etwas geschehen war. Seine Augen schimmerten heller als Kerzen, doch er hatte sein allzu bezauberndes Lächeln aufgesetzt - wie stets, wenn er etwas getan hatte, von dem er befürchtete, sie habe etwas daran auszusetzen. Ihr erster Gedanke war, er habe einem Mädchen einen Heiratsantrag gemacht. Mit einer Gebärde fragte sie ihn das, bevor er nur ein Wort hatte sagen können.


  »Setzen wir uns«, sagte er und nahm sie bei der Hand.


  Sie setzten sich auf eine niedrige Steinbank am Fenster. Die Läden waren geöffnet, und der Abendwind roch nach dem Rauch der Schmiedehütten. Während er sprach, behielt er ihre Hand in der seinen.


  »Ich war beim Khai«, begann Nayiit. »Du weißt ja, dass er an das glaubt, was Maati-cha... was Vater über die Galten gesagt hat.«


  »Ja«, erwiderte Liat. Sie verstand noch immer nicht, was sie sah. Die nächsten Worte trafen sie wie ein Schlag.


  »Er bietet alle Männer auf, deren er habhaft werden kann. Sie ziehen über Land zum Dai-kvo. Ich habe darum gebeten, mitkommen zu dürfen, und er hat es mir erlaubt. Er wird mir ein Schwert und eine Art Rüstung geben. Wir werden noch diese Woche die Stadt verlassen«, sagte er und hielt dann inne. »Es tut mir leid.«


  Erst sein Zucken zeigte ihr, wie fest sie sich an seine Hand geklammert hatte. So hatten sie das nicht geplant - nie und nimmer. »Warum?«, brachte sie mühsam heraus, kannte die Antwort aber schon.


  Er war jung und in einem Leben gefangen, das ihm alles andere als lieb war. Er war dabei, herauszufinden, was es für ihn bedeutete, ein Mann zu sein. In den Krieg zu reiten, war ein Abenteuer und obendrein ein Bekenntnis dazu, Maatis Einschätzung zu trauen - eine Möglichkeit, um zu zeigen, dass er an seinen Vater glaubte. Nayiit küsste ihr die Hand.


  »Ich kenne das Dorf des Dai-kvo«, sagte er. »Ich kann reiten. Ich bin im Bogenschießen immerhin so gut, dass ich aus dem Sattel Kaninchen erlegen kann. Und jemand muss gehen, Mutter. Es gibt keinen Grund, warum nicht ich es tun sollte.«


  Du hast eine Frau, dachte sie. Du hast ein Kind. Du hast eine Stadt zu verteidigen, und zwar Saraykeht. Du wirst umkommen, und ich darf dich nicht verlieren. Die Galten haben noch jede Nation, die keine Andaten zu ihrem Schutz besitzt, in Angst und Schrecken versetzt, und Otahs wenige Soldaten sind kaum fähig, in den Gassen rund um die Bordelle auch nur Diebe zu verfolgen oder Streitereien zu schlichten.


  »Bist du dir sicher?«, hatte sie ihn gefragt.


  Nun setzte sie sich und sah zu, wie die lange Linie langsam in der Ferne verschwand. Wie ihr Sohn sie verließ. Otah hatte mehr Männer zusammengebracht, als sie erwartet hatte. Im letzten Moment hatten sich die Utkhais um ihn geschart. Dreitausend Mann - das erste Heer, das die Städte der Khais seit Generationen aufgestellt hatten. Ein ungeübtes Heer, das noch keine Bewährungsprobe bestanden hatte, das mit allem bewaffnet war, was sich hatte finden lassen, und dessen Rüstung aus den ledernen Schürzen der Schmiede bestand. Und ihr kleiner Junge war inmitten dieser Männer.


  Sie trocknete sich mit dem Ärmel die Augen.


  »Beeil dich«, stieß sie hervor. »Hol den Dai-kvo, rette die Dichter und ihre Bücher und komm zu mir zurück. Komm zurück, ehe sie dich finden.«


  Die Sonne war zwei Handbreit weiter über den Himmel gerückt, ehe sie die Plattform wieder betrat und den Männern tief unten ein Zeichen gab, sie herunterzulassen. Die Ketten rasselten, und der Aufzug schwankte, doch Liat hielt sich am Geländer fest und wartete, bis die Plattform sich beim Absinken eingependelt hatte. Sie wusste, dass sie nicht abstürzen würde. Es wäre zu einfach gewesen.


  Dass sie Maati davon erzählt hatte, war ausgesprochen dumm gewesen. Vielleicht hatte sie vermutet, Nayiit habe es ihm schon gesagt. Vielleicht hatte sie Maati auch dafür bestrafen wollen, mit der ganzen Sache angefangen zu haben. Am Abend darauf jedenfalls hatte sie Maatis Einladung angenommen, mit ihm im großen Zelt zu essen. Gans in Honigglasur, Mandeln mit Zimt und Rosinensoße, Reiswein. In der Nähe hatte ein Tanzvergnügen begonnen - Seidenbanner und Fackelleuchten, Flötenspiel und das Gelächter koketter Mädchen. All das kannte sie aus den Tagen nach dem Fall von Saraykeht. Der Schreck, den Andaten verloren zu haben, hatte die Jugend nicht lange davon abhalten können, Feste zu feiern.


  Junge Leute sind blind und dumm, hatte sie sich gesagt, und sie strotzen vor Kraft. Also sind sie dem Glück ganz nah.


  Maati hatte gelacht und ihre Hand nehmen wollen, doch sie hatte seine Berührung nicht ertragen können. Sie hatte das Erstaunen in seiner Miene gesehen und die Verletztheit. Da hatte sie es ihm erzählt. Sie hatte es leichthin und doch beißend und voller Wut und Verzweiflung gesagt. Sie war zu selbstbezogen gewesen, um auf Maatis Erschrecken und tiefes Entsetzen zu achten. Erst als sie nach seinem vorzeitigen Aufbruch allein über die halbdunklen Wege in der Nähe der Tanzfläche gestrichen war, hatte sie verstanden, dass sie ihn geradezu angeklagt hatte, Nayiit in den Tod geschickt zu haben.


  In der Nacht und am nächsten Tag hatte sie bei Maati vorbei gesehen, doch er war verschwunden, und niemand schien zu wissen, wohin. Als sie ihn schließlich entdeckte, hatte er bereits mit Otah und Nayiit gesprochen. Er nahm ihre Entschuldigung an und umarmte sie, während sie einander ihre Ängste gestanden, doch der Schaden war geschehen. Er war so gequält wie sie, und daran war nichts mehr zu ändern.


  Liat merkte, dass sie den Erdboden beinahe erreicht hatte, und erschrak darüber, so schnell so weit gekommen zu sein. Offenbar war sie tief in Gedanken versunken gewesen.


  Im Hochsommer konnte man Machi beinahe für eine Stadt im Süden halten. Die Sonne zog langsam und majestätisch über den Himmel, und die Nächte waren so kurz, dass Liat selbst dann am hellen Morgen unausgeruht erwachte, wenn sie schon in der Abenddämmerung eingeschlafen war. Die Straßen waren voller Händler, an deren Karren man frisches, noch heißes Honigbrot, gegrillte Würste oder Lammragout auf Reis mit roter, ungemein scharfer Soße kaufen konnte. Kaufleute gingen durch die schwarz gepflasterten Gassen, und Wagenräder ratterten. Straßenmusikanten standen singend neben ihren lackierten Schachteln. Feuerhüter kümmerten sich um ihre Öfen und überwachten die kleinen Geschäfte der Händler - kassierten Steuern, beurkundeten Verträge und erfüllten hundert weitere kleine Pflichten. Liat schob die Hände in ihre Ärmel und ging durch die Straßen, ohne zu wissen, wohin.


  Vielleicht kam es ihr nur so vor, als seien weniger Leute unterwegs als sonst. Natürlich gab es auch weiterhin Arbeiter, Lagerhauswächter und Schmiede, die an ihren Öfen standen. Nur jeder fünfzehnte Mann gehörte schließlich der Streitmacht an, die nach Westen zog. Dass Machi zu einer Stadt der Frauen, Kinder und Alten geworden war, bildete Liat sich gewiss nur ein. Und doch kam ihr die Stadt seltsam leer vor, und ein Gefühl des Verlusts und der Unsicherheit beschlich sie. Die Stadt selbst schien zu merken, dass die Welt sich verändert hatte, hielt in ängstlicher Vorahnung den Atem an und wartete, ob Machi noch einen Platz in dieser veränderten Wirklichkeit haben würde.


  Mit wunden Füßen und schmerzendem Rücken fand sie sich vor Sonnenuntergang vor ihren Gemächern wieder. Als sie auf ihre Tür zuging, erhob sich ein junger Mann von der Schwelle. Einen Moment lang gaukelte ihre Sehnsucht ihr vor, Nayiit sei zurückgekehrt. Doch der Junge hatte zu schmale Schultern und zu langes Haar, und sein schwarzes Gewand wies ihn als Palastdiener aus. Er machte eine Begrüßungsgebärde, die Liat nur mit einem Nicken erwiderte.


  »Liat Chokavi?«


  »Ja.«


  »Kiyan Machi, die erste Frau von Khai Machi, lädt Euch zu sich ein. Wenn Ihr so nett wärt, ihrer Bitte zu folgen, werde ich Euch hinbringen.«


  »Jetzt?«, wollte Liat überflüssigerweise wissen, hatte ihre Frage aber bereits mit einer Handbewegung abgetan, ehe der junge Diener sich von der Überraschung erholt hatte, in so scharfem Ton befragt worden zu sein. Er wandte sich mit vor Empörung sehr aufrechtem, ja steifem Rückgrat zum Gehen, und sie folgte ihm.


  Otahs Frau stand auf einem Balkon, von dem aus sich ein großer Saal überblicken ließ. Ihr Gewand aus zartrosafarbenem und gelbem Stoff passte gut zu ihrer Hautfarbe. Sie sah auf den großen Springbrunnen hinunter, dessen Becken den Großteil des Saals einnahm und dessen Strahl fast bis zur Deckenkuppel reichte. Der junge Diener trat ihr mit ergebener Gebärde entgegen, und Kiyan dankte ihm mit einer Handbewegung, die ihn zugleich entließ. Sie begrüßte Liat nur mit einem lächelnden Nicken und wandte sich wieder dem Springbrunnen zu.


  Im Becken spielten Kinder, spritzten einander nass oder rannten durchs Wasser, das ihnen bis zum Knie reichte und Liat bis zur Wade gereicht hätte. Einige trugen Baumwollgewänder, die an ihren kleinen Körpern klebten. Andere hatten weite Leinenhosen an, wie einfache Arbeiter sie trugen. Sie sind zu jung, überlegte Liat, um schon Utkhais zu sein. Sie sind noch Kinder und frei von den Bindungen, die sie fesseln werden, wenn ihre Wangen erst weniger pausbäckig und ihre Bewegungen weniger natürlich sind. Aber da täuschte sie sich. Die Kinder der Bevorrechteten wussten genau, wann ihnen ein Kind aus einfacherer Familie gegenüberstand. Die Kleinen, die da schreiend im Wasser herumtanzten, konnten sich anziehen, wie sie mochten, weil sie allesamt zur Oberklasse gehörten. Es waren die Kinder der wichtigsten Utkhai-Familien, die hierhergebracht worden waren, um mit dem Jungen in der Robe zu spielen, der mit einem verdrießlich dreinblickenden Mädchen zerstritten zu sein schien und dessen Augen und Lippen denen von Otah so ähnlich sahen.


  Liat blickte auf und stellte fest, dass Kiyan sie mit undurchdringlicher Miene beobachtete.


  »Danke, dass Ihr gekommen seid«, sagte sie über den Lärm des Springbrunnens und der schreienden Kinder hinweg.


  »Das war doch selbstverständlich«, erwiderte Liat. Sie wies mit dem Kopf auf den Jungen in der Robe. »Ist das Danat-cha?«


  »Ja. Er hat einen guten Tag. Bitte, kommt hier entlang.«


  Liat folgte ihr vom Balkon in ein kleines Ruhezimmer. Kiyan setzte sich auf ein niedriges Sofa und forderte ihre Besucherin mit einer Handbewegung auf, es ihr gleichzutun. Der Lärm der spielenden Kinder war zwar noch zu hören, aber gedämpft genug, um sich unangestrengt unterhalten zu können. Liat empfand das Geschrei als seltsam tröstlich.


  »Nayiit-cha soll sich entschlossen haben, mit den Männern zu ziehen«, sagte Kiyan.


  »Ja«, antwortete Liat nur, weil sie nicht wusste, was sie dem hätte hinzufügen sollen.


  »Ich kann mir das gar nicht vorstellen«, fuhr Kiyan fort. »Es fällt mir schon schwer genug, daran zu denken, dass Otah losgezogen ist, aber er ist nur mein Mann, nicht mein Sohn.« »Ich verstehe, warum Nayiit mitgegangen ist. Und sein Vater hat den Khai gebeten, auf ihn aufzupassen.«


  Kiyan sah einen Moment lang verwirrt auf und nickte dann. »Ihr sprecht von Maati?«


  »Natürlich«, sagte Liat.


  »Müssen wir diese Heuchelei aufrechterhalten?«


  »Ich denke schon, Kiyan-cha.«


  »Vermutlich«, pflichtete die Frau des Khais ihr bei und fügte im nächsten Moment hinzu: »Nein, Ihr habt recht, sehr recht. Ich weiß nicht, was mir da im Kopf herumgespukt ist.«


  Liat betrachtete Otahs Frau. Ihr Gesicht war schmal, ihre schwarzen Haare hatten weiße Strähnen, und sie hatte so wenig Farbe aufgetragen, dass zu erkennen war, wo Alters-, Sorgen- und Lachfalten einander überlagerten. Sie hatte ein kluges und - wie Liat fand - auch trauriges Gesicht. Kiyan atmete tief ein und schien sich von dort loszureißen, wohin ihre Gedanken sie verschlagen hatten. Sie lächelte.


  »Otah hat der Stadt ein Problem hinterlassen«, sagte sie. »Da uns so viele Männer fehlen, werden die Alltagsgeschäfte sicher leiden. Feldfrüchte müssen geerntet und gepflanzt werden, auf so manchem Dach müssen vor dem Herbst die Ziegel ausgebessert werden, und es gibt immer noch Winterunterkünfte, die seit der Rückkehr der Stadtbewohner ans Licht nicht gereinigt wurden. Und die Männer, die diese Dinge abstimmen oder andere anleiten, das zu tun, sind alle mit Otah Krieg spielen gegangen.«


  »Das ist ein Problem«, pflichtete Liat ihr bei, ohne recht zu wissen, warum Kiyan sie hatte kommen lassen. Doch wohl nicht, um ihr das zu erzählen?


  »Ich bin dabei, einen Frauenrat zu berufen«, sagte Kiyan. »Ich denke, wir nennen ihn Nachmittagstee, doch er soll anderen Zwecken dienen, als Klatsch auszutauschen und Kuchen zu essen. Ich werde mich um Machi kümmern, bis Otah zurückkehrt. Ich werde dafür sorgen, dass wir genug Essen und Kohlen einlagern, um durch den Winter zu kommen.« Falls wir den Winter erleben, dachte sie düster.


  »Das erscheint mir klug«, sagte Liat.


  »Ich möchte, dass auch Ihr diesem Frauenrat angehört, Liat-cha. Ich will Eure Hilfe.«


  Liat blickte auf. Kiyans ganze Aufmerksamkeit ruhte auf ihr. Das machte sie verlegen, doch sie fühlte sich auch seltsam geschmeichelt.


  »Ich weiß nicht, was ich da tun könnte -«


  »Ihr seid Geschäftsfrau. Ihr versteht etwas davon, wie man verschiedene Arbeitsgruppen in verschiedenen Bereichen so einteilt, dass ihre Tätigkeiten nahtlos aneinander anschließen. Ich weiß auch, wie das geht, aber die meisten Frauen wären damit völlig überfordert. Sie haben sich immer nur mit Schminke, Kleidern, Tratsch und Verführungstipps beschäftigt«, sagte Kiyan, bat aber sofort mit einer Gebärde um Verzeihung. »Ich wollte sie nicht dumm erscheinen lassen. Das sind sie nicht. Doch sie sind Geschöpfe des Hofs, und die Dinge, auf die es dort ankommt, zählen eigentlich nicht, versteht Ihr?« »Durchaus«, antwortete Liat lachend.


  Kiyan beugte sich vor und nahm ihre Hand, als sei dies das Selbstverständlichste auf der Welt.


  »Ihr habt Otah geholfen, als er Euch darum gebeten hat. Werdet Ihr jetzt mir helfen?«


  Liat lag die Zustimmung schon auf der Zunge, doch sie brachte sie nicht über die Lippen. Sie sah die Sorge in Kiyans Augen, konnte die erlösenden Worte aber nicht sagen.


  »Warum?«, flüsterte sie stattdessen. »Warum ausgerechnet ich? Und das angesichts unseres Verhältnisses?«


  »Welches Verhältnisses?«


  »Angesichts dessen, dass wir denselben Mann geliebt haben und beide... ein Kind von ihm bekommen haben. Wie könnt Ihr davon auch nur für kurze Zeit absehen?«


  Kiyan lächelte, doch ihre Miene war hart, entschlossen. Sie ließ Liats Hand nicht los, umklammerte sie aber auch nicht.


  »Ich möchte Euch auf meiner Seite haben, weil wir uns gegenwärtig keine weiteren Feinde leisten können«, sagte sie. »Und weil wir beide gar nicht so verschieden sind. Und weil ich denke, dass Ihr diese Ablenkung womöglich so dringend braucht wie ich. Es kommt schon genug Krieg auf uns zu. Da möchte ich, dass wenigstens zwischen uns Frieden herrscht.«


  »Aber nur unter einer Bedingung«, erwiderte Liat. Kiyan ermunterte sie mit einem Nicken, fortzufahren. »Wenn Nayiit zurückkehrt, verbringt Zeit mit ihm. Redet mit ihm. Findet heraus, wer er ist. Lernt ihn kennen.« »Warum?« »Weil Ihr darauf setzt, dass ich Euren Jungen ins Herz schließe. Also schuldet Ihr es mir doch wohl, auch meinen Jungen ein wenig ins Herz zu schließen.« Kiyan lächelte, und in ihren Augen glitzerten Tränen. Sie drückte Liats Rechte, und Liat umklammerte ihre Hand so fest wie ein Ertrinkender das rettende Seil. Jetzt erst begriff sie, dass ihre Angst und Einsamkeit so gewaltig waren, dass selbst Maati sie nicht hatte lindern können. Sie wusste nicht, ob sie Kiyan oder Kiyan sie herangezogen hatte, doch sie merkte, dass sie an ihrer Schulter schluchzte. Otahs Frau schlang die Arme so fest um sie, als wollte sie Liat vor allen Gefahren der Welt schützen.


  »Die beiden würden das nie verstehen«, brachte Liat heraus, als sie wieder etwas zu sagen vermochte.


  »Sie sind eben Männer«, erwiderte Kiyan. »Die sind einfacher gestrickt.«
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  Jahrelang war das Reisen Otahs Beruf gewesen, denn er hatte als Kurier eines Handelshauses gearbeitet, das mit vielen Städten der Khais Geschäftsverbindungen unterhielt. Ganze Tage hatte er zu Pferde, auf Wagen gekauert oder wandernd verbracht. Gern erinnerte er sich daran, wie es gewesen war, sich abends hinzulegen und die warmen, müden Glieder unter einer Wolldecke auszustrecken, die nur notdürftigen Schutz vor Zecken bot.


  Er wusste noch, dass er eigenartig zufrieden in den weiten Himmel geblickt hatte. Vierzehn Jahre im besten Bett von Machi schienen manches verändert zu haben.


  »Kann ich Euch etwas bringen, Exzellenz?«, fragte der junge Diener vom Zelteingang her. Otah zog das Insektennetz beiseite, richtete sich auf der Pritsche auf und wandte ihm den Blick zu. Der Junge war vielleicht achtzehn Jahre alt. Sein langes Haar war zurückgekämmt und mit einem Lederband zusammengebunden.


  »Sieht es so aus, als brauchte ich etwas?«


  Der Junge schlug beschämt den Blick nieder.


  »Ihr habt wieder gestöhnt, Exzellenz.«


  Otah sank auf die Pritsche zurück. Das Segeltuch unter ihm knarrte wie ein Schiff im Sturm. Er schloss die Augen und ging im Stillen alle Gründe durch, aus denen er gestöhnt haben mochte. Sein Rücken tat ihm so weh, als habe ihn jemand getreten. Seine Oberschenkel waren wundgescheuert. Kaum zehn Tagesreisen von seiner Heimatstadt entfernt wurde langsam unübersehbar, dass er nicht wusste, wie er eine Armee durch das bewaldete Hügelland führen sollte, das sich von Machi bis fast an die Berge erstreckte, auf deren anderer Seite sich das Dorf des Dai-kvo befand. Das große galtische Heer, das sich im Süden gesammelt hatte, war zweifellos bereits weit vorgerückt, und der Dai-kvo war in Lebensgefahr oder womöglich schon tot. Otah schloss die Augen. Im Moment setzte ihm der pochende Schmerz in den gequälten Oberschenkeln am meisten zu.


  »Bitte die Ärzte, mir Salbe zu schicken«, sagte er.


  »Ich lasse einen Arzt kommen.«


  »Nein! Hol mir... einfach nur etwas Salbe. Ich bin nicht krank. Und ich habe nicht gestöhnt. Das war die Pritsche.«


  Der Junge machte eine ergebene Gebärde, verließ das Zelt und schloss die Tür hinter sich. Otah zog das Insektennetz wieder zu. Ein Zelt mit Tür - ihr Götter! Die ersten Tage waren gar nicht so schlimm gewesen. Endlich wirklich etwas zu unternehmen, hatte ein Gefühl der Erleichterung gebracht, das beinahe stärker gewesen war als die Ängste, die ihn plagten, und die Sehnsucht nach Kiyan, Eiah und Danat. Der Nordlandsommer war kurz, doch die Tage waren lang. Er ritt mit den Utkhais und trabte auf ihren besten Pferden, während die Kundschafter das Gelände vor ihnen durchstreiften und die Jäger sich um Nahrung kümmerten. Die weite, grüne Welt war voller Sommerdüfte. Die Nordstraße verband allein die Winterstädte Amnat-Tan, Cetani und Machi miteinander. Es gab keine gute, befestigte Straße von Machi ins Dorf des Dai-kvo, doch Handelspfade - bei denen es sich allerdings nur um von Karren, Hufen und Füßen ausgetretene Schlammfurchen handelte - führten von Dorf zu Dorf. Das Gras ringsum reichte den Pferden bis zum Bauch, und wenn der Wind durch die Halme wehte, war ein trocknes Geräusch zu hören, als würden Fingerspitzen über die Haut streichen. Ein trittsicheres Tier zu reiten, hatte ihn anfangs beruhigt, und er hatte sich sicher und stark gefühlt.


  Doch die Freude darüber, endlich zu handeln, hatte abgenommen, während die Angst gewachsen war. Die dauernde Bewegung des Pferdes war ermüdend, die Scherze und Lieder der Männer waren glanzlos geworden. Zwar enthielten die Heldengedichte und Liebesgeschichten des Kaiserreichs einige Abschnitte über die Müdigkeit und Sehnsucht, die sich auf Feldzügen einstellten, handelten aber von jahrelangen Kriegen ohne die tröstliche Aussicht, bald wieder nach Hause zurückkehren zu können. Otah und seine Männer dagegen waren noch keine zwei Wochen unterwegs. Sie hatten längst noch nicht die Hälfte der Strecke zurückgelegt und begannen bereits, den Zusammenhalt zu verlieren.


  Die meisten Männer gingen zu Fuß, während die Jäger, Kundschafter und Utkhais beritten waren. Den Reitern wurde lange vor Einbruch der Dämmerung befohlen, haltzumachen und die Zelte aufzuschlagen, damit die nachfolgenden Fußsoldaten noch bei Tageslicht das Lager erreichen konnten. Dennoch trafen auch lange nach dem Abendessen noch Männer ein und mussten sich am nächsten Morgen hungrig und unausgeschlafen auf die nächste Etappe machen. Die Geschwindigkeit, mit der das Heer vorrückte, schien sich nach den Langsamsten zu richten. Otah brauchte Tempo, aber er brauchte auch Männer an seiner Seite, und es schien unmöglich zu sein, beides zu haben. Und Otah wusste, dass der Fehler bei ihm lag.


  Er musste diese und die vielen anderen Schwierigkeiten bewältigen, die der Feldzug mit sich brachte. Die Galten würden diese Probleme zu lösen wissen. Sinja hätte ihn beraten können, wenn Otah ihn nicht in die Westgebiete geschickt hätte, um eine galtische Flut zu erwarten, die nicht kam. Diese Männer hatten Erfahrungen mit Feldzügen und kannten sich mit Kriegen besser aus als Leute, die zwischen religiösen Zeremonien und Hofgezänk einige kriegswissenschaftliche Texte aus dem alten Kaiserreich gelesen hatten. Es klopfte schwach und entschuldigend. Otah schwang die Beine aus dem Bett, setzte sich auf, schob das Insektennetz beiseite und rief: »Herein!« Ins Zelt trat allerdings nicht der junge Diener, sondern Nayiit.


  Er sah müde aus. Sein blaues Gewand war vom Saum bis zu den Knien voll hellbraunem Straßenschmutz. Otah dachte daran, dass Nayiit eine Doppelrolle spielte, indem er zugleich sein Sohn und der Sohn von Maati war, vergegenwärtigte sich, dass der Junge für Danat eine Gefahr, für Machi dagegen eine Verheißung war, überlegte, welche Hilfe er bei dem Versuch, Schaden vom Dai-kvo abzuwenden, leisten mochte, und verwarf all diese Gedanken dann. Er war zu müde und hatte zu viele Schmerzen, um alles vor dem Schlucken hundertmal zu kauen.


  Er machte eine Begrüßungsgebärde, und Nayiit grüßte sehr förmlich zurück. Otah wies mit dem Kopf auf einen Klappstuhl, und der Junge setzte sich. »Euer Diener war nicht da. Ich weiß nicht, wie ich mich in so einer Lage zu verhalten habe, aber ich dachte mir, ich sollte einfach bei Euch klopfen.«


  »Er macht gerade eine Besorgung. Wenn er wieder da ist, lasse ich ihn uns Tee bringen«, sagte Otah. »Oder Wein.«


  Nayiit machte eine höflich ablehnende Gebärde.


  Otah zuckte die Achseln. »Wie du meinst. Was führt dich zu mir?«


  »Die Männer murren, Exzellenz. Selbst einige Utkhais grollen.«


  »Selbst ich murre«, entgegnete Otah. »Ich habe bloß keine Zuhörer. Gibt es denn Vorschläge? Haben die Männer Lösungen zu bieten, die ich übersehen habe? Denn bei allen Göttern - ich bin nicht zu stolz, sie mir anzuhören.« »Sie sagen, Ihr treibt zu sehr zur Eile, Exzellenz«, antwortete Nayiit. »Sie finden, sie brauchen einen Tag Rast.«


  »Rast? Wir sollen noch langsamer werden? Das ist also die Lösung, die sie anzubieten haben? Wirklich, eine prächtige Idee!«


  Nayiit blickte auf. Sein Gesicht war schmal wie das eines Menschen aus dem Norden. Wie Otahs Gesicht. Seine Augen waren so hellbraun wie die von Liat. Während aber Liat die Augen gesenkt gehalten und Otah seinen Charme eingesetzt hätte, blickte Nayiit wie jemand, der eine schwere Last trägt. Was ihm auch auf der Seele liegen mochte: In diesem Moment war klar, dass er kämpfen würde, bis die Welt so war, wie er sie haben wollte - oder bis sie ihn vernichtet hatte. Diese Entschlossenheit ließ ihn so müde wie freudig erscheinen und vermittelte den Eindruck, er habe vor kurzem erst Gewissheit erlangt. Otah merkte, dass er neugierig war.


  »Die Männer haben nicht unrecht, Exzellenz. Sie sind es nicht gewohnt, so auf der Straße zu leben. Ihr könnt von ihnen nicht das Marschtempo eines gut ausgebildeten Heeres erwarten. Und die Fußsoldaten stehen obendrein jeden Morgen in aller Frühe auf, um zu exerzieren.«


  »Tatsächlich?«


  »Sie glauben, ihr Überleben könnte davon abhängen. Und das Überleben ihrer Familien. Und auch Euer Leben, Exzellenz, wenn ich das sagen darf.«


  Otah beugte sich vor, und seine Hände machten eine fragende Gebärde.


  »Sie haben Angst, Euch zu enttäuschen«, sagte Nayiit. »Deshalb beklagt sich niemand bei Euch. Ich war viel mit einem Mann namens Saya zusammen. Er schmiedet Stahl und stellt vor allem Pflugscharen her. Obwohl seine Knie zu doppelter Größe angeschwollen sind, steht er vor dem Morgengrauen auf, zieht sich an und schwingt Stöcke mit den anderen. Und dann marschiert er, bis er nicht mehr kann. Und darüber hinaus.«


  Nayiits Stimme zitterte inzwischen, doch Otah wusste nicht, ob vor Müdigkeit, Angst oder Wut.


  »Diese Männer sind keine Soldaten, Exzellenz. Ihr mutet ihnen zu viel zu.« »Wir sind doch erst seit zehn Tagen unterwegs -«


  »Und wir haben fast die halbe Strecke zum Dorf des Dai-kvo geschafft«, sagte


  Nayiit. »Binnen zehn Tagen! Trotz des Exerzierens. Trotz des Schlafens auf hartem Boden unter dünnen Decken. Dabei sind die meisten weder Kuriere noch Jäger noch aus anderen Gründen an solche Verhältnisse gewöhnt. Ich habe mit den Proviantmeistern geredet. Wir haben Machi mit dreitausend Mann verlassen. Wisst Ihr, wie viele davon umgekehrt sind? Wie viele Euch im Stich gelassen haben?«


  Otah blinzelte. Er war nie auf den Gedanken gekommen, sich eine solche Frage zu stellen.


  »Wie viele also?«


  »Nicht ein Einziger.«


  Otah spürte seine Beklemmung schwinden. Eine Wärme wie nach dem ersten Glas Wein breitete sich in ihm aus, und er merkte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Wäre er weniger erschöpft gewesen, hätte diese Nachricht seine Beherrschung nicht erschüttern können, und doch... nicht ein Einziger!


  »In jedem Dorf, durch das wir kommen, schließen sich uns einige Männer an«, sagte Nayiit gerade. »Sie haben Angst. Es hat sich herumgesprochen, dass alle Andaten verschwunden sind und die Galten das Land erobern wollen oder schon erobern. Es ist genau das, was niemand je für möglich halten wollte. Ich höre ja, was sie sagen.«


  »Was sagen sie denn?«


  »Dass nur Ihr die Gefahr gesehen habt und darum bereits früher Männer habt ausbilden lassen, um auf einen Angriff vorbereitet zu sein. Sie sagen, Ihr hättet als junger Mann die Welt bereist und würdet sie besser verstehen als jeder andere Khai. Einige nennen Euch sogar den neuen Kaiser.«


  »Damit sollten sie aufhören«, sagte Otah.


  »Exzellenz, sie sind verzweifelt und verängstigt, und sie sehnen sich nach einem Helden, wie die alten Epen und Gedichte ihn schildern. Sie brauchen einen solchen Mann.«


  »Und du? Was brauchst du?«


  »Ich brauche die Erlaubnis, dass Saya einen Tag rasten kann.«


  Otah schloss die Augen. Vielleicht wäre es richtig, die erfahrenen Männer vorausmarschieren zu lassen. Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm, einen Tag zu verlieren. Und es hatte wenig Sinn zu hetzen, wenn das bedeutete, dass er seine Männer erschöpft und wie Schafe aufs Schlachtfeld führen musste. Der Dai-kvo hatte Otahs Warnung inzwischen sicher längst bekommen. Gut möglich, dass die Dichter ihm und seinem zusammen gewürfelten Heer bereits entgegen flohen. Er holte tief Luft und atmete langsam durch die Nase aus. Dabei achtete er darauf, den ganzen Körper zu entspannen.


  »Ich werde über deine Worte nachdenken, Nayiit-cha«, sagte Otah. »Ich hatte zwar andere Pläne, doch ich begreife, dass deine Überlegungen durchaus klug sind.«


  Nayiit machte eine sehr förmliche Gebärde der Dankbarkeit und sah dabei fast so erschöpft aus, wie Otah sich fühlte. Der Khai hob die Hände zu einer fragenden Geste.


  »Den Utkhais war es offenbar nicht geheuer, mir diese Bedenken vorzutragen«, sagte er. »Warum hast du es gewagt?«


  »Ich denke, Exzellenz, die Utkhais verspüren eine gewisse... Abneigung, Eure Entscheidungen erneut in Zweifel zu ziehen. Und die Fußsoldaten würden gar nicht auf den Gedanken kommen, sich Euch zu nähern. Ich bin mit Geschichten über Euch und Maati-cha groß geworden und sehe in Euch darum vermutlich einen Freund meiner Mutter. Außerdem bin ich furchtbar erschöpft. Hättet Ihr mich in Ungnaden zurück nach Machi geschickt, hätte ich wenigstens einen Tag Ruhe bekommen.«


  Otah lächelte, und sein Besucher tat es ihm nach. Er hatte diesen Jungen nicht gekannt und ihn nie über sich in die Luft gestemmt wie den kleinen Danat. Er hatte Nayiit weder kluge noch törichte Dinge beigebracht. Selbst jetzt, da er sich in den Bewegungen und Gesichtszügen seines älteren Sohnes wiedererkannte, verspürte er kaum den Beschützerinstinkt, den er beim Gedanken an Eiah und Danat so selbstverständlich empfand. Und doch war er froh, Nayiits Angebot angenommen zu haben, ihn auf diesen fast zum Scheitern verurteilten Feldzug zu begleiten. Otah beugte sich mit ausgestreckter Hand vor. Mit dieser Geste boten Hafenarbeiter einander die Freundschaft an. Nayiit sah ihn einen Moment lang erschrocken an und schlug dann ein.


  »Jedes Mal, wenn sie zu ängstlich sind, mir zu sagen, was ich falsch mache, kommst du zu mir, Nayiit-cha. Ich habe nicht viele Menschen, denen ich diese Aufgabe anvertrauen kann, und die meisten davon habe ich in Machi gelassen.«


  »Falls Ihr versprecht, mich nicht wegen Unverschämtheit auspeitschen zu lassen«, erwiderte der Junge.


  »Ich werde dich weder auspeitschen lassen noch zurückschicken.«


  »Danke«, sagte Nayiit, und die Aufrichtigkeit seiner Empfindung rührte Otah erneut.


  Kaum war der Junge gegangen, kehrte auch schon der Diener zurück, doch Otah bemerkte sein Klopfen nicht, da er tief in Gedanken versunken war.


  »Exzellenz?«, rief der junge Mann von draußen.


  »Ja, komm rein und bring mir die Salbe. Nein, ich creme mich selbst ein. Hol die Hauptleute. Ich habe beschlossen, einen Tag zu rasten und die Kundschafter vorauszuschicken.«


  »Ja, Exzellenz.«


  »Und danach suchst du einen Mann namens Saya. Er geht zu Fuß und ist wohl Stahlschmied in Machi.« »Ja, Exzellenz?«


  »Bitte ihn auf ein Glas Wein zu mir. Ich würde ihn gern kennen lernen.«


  Als Maati aufwachte, war Liat bereits gegangen. Er betastete den Abdruck, den sie neben ihm auf der Matratze hinterlassen hatte. Draußen war es bereits hell und warm. Die Vögel, die im Frühling so schön gesungen hatten, kümmerten sich nun um ihren Nachwuchs. Das helle Grün des jungen Laubs war dunkler geworden, und die Bäume prangten in hochsommerlicher Fülle. Maati stand ächzend auf und machte sich an seine Morgenwaschungen.


  Seit Machis zusammen gewürfeltes Heer sich auf den Weg nach Süden gemacht hatte, waren die Tage sehr arbeitsreich gewesen. Selbst wenn weiter nichts geschehen wäre, hätte der Verlust von Steinerweicher gereicht, um den Hof und die Handelshäuser in helle Panik zu versetzen. Doch die Nachricht vom Verlust der übrigen Andaten und vom Einmarsch der galtischen Armee hatte das, was sonst als Katastrophe empfunden worden wäre, nebensächlich erscheinen lassen. Ein paar Tage lang hatte die Stadt wie gelähmt gewirkt - nicht aus Angst, sondern weil es für die neue Lage einfach kein passendes Ritual, keine geeignete Zeremonie gab. Dann waren erst die Handelshäuser am Fluss und Kiyan-chas Frauenrat im Palastbezirk zur Tat geschritten, und kurz darauf war die ganze Stadt aus ihrer Reglosigkeit erwacht. Was die Einwohner von Machi unternahmen, ging oft durcheinander, und manche Absichten kreuzten sich, doch alle handelten entschlossen. Auch Maatis Anstrengungen blieben nicht hinter denen der anderen zurück.


  Dennoch ließ er die Bücherstapel und die bis zu gewissen Textstellen abgewickelten Schriftrollen, die aufs Abschreiben zu warten schienen, liegen und schritt stattdessen über die breiten, hellen Wege des Palastbezirks. Es gab weniger singende Sklaven als sonst und mehr Abschnitte, auf denen der Kies gelitten hatte, ohne wieder glatt geharkt worden zu sein. Die Utkhais, denen er begegnete, traten weniger selbstherrlich auf als sonst. Es war, als habe ein furchtbarer Sturm in einem Garten gewütet und alle Blüten wenn nicht geknickt, so doch in große Unordnung gebracht.


  Der Weg führte in den Schatten des falschen Waldes, der das Dichterhaus vom Palastbezirk trennte und in dem alte Bäume standen, deren dicke Stämme von generationenlangem Kampf, von Triumph und Scheitern zeugten. Moos bedeckte die Rinde, und sein Geruch erfüllte die Luft. Vögel flatterten über Maatis Kopf, und ein Eichhörnchen schalt ihn im Vorbeigehen. Im Winter, wenn die Eichen kahl waren, konnte man von der Veranda des Dichterhauses aus fast bis zu den Palästen sehen.


  Im Sommer dagegen schien das Gebäude in einer ganz anderen Stadt zu stehen. Die Tür war offen, und Maati machte sich nicht die Mühe, anzuklopfen.


  Cehmais Zimmer ähnelten den seinen - auch hier waren Bücher, Schriftrollen, Gesetzessammlungen und Schaubilder ohne Rücksicht auf Verfasser oder Entstehungszeit ausgebreitet. Cehmai saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und hielt ein Buch aufgeschlagen in Händen. In seinem braunen, nur lose geschnürten Dichtergewand glich er - wie Maati fand - einem Schüler, der über der Übersetzung einer schwer verständlichen Textstelle brütete. Als der Schatten seines Besuchers ihn streifte, blickte Cehmai auf und lächelte erschöpft.


  »Hast du etwas gegessen?«, fragte Maati.


  »Ein wenig Brot und Käse«, sagte Cehmai und wies mit dem Kopf zum rückwärtigen Teil des Hauses. »Es ist noch was da, falls du Hunger hast.«


  Erst als Maati einen Kanten süßen, herrlich duftenden Brotes in die Hand nahm, merkte er, wie hungrig er war. Er wusste, dass er am Abend zuvor gegessen hatte, erinnerte sich aber nicht mehr daran, wann genau und was. Aus einer flachen Keramikschale nahm er eine Handvoll Rosinen, die wie Wein schmeckten, und ließ sich neben Cehmai auf einem Stuhl nieder, um sich die Ergebnisse ihrer Arbeit anzusehen.


  »Was denkst du?«, fragte Cehmai.


  »Ich habe unerwartet viel gefunden«, sagte Maati. »Ein Abschnitt in der Vierten Meditation des Vautai hat einige Dinge geklärt, deren ich mir nicht sicher war. Wenn wir die einschlägigen Textstellen aller Bücher und Schriftrollen zusammentragen würden, könnte es für die Bindung eines neuen Andaten reichen.« Cehmai seufzte und schloss das Buch, in dem er gelesen hatte. »Zu einer ähnlichen Einschätzung bin ich auch gekommen«, pflichtete ihm der jüngere Dichter bei. Dann sah er auf. »Und wie lange mag es dauern, diese Fetzen und Fragmente in eine sinnvolle Ordnung zu bringen?«


  »In eine Abfolge, die ein eigenständiges Werk darstellt? Wahrscheinlich bin ich zu alt, um überhaupt noch damit zu beginnen«, erwiderte Maati. »Und ohne die entsprechenden Unterlagen des Dai-kvo durchzusehen, lässt sich nicht sagen, ob die Bindung nicht einer bereits erfolgten Beschwörung gefährlich ähnlich ist.«


  »Diese Unterlagen habe ich gehasst«, brummte Cehmai.


  »Sie reichen bis zum Beginn des ersten Kaiserreichs zurück«, sagte Maati. »Einige Beschreibungen sind so gewunden, dass man sie sechsmal lesen muss, um zu begreifen, dass da fünfzig Wörter benutzt werden, um etwas zu sagen, das sich auch mit fünf Wörtern hätte ausdrücken lassen. Aber die Unterlagen dort sind vollständig, und das ist der große Unterschied zu dem, womit wir hier arbeiten.«


  Cehmai stand ächzend auf. Sein Haar war zerzaust, und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Vermutlich genau wie ich, dachte Maati.


  »Sollte der Khai scheitern, könnten wir also binnen etwa einer Generation einen neuen Andaten binden«, sagte Cehmai.


  »Sofern wir nicht das Pech haben, einen Weg zu wählen, der dem Versuch eines unbedeutenden Dichters vor vielleicht zwanzig Generationen allzu ähnlich ist, denn dann scheitert unser Anlauf, und wir bezahlen ihn mit einem grausamen Tod. Doch bis dahin dürften wir ohnehin alle von den Galten niedergemetzelt worden sein.«


  »Nun ja«, sagte Cehmai und rieb sich die Hände. »Sind noch Rosinen übrig?«


  »Ein paar.«


  Cehmai streckte sich. Maati hörte seine Gelenke knacken und hob das Buch vom Boden auf, in dem der junge Dichter gelesen hatte. Es trug keinen Titel, und auch sein Verfasser war nicht aufgeführt, doch schon die ersten Sätze wiesen es als ein Werk aus dem zweiten Kaiserreich aus, das wohl aus der Zeit Loyan Shos oder Kodjans des Kleineren stammte. Maati überflog die Seite, ohne die Bedeutung der Worte aufzunehmen. Hinter ihm aß Cehmai schmatzend Rosinen.


  »Das zweite Problem ist gelöst, falls deine Methode klappt«, sagte er dann. »Sofern wir den Preis des Scheiterns drücken können, kommt es nicht darauf an, alle Unterlagen zu haben. Schlimmstenfalls haben wir die Zeit verloren, die wir für die Bindung gebraucht haben.«


  »Monate«, sagte Maati.


  »Aber wir bleiben am Leben«, betonte Cehmai. »Das spricht doch für diese Methode.«


  »Und das erste Problem lässt sich umgehen, indem man nicht ganz am Anfang beginnt.«


  »Darüber hast du dir offenbar bereits Gedanken gemacht, Maati-kvo.«


  Cehmai kam langsam auf ihn zu. Seine Schritte waren sanft und bedächtig. Draußen gurrte eine Taube. Als Cehmai sich wieder hinsetzte, war seine Miene abwesend, und er zupfte müßig an seinen Ärmeln. Maati wusste, was dem jungen Mann zu schaffen machte: die Gefahr, der die Stadt sich gegenübersah; die gestaltlose und alles durchdringende Angst vor dem galtischen Heer, das sich im Süden gesammelt hatte und inzwischen fast überall sein konnte. Aber da war noch etwas anderes, was Maati nicht erraten konnte. Also fragte er.


  »Was ist das für ein Gefühl?«


  Cehmai blickte auf, als habe er seinen Besucher beinahe vergessen, und machte eine fragende Gebärde.


  »Ohne Steinerweicher zu sein«, sagte Maati, »wie fühlt sich das an?«


  Cehmai zuckte die Achseln und sah aus dem Fenster. Die Bäume rauschten im Wind, als würden sie sich unterhalten. Die Sonne stand wie ein in Lapislazuli gefasstes Goldstück am Himmel.


  »Ich hatte vergessen, wie es ist, ich selbst zu sein«, sagte Cehmai. Er sprach leise, gedankenverloren und schwermütig. »Nur ich allein und nicht auch er. Ich war so jung, als ich die Herrschaft über Steinerweicher übernahm. Mir ist, als hätte ich als Kind jemanden auf den Rücken geschnallt bekommen und wäre diese Last nun plötzlich los. Ich fühle mich allein. Befreit. Ich schäme mich, versagt zu haben, obwohl ich weiß, dass ich nichts hätte tun können, um ihn zu halten. Und ich bereue, dass ich Galtland in all den Jahren, in denen es mir leicht möglich gewesen wäre, nicht in Trümmer gelegt habe.« »Würdest du Steinerweicher denn zurückhaben wollen, wenn das ginge?«


  Die Pause vor Cehmais Antwort bedeutete ein Nein - der Dichter hätte seine Freiheit gewählt. Mit dieser Entgegnung hatte Maati zwar gerechnet, doch er war nicht bereit, sie zu akzeptieren.


  »Vielleicht gelingt es dem Khai, den Dai-kvo zu retten«, sagte Cehmai. »Gut möglich, dass er das Dorf vor den Galten erreicht.«


  »Und wenn nicht?«


  »Dann hätte ich lieber Steinerweicher wieder auf dem Buckel als einen galtischen Speer in der Brust«, erwiderte Cehmai mit grimmigem Humor. »Ich habe ein paar frühe Arbeiten. Entwürfe aus der Zeit, als ich anfing, ihn zu beobachten. Es gibt Stellen, an denen man... die Wahl hat. Wenn wir von diesen Verzweigungen ausgingen, würde die Bindung sich von derjenigen unterscheiden, die ich übernommen habe, ohne dass wir ganz am Anfang beginnen müssten.«


  »Hast du deine Aufzeichnungen griffbereit?«


  »Sie liegen da in dem Korb. Du solltest sie in die Bibliothek mitnehmen und durchsehen. Wenn wir sie hierbehalten, stelle ich womöglich etwas Unerfreuliches mit ihnen an. Letzte Nacht war ich schon versucht, sie zu verbrennen.«


  Maati nahm die Seiten - eine kleine, saubere Handschrift auf billigem, vergilbtem Pergament - und schob sie in seinen Ärmel. Sie schienen kaum etwas zu wiegen, und doch war er sich ihrer unangenehm bewusst - ihrer und der Tatsache, dass sie für Cehmai bedeuten konnten, in eine Art wandelndes Gefängnis zurückzukehren.


  »Ich werde sie durchsehen«, sagte er. »Wenn ich eine Vorstellung davon habe, wie sich die Sache am besten durchführen lässt, stelle ich einige Texte zusammen. Und wenn es gut läuft, können wir das Ganze dem Dai-kvo bei seiner Ankunft zeigen. Es gibt sicher keinen Grund, etwas zu unternehmen, ehe wir wissen, woran wir sind.«


  »Wir können uns auf das Schlimmste vorbereiten«, sagte Cehmai. »Ich werde lieber angenehm überrascht als aus heiterem Himmel heimgesucht.«


  Die Resignation in seiner Stimme war schwer zu ertragen. Maati bekam einen Hustenanfall, als wolle der Vorschlag, den er zu machen wünschte, nicht ausgesprochen werden.


  »Vielleicht wäre es besser... Ich habe noch keine Bindung versucht. Wenn ich es wäre, der Cehmai machte eine dankend ablehnende Gebärde, und Maati spürte Erleichterung, aber auch einen Stich des Bedauerns.


  »Er ist meine Last«, sagte der junge Dichter. »Ich habe versprochen, Steinerweicher so lange zu halten, wie ich es vermag, und dieses Versprechen werde ich erfüllen. Ich möchte den Khai nicht enttäuschen.« Er lachte. »Jahrelang hätte ich diese Worte bitter höhnisch gemeint. Die Khais zu enttäuschen, ist schließlich ein Großteil dessen, was wir Dichter tun. »Nein, ich darf den Andaten nicht dazu benutzen, Euch beim Kartenspiel gewinnen zu lassen.«


  »Nein, ich kann den Andaten unmöglich dazu verwenden, dass Ihr Euren Frauen wieder überlegen seid.< Tausend dumme Dinge verlangen die Khais von uns und unseren Andaten. Doch in den letzten Wochen hätte ich alles in meiner Macht Stehende getan, um den Khai nicht zu enttäuschen. Ich weiß nicht, was sich da geändert hat.«


  »Alles hat sich geändert«, erwiderte Maati. »Zeiten wie diese verwandeln die Menschen. Sie verändern unser Wesen. Otah versucht, der zu werden, den wir brauchen.«


  »Das stimmt wahrscheinlich«, sagte Cehmai. »Ich wünschte bloß, all dies würde nicht geschehen, und darum wohl verdränge ich immer wieder, dass es geschieht. Immer wieder denke ich, das alles sei nur ein Alptraum, aus dem ich gleich erwachen werde, um mich an den Tisch zu setzen und eine Partie gegen Steinerweicher zu spielen. Dann glaube ich tatsächlich, etwas Schlimmeres stehe mir nicht bevor, jedenfalls nicht... « Cehmai machte eine ausladende Gebärde, die das Haus und den Palastbezirk, die Stadt, ja die ganze Welt umfasste.


  »Nicht das Ende der Zivilisation?«, schlug Maati vor.


  »Etwas in der Art, ja.«


  Maati seufzte. »Weißt du«, sagte er, »als wir jung waren, wollte der damalige Dai-kvo Otah zum Dichter ausbilden. Otah weigerte sich, doch ich glaube, er wäre ein guter Dichter geworden, denn er vermag zu tun, was getan werden muss.«


  Er bringt es fertig, einen Menschen zu töten, einen Thron zu besteigen, ein Heer in den Tod zu führen, dachte Maati. Er tut, was getan werden muss.


  »Ich hoffe, er zahlt einen kleineren Preis als wir«, sagte Cehmai.


  »Das bezweifle ich.«
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  Balasar war nicht so erzogen worden, Zeichendeutern zu vertrauen. Sein Vater pflegte zu sagen, jeder Gott, der die Erde und die Sterne habe erschaffen können, sollte auch in der Lage sein, einige gut formulierte Sätze zusammenzubringen, wenn etwas gesagt werden musste. Balasar hatte diese Weisheit in der vertrauensseligen Art eines Jungen übernommen, der dem Mann nacheifert, den er am meisten bewundert. Und doch kam der Traum genau in der Nacht zu ihm, bevor er von dem Jagdtrupp erfuhr.


  Es war längst nicht das erste Mal, dass er von der Wüste geträumt hatte. Aufs Neue spürte er die erbarmungslose Hitze und den Schmerz des Rucksacks, der ihm in die Schultern schnitt. Die Bücher, die er damals getragen hatte, waren in seinem Traum ebenso zu Asche geworden wie in Wirklichkeit, doch ihr Gewicht hatte nicht nachgelassen. Und hinter ihm waren nicht nur Coal und Eustin. Sie alle folgten ihm - Bes, Mayarsin, der kleine Ott und die anderen. Die Toten folgten ihm, und er wusste, dass sie nicht länger seine Verbündeten oder seine Gegner waren. Sie waren gekommen, um über ihn zu wachen und um zu sehen, was er mit ihrem Blut vollbringen würde. Sie waren seine Richter. Wie immer konnte er nicht sprechen. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Er konnte sich auch nicht umdrehen, um die Toten zu sehen - er spürte sie nur.


  Doch nun schienen es mehr geworden zu sein - nicht nur die Männer, die er in der Wüste zurückgelassen hatte, sondern auch andere. Einige waren Soldaten, andere nicht, und sie alle gingen ihm nach, um zu sehen, ob er ihre Opfer rechtfertigen und seinem eigenen Stolz Genüge tun werde. Das Heer in seinem Rücken war gewachsen.


  Er erwachte im Zelt, und sein Mund war trocken und klebrig. Der Morgen dämmerte noch nicht. Er trank aus der Wasserflasche neben dem Bett, zog sich Hemd und Hose an und verließ das Zelt, um sich zwischen den Büschen zu erleichtern. Das Heer schlief noch oder begann gerade erst zu erwachen. Hier am Fluss war die Luft warm und feucht. Balasar atmete tief und langsam durch. Er hatte das Gefühl, die Welt selbst - die Bäume, die Gräser, die vom Mondschein versilberten Wolken - sei voller Erwartung. Binnen zwei Wochen würden sie das am Fluss gelegene Udun erreichen. Am Ende des Monats wäre ein weiterer Dichter tot, eine weitere Bibliothek verbrannt, eine weitere Stadt erobert.


  Bisher hatte sich der Feldzug als so einfach erwiesen wie erhofft, doch sie waren weniger schnell vorangekommen als erwartet. In Nantani hatte er so gut wie keine Männer verloren. Die Dörfer, durch die das Heer auf dem Weg in den Norden gezogen war, waren verlassen gewesen; Männer, Frauen, Kinder und Tiere waren vor den Galten in alle Winde geflohen. Was die Verlässlichkeit der Dampfwagen anging, hatte er sich allerdings verrechnet. Zwei Kessel waren in dem unwegsamen Gelände in die Luft gegangen, ehe Balasar befohlen hatte, die Wagen auskühlen zu lassen und zu ziehen. Fünf Männer waren bei diesen Unfällen sofort gestorben; fünfzehn weitere waren zu schlimm verbrüht, um weiterzumarschieren, und Balasar hatte sie nach Nantani zurückgeschickt. Auch hatte die Armee auf dem Marsch weniger Verpflegung auftreiben können, als der General gehofft hatte - die Dorfbewohner hatten alles, was für Balasar und seine Männer von Nutzen hätte sein können, vor der Flucht verbrannt. Doch die Gegend war reich an Feder- und Rotwild, und sie hatten Proviant genug, um die nächsten Städte zu erreichen.


  Als der Himmel im Osten allmählich hell wurde, legte Balasar die Uniform an und streifte zwischen seinen Soldaten umher. Die morgendlichen Lagerfeuer erfüllten die Luft mit dem Geruch von Holz, aber auch von Kohle, die aus den Dampfwagen stibitzt war, mit dem Geruch von Weizengebäck und Kaffee. Balasar grüßte Hauptleute und Fußsoldaten, Bogenschützen und Fuhrleute mit einem Lächeln und betrachtete sie mit einem Nicken oder leichtem Stirnrunzeln. Wenn jemand ihm ein Stück Weizengebäck anbot, nahm Balasar dankend an und hockte sich zum Essen neben dem Spender nieder. Jeden, den er hier traf, hatte er reich gemacht. Alle würden vor ihm in der Schlachtordnung stehen, und nur wenige - so hoffte er - würden ihm in seinem Traum folgen.


  Das Lager von Sinja Ajutani befand sich inmitten der Zeltstadt und war doch - wie das Baktan-Viertel in Acton - von ihr geschieden. Hier wurde Balasar weniger freundlich begrüßt. Die Achtung, die in den dunklen, mandelförmigen Augen der Männer stand, war mit Furcht, vielleicht sogar mit Hass vermischt, blieb aber dennoch Achtung.


  Sinja selbst saß mit freiem Oberkörper auf einem umgestürzten Baumstamm und hielt ein Stück Silber, das ihm als Spiegel diente, in der einen und eine Klinge in der anderen Hand. Er blickte auf, als Balasar näher trat, grüßte ihn und fuhr mit der Rasur fort. Balasar setzte sich zu ihm.


  »Wir brechen bald auf«, sagte er. »Ich möchte, dass heute zehn Eurer Leute mit den Kundschaftern reiten.«


  » Erwartet Ihr, auf Leute zu stoßen, die Ihr verhören könnt ?«, fragte Sinja ohne jede Bosheit.


  »So nah am Fluss ist das gut möglich.«


  »Sie wissen, dass wir kommen. Flüchtlinge sind schneller als Heere. Die ersten Nachrichten aus Nantani haben sie vermutlich schon vor zwei oder gar drei Wochen erreicht.«


  »Vielleicht schicken sie jemanden zum Verhandeln«, sagte Balasar. Sinja schien über diese Worte nachzudenken, während er sich weiterrasierte. Er hatte Narben auf den Armen und der Brust - lange, ein wenig hervortretende weiße Linien.


  »Soll ich die Kundschafter begleiten oder im Lager auf einen Boten warten?«


  »Bleibt im Lager«, antwortete Balasar. »Und die Männer, die Ihr zu Kundschaftern bestimmt, sollen Khaiate und Galtisch gleichermaßen beherrschen. Mir soll nichts entgehen, was dazu beitragen kann, diese Sache möglichst sauber zu erledigen.«


  »Einverstanden«, sagte Sinja und setzte sich das Messer erneut an die Kehle. Bevor Balasar fortfahren konnte, hörte er, wie sein Name gerufen wurde. Ein höchstens vierzehnjähriger Junge in den Farben der zweiten Legion kam ins Lager gerannt. Sein Gesicht war gerötet, und er war außer Atem. Balasar stand auf und quittierte den Gruß des Jungen. Aus dem Augenwinkel sah er Sinja Messer und Spiegel weglegen und nach seinem Hemd greifen.


  »General Gice«, keuchte der Junge. »Hauptmann Tevor hat mich geschickt. Wir haben einen Jagdtrupp verloren.«


  »Die Jäger werden uns schon einholen«, sagte Balasar. »Wir haben keine Zeit, nach ihnen zu suchen.«


  »Nein, General. Sie werden nicht vermisst. Sie wurden getötet.«


  Balasar spürte ein bizarres Wiedererkennen. Die anderen Männer in seinem Traum - daher also waren sie gekommen. »Führ mich hin«, sagte er.


  Auf einer Lichtung am Ende eines Wildwechsels war die Falle zugeschnappt. Sechs Männer waren durch Armbrustbolzen, die übrigen durch Schwert- und Axthiebe getötet worden. Alle waren ihrer Rüstungen, Gewänder und Waffen beraubt. Balasar schritt durch das von Rotwild abgeäste Gras und betrachtete ein Gesicht nach dem anderen.


  In Liedern und Heldengedichten war stets von Kämpfern die Rede, die mit einem Schlachtruf auf den Lippen gestorben waren, doch alle Toten, die Balasar gesehen hatte, hatten etwas Friedliches ausgestrahlt. Wie grausam sie auch gestorben waren - ihr Körper hatte sich seinem Schicksal schließlich ergeben, und die Ruhe in ihren toten Augen schien zu sagen, ihr Werk sei vollbracht. Der General musste an Brettspieler denken, die sich nach ihrem Zug zurückgelehnt und ihn gefragt hatten, was er dem entgegensetzen wolle.


  »Und andere Leichen gibt es nicht?«, fragte er.


  Hauptmann Tevor, der dicht neben ihm stand, schüttelte seine Mähne. »Es gibt Anzeichen dafür, dass unsere Soldaten ihnen ziemlich zugesetzt haben, General, aber die Angreifer haben ihre Toten mitgenommen. Übrigens ist es nicht schnell gegangen. Dieser Mann hier hat Brandwunden, und an seinen Handknöcheln ist zu sehen, wo er aufgehängt wurde. Vermutlich hat man ihn gefoltert.«


  Sinja kniete nieder und berührte die Wunden des Toten, als wolle er sich versichern, dass sie tatsächlich vorhanden waren.


  »Zu meinem Trupp gehört ein Priester«, sagte Hauptmann Tevor. »Ich kann ihn ein paar Worte sprechen lassen. Wir werden die Toten an Ort und Stelle begraben und morgen zum Hauptheer aufschließen, General.«


  »Sie kommen mit uns«, befahl Balasar.


  »General?«


  »Nehmt eine Pritsche und ein Pferd. Ich will, dass diese Toten durch das Lager gezogen werden. Ich will, dass jeder im Heer sie sieht. Danach wickelt sie in Leichentücher und legt sie in Asche. Wir werden sie in den Trümmern Uduns begraben, und der Schädel des Khais soll zeigen, wo sie ruhen.«


  Der Hauptmann grüßte militärisch, und Balasar täuschte sich nicht: Dem alten Soldaten standen wirklich Tränen in den Augen. Während Tevor seinen Männern mit lauter Stimme Befehle gab, erhob Sinja sich und rieb die Hände aneinander. Balasar bemerkte das Missfallen in seinen leidenschaftslosen Augen, doch beide Männer schwiegen.


  Die Wirkung der Toten auf das Heer war unmissverständlich - der selbstgefällige und müßiggängerische Eindruck, den die Armee in letzter Zeit gemacht hatte, verschwand. Die Zelte waren abgebaut, die Wagen beladen und abmarschbereit, und die Soldaten beeilten sich, um den Weg nach Udun möglichst rasch zurückzulegen. Drei seiner Hauptleute baten Balasar darum, Trupps aussenden zu dürfen. Noch immer dienten sie der Jagd, doch es ging längst nicht mehr nur um Wild. Der General gab jeder Schar seinen Segen. Der Traum von der Wüste kehrte vorderhand nicht wieder, doch Balasar war sich gewiss, dass er sich bald zurückmelden würde.


  In den nächsten Tagen setzte ihm das Fehlen Eustins sehr zu. Irgendwo im Westen wurde Pathai erobert oder war bereits eingenommen. Die Schule mit ihren jungen Dichtern brannte oder würde demnächst brennen. Und durch diese Feuersbrünste ritt Eustin. Balasar verbrachte die Tage damit, zwischen seinen Männern zu reiten, mit ihnen zu sprechen, Pläne zu schmieden und ihnen das Beispiel zu geben, dem sie alle folgen sollten. Zugleich aber fehlten ihm Eustins trockene Skepsis und seine Zweifel. Die Hingabe, die er hier beobachtete, war etwas ganz anderes. Die Männer hier erschienen ihm nicht eigentlich als Menschen. Sie hatten ihn nicht an der Leiche des kleinen Ott weinen sehen, hatten nicht gehört, wie er in der bösartigen Wüstenluft nach Kellern gerufen hatte. Für dieses Heer war er General Gice. Die Männer mochten entschlossen sein, auf sein Wort hin zu töten oder getötet zu werden, doch sie kannten ihn nicht. Das war vermutlich der Unterschied zwischen Glaube und Treue, und er litt unter der Vereinsamung, in die der Glaube seiner Männer ihn stürzte. In diesem Gefühl des Alleinseins unter vielen traf ihn ein Bote von Sinja Ajutani an.


  Sie hatten ihren Tagesmarsch hinter sich und waren einmal mehr gut vorangekommen. Die Vorhut war zweimal auf Kämpfer aus der Gegend - auf Bauernjungen in genähter Lederrüstung, deren Bögen nur zur Kaninchenjagd taugten - gestoßen und hatte sie in beiden Fällen niedergemetzelt. Die Brunnen in den Dörfern waren verunreinigt worden, doch das Wasser des Flusses war sauber genug. In zwei, höchstens drei Tagen würden sie Udun erreichen. Bis dahin war der Sonnenuntergang wundervoll, und Vogelgezwitscher erfüllte die Abendluft. Balasar rastete unter den dicken Ästen einer Balsampappel. Auf einem Metallteller neben ihm lagen - frisch vom Feuer gekommen - Fladenbrot und Huhn, und ihr Duft mischte sich mit dem des Mutterbodens und der feuchten Au. Der Mann, der - die Hände an die Seiten gelegt - vor ihm stand, schien kaum siebzehn zu sein, doch Balasar hatte sich mit dem Alter der Menschen in dieser Gegend schon mehrmals verschätzt. Gut möglich, dass der Junge erst fünfzehn oder schon zwanzig Jahre alt war. Galtisch jedenfalls sprach er mit starkem Akzent.


  »General Gice«, begann er, »Hauptmann Ajutani möchte mit Euch sprechen, falls es Euch recht ist.«


  Balasar setzte sich auf. »Er könnte selbst kommen - wie sonst auch. Warum geht das diesmal nicht?«


  Die Lippen des Boten wurden schmal, und seine dunklen Augen blickten starr geradeaus. Er kämpfte offenbar mit seiner Angst.


  »Einem eurer Leute ist etwas zugestoßen«, sagte Balasar. »General«, erwiderte der Junge.


  Balasar warf einen bedauernden Blick auf das Huhn und stand auf. »Bring mich zu Hauptmann Ajutani.«


  Ihr Weg endete am Krankenzelt. Der Bote wartete draußen, während Balasar sich durch den Eingang beugte und eintrat. Die dicke Leinwand stank nach Essigessenz und Kiefernharz. Der Arzt stand an einer niedrigen Pritsche, auf der ein nackter, blutverschmierter Soldat lag. Einer von Sinjas Leuten. Der Hauptmann selbst lehnte mit verschränkten Armen an der mittleren Zeltstange. Balasar trat näher heran und musterte die Wunden des Patienten mit geübtem Auge. Zwei parallel geführte Schnitte auf den Rippen - flach, aber lang. Schnitte auf Händen und Armen, wo der Junge versucht hatte, die Messer abzuwehren. Abgeschürfte Fingerknöchel, wo er jemanden getroffen hatte. Balasar sah dem Arzt in die Augen und wies mit dem Kopf auf den Verletzten.


  »Keine Knochenbrüche, General«, sagte der Arzt. »Ein Finger musste genäht werden, und er wird Narben zurückbehalten, aber falls sich die Wunden nicht entzünden, dürfte er sich rasch erholen.«


  »Was ist geschehen?«, fragte Balasar.


  »Ich habe ihn am Fluss gefunden und hergebracht«, antwortete Sinja.


  Balasar hörte die Kälte in Sinjas Stimme, bemerkte die Anspannung in seinem Gesicht und seinen Schultern und wappnete sich innerlich.


  »Also kommt«, sagte Balasar und hob die Zeltklappe »Esst mit mir und berichtet, was geschehen ist.«


  »Nicht nötig, General. Die Geschichte ist rasch erzählt. Coya hier kann kein Galtisch. Seit Tagen sind ihm Fußsoldaten der vierten Legion gefolgt. Erst war es nur Spöttelei, und ich hielt es für harmlos.«


  »Habt Ihr Namen? Und Beweise, dass sie es waren?«


  »Sie rühmen sich dessen, General«, sagte Sinja.


  Er betrachtete den verwundeten Soldaten, und der Junge blickte zu ihm auf. Seine dunklen Augen waren ruhig und vielleicht herausfordernd. Balasar seufzte und kniete sich neben die Pritsche.


  »Coya-cha?«, begann er in der Sprache des Jungen. »Ich möchte, dass du dich ausruhst. Ich sorge dafür, dass die Männer, die dir das angetan haben, bestraft werden.«


  Die wunden Hände machten eine ablehnende Gebärde.


  »Ich tue das nicht, um dir einen Gefallen zu erweisen«, sagte Balasar. »So behandeln meine Männer einander nicht. Solange du mit mir marschierst, bist du mein Soldat - ganz gleich, welche Sprache du sprichst. Sie begreifen gewiss, dass sie nicht deinen, sondern meinen Zorn zu spüren bekommen.«


  »Eure Toten sind das Problem, General«, sagte Sinja auf Galtisch.


  Der Arzt räusperte sich und zog sich diskret ans andere Ende des Zeltes zurück. Balasar faltete die Hände und forderte Sinja mit einem Nicken zum Weiterreden auf. Der Söldner saugte an seinen Zähnen und spuckte auf den Boden.


  »Eure Männer sind wütend. Mit Toten in Leichentüchern zu reisen, heißt, ihnen dauerhaft einen Stein des Anstoßes zu geben. Sie rufen meinen Männern Dinge zu, die sie ihnen zu Beginn des Feldzugs nicht zugerufen haben. Und sie tun, als wäre es harmlos und zum Spaß, aber dem ist nicht so.« »Ich werde dafür sorgen, dass Eure Männer nicht erneut angegriffen werden, Sinja. Darauf gebe ich Euch mein Wort.«


  »Das ist es nicht allein, General. Ihr sät Zorn. Das lässt sie zwar schneller marschieren, und ich weiß das zu würdigen, doch wenn wir Udun und Utani erreichen, werden sie ungemein wütend sein. Zehntausend Soldaten aber können hunderttausend Händler leichter besiegen, wenn die Händler nicht befürchten müssen, als Verlierer aus Spaß totgeschlagen zu werden. Und eine grausame Plünderung kann Hassgefühle hervorrufen, die viele Generationen lang nachwirken. Mit Verlaub, General - wir wissen doch beide, dass diese Städte so gut wie erobert sind. Es gibt keinen Grund, die Sache schlimmer zu machen als nötig.«


  »Ich soll also vorsichtig sein?«, fragte Balasar. »Ich soll langsam marschieren und die Städte sanft in Trümmer legen?«


  »Früher habt Ihr einen sauberen Feldzug gefordert.«


  »Ja, früher. Das habe ich früher gesagt.«


  »Die Städte werden Euch gehören«, erklärte Sinja hartnäckig wie jemand, der gegen den Ebbstrom schwimmt. »Da müsst Ihr doch mehr bedenken als nur, wie sie zu erobern sind. Galtland wird diese Städte vermutlich lange Zeit beherrschen. Je weniger die Menschen zu vergessen haben, desto leichter lassen sie sich regieren.«


  »Die Städte sind mir gleich«, sagte Balasar. »Es sind zu viele, um sie zu beherrschen, und wenn erst die ganze Welt Blut riecht, wird ohnehin Chaos ausbrechen. In diesem Krieg geht es nicht darum, den Galtischen Rat weitere Bürgermeister einsetzen zu lassen.«


  »General?«


  »Wir führen die Toten mit uns, weil es meine Toten sind.« Balasars Stimme blieb ruhig, seine Miene ungerührt. Selbst das Zittern seiner Hände war zu schwach, als dass Sinja es bemerkt hätte. »Und ich bin nicht gekommen, um die Städte der Khais zu erobern, Hauptmann Ajutani, sondern um sie zu zerstören.«


  Die ersten Flüchtlinge tauchten auf, als Otahs kleines Heer noch drei Tage vom Dorf des Dai-kvo entfernt war. Am Morgen waren es nur wenige Versprengte gewesen, gegen Abend mehrere größere Menschengruppen. Sie alle erzählten Otah das Gleiche. Aus Kriegsschiffen, aber auch aus Kaufmannsseglern, die vor einiger Zeit nach Chaburi-Tan aufgebrochen waren, und aus unbekannten Booten waren tausende von galtischen Soldaten in Yalakeht an Land gegangen. Der Hafenmeister hatte versucht, ihnen das Anlegen zu verweigern, doch aus dem Lagerhausbezirk waren Soldaten aufgetaucht und hatten den Hafen besetzt. Ehe der Khai genug Männer zusammengebracht hatte, um sie zu vertreiben, war es zu spät. Yalakeht war erobert. Mit dieser Nachricht brach auch die letzte Hoffnung, Otahs Streitmacht habe sich umsonst aufgemacht, in sich zusammen.


  Angelockt vom Licht und dem Geruch der Lagerfeuer, trafen während der Nacht weitere Menschen ein. Otah sorgte dafür, dass sie zu essen und zu trinken bekamen, und erfuhr nähere Einzelheiten. Halb zusammengebaute Boote hatten in den Lagerhäusern der Galten in Yalakeht gelegen. Kessel trieben Schaufelräder an, die diese großen, flachen Boote schneller flussaufwärts hatten gelangen lassen, als die üblichen Zugochsen das vermocht hätten. Die Boote waren mit Männern und Dampfwagen beladen gewesen. Die Dörfer in der Nähe von Yalakeht waren überrannt worden. Eine zweite Streitmacht war der Küste gefolgt und hatte Vorräte aller Art befördert. Die Soldaten selbst hatten sich schnellstens auf den Weg zum Dai-kvo gemacht - genau wie Otah es befürchtet hatte.


  Er saß in seinem Zelt und lauschte den Zikaden. Sie sangen, als sei nichts geschehen. Als sei die Welt noch, wie sie früher gewesen war. Ein Südwind wehte den Geruch von Regen heran, obwohl erst wenige, ferne Wolken zu sehen waren. Die Blätter rauschten. Otah blieb mit dem Rücken zum Feuer sitzen und blickte in die Dunkelheit.


  Ob die galtische Armee das Dorf bereits erreicht hatte? Vielleicht bereitete der Dai-kvo eine Verteidigung vor, vielleicht war das Dorf schon eingekreist und überrannt. Den Geschichten zufolge, die Otah gehört hatte, kamen die Galten - wenn sie mit ihren Dampfwagen erst die guten Straßen erreicht hatten, die vom Fluss zum Dorf führten - schneller voran als die Nachrichten über sie.


  Vor nun bald dreißig Jahren war Otah mit einer Nachricht aus Saraykeht diesen Fluss hinauf gereist. Die Erinnerung daran war wie eine Art Traum.


  Ein älterer Mann (der damals wohl jünger gewesen war als Otah heute) hatte das Boot mit seiner Tochter betrieben. Sie hatten nie von der Mutter des Mädchens erzählt, und Otah hatte nicht nach ihr gefragt. Das kleine Mädchen war inzwischen sicher eine Frau und hatte vermutlich selbst Kinder. Otah fragte sich, was aus ihr geworden sein mochte und ob sie zu denen gehörte, die vor dem Sturm flohen, auf den er zuhielt, oder ob sie in einer der von den Galten zerstörten Kleinstädte gelebt hatte.


  Sein Diener klopfte höflich an. Otah rief: »Herein!«, und die Tür ging auf. Der Khai sah die Umrisse von Ashua Radaani und seinen anderen Hauptleuten hinter dem in einer förmlichen Gebärde erstarrten Diener aufragen.


  »Bring sie rein«, sagte er. »Und hol uns Wein, verdünnten Wein.«


  Die sechs Männer kamen hereingetrottet. Otah begrüßte sie ernst und förmlich. Sie hatten die feinen Jagdgewänder, mit denen sie aus Machi losgezogen waren, vom Straßenstaub gereinigt und sich rasiert. Diese kleinen Zeichen und ihre Anspannung zeigten Otah, dass sie zu den gleichen Schlüssen gekommen waren wie er. Er blieb stehen, während sie auf den ringsum verteilten Sitzkissen Platz nahmen. Dann ließ auch Otah sich wortlos auf seinem Stuhl nieder und sah auf die erwachsenen Männer herunter, die Oberhäupter ihrer Häuser, die in all den Jahren, die Otah sie nun kannte, stets vor Stolz und Selbstsicherheit geglüht hatten. Der junge Diener goss jedem von ihnen eine Schale mit Wein und Wasser ein und stahl sich dann lautlos aus der Tür. Mit einer Gebärde eröffnete Otah die Audienz.


  »Wir werden in den nächsten Tagen auf die Galten stoßen«, sagte er. »Ich weiß zwar nicht, wann und wo, doch es wird bald sein. Und wenn es so weit ist, haben wir keine Zeit mehr, unser Vorgehen zu planen. Darum müssen wir uns jetzt beraten. Heute Abend. Ihr alle habt eure Listen dabei?«


  Einer nach dem anderen zog eine Schriftrolle aus dem Ärmel und breitete sie vor Otah aus. Dort war die Zahl der Männer, Waffen und Rüstungen, der Pferde und Bögen, Pfeile und Armbrustbolzen verzeichnet. Es war die abschließende Übersicht ihrer Schlagkraft. Otah las das Tintengekritzel und hoffte, ihre Streitmacht wäre stark genug.


  »Gut«, sagte er. »Fangen wir an.«


  Keiner von ihnen hatte je eine Schlacht geplant, aber sie alle verfügten über gewisse Erfahrungen. Während einer sich mit der Jagd auskannte, hatte ein anderer als Kaufmann so viel mit den Statthaltern der Westgebiete zu tun gehabt, dass er von ihren Gewohnheiten und Ansichten berichten konnte. Langsam entwarfen sie ihre Pläne: Was tun, wenn die Kundschafter die ersten Galten sichteten? Wer sollte Bogen- und Armbrustschützen anführen, wer Fußsoldaten, wer Reiter? Wie ließen sich die Flanken schützen, wie die Bogenschützen zurückziehen, wenn andere angreifen sollten? Mit den Fingern zeichneten sie Kampflinien und Truppenbewegungen auf den Boden, redeten immer lauter, gerieten in Streit und beruhigten sich wieder. Erst als der Mond sechs Handbreit über den Himmel gewandert war, erklärte Otah das Werk für getan. Befehle wurden geschrieben, in denen den Männern verschiedene Aufgaben zugeteilt, Signale zur Verständigung in der Schlacht festgelegt und die Abläufe der ungewissen nächsten Tage einigermaßen geordnet wurden. Als die Hauptleute sich zum Abschied verbeugten, waren die Wolken herangerückt, und erste Tropfen schlugen auf die Leinwand des Zeltes. Otah lag in weichen Wolldecken auf seiner Pritsche, lauschte dem Regen und vergegenwärtigte sich das Besprochene. Wenn es liefe, wie geplant, würde womöglich alles gutgehen. Den Bauch voller Wein und die zuversichtlichen Worte seiner Männer im Kopf, empfand er im Dunkeln fast etwas Hoffnung. Die wolkenverhangene Morgendämmerung war im Osten wie im Westen gleichermaßen grau. Sie bauten das Lager ab, beluden ihre Wagen und zogen einmal mehr dem Dorf des Dai-kvo entgegen. Der Flüchtlingsstrom schien aufgehört zu haben - weder zu Fuß noch zu Pferde tauchten neue Gesichter auf. Vielleicht hatten Regen und Matsch sie aufgehalten, vielleicht lag es an etwas anderem. Otah ritt mit der Vorhut. Kundschafter kamen heran, trabten kurze Zeit neben ihm und verschwanden wieder. Es war Vormittag, und die Sonne war noch immer hinter grauen Wolken verborgen, als Nayiit auf einem dünnen, nervösen Pferd angeritten kam. Otah winkte ihn heran.


  »Man hat mir gesagt, ich soll Bote sein«, begann Nayiit. In seiner Stimme schwang unterdrückter Ärger mit. »Dabei habe ich mit den Fußsoldaten exerziert. Ich besitze ein Schwert.«


  »Ein Pferd hast du auch.«


  »Erst seitdem ich als Bote eingeteilt bin. Habe ich etwas getan, das Euer Missfallen erregt hat, Exzellenz?«


  »Natürlich nicht«, sagte Otah. »Wie kommst du darauf?« »Warum darf ich nicht kämpfen?«


  Otah lehnte sich zurück, und sein folgsames Pferd wurde langsamer. Dem Khai schmerzte der Rücken, und seine wunden Schenkel waren erst halb verheilt. Der Regen hatte sein Gewand durchnässt, und selbst das Ölzeug klebte klamm und kalt auf seiner Haut.


  »Inwiefern sollst du nicht kämpfen dürfen?«, fragte Otah zurück.


  »Wenn es so weit ist, möchte ich bei den Männern sein, die angreifen«, sagte Nayiit. »Bei den Männern, mit denen ich gereist bin und exerziert habe.«


  »Und ich möchte dich dann bei mir und bei ihnen haben«, erwiderte Otah.


  »Ich möchte, dass du die Brücke zwischen mir und ihnen bist.«


  »Das möchte ich lieber nicht«, entgegnete Nayiit.


  »Das verstehe ich, aber ich habe es so entschieden.«


  Nayiit schnaubte, und seine Wangen wurden rot. Otah machte eine Gebärde, mit der er dem Jungen dankte und ihn zugleich verabschiedete. Nayiit wendete sein Pferd und ritt so scharf davon, dass der Staub hoch durch die Luft flog. In der Ferne begannen die Wiesen anzusteigen. Da sie von Norden und Westen kamen, näherten sie sich dem Dorf des Dai-kvo über den langen, sanften Anstieg der Berge und hielten nicht auf die Klippen und Felsvorsprünge zu, auf denen das Dorf sich - wenn man von Süden und Osten kam - erhob. Otah hatte diesen Weg noch nie genommen. Trotz des Unbehagens und der Furcht, die er im Magen spürte, war diese graugrüne Welt sehr schön. Er versuchte, nicht an Nayiit oder an die Männer zu denken, mit denen sein Junge so gern gestorben wäre. Wir sind seine Väter, hatte Maati gesagt, und Otah hatte ihm recht gegeben. Er fragte sich, ob auch die anderen die Aufgabe, die er Nayiit zugeteilt hatte, als einen Versuch sahen, ihn zu schützen, und ob sie ahnten, dass Danat nicht sein einziger Sohn war. Er hoffte, sie alle würden lange genug leben, um sich mit solchen Problemen beschäftigen zu können.


  Der Kundschafter kam kurz vor Mittag. Er hatte einen Reiter in den galtischen Farben gesehen und war seinerseits gesehen worden. Otah nahm diese Nachricht entgegen und wies die Kundschafter an, näher am Heer zu bleiben und zu mehreren zu reiten. Er spürte, wie sich ihm der Magen zusammenzog, und fragte sich, wie weit die galtischen Kundschafter ihrer Armee vorausreiten mochten. Dieser Abstand nämlich entsprach der Entfernung zwischen ihm und seiner ersten Schlacht. Seinem ersten Krieg.


  Gegen Abend stießen sie auf das feindliche Heer. Die Kundschafter hatten ihn bereits verständigt, doch als Otah den Hügelkamm erreichte, war der Anblick dennoch erstaunlich: Die galtische Armee stand am anderen Ende des langen, flachen Tals geisterhaft lautlos im grauen Regen. Ihre Fahnen hätten grün und golden sein sollen, doch in der Nässe und bei der großen Entfernung wirkten sie bloß schwarz. Otah hielt inne, um abzuschätzen, wie viele Männer ihm gegenüberstehen mochten. Vielleicht das Anderthalbfache seiner Streitmacht, vielleicht etwas weniger. Und sie hatten vor dem Dorf des Dai-kvo auf ihn gewartet.


  Er fragte sich, ob er zu spät gekommen war. Vielleicht hatten die Galten das Dorf bereits geplündert und den Dai-kvo getötet. Vielleicht hatten sie von Otahs Anmarsch erfahren und ihre Beute umgangen, um ihn hier zu empfangen, ehe seine Männer die Paläste und sonstigen Bauten in den Bergen besetzen konnten. Vielleicht hatte sich das galtische Heer geteilt, und die Männer, die ihm hier gegenüberstanden, waren die Truppen, die er dem Dai-kvo erspart hatte. Er konnte das nicht in Erfahrung bringen, und ganz gleich, wie es wirklich war: Ihm blieb nur ein Weg.


  »In Formation antreten!«, rief Otah und hörte, wie sein Befehl hinter ihm wiederholt wurde und Metall und Leder gegeneinander schlugen. Die Armee von Machi trat an - Bogenschützen, Fußsoldaten und Reiter. Sie alle waren vom Tagesmarsch erschöpft, und sie alle standen zum ersten Mal einem echten Feind gegenüber. Durch das Tal klang eine Art Donnerkrachen herüber - tausende Stimmen, in einem Schrei vereint. Dann war es ebenso plötzlich wieder still. Otah strich über seine Zügel und zwang sich zum Nachdenken.


  Im Vergnügungsviertel von Saraykeht hatte er Schaukämpfer ein böses Gesicht machen und sich aufplustern sehen, ehe die Schläge kamen. Er hatte beobachtet, wie sie die Muskeln spielen ließen und sich selbst schlugen, bis Blut auf ihre Lippen trat. Das war eine Inszenierung für die Männer und Frauen gewesen, die gekommen waren, um sich an der Vorführung von Grausamkeiten zu erfreuen, zugleich aber auch der Anfang des Kampfes. Eine Vorführung, um den Gegner zu zermürben und Angst zu säen. Hier war es nicht anders. Tausende Menschen, die gleichzeitig einen Schrei ausstoßen konnten, vermochten auch wie ein Mann zu kämpfen. Sie waren keine Menschen, sondern ein Schwärm: ein Kopf mit tausenden von Körpern. Vernehmt uns, hatte der unartikulierte Schrei besagt, und sterbt!


  Otah betrachtete den dunkler werdenden Himmel und den dunstigen Regen. Er dachte an alle Geschichten, die er gelesen hatte, an all die Beschreibungen verlorener und gewonnener Schlachten in den alten Tagen vor den Dichtern und ihren Andaten. An die Kämpfe überall auf der Welt. Er hob die Hände, und die Boten - unter ihnen auch Nayiit - kamen zu ihm.


  »Befehlt den Männern, das Lager aufzuschlagen«, sagte er.


  Das Schweigen war vollkommen. »Exzellenz?«, fragte Nayiit.


  »Sie werden jetzt keine Schlacht beginnen, denn sie müssten sie im Dunkeln beenden. Das sind bloß leere Drohungen. Sagt den Männern, sie sollen ihre Zelte aufbauen und sich bemühen, in dieser Nässe Lagerfeuer zu entzünden - und zwar hier, damit diese Mistkerle sie sehen können. Sagt den Männern, sie sollen sich ausruhen und essen und trinken. Außerdem werden wir einen Pavillon aufbauen und Lieder singen, bevor wir uns schlafen legen. Die Galten sollen sehen, dass wir uns nicht vor ihnen fürchten.«


  Die Boten machten ergebene Gebärden und wendeten ihre Pferde. Otah sah Nayiit in die Augen. Der Junge zögerte. Als die Übrigen davongeritten waren, sagte der Khai: »Du reitest zu den Kundschaftern und lässt sie in der Nacht patrouillieren - für den Fall, dass ich mich geirrt haben sollte.«


  Nayiit schnappte nach Luft, widersprach Otah aber nicht, sondern machte eine bestätigende Gebärde und ritt davon.


  Die Nacht war lang und unangenehm. Der Regen hatte aufgehört; die Wolken verschwanden allmählich, und die Wärme am Boden entwich in den kalten, unbeteiligten Himmel. Otah ging zwischen den Lagerfeuern umher und nahm die Schwüre und Grüße seiner Männer entgegen. Sein Titel und seine Würde lasteten wie ein schwerer Umhang auf seinen Schultern. Er hätte gern gelächelt, etwas Nettes gesagt und seine Ängste mit Geselligkeit und Wein beschwichtigt, wie seine Männer es taten. Doch damit hätte er ihnen keinen Gefallen getan, und deshalb hielt er sich zurück und spielte einmal mehr den Khai. Der Angriff blieb aus, und als die Nachtkerze zur Hälfte heruntergebrannt war, schlief Otah tatsächlich ein. Er träumte von nichts Besonderem - von einem Vogel, der auf dem Rücken flog, von einem Fluss, den er noch aus Kindertagen kannte, davon, dass Danat im Nebenzimmer Worte sang, an die Otah sich später nicht erinnern konnte. Als er aufwachte, war es noch dunkel. Es roch nach gebratenem Schweinefleisch, und Stimmen waren zu hören.


  Er zog sich Gewand und Stiefel an und trat in den kalten Morgen hinaus. Die Lagerfeuer waren aufs Neue angezündet oder gar nicht erst gelöscht worden. Und am anderen Ende des Tals hatte die galtische Armee ihre eigenen Feuer angesteckt, die glitzerten, als seien orangefarbene und gelbe Sterne vom Himmel gefallen. Otahs Diener schreckte hoch und blinzelte sich den Schlaf aus den Augen.


  »Exzellenz«, sagte der Junge mit unterwürfig entschuldigender Gebärde. »Ich hatte gedacht, ich sollte Euch schlafen lassen. Euer Frühstück ist gleich fertig.«


  »Bring es in mein Zelt«, sagte Otah. »Ich komme gleich wieder.«


  Er ging an den Rand des Lagers, wo die Feuer seine Nachtsicht nicht beeinträchtigten, und sah in die Dunkelheit hinaus. Im Osten war die Schwärze fahl geworden und ließ an das Tiefgrau von Holzkohle denken. Die Sterne leuchteten noch immer, aber nicht mehr so stark wie zuvor. In den Bäumen längs des Tals begannen die Vögel zu singen. Eine seltsame, angespannte Ruhe überkam ihn. Seine Nervosität schien abzunehmen, und die Morgendämmerung - erst grau, dann kaltgelb, dann rosafarben und schließlich von einem heiteren, das Firmament erfüllenden Blau - war wunderschön und ruhig. Was auch in diesem Tal geschähe: Die Sonne würde auch morgen noch über diesem Landstrich aufgehen, und auch die Vögel würden weiter jubilieren. Der Sommer würde weichen, der Herbst kommen. Das Leben der Menschen und Völker war längst nicht das Wichtigste auf Erden. Er schob die Hände in seine Ärmel und ging ins Lager zurück. Vor seinem Zelt erwarteten ihn seine Boten, darunter auch Nayiit.


  »In Formation antreten«, befahl Otah. »Es ist Zeit.«


  Die Boten strebten in alle Richtungen davon, und nach kaum zwölf Atemzügen stieß überall schon Metall an Metall, und Rufe und Befehle zeigten, dass seine Armee sich bereitmachte.


  »Euer Frühstück, Exzellenz«, sagte der Diener, und Otah schickte ihn mit einer Handbewegung weg.


  Als seine Fußsoldaten und Reiter zwischen und gleich hinter den Bogenschützen Stellung bezogen hatten, war es hell genug, um die Fahnen und funkelnden Rüstungen der Galten zu erkennen. Otahs Pferd schien die bevorstehende Gewalt zu spüren und tänzelte unangenehm, während er hinter seinen Männern auf und ab ritt, alles beobachtete, abwartete und sich darauf vorbereitete, Befehle zu geben. Vom anderen Ende des Tals hallte wieder der laute Kampfschrei heran, dem - wie am Abend zuvor - Stille folgte. Diesmal allerdings wiederholten die Galten ihn noch zweimal. »Bogenschützen bereitmachen!«, rief Otah, und wie bei den Ausrufern am Hof wurden seine Worte an zwölf Männer weitergegeben, die in einiger Entfernung warteten, um seinen Befehl in voller Lautstärke zu brüllen. Er sah seine Schützen anlegen und sich breitbeinig hinstellen. Ein langgezogener, wie Donner rollender Schrei kam vom anderen Ende des Tals. Die Galten hatten sich in Bewegung gesetzt. »Vorwärts!«, rief Otah. »Und Bögen anlegen!«


  Wie sie es geübt hatten, marschierten die Männer los. Die Bogenschützen zogen vorneweg, dicht gefolgt von den Fußsoldaten mit ihren behelfsmäßigen Schilden und ihrer bunten Mischung aus Schwertern, Speeren und Dreschflegeln. Reiter in den Farben der großen Utkhai-Familien trotteten ihnen zur Seite und waren darauf eingestellt, die Pferde jederzeit herumzureißen, um die Flanken zu schützen. Im Schritttempo bewegten sich dreitausend Mann über das noch immer nasse Gras und durch knöcheltiefen Matsch. Und ungefähr anderthalbmal so viele Galten kamen ihnen schreiend entgegen.


  In alten Büchern und Geschichten wurde der gegnerische Pfeilregen mit


  Rauch verglichen, der von einem Scheiterhäufen aufsteigt, oder mit Wolken, die sich vor die Sonne schieben. Doch als die erste Salve einschlug, war es völlig anders. Otah hatte weder die Pfeile noch die von Armbrüsten abgeschossenen Bolzen kommen sehen. Die weiß und grün befiederten Pfeile waren plötzlich da und schienen aus dem Boden gewachsen zu sein wie seltsame Blumen. Dann schrie ein Mann und gleich darauf ein zweiter.


  »Schießt!«, rief Otah. »Zahlt es ihnen heim! Schießt!«


  Jetzt, da er wusste, worauf er achten musste, sah er die dünnen, dunklen Schäfte. Sie stiegen so langsam aus dem Heer der Galten auf, als würden sie treiben. Da auch Otahs Schützen ihre Pfeile abgeschossen hatten, sah es aus, als müssten sie in der Luft zusammenstoßen, aber dann schwirrten sie doch aneinander vorbei wie zwei Vogelschwärme, die sich nur vereinigt hatten, um sich wieder voneinander zu lösen. Weitere Männer schrien auf.


  Otahs Pferd schrak zusammen und drängte zur Seite, denn die Geräusche und der Blutgeruch machten es nervös. Otah spürte sein Herz jagen und merkte, dass er trotz des kühlen Morgens an Hals und Rücken schwitzte. Seine Gedanken rasten. Er überschlug eilig, wie viele Männer er bei jeder Salve des Gegners verlieren mochte, und versuchte zu erkennen, wie viele Galten durch die Pfeile seiner Männer gefallen waren. Offenbar ließen die Gegner mehr Salven los als seine Leute. Vielleicht hatten sie ja mehr Bogenschützen als das Heer aus Machi. Falls dem so war, würde er umso mehr Männer verlieren, je länger er den Angriff seiner Fußsoldaten hinauszögerte. Aber vielleicht waren die Galten einfach nur geübter darin, ihre Gegner zu töten.


  »Zum Angriff!«, rief Otah. Er sah sich nach seinen Boten um, doch nur zwei waren in Hörweite. Keiner davon war Nayiit. Otah winkte den Ersten der beiden heran. »Zum Angriff!«


  Sie griffen nicht ganz gleichmäßig, aber entschlossen an.


  Otah hörte, wie die Fußsoldaten seinen Befehl aufnahmen: mit lautem Gebrüll, das keinen deutlichen Anfang hatte und kein Ende zu nehmen schien. Er ritt im Handgalopp vorwärts. Auch seine Reiter strömten den Feinden nun entgegen, achteten aber darauf, die Fußsoldaten nicht allzu weit hinter sich zu lassen. Otah sah, dass sich die galtischen Bogenschützen zurückzogen, während die gegnerische Infanterie nach vorn kam.


  Die beiden Seiten stießen mit einem Geräusch aufeinander, als würden Gebäude einstürzen. Geschrei und Gebrüll mischten sich, und schon war jeder genau ausgearbeitete Plan gegenstandslos. Otahs Bedürfnis, weiter vorzustoßen, entsprang ebenso dem Wunsch, besser zu sehen, was sich zutrug, wie dem Willen, die Männer zu verteidigen, die er in die Schlacht geführt hatte. Seine Bogenschützen legten bisweilen an und schössen Pfeile ab, bis er ihnen befahl, damit aufzuhören, denn es war nicht zu erkennen, wen die Pfeile trafen.


  Einmal drückte eine große Woge links von Otah in die galtischen Linien, wurde aber zurückgeworfen. Er hörte Trommeln und Trompetensignale. Das ist eine gute Idee, dachte er - Trommeln und Trompeten.


  Das Geschrei schien endlos weiterzugehen. Die Sonne stieg langsam zum Zenit empor, während die Männer sich in den Kampf stürzten, sich zurückzogen und erneut aufeinander losgingen. Und Otah sah immer mehr seiner Leute fallen, sah auch, dass auf Seiten Machis mehr Kämpfer starben als auf Seiten der Galten. Er trieb sein Pferd tiefer ins Getümmel, vermochte aber nicht abzuschätzen, wie viele Männer er verloren hatte. Die Toten im Matsch waren keinem der beiden Lager mit Gewissheit zuzuordnen.


  Ein plötzliches Aufwallen des Schlachtenlärms überraschte ihn. Brüllend stürmten seine Fußsoldaten vorwärts, und die Mitte der gegnerischen Linie gab nach. »Anhalten lassen!«, rief Otah mit heiserer Stimme. »Anhalten!«


  Sollten die Fußsoldaten seinen Schrei gehört haben, so achteten sie nicht darauf, sondern stürmten weiter in die Lücke in der galtischen Linie. Dreimal schmetterte eine Trompete. Auf dieses Zeichen hin galoppierten die galtischen Reiter, die sich rechts und links hinter ihren Fußtruppen aufgehalten hatten, in die Mitte und griffen Otahs Leute von beiden Seiten an. Es war eine Falle gewesen, eine einfache sogar, und sie waren hineingetappt. Zum Rückzug blasen lassen, dachte Otah erregt - ich muss zum Rückzug blasen lassen! Dann hörte er das Rückzugssignal von rechts.


  Jemand hatte die Nerven verloren und war Otahs Befehl zuvorgekommen.


  Die Reiter drehten um, schienen die Infanterie aber nur unwillig im Stich zu lassen. Einige Fußsoldaten setzten sich ab, dann ein paar mehr, und dann kehrte plötzlich das ganze Heer den Galten den Rücken und floh. Otah sah, dass einige Reiter die nachsetzenden Galten zu den Seiten ablenken wollten, doch die meisten flohen Hals über Kopf. Er riss sein Pferd herum und stellte fest, dass auch die Bogenschützen, die ihm geblieben waren, flüchteten. »Nein!«, rief er. »Ihr nicht! Bleibt, wo ihr seid!«


  Niemand hörte ihn. Er war inzwischen ein Blatt im Sturm. Seine Befehlsgewalt und seine Hoffnung waren dahin, und seine Männer wurden erbarmungslos niedergemetzelt. Otah stieß seinem Pferd die Hacken in die Flanken, beugte sich tief über den Rücken des Tieres und galoppierte los, um die Bogenschützen einzuholen. Es war verrückt, über schlammigen Boden zu galoppieren, doch Otah wollte unbedingt schnell vorankommen. Als die fliehenden Bogenschützen das Geräusch seiner Hufe nahen hörten, sahen sie sich um und waren kindlich genug, erleichtert darüber zu wirken, dass er es war, der ihnen folgte. Er ritt durch den ihm nächsten Trupp, stieß dabei einige Männer zu Boden, baute sich vor seinen Schützen auf und wies auf die Männer zurück, die sich hinter ihnen befanden.


  »Schießt«, krächzte er. »Das ist ihre einzige Rettung! Schießt!«


  Die verwirrten Mienen der erstaunten Bogenschützen ließen Otah an Schafe denken, die plötzlich merken, dass sie am Rand einer Klippe stehen. Er hatte Bauern und Schmiede -Männer, die keine schlimmere Gewalt kannten als nächtliches Gezänk vor einem Bordell - in ein Gefecht gegen erfahrene Soldaten geführt. Otah sprang vom Pferd, nahm einem Mann Bogen und Köcher ab und zielte in die Luft. Er sah nicht, wohin sein Pfeil flog, doch die Bogenschützen begannen wenigstens zu verstehen. Erst nur vereinzelt, dann in größeren Gruppen schössen sie ihre Pfeile und Bolzen über ihre fliehenden Kameraden hinweg in die Reihen der angreifenden Galten.


  »Sie werden uns umbringen!«, schrie ein Junge. »Das sind sicher tausend Mann!«


  »Tötet die ersten zwanzig«, rief Otah. »Dann soll der Rest sich einigen, wer den nächsten Angriff führt.«


  Auch die übrigen Bogenschützen hatten nun angehalten. Unter den ersten fliehenden Reitern, die vorbeikamen, sah Otah Ashua Radaani und befahl ihm mit einer Gebärde, stehen zu bleiben. Radaani hatte Blut im Gesicht und auf den Armen, und seine Augen waren schreckgeweitet. Otah schritt auf ihn zu.


  »Geht zu den übrigen Bogenschützen. Sagt ihnen, sie sollen schießen, sobald unsere Infanterie sie erreicht hat. Wir werden mit den Männern zurückkehren.«


  »Ihr solltet Euch jetzt zurückziehen, Exzellenz«, sagte Radaani. »Ich kann Euch aufsitzen lassen.«


  »Ich habe ein Pferd«, erwiderte Otah, obwohl er nicht wusste, was aus dem Tier geworden war. »Los! Sagt den übrigen Bogenschützen Bescheid!«


  Der Angriff der Galten ließ nach, je mehr sie in die Reichweite von Otahs Pfeilen kamen. Der Khai sah mehrere Männer stürzen. Dann zogen sich die Feinde fast wie durch ein Wunder zurück. Otahs Fußsoldaten zogen verdreckt, blutend, weinend und schreckensbleich an ihm vorbei. Einige trugen Verwundete, von denen der eine oder andere - wie Otah befürchtete - womöglich schon tot war. Als die Letzten oder doch die beinahe Letzten auftauchten, gab Otah den Bogenschützen ein Zeichen, und sie alle zogen sich gemeinsam zurück. Die wenigen Galten, die ihnen weiter nachsetzten, wurden durch weitere Pfeile von der Verfolgung abgebracht. Ashua hatte den anderen Trupp Bogenschützen erreicht. Wenigstens das - den Göttern sei Dank!


  Das Heer von Machi, das am Morgen aus dreitausend Mann bestanden hatte, lief noch verwirrt und ungeordnet herum, als die Abendsonne schon längere Schatten warf. Die Männer waren über den Nordrand des Tals geflohen, also über die Gegend hinaus, in der sie am Vorabend ihre Zelte aufgeschlagen hatten. Einige Proviantwagen und Zelte und etwas Trinkwasser hatten sie dabei mitgenommen, doch das meiste war verstreut zurückgeblieben. Die Verwundeten lagen nebeneinander an den Hängen, und die Ärzte kümmerten sich um sie, so gut sie konnten. Viele Wunden waren nicht so schlimm, doch es gab auch eine Menge Kämpfer, die die Nacht nicht überleben würden.


  Die Kundschafter waren die Ersten, die wieder einen gewissen Sinn für das Erforderliche bekamen. Die Kuriere der Handelshäuser ritten hin und her und berichteten von den Truppenbewegungen der Galten nach dem Gefecht. Die Feinde hatten das Schlachtfeld gründlich abgesucht, sich um die eigenen Leute gekümmert und alle Männer getötet, die Otah zurückgelassen hatte. Dann hatten sie so schnell wie ungerührt ihr Lager aufgeschlagen und ihr Abendessen zubereitet. Offensichtlich hielten die Galten die Auseinandersetzung für beendet. Sie hatten gewonnen. Es war vorbei.


  Als es dunkel wurde, ging Otah durchs Lager und machte an den wenigen Feuern halt, die seine Männer angezündet hatten. Niemand trat ihm erbost entgegen, doch er sah Wut in den Augen manch eines Mannes und Trauer in manch anderem Blick. Meist allerdings stieß er auf leere, ungläubige Mienen. Als er sich schließlich auf seine Pritsche setzte, die unter den Ästen eines gewaltigen Baumes aufgebaut war, der ihm in dieser Nacht das Zelt ersetzte, wusste er, dass ihn bis morgen früh die doppelte Zahl derer, die in der Schlacht gefallen waren, im Stich gelassen haben würde. Otah legte einen Arm über die Augen. Obwohl die Müdigkeit ihm bleischwer in den Gliedern steckte, konnte er einfach nicht schlafen.


  Auf dem langen, furchtbaren Marsch in diese Schlacht hatte kein einziger seiner Männer zurückgeblickt. Damals hatte das sein Herz erwärmt. Jetzt dagegen wollte er, dass sie alle flohen. Dass sie zu ihren Frauen, Kindern und Eltern zurückkehrten. Dorthin, wo sie sicher waren und wo sie den verrückten Versuch vergessen konnten, die Welt vor dem Zerfall zu retten. Allerdings konnte er sich nicht vorstellen, wo dieser sichere Ort sein mochte. Der Dai-kvo würde besiegt werden, wenn er nicht bereits besiegt war. Die Städte der Khais würden erobert werden. Machi würde erobert werden. Jahrelang hatte er die Macht gehabt, den Untergang Galtlands anzuordnen. Steinerweicher hätte die Städte der Galten zerstören, ihr Land im Meer versinken lassen können. Was ihnen jetzt widerfuhr, wäre einst zu verhindern gewesen, wenn er das gewusst und den Willen zum Einschreiten gehabt hätte. Und nun war es zu spät.


  »Exzellenz?«


  Otah hob den Arm und setzte sich auf. Nayiit stand im Schatten des Baums. Otah erkannte ihn an seinem Umriss.


  »Nayiit-kya«, sagte er und stellte fest, dass er Liats Sohn seit der Schlacht nicht gesehen hatte. Nayiit war ihm nicht einmal in den Sinn gekommen. Er fragte sich, was das über ihn verriet. Sicher nichts Gutes. »Bist du wohlauf?«


  »Ja. Am Arm und an der Schulter habe ich ein paar Schrammen, aber ansonsten... bin ich wohlauf.«


  Im Halbdunkel erkannte Otah, dass Nayiit etwas in Händen hielt. Ein fettiger Geruch nach gebratenem Lamm stieg ihm in die Nase.


  »Ich kann nichts essen«, sagte er, als der Junge näher kam. »Danke, aber... gib es den Männern. Gib es den Verletzten.«


  »Euer Diener sagte, Ihr hättet am Morgen auch nichts gegessen«, erwiderte Nayiit. »Es wird ihnen nicht helfen, wenn Ihr zusammenbrecht. Das macht sie nicht wieder lebendig.«


  Als Otah diese Worte hörte, überkam ihn kalte Wut, doch er verkniff sich eine Antwort und wies mit dem Kopf auf den Rand der Pritsche. »Stell es dort ab.« Nayiit zögerte, kam dann näher, stellte die Schüssel auf die Pritsche und zog sich einige Schritte zurück, ging aber nicht. Weil Otahs Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, gewann Nayiits Gesicht allmählich Konturen. Der Khai war nicht erstaunt darüber, den Jungen weinen zu sehen. Nayiit war inzwischen älter, als Otah damals gewesen war, als er ihn mit Liat gezeugt hatte. Älter auch als zu dem Zeitpunkt, da Otah zum ersten Mal und mit bloßen Händen einen Menschen umgebracht hatte.


  »Es tut mir leid, Exzellenz.«


  »Mir auch«, erwiderte Otah. Das Lamm roch stark und gut - verlockend und zugleich ein wenig ekelerregend.


  »Es ist meine Schuld«, sagte Nayiit, und seine Kehle war wie zugeschnürt. »Das alles ist meine Schuld.«


  »Nein«, begann Otah. »Du darfst nicht -«


  »Ich habe gesehen, wie sie sich gegenseitig umgebracht haben und wie viele Angreifer wir gegen uns hatten. Das habe ich nicht ausgehalten«, sagte er und machte eine Gebärde tiefster Reue. »Ich bin derjenige, der zum Rückzug geblasen hat.«


  »Ich weiß«, sagte Otah.
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  Seit dem Aufwachen hatte Liat mit Kopfweh zu kämpfen gehabt. Im Laufe des Tages hatte der Schmerz eine Linie von den Augen zu den Schläfen gezogen, und diese Linie pulsierte, wenn Liat sich zu schnell bewegte. Sie hatte aufgehört, den Kopf zu schütteln. Stattdessen drückte sie die Finger in die feine Holzmaserung des Tisches und versuchte, auf diese Weise ihre Enttäuschung loszuwerden. Kiyan, die ihr gegenübersaß, sagte etwas, das ganz und gar an dem vorbeiging, worauf es ihr ankam. Liat bat mit einer Gebärde, sprechen zu dürfen, und wartete Kiyans Antwort nicht ab.


  »Es geht nicht um die Männer«, sagte Liat. »Er hätte doppelt so viele mitnehmen können, und wir wären in der Lage, das Nötige zu tun. Es geht darum, dass er alle Pferde mitgenommen hat.«


  Kiyans schmales Fuchsgesicht wurde streng. Ihre dunklen Augen überflogen die Landkarten und Schaubilder, die zwischen ihnen ausgebreitet waren. Die Bauernhöfe und Dörfer rings um Machi waren mit der Menge an Getreide, Fleisch und Gemüse aufgeführt, die sie in den letzten fünf Jahren abgeliefert hatten. Liats kleine, saubere Schrift füllte Seite um Seite. In schwarzer Tinte auf buttergelbem Papier waren die Ackerflächen und die zur Bestellung nötigen Arbeitskräfte und Zugtiere aufgeführt.


  Der Wind, der durch die offenen Fenster kam, ließ die Blätter etwas flattern, brachte sie aber nicht durcheinander, sondern ließ an unsichtbare Finger denken, die die Ecken nach einer bestimmten Kennzeichnung absuchten. »Zeigt es mir noch mal«, sagte Kiyan, und die Müdigkeit in ihrer Stimme hätte Liats Verärgerung beinahe vertrieben -aber nur beinahe. Seufzend erhob sie sich. Die Schmerzlinie hinter ihren Augen pulsierte.


  »So viele Pferde brauchen wir, um die Äcker hier im Osten zu pflügen«, begann Liat und zeigte dabei auf mehrere Bauerngüter. »Wir haben aber nur halb so viele Tiere - es sei denn, wir ziehen die Maulesel von den Getreidemühlen ab.«


  Kiyan rechnete die Zahlen nach, wobei ihr Zeigefinger von Summe zu Summe glitt. Sie war sehr aufmerksam, und zwischen ihren Brauen stand eine kleine, senkrechte Falte.


  »Wie weit liegen wir denn mit der zweiten Aussaat zurück?«, fragte Kiyan. »Im Westen und Süden ist fast alles gesät, wenn auch verspätet. Im Osten dagegen... ist höchstens ein Viertel der Äcker bestellt.«


  Kiyan richtete sich auf. Sie sah fast so erschöpft aus, wie Liat sich fühlte. Das Grau ihrer Haare wirkte auffälliger, und sie schien insgesamt bleicher und dünner zu sein. Liat fragte sich, ob Kiyan angesichts der angespannten Lage darauf verzichtet hatte, sich wie sonst zu schminken und die Haare zu färben, oder ob die Aufgabe, die sie beide sich vorgenommen hatten, ihnen einfach das Mark aus den Knochen sog.


  »Es ist zu spät«, sagte Kiyan. »Bis wir alle Maulesel zusammengetrieben und eingeschirrt haben und bis die Felder gepflügt sind, ist zu viel Zeit vergangen, als dass die Saat noch vor dem Winter reif würde.«


  »Können wir nichts anderes pflanzen? Etwas, das schneller reift? Kartoffeln vielleicht? Oder Steckrüben?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Kiyan. »Wie lange brauchen Steckrüben hier im Norden?«


  Liat schloss die Augen. Zwei gut ausgebildete, geschickte und aufrechte Frauen sollten doch wohl in der Lage sein, eine Stadt zu regieren, die anstehenden Lasten zu schultern und davon abzusehen, dass die eine den Mann, die andere den Sohn zu verlieren drohte und jeden Tag galtische Soldaten am Horizont auftauchen könnten, um die Stadt zu zerstören. Zu all dem sollten die beiden in der Lage sein, und doch hielten sie sich mit unsinnigen Fragen wie derjenigen auf, ob Steckrüben langsamer reiften als Kartoffeln. Sie atmete tief ein und langsam aus.


  »Ich werde das herausfinden«, sagte sie. »Aber werdet Ihr den Müllern die Maulesel wegnehmen lassen? Sie werden darüber sicher nicht glücklich sein.« »Ich werde ihnen die Wahl lassen, dem Khai ihre Tiere zu leihen oder sich selbst vor den Pflug zu spannen«, erwiderte Kiyan. »Sollten wir den Winter damit verbringen müssen, Weizen für unser Brot zu mahlen, wäre das ein geringes Opfer dafür, nicht hungern zu müssen.«


  »Dennoch wird es zum Frühling hin sicher kaum noch Vorräte geben«, sagte Liat.


  Kiyan nahm die Papiere, die Liat erstellt hatte, schwieg zunächst und sagte dann: »Tun wir einfach unser Bestes.«


  Die Arbeit des Frauenrats hatte sich bestens entwickelt. Die Frauen der Utkhais - Gattinnen und Mütter, Töchter und Tanten - hatten sich für Kiyans Idee begeistert, als sei sie eine Priesterin gewesen, die zu Gläubigen gesprochen habe. Liat hatte den Glanz in ihren Augen gesehen, die Hoffnung. Trotz ihrer edlen Gewänder und ihres Lebens voll höfischer Skandale und Gerüchte waren alle diese Frauen für die Möglichkeit, etwas tun zu können, ebenso dankbar wie Liat.


  Kiyan hatte sich vorbehalten, sich um die Verpflegung und das Brennmaterial zu kümmern. Andere waren damit beauftragt worden, sich der Wolle anzunehmen, die sommertauglichen Habseligkeiten in die Lagerräume der Türme zu schaffen und die Tunnel unterhalb von Machi für den Winter herzurichten. Liat hatte sich bereiterklärt, Kiyans Botin und Beauftragte bei der Verwaltung der Bauernhöfe und ihrer Ernte zu sein und die Vorräte zu sammeln, die sie über den Winter bringen würden. Die Geliebte eines Dichters zu sein - auch wenn er nie einen Andaten gebunden hatte -, verschaffte ihr bei Hof offenbar genug Ansehen, um sie interessant erscheinen zu lassen. Und als sich Gerüchte ausbreiteten, denen zufolge Cehmai und Maati viel gemeinsame Zeit in der Bibliothek und im Dichterhaus verbrachten und eine neue Bindung vorbereiteten, stellte Liat fest, dass sie immer begehrter wurde. In letzter Zeit hatte ihre Beliebtheit sogar so stark zugenommen, dass sie zu Lasten ihre Arbeit zu gehen begann.


  Sie hatte sich erlaubt, Zeit in prächtigen Gärten und überkuppelten Speisesälen zu verbringen und zu erzählen, was sie über Maatis Arbeit und seine Absichten wusste (wobei sie allerdings nur über die Dinge sprach, über die zu reden er ihr erlaubt hatte). Die Frauen waren so begierig auf gute, hoffnungsfroh stimmende Nachrichten, dass Liat ihre Neugier nicht enttäuschen konnte. Als sie die Geschichten oft genug erzählt hatte, begann sie sogar selbst, Hoffnung aus ihnen zu schöpfen. Doch Tee, Süßbrot und Geplauder nahmen Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch, und sie hatte es damit zu weit getrieben. Die zweite Weizensaat würde nicht mehr richtig ausreifen können. Was nutzte es, sich noch so nett auf Machis Teegesellschaften zu unterhalten, wenn die Leute im Frühjahr hungerten? Vorausgesetzt natürlich, sie würden den Frühling erleben. Sollten die Galten am nächsten Tag auftauchen, käme es kaum noch darauf an, was sie getan und versäumt hatte.


  »Es wird genug Lebensmittel geben«, sagte Kiyan sanft. »Vielleicht schlachten wir einen Großteil der Herden und essen das Getreide selbst, doch auch wenn diese Herbsternte nur halb so gut ausfällt wie sonst, haben wir noch immer genug Vorräte, um bis zur nächsten Sommerernte keinen Hunger leiden zu müssen.«


  »Trotzdem«, erwiderte Liat. »Es wäre gut gewesen, besser bevorratet zu sein.« Kiyan machte eine Gebärde, mit der sie ihrem Gegenüber zwar beipflichtete, die Angelegenheit aber auch für beendet erklärte. Liat bat gestisch darum, gehen zu dürfen. Dass sie dabei den Rangunterschied zwischen ihnen beiden betont hatte, schien Kiyan zu beunruhigen, denn sie beugte sich vor und berührte Liats Arm mit den Fingerspitzen. »Geht es Euch gut?«, fragte sie.


  »Ja«, antwortete Liat. »Ich habe bloß Kopfschmerzen. So ist es oft, wenn Khai Saraykeht wieder die Steuergesetze ändert oder die Baumwollernte schlecht ist. Das lässt nach, wenn der Ärger vorbei ist.«


  Kiyan nickte, zog ihre Hand aber nicht zurück. »Kann ich Euch irgendwie helfen?«, fragte sie.


  »Sagt mir einfach, dass Otah mit Nayiit zurückgekehrt ist, die Galten besiegt wurden und die Welt wieder ist, wie sie war.«


  »Ja«, antwortete Kiyan und blickte ins Ungefähre, und ihre Hand glitt auf ihre Seite des Tisches zurück. Liat bedauerte es, so leichtfertig dahergeredet und den Augenblick des Mitgefühls verschenkt zu haben. »Ja, das wäre schön.«


  Liat ging. Der Palastbezirk war voller Diener und Sklaven, und auch die Boten der Handelshäuser und die Utkhais sorgten dafür, dass am Hof trotz der Abwesenheit des Khais ein stetes Kommen und Gehen herrschte. Liat lief durch prächtige Flure mit hohen Ziegeldecken und stieg marmorne Treppenhäuser hinab, deren Stufen so breit waren, dass zwanzig Mann nebeneinander darauf Platz finden konnten. Süße Parfümdüfte lagen in der Luft, doch sie verschafften ihr kein Wohlbefinden. Die Welt war so hell wie vor ihrer Ankunft in Machi, und die Sänger sangen so heiter und süß wie eh und je, doch die Sorge, ihr Junge könnte tot auf einem grünen Acker in der Fremde liegen, dämpfte die Farben und zerstörte die Harmonien.


  Als sie zu den Ärzten kam, unterhielt sich der Mann, den sie sprechen wollte, gerade mit Eiah. Ein Jüngling lag nackt auf dem breiten Schiefertisch neben den beiden. Sein Gesicht war bleich und schweißnass, und seine Augen waren geschlossen. Eines seiner Beine war voller Blutergüsse und hatte eine klaffende Wunde. Der Arzt war nicht älter als Liat und bis auf einen Kranz langer grauer Haare glatzköpfig. Er wies auf das Bein des Jungen, und Eiah beugte sich zu ihm hinüber, als dürstete sie nach seinen Worten. Liat trat vorsichtig zu den beiden - zum einen wegen ihrer Kopfschmerzen, zum anderen, weil sie hoffte, ihr Gespräch unauffällig belauschen zu können.


  »Das Fleisch ist entzündet«, sagte der Arzt. »Das war zu erwarten. Aber seht Euch mal den Muskel an.«


  Eiah betrachtete das Bein, und Liat fiel auf, wie sehr sie sich für die Wunde interessierte.


  »Er ist gestreckt«, sagte sie. »Und wenn er das Bein noch strecken kann, wird er auch wieder laufen können.«


  Der Arzt deckte das Bein wieder zu und tippte dem Jungen auf die Schulter. »Hast du das gehört, Tamiya? Die Tochter des Khais sagt, dass du eines Tages wieder laufen kannst.«


  Die Lider des Jungen öffneten sich zuckend, und er rang sich ein dünnes Lächeln ab.


  »Ihr habt recht, Eiah-cha. Die Sehne ist verletzt, aber nicht gerissen. Er wird einige Wochen lang nicht laufen können. Die größte Gefahr ist nun, dass die Wunde eitert. Wir müssen sie reinigen und verbinden. Aber vielleicht bekommen wir zunächst eine neue Patientin?«


  Es brachte Liat in Verlegenheit, so rasch aus der Lage der Beobachterin in die der Beobachteten geraten zu sein. Das Lächeln des Arztes war kühl und fachmännisch wie das eines Metzgers beim Fleischverkauf, doch Eiah strahlte freudig. Mit einer Gebärde bat Liat um Nachsicht.


  »Ich wollte nicht stören«, sagte sie. »Ich habe nur seit Stunden furchtbares Kopfweh und frage mich, ob -«


  »Setzt Euch«, rief Eiah, nahm Liats Hand und zog sie auf einen niedrigen Holzstuhl. »Loya-cha kann alles kurieren.«


  »Schön wär's«, sagte der Arzt, und sein Lächeln wurde etwas herzlicher, denn nun redete er nicht mehr nur mit einer Patientin, sondern auch mit einer Freundin seiner fleißigen Studentin - einer Freundin, die obendrein in seinem Alter war. »Aber vielleicht kann ich den schlimmsten Schmerz lindern. Sagt mir bitte, wenn ich die Stellen berühre, die am meisten weh tun.«


  Sanft glitten seine Hände über Liats Gesicht und ihre Schläfen und drückten hier und da zart wie eine Feder. Er schien erfreut und zufrieden mit ihren Antworten zu sein, fühlte ihr den Puls an beiden Handgelenken und sah sich ihre Zunge und ihre Augen an.


  »Ja, ich glaube, ich kann Euch helfen, Liat-cha. Eiah, habt Ihr gesehen, was ich getan habe?«


  Eiah machte eine bestätigende Gebärde. Es war seltsam, ein so junges, zudem so reiches und mächtiges Mädchen derart aufmerksam zu erleben. Wie wichtig es ihr war, was dieser Mann, der doch bloß ein höherer Diener war, ihr beibringen konnte! Liat schloss das Mädchen ins Herz.


  »Dann untersucht auch Ihr sie noch mal«, sagte der Arzt. »Ich werde ein Pulver für die Patientin mischen, und wenn wir die Wunde unseres Freundes Tamiya säubern, besprechen wir, welchen Eindruck Ihr von ihren Beschwerden gewonnen habt.«


  Eiah untersuchte Liat unsanfter und unsicherer. Während die Finger des Arztes kaum spürbar gewesen waren, schien das Mädchen selbst dann, wenn sie nur mit den Fingerspitzen drückte, nach etwas greifen zu wollen. Solchen Eifer hatte Liat vor vielen Jahren auch gehabt.


  »Ihr scheint Euch hier sehr gut eingelebt zu haben«, sagte Liat freundlich.


  »Ja«, bestätigte das Mädchen. »Loya-cha ist sehr klug und hat gesagt, ich könne jederzeit kommen, sofern meine Mutter oder der Khai nichts anderes bestimmen. Zeigt Ihr mir bitte Eure Zunge?«


  Liat ließ die Untersuchung ein zweites Mal über sich ergehen und sagte hinterher: »Ihr seid sicher froh, eine Beschäftigung gefunden zu haben, die Euch Spaß macht.«


  »Durchaus«, erwiderte Eiah. »Ich wäre zwar weiterhin lieber verheiratet, aber das hier ist fast ebenso gut. Und vielleicht findet mein Vater ja einen Mann für mich, der mich dem Arzt zur Hand gehen lässt. Schließlich werde ich vermutlich an einen Khai verheiratet, und meine Mutter regiert - wie alle sagen - inzwischen ja die ganze Stadt.«


  »Das könnte aber bald anders werden«, erwiderte Liat und versuchte sich einen Khai vorzustellen, der seiner Frau erlauben würde, nebenbei ein Handelshaus zu führen.


  »Meint Ihr, dass es vielleicht keine Khais mehr geben wird? Dass die Galten sie alle umbringen werden?«


  »Das werden sie sicher nicht tun«, begann Liat, stockte aber, als das Mädchen ihr in die Augen sah. In diesem Gesicht, das viel zu jung erschien, um die Welt so leidenschaftslos zu betrachten, stand sehr viel von Otahs kühler Zurückhaltung. Sie war wie ihr Vater: bereit, selbst die Götter zu verurteilen, falls die Lage es erfordern sollte. Mit billigem Trost durfte man ihr nicht kommen. Liat blickte zu Boden. »Ich weiß es nicht«, sagte sie dann. »Vielleicht wird es tatsächlich keine Khais mehr geben.«


  »Da bin ich wieder«, sagte der Arzt. »Nehmt dieses Pulver mit, Liat-cha. Schüttet es in eine Schale Wasser, rührt es um und trinkt es in einem Zug aus, denn es schmeckt bitter. Vermutlich werdet Ihr Euch danach eine oder zwei Handbreit lang hinlegen wollen, damit es anschlägt. Jedenfalls dürfte es seinen Zweck erfüllen.«


  Liat nahm die kleine Tüte, schob sie in ihren Ärmel und machte eine dankbare Gebärde.


  »Wir sollten mal wieder im Garten essen«, schlug Eiah vor. »Ihr, Onkel Maati und ich. Loya-cha würde zwar sicher auch gern mitkommen, aber er ist ja ein Diener.«


  Liat spürte sich erröten, doch das gezwungene Lächeln des Arztes sagte ihr, dass er eine solche Äußerung nicht zum ersten Mal vernommen hatte. »Vielleicht solltet Ihr damit noch ein wenig warten«, sagte er. »Vergesst bitte nicht, dass Liat-cha Kopfschmerzen hat.«


  »Das weiß ich doch«, erwiderte Eiah ungehalten. »Ich hatte an morgen gedacht.«


  »Das wäre großartig«, sagte Liat. »Ich werde mit Maati darüber reden.«


  »Wärt Ihr bitte so gut, die steifen Bürsten von hinten zu holen und sie für mich zu waschen, Eiah-cha?«, sagte der Arzt. »Tamiya wartet sicher schon gespannt darauf, dass wir uns um seine Verletzung kümmern.«


  Eiah machte rasch eine zustimmende Gebärde und sauste davon, um zu tun, wie ihr geheißen. Liat musterte den Arzt, der mit wohlwollend belustigter Miene den Kopf schüttelte.


  »Sie hat wirklich Energie«, sagte er. »Was das Pulver angeht, wollte ich Euch noch sagen, dass man davon abhängig werden kann. Ihr solltet es daher nicht öfter als einmal pro Woche nehmen. Falls der Schmerz zurückkehrt, schlagen wir besser einen anderen Behandlungsweg ein.«


  »Ich bin sicher, dass es mir schon heute Abend wieder gutgehen wird«, sagte Liat und stand auf. »Und... danke. Für Euren guten Einfluss auf Eiah, meine ich.«


  »Sie braucht das«, erwiderte er achselzuckend. »Ihr Vater ist davongeritten, um zu sterben, und ihre Mutter und ihr Freund, der Dichter, sind viel zu sehr damit beschäftigt, uns über den Winter zu retten, als dass sie sich Zeit nehmen könnten, sie zu trösten. Eiah hat sich in diese Aufgabe gestürzt, um ihre Sorgen auf Abstand zu halten. Wie könnte ich ihr das verwehren - selbst wenn sie uns ein wenig aufhält?«


  Liat spürte ihr Herz bleischwer werden. Das Lächeln des Arztes schwand, und für einen Augenblick war die Angst hinter seiner Maske zu sehen. Als er fortfuhr, sprach er leise, und seine Worte klangen steingrau.


  »Außerdem wird es vielleicht bald nötig sein, dass unsere Kinder wissen, wie man sich um Sterbende kümmert.«


  Maati rieb sich mit den Handflächen die Augen und blinzelte. Alles war verschwommen - das hohe, sattgrüne Gras, in dem sie lagen, war wie ein Blatt gefärbtes Reispapier, und die Türme von Machi waren nur als ferne Umrisse am blauen Himmel zu sehen. Es schien, als blicke er in einen durchsichtigen Nebel. Er blinzelte erneut, und die Welt gewann schärfere Konturen.


  »Wie lange habe ich geschlafen?«, fragte er.


  »Lange genug, Schatz«, sagte Liat. »Ich hätte allerdings wohl noch ein wenig länger schlafen können. Schließlich sind wir in der Nacht kaum zur Ruhe gekommen.«


  Die Sonne stand fast im Zenit. Die Reste des Frühstücks waren in lackierten Schachteln mit geschlossenen Deckeln verwahrt. Der Tag war halb vorbei. Liat hatte natürlich recht. Er hatte nicht annähernd genug geschlafen, sondern war spät zu Bett gegangen und früh erwacht und hatte sich dazwischen viel herumgewälzt. Das spürte er im Nacken und im Rücken, und das sah er daran, wie lange er brauchte, um die Dinge ringsum deutlich wahrzunehmen. »Wo ist Eiah?«, fragte er.


  »Schon wieder bei den Ärzten. Ich hatte ihr angeboten, dich zu wecken, damit sie sich von dir verabschieden kann, aber sie hielt es für besser, dich schlafen zu lassen.« Liat lächelte. »Sie sagte, das wirke stärkend. Hättest du letzten Sommer gedacht, dass sie mal solche Begriffe benutzen würde? Sie klingt schon so, als sei sie bei einem Arzt in der Lehre.«


  Maati grinste. Anfangs hatte er sich diesem kleinen Ausflug widersetzt, doch Cehmai hatte sich auf Eiahs Seite geschlagen. Der halbe Arbeitstag eines erholten Menschen nütze ihnen sicher mehr als der ganze Arbeitstag eines von Erschöpfung und Verzweiflung Gezeichneten, hatte er gesagt. Doch schon spürte Maati, dass die Bibliothek ihn rief - die Schriftrollen, die er gelesen hatte; die Gesetzessammlungen, die er ausgebreitet, weggeräumt und erneut überflogen hatte; die Wachstafeln mit ihren Notizen. Letztlich hatte er Eiah nie etwas abschlagen können. Ihre Gunst war zu kostbar und zu unstet, als dass er sie aufs Spiel gesetzt hätte.


  Liat schlang die Hand um seinen Arm und lehnte sich an ihn. Sie roch nach Gras und nach Kirschkuchen mit Äpfeln. Er wandte sich ihr unwillkürlich zu und küsste sie auf die Stirn, als hätte er das immer getan. Als wären zwischen der Gegenwart und dem Tag, an dem sie sich ineinander verliebt hatten, nicht Jahrzehnte vergangen.


  »Wie kommt ihr denn voran?«, fragte sie.


  »Schlecht. Wir haben einen Anfang, aber Cehmais Notizen sind nur Ansatzpunkte. Und er hat sie in der Ausbildung angefertigt. Bestimmt sind sie ihm ungemein tiefgründig und einsichtsvoll erschienen, als er frisch von der Schule kam, aber es ist weniger, als ich gehofft hatte. Und außerdem... « »Außerdem?«


  Maati seufzte. Die Türme waren nun deutlich zu erkennen -genau wie die einzelnen Grashalme.


  »Er ist kein großer Erfinder«, sagte er. »Das war er nie. Auch deshalb hat man ihm einen bereits gebundenen Andaten gegeben und ihn keinen neuen beschwören lassen. Und ich bin auch nicht besser.«


  »Du wurdest für die gleiche Aufgabe bestimmt.«


  »Cehmai ist klug. Das bin ich auch, wenn es sein muss, aber wir sind dennoch zweite Wahl. Und wir können uns mit niemandem beraten, der eine Bindung von den ersten Anfängen an erfolgreich durchgeführt hat. Wir brauchen jemanden, der einen schärferen Verstand hat als wir.«


  Vögel kreisten als winzige schwarze, graue und weiße Flecken um die Türme, als gehorchten sie ein und demselben Verstand. Maati behauptete, er könne sie schreien hören.


  »Vielleicht ließe sich jemand ausbilden. Immerhin kannst du auf die Einwohnerzahl einer großen Stadt zurückgreifen.«


  »Dafür reicht die Zeit nicht«, sagte Maati und verkniff sich den Zusatz, dass er das auch dann nicht tun würde, wenn es anders wäre. Die Andaten waren zu mächtig und zu gefährlich, als dass man sie jemandem anvertrauen durfte, dessen Herz nicht stark oder dessen Gewissen nicht zu trauen war. Diese Lektion hatte sein Leben, das von Cehmai und das des Dai-kvo geprägt und aus verstoßenen Söhnen Dichter werden lassen, die geehrtesten Menschen auf Erden. Doch falls es jemanden gäbe, der klug genug wäre, würde er ihm die Macht vermutlich doch übertragen. Wenn das Heer dadurch zurückkehren könnte und die Welt wieder ins Lot käme, wäre es das Risiko wohl wert. »Vielleicht kommt ja einer der anderen Dichter«, sagte Liat, doch ihre Stimme klang dünn und müde.


  »Setzt du denn keine Hoffnung auf den Dai-kvo?«


  Liat lächelte. »Hoffnung? Die habe ich schon, aber keinen Glauben. Die Galten wissen, was auf dem Spiel steht. Wenn wir die Andaten nicht wieder einfangen, werden sie alle Städte erobern. Wenn es uns aber gelingt, werden wir Galtland zerstören und seine Bewohner töten. Sie werden so erbarmungslos sein wie wir.«


  »Und Otah-kvo? Und Nayiit?«


  Liat sah ihm in die Augen. Er nickte in der Gewissheit, dass ihre Beklommenheit so groß war wie die seine.


  »Sie werden es überstehen«, sagte sie auf eine Weise, die weder überzeugt noch überzeugend klang. »Schließlich kommen in der Schlacht immer nur die Fußsoldaten um, oder? Die Generäle überleben. Und er wird auf Nayiit aufpassen. Das hat er mir versprochen.«


  »Vielleicht kommt es nicht einmal zur Schlacht. Wenn sie vor den Galten beim Dai-kvo eintreffen und schnell genug zurückkehren, verlieren wir womöglich keinen einzigen Mann.« »Und vielleicht geht der sinkende Mond einer Teeschale in die Falle«, sagte Liat. »Aber schön wäre das schon, nicht wahr? Für uns jedenfalls. Für die Galten weniger.«


  »Kümmert es dich etwa, was aus ihnen wird?«


  »Wäre das so schlimm?«, fragte Liat.


  »Du immerhin bist zu Otah-kvo gekommen und hast gebeten, sie zu töten.« »Das stimmt vermutlich. Ich weiß nicht, was sich geändert hat. Es dürfte damit zusammenhängen, dass mein Junge da draußen ist. Sich ohne innere Beteiligung den Untergang einer ganzen Nation vorzustellen, ist nicht allzu schwer, aber wenn Gefühle ins Spiel kommen, sieht es anders aus. Ich frage mich, warum wir das tun. Und warum sie es tun. Wenn wir ihnen all unser Gold und Silber geben und ihnen schwören würden, nie wieder einen Andaten zu binden - glaubst du, sie würden unsere Kinder dann leben lassen?«


  Er brauchte einige Atemzüge, um zu begreifen, dass Liat tatsächlich auf seine Antwort wartete, und ein paar Atemzüge mehr, bis er wusste, was er glaubte. »Nein«, sagte er. »Ich glaube, sie würden unsere Kinder nie und nimmer leben lassen.«


  »Das sehe ich genauso. Aber es wäre gut, oder? Eine Welt, in der man nicht zwischen ihren und unseren Kindern wählen müsste.«


  »Es wäre eine bessere Welt als diese.«


  Als hätten sie sich darauf geeinigt, wechselten sie das Thema und sprachen vom Essen und vom Wandel der Jahreszeiten, von Eiahs neuer Stellung als einer Art Lehrling bei den Ärzten und davon, was die Frauen der Utkhais nun, da ihre Männer mit Otah ins Feld gezogen waren, so trieben. Maati erhob sich nur widerwillig. Die Sonne war seit seinem Erwachen zweieinhalb Handbreit weitergerückt, und die Schatten wurden länger. Er spürte, wie ihm das Herz schwerer wurde, als sie die vertrauten Wege entlanggingen und erst Sand an die Stelle der Pflastersteine, dann schneeweißer Schotter an die Stelle des Sandes trat.


  »Du könntest reinkommen«, sagte er, als sie die großen Eingangstüren der Bibliothek erreichten.


  Sie küsste ihn nur leicht auf den Mund, drückte sanft seine Hand und ging davon. Maati seufzte und trottete die Treppe hinauf. Drinnen saß Cehmai auf einem niedrigen Sofa und hatte drei Schriftrollen vor sich ausgebreitet.


  »Ich glaube, ich habe etwas gefunden«, sagte er. »In Manatkvos Aufzeichnungen gibt es Hinweise auf ein magisches Schema namens dreifacher Schriftsinn. Wenn wir dazu genauere Angaben fänden, könnten wir vielleicht einen Weg entdecken, um die Bindung von einer Bedeutungsebene auf eine andere zu verschieben.«


  »Das wird uns nicht gelingen«, sagte Maati. »Und wenn ich mich recht entsinne, müssen alle drei Bedeutungsebenen zur gleichen Zeit angesprochen werden. Man kann sich nicht für eine von ihnen entscheiden.«


  »Dann sitzen wir also noch immer fest.«


  »Ja.«


  Cehmai stand auf und streckte sich, wobei sein Rückgrat vernehmlich knackte.


  »Wir brauchen jemanden, der sich besser damit auskennt als wir«, sagte Maati und ließ sich auf einem Stuhl aus geschnitztem Holz nieder. »Wir brauchen den Dai-kvo.«


  »Den haben wir aber nicht.«


  »Ich weiß.«


  »Also müssen wir es weiter allein versuchen«, sagte Cehmai. »Je besser wir bei seiner Ankunft vorbereitet sind, desto besser kann er uns anleiten.«


  »Und wenn er nicht kommt?«


  »Er wird schon kommen«, erwiderte Cehmai. »Er muss kommen.«
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  »Ja«, sagte Nayiit, »das ist er.«


  Otahs Pferd wieherte unter ihm, als er zur Leiche des Dai-kvo hochsah, die am Eingang zu seinem Palast an einen Pfahl gebunden war. Der Dai-kvo war seit Tagen tot. Zu seinen Füßen lagen die Dichter in ihren braunen Gewändern wie Klafterholz aufgeschichtet.


  Der Morgen nach der Schlacht war angespannt gewesen. Otah war vor dem Morgengrauen aufgestanden und durchs Lager gegangen. Einige Kundschafter waren verschwunden, und zunächst war unklar gewesen, ob sie von den Galten gefangen genommen oder getötet worden waren oder sich einfach aufs Pferd geschwungen, den Blick an den Horizont geheftet und die Flucht ergriffen hatten. Erst als langsam Nachrichten eintrafen, hellte sich der Ablauf der Ereignisse auf.


  Die Galten waren mit ihren Dampfwagen und Pferden in hohem Marschtempo nach Osten abgezogen, zum Dorf des Dai-kvo, ohne die Überlebenden der blutigen Schlacht zu verfolgen und niederzumachen. Otahs Heer war leicht zu besiegen gewesen, und die ganze Verachtung der Galten


  für ihre unterlegenen Gegner zeigte sich darin, dass sie sich noch nicht einmal die Zeit dafür nahmen, sie umzubringen.


  Es war erniedrigend, und doch war Otah erleichtert. Auch an diesem Tag würde ein Teil seiner Männer sterben, aber nur an den Wunden, die sie am Vortag erlitten hatten. Die Galten hatten Otah etwas Rast gewährt, so dass er darüber nachdenken konnte, wie groß der Schaden war.


  Vierhundert seiner Männer lagen tot in Staub und Gras,
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  während nur gut hundert Galten gefallen waren. Weitere fünfhundert Männer aus Machi waren verwundet oder wurden vermisst. Binnen weniger Stunden hatte er ein Drittel seiner Männer verloren. Obendrein waren die Überlebenden nicht mehr die, mit denen er am Abend vor der Schlacht an den Lagerfeuern gesprochen hatte, sondern wirkten gelähmt, verloren und leer. Die behelfsmäßigen Speere und Rüstungen, die einst von Stärke und Einfallsreichtum gezeugt hatten, wirkten nun quälend kindlich. Sie waren in Kinderbewaffnung ins Gefecht gezogen und von Männern umgebracht worden. Otah ertappte sich dabei, die Toten der Gnade aller geneigten Götter zu empfehlen.


  Der Kundschaftertrupp machte sich zwei Tage später auf den Weg. Er bestand aus zwanzig Reitern und ebenso vielen Fußsoldaten und wurde von Otah angeführt. Nayiit hatte darum gebeten, mitkommen zu dürfen, und der Khai hatte ihm diesen Wunsch nicht abgeschlagen. Zwar verstieß Otah damit womöglich gegen das Maati gegebene Versprechen, stets für die Sicherheit des Jungen zu sorgen, doch solange Nayiit sich die Schuld an dem Gemetzel und der Niederlage gab, war es besser, wenn er sich nicht bei den Verwundeten und Sterbenden aufhielt. Der Rest des Heeres würde im Lager bleiben, sich um diejenigen kümmern, denen noch zu helfen war, den Todgeweihten die Sterbensqualen erleichtern und sich bald - wie Otah vermutete - einzeln oder in kleinen Gruppen davonmachen. Dass sie ihm ein zweites Mal in eine Schlacht folgen würden, konnte er sich jedenfalls nicht vorstellen.


  Otahs kleine Gruppe kam schneller voran als das Heer. Der Weg, den die Galten genommen hatten, war unübersehbar wie eine Straße, denn das Gras war zertrampelt, und überall war der Schaden zu sehen, den tausende in Reih und Glied marschierende Soldatenfüße angerichtet hatten. Der Streifen der Verwüstung war genau zehn Mann breit, und diese Präzision war unheimlich. Nach zwei Tagen entdeckte Otah den Rauch.


  Sie erreichten das Dorf gegen Abend und fanden es in Trümmern. Wo Fenster geblitzt hatten, waren nur noch Löcher. Die aus dem Fels gehauenen Türme und Wohnungen waren verrußt und zerstört. Es roch nach verbranntem Fleisch, nach Rauch und nach dem Kupfer vergossenen Blutes. Otah ritt langsam ins Dorf hinein. Die Luft war stickig, und Otah glaubte, an die Stelle seines Herzens sei klaffende Leere gerückt. Seine Hände zitterten nicht. Er weinte auch nicht, sondern nahm bloß alle Einzelheiten wahr - eine Leiche, deren braune Robe vom Blut schwarz verfärbt war; einen galtischen Dampfwagen, dessen Metallgehäuse am Heck von einer furchtbaren Kraft aufgebogen worden war; den umgestürzten, mit Asche bedeckten Ofen eines Feuerhüters; einen am Mauerwerk zersplitterter Pfeil - und vergaß sie wieder. Es war unwirklich.


  Die anderen folgten ihm schweigend. Sie zogen zum Palast am höchsten Punkt des Dorfes. In den großen, nach Westen hin offenen Saal fiel das Licht der untergehenden Sonne. Das weiße Mauerwerk glühte hell, wo es kaum Schaden genommen, und in dunklem Gold, wo der Rauch seine Spuren hinterlassen hatte.


  Und am Eingang des Saals war der Dai-kvo an einen Pfahl gebunden, und die Hoffnungen der Khais lagen tot zu seinen Füßen.


  Ich hätte es verhindern können, dachte Otah. Die Galten leben, weil ich sie in Saraykeht verschont habe. Es ist meine Schuld.


  Er wandte sich an Nayiit. »Lass ihn vom Pfahl schneiden. Ob wir sie nun begraben oder verbrennen - alles ist besser als dieser Anblick.«


  Hinter der schaurigen Szene waren die Überbleibsel eines Scheiterhaufens zu sehen. Mannshohe Stämme waren angeschleppt und entzündet worden und fast ganz verbrannt.


  Die von der Hitze verzogenen Einbände alter Bücher lagen in der Asche ihrer Seiten. Dünne Metallbänder, die die Gesetzessammlungen geschlossen gehalten hatten, bewegten sich leise im Wind. Otah legte seinem Pferd die Hand auf den Nacken, und es schien beinahe, als diene diese Geste mehr dazu, das Tier zu beruhigen als ihn. Dann saß er ab.


  Noch immer stieg stinkender Rauch in dünnen, grauen Wolken auf. Otah ging den Scheiterhaufen der Länge und Breite nach ab, stellte fest, dass da und dort noch Holz glühte, und sah manchen schwarzen Knochen. Hier waren Menschen gestorben. Dichter und Bücher. Unersetzliches Wissen. Er stützte sich auf die raue Rinde eines halb verbrannten Scheits. Hier hatte es keinen Kampf gegeben, sondern ein Gemetzel.


  »Exzellenz?«


  Ashua Radaani stand neben ihm. Gut möglich, dass er schon eine Zeitlang dort verweilt hatte. Seine Miene war abgespannt, und sein Blick wirkte seltsam leer.


  »Wir haben den Dai-kvo abgenommen«, sagte er.


  »Bildet fünf Vierergruppen«, befahl Otah. »Wenn ihr keine Laternen auftreiben könnt, macht euch Fackeln. Ich weiß nicht, wie tief diese Gänge in den Berg führen, aber notfalls suchen wir alle Tunnel ab.«


  Radaani warf einen kurzen Blick auf die Sonne, die gerade rot und wie gedunsen zu versinken begann. Die übrigen Männer, die zusammen am Eingang des Saals standen, waren im Gegenlicht nur umrisshaft zu erkennen. Radaani wandte sich wieder dem Khai zu und gab ihm mit einer Gebärde zu verstehen, dass er einen anderen Vorschlag hatte.


  »Vielleicht warten wir besser bis morgen früh -«


  »Und wenn da drin noch jemand lebt?«, fragte Otah. »Gut möglich, dass er morgen früh tot ist. Wenn wir im Dunkeln arbeiten müssen, arbeiten wir eben im Dunkeln. Ich will jeden Überlebenden finden. Und jedes Buch, das nicht verbrannt ist. Bringt alles Geschriebene zu mir. Hierher.«


  Radaani zögerte, machte dann aber eine zustimmende Gebärde. Otah legte ihm die Hand auf die Schulter.


  Wir haben versagt, dachte er. Natürlich haben wir versagt. Wir hatten nicht die leiseste Chance.


  Sie schlugen kein Lager auf und kochten sich nichts, sondern führten nur die Pferde, die vom allgegenwärtigen Geruch der Toten nervös waren, aus dem Dorf. Nayiit und sein Freund, der Schmied Saya, lasen aus den Trümmern Laternen und Fackeln auf. Die lange, furchtbare Nacht begann. Im flackernden Licht tanzten die hinteren Säle und die großen, verwüsteten Gemächer wie Bilder aus den schlimmsten Alpträumen der Kindheit. Otah und seine drei Begleiter - Nayiit, Radaani und ein schmalgesichtiger Junge, dessen Name ihm entfallen war - riefen ins Dunkel, sie seien Freunde. Hilfe sei angelangt. Sie wurden heiser, doch nur das Echo antwortete ihnen.


  Sie fanden die Toten in ihren Betten, in geplünderten Bibliotheken, in Küchen und Seitengassen, schließlich auch bäuchlings in den großen Holzwannen der Badehäuser. Niemand war verschont worden. Es gab keine Überlebenden. Zweimal glaubte Otah in Nayiits Augen Erkennen aufflackern zu sehen, als sie einen bleichen, blutleeren Mann entdeckten, dessen Lider geschlossen waren wie die eines Schlafenden. In einem Besprechungsraum nahe einer Zimmerflucht, bei der es sich wohl um die Privatgemächer des Dai-kvo gehandelt hatte, fand Otah die Leiche von Athai-kvo, dem Boten, der im längst vergessenen Frühling gekommen war, um ihn davor zu warnen, Männer zu Soldaten auszubilden. Seine Augen waren ausgestochen. Otah war zu betäubt, um zu reagieren. Auch dieser Anblick war eine Einzelheit, die er wahrnahm und gleich wieder vergaß. Die nächtliche Kälte setzte seinen Fingern zu, und Schultern und Nacken verspannten sich.


  Sie gewöhnten sich daran, in einem bestimmten Takt zu gehen, zu rufen und vergeblich auf Antwort zu warten, bis sie jedes Zeitgefühl verloren hatten und die Morgendämmerung sie überraschte. Einer der Suchtrupps hatte früher aufgegeben. Jemand hatte den Ofen eines Feuerhüters entdeckt und angeheizt, und der kräftige Duft von Weizenschrot, Leinsamen und frischem Honig drang durch den Geruch von Rauch und Tod wie ein Lied, das während einer Straßenschlacht aus einem oberen Stockwerk erklingt. Otah setzte sich mit einer Schale süßem Brei auf einen Karren. Die Wärme tat seinen Fingern und Handflächen gut. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal etwas gegessen hatte, und obwohl er todmüde war, wagte er an Schlaf nicht zu denken. Er fürchtete seine Träume.


  Nayiit setzte sich mit einer Schale Brei neben ihn. Er schien älter geworden zu sein. Die Schrecken der letzten Tage hatten ihm Falten um Augen- und Mundwinkel beschert, und Erschöpfung hatte ihn dunkle Ringe unter den Augen bekommen lassen - Erschöpfung und Schuldgefühle.


  »Es gibt keine Überlebenden, nicht wahr?«, fragte er.


  »Nein. Sie sind alle tot.«


  Nayiit nickte und sah auf die sauber verlegten Ziegel hinunter, mit denen die Straße gepflastert war. Kein einziger Grashalm wuchs zwischen ihnen. Es kam Otah seltsam unanständig vor, dass der Ort eines solchen Gemetzels, einer solchen Zerstörung ein so gepflegtes Straßenpflaster besaß. Es wäre passender gewesen, wenn Baumwurzeln manche Ziegel verschoben hätten. In einem derart zerstörten Dorf sollte alles zerstört sein. Doch in wenigen Jahren würde dies ein verwilderter, den Toten geweihter Garten sein. Es wäre ein verwünschter Ort, aber er wäre wenigstens grün.


  »Hier hat es keine Kinder und keine Frauen gegeben«, sagte Nayiit. »Das ist immerhin etwas.«


  »Die gab es in Yalakeht«, erwiderte Otah.


  »So wie in Saraykeht.«


  Otah brauchte einen Moment, um zu begreifen, was Nayiit


  mit dieser Bemerkung hatte sagen wollen. Wie leicht sich vergessen ließ, dass dieser Junge Frau und Kind hatte! Oder gehabt hatte, falls sich die Lage in den Sommerstädten schlimm entwickelt hatte. Otah spürte sich erröten. »Entschuldigung. Das war nicht... Verzeih, dass ich das gesagt habe.«


  »Ihr habt ja recht. Und es würde nichts ändern, nur in Andeutungen darüber zu reden.« »Das stimmt.«


  Sie schwiegen für einen langen Augenblick. Links von ihnen breiteten drei Männer ihre Decken aus. Offenbar wollten sie nicht in den Sälen der Toten schlafen. Weiter weg untersuchte der Schmied Saya den Dampfwagen der Galten mit fachmännischem Interesse. Hoch am Himmel, der die Farbe eines Rotkelchengeleges hatte, zog ein W-förmiger Kranich-schwarm südwärts und stieß helle, näselnde Schreie aus. Otah fuhr mit zwei Fingern in seinen Brei und führte einen dicken Klacks Honig mit Weizenschrot und Leinsamen zum Mund. Er schmeckte wunderbar süß und aromatisch und war herrlich warm, und doch genoss er ihn nicht, sondern merkte lediglich, dass er ihn hätte genießen sollen. Die Glieder waren ihm schwer, und er bewegte sich linkisch. Leise und mit zitternder Stimme sagte Nayiit: »Ich weiß, dass ich das nie werde gutmachen können. Wenn ich nicht zum Rückzug geblasen hätte -«


  »Es ist nicht deine Schuld«, erwiderte Otah, »sondern die des Dai-kvo.«


  Nayiit wich zurück, und seine Lippen formten ein kleines O. Er setzte zu einer fragenden Gebärde an, ließ aber seiner Porzellanschale wegen davon ab. Otah hatte ohnehin verstanden, was er sagen wollte.


  »Nicht die Schuld dieses Dai-kvo allein. Auch die seines Vorgängers Tahi.


  Und die seines Vorvorgängers und aller früheren Dai-kvos. Es ist ihre Schuld.


  Wir haben uns ganz auf die Andaten verlassen, was unsere Macht, unseren Wohlstand und die Sicherheit unserer Kinder anging. In allem haben wir uns auf sie verlassen.


  Wir haben auf Sand gebaut. Wir sind dumm gewesen.«


  »Aber es ist die ganze Zeit gut gegangen.«


  »So lange, bis es schiefgegangen ist«, erwiderte Otah. Seine Antwort kam unwillkürlich, als habe sie seit langem darauf gewartet, ausgesprochen zu werden. »Es war immer klar, dass die Andaten ihren Zweck eines Tages nicht mehr erfüllen würden - ob nun heute oder erst in zehn Generationen. Welchen Unterschied macht das schon? Wenn es uns gelungen wäre, den Ausbruch der Krise auf die Generation unserer Kinder oder Enkel zu verschieben, wäre es auch nicht besser gewesen. Andaten sind stets unzuverlässige Werkzeuge und Dichter immer Menschen gewesen - mit all der Eitelkeit und all den Schwächen, mit denen der Mensch nun mal behaftet ist. Nach dem Untergang des Kaiserreichs traten wir an seine Stelle, und nun sind auch wir untergegangen. Etwas nur halb gelernt zu haben, trägt keine Ehre ein.« »Schade, dass Ihr das nicht dem Dai-kvo gesagt habt.«


  »Das habe ich doch, und zwar drei Dai-kvos - mal so, mal anders. Aber sie haben es sich nicht zu Herzen genommen. Und ich... ich habe nicht auf meinem Anliegen beharrt.«


  »Dann werden wir es jetzt lernen müssen«, sagte Nayiit. Seine Worte hatten sich entschlossen, vielleicht sogar tapfer anhören sollen, klangen aber hohl wie eine Trommel.


  »Irgendwer wird sicher aus unseren Fehlern lernen. Und vielleicht haben die Galten alle Bücher verbrannt, aus denen sie hätten erfahren können, wie man Dichter für sich arbeiten lässt. Vielleicht sind sie schon vor unseren Fehlern gefeit.«


  »Es wäre wirklich abgründig, den ganzen Weg zu machen, um das Wissen zu zerstören, um dessentwillen man losgezogen ist.«


  »Oder weise - vielleicht ist es weise.« Otah seufzte und schob sich einen weiteren Klacks süßen Brei in den Mund. »Die Galten sind inzwischen wahrscheinlich schon fast in Tan-Sadar. Solange sie nach Süden ziehen, schaffen wir es vielleicht, vor ihnen nach Machi zurückzukehren. Wir wissen nun wohl, dass wir ihnen nicht entgegentreten können, aber vielleicht gelingt es uns, nach Eddensea und in die Westgebiete zu fliehen, solange die Pässe noch passierbar sind. Vermutlich ist es zu spät, um nach Bakta zu reisen.«


  Nayiit schüttelte den Kopf. »Sie sind nicht nach Süden gezogen.«


  Otah schob sich einen weiteren Klacks in den Mund und hatte den Eindruck, das Essen gehe ihm direkt ins Blut. Er fühlte sich längst nicht mehr so erschöpft wie zuvor. Erst ein, zwei Atemzüge später begriff er, was Nayiit gesagt hatte, und runzelte die Stirn, stellte seine Schale ab und machte eine fragende Gebärde. Nayiit nickte zu den Gehöften hinunter, die unterhalb des Bergdorfs lagen.


  »Ich habe mit einem der Leute dort gesprochen. Die Galten sind von Yalakeht den Fluss heraufgekommen und auf der Straße nach Amnat-Tan gen Norden weitergezogen. Wahrscheinlich sind sie uns nur einen Tag voraus. An Tan-Sadar scheinen sie nicht interessiert zu sein.«


  »Warum nicht?«, wollte Otah wissen, stellte diese Frage aber vor allem sich selbst. »Das ist doch die nächste Stadt.«


  »Wegen der Sümpfe«, sagte jemand leise. Der Schmied Saya war herangetreten. »Es gibt anständige Straßen zwischen hier und Amnat-Tan. Und von dort führt die Nordstraße in alle Winterstädte. Tan-Sadar ist zwar nicht weit entfernt, Exzellenz, doch der Weg dorthin ist sumpfig und führt durch das Quellgebiet zweier Flüsse. Und falls ihre Wagen dem Fahrzeug ähneln, das sie hier zurückgelassen haben, sind sie auf gute Straßen angewiesen.« Mit seinen Armen machte er eine Gebärde, wie sie sich eines Lehrlings seinem Meister gegenüber geziemte. »Kommt und seht selbst, wenn Ihr mögt.«


  Der Dampfwagen war größer als ein Karren. Sein Kutschbock bestand aus geöltem Hartholz, während die Pritsche mit Kupfer ausgelegt war. Unterhalb des stählernen Dampfkessels befand sich ein Kohlenherd, der doppelt so groß war wie die Öfen der Feuerhüter. Saya beschrieb, wie die Dampfkraft die Räder antrieb und wie es möglich war, das Fahrzeug mal langsam und mit großer Kraft arbeiten, mal schnell fahren zu lassen. Otah erinnerte sich daran, als junger Mann in Saraykeht ein Modell dieses Wagens gesehen zu haben. Damals hatte Khai Saraykeht noch über »eine Armee von Teekannen« gespottet. Immer wieder waren ihnen die Zeichen der Zeit vor Augen geführt worden, und immer wieder hätten sie erkennen können, dass die alte Ordnung zerbrechen würde. Doch sie waren allesamt blind gewesen.


  »Aber es ist ein schweres Fahrzeug«, sagte Saya. »Zwar lassen sich Ochsen davor spannen, aber ich würde damit nicht über weiche Böden ziehen wollen.«


  »Warum sollten sie so ein Gefährt denn ziehen?«, fragte Nayiit. »Warum sollten sie es so aufwändig mit Dampf kraft ausstatten und dann Ochsen einsetzen?«


  »Ihnen könnten die Kohlen ausgehen«, sagte Otah.


  »Gut möglich«, pflichtete Saya ihm bei. »Wahrscheinlicher aber ist, dass sie das empfindliche Fahrzeug nicht durchrütteln wollen. Das hier sind die Reste eines eiförmigen Kessels, der hohen Innendruck aushält. Hier könnt Ihr sehen, wie sie die Nähte abgedichtet haben. Etwas hat dieses Ei zum Bersten gebracht, und deshalb sind davon nur Trümmer übrig. Jeder, der in der Nähe war, als es geschah... nun ja. Eine Maschine zu bauen, die stark genug ist, einen so schweren Wagen überhaupt in Bewegung zu setzen, so ein Fahrzeug mit Männern oder Vorräten zu beladen und es dann auch noch schnell genug fahren zu lassen, damit sich der ganze Aufwand lohnt... wenn so etwas in die Luft geht, knallt es mächtig.«


  »Wie haben sie den Kessel geknackt?«, fragte Otah.


  Saya zuckte die Achseln. »Vielleicht hat zufällig ein Armbrustbolzen eine schwache Stelle getroffen. Oder der Kessel war überhitzt. Ich weiß nicht, wie empfindlich diese Maschinen sind. Wenn ich das Gefährt hier so sehe, würde ich allerdings zu schönen glatten Wiesen oder zu gut ausgebauten Straßen ohne Schlaglöcher raten.«


  »Ich kann nicht glauben, dass die Galten Männer auf einen Wagen setzen, der seine Mitfahrer bei jeder Unebenheit in den Tod zu reißen droht. Warum sollten sie das tun?«, fragte Nayiit.


  »Weil die Vorteile die Nachteile überwiegen«, erwiderte Otah. »Für die Galten zählen die Männer, die sie verlieren, längst nicht so viel wie die Macht, die sie gewinnen.«


  Otah berührte das verbogene Metall. Der eiförmige Kessel war aufgeplatzt wie eine Knospe. Die Blütenblätter waren hell und scharf und zu dick, als dass Otah sie mit bloßen Händen hätte biegen können. Er war hellwach, und tausend Gedanken schössen ihm durch den Kopf. Er kauerte sich hin und betrachtete die große, verrußte Klappe des Kohlenherds.


  »Die ist aus Eisen«, sagte er.


  »Ja, Exzellenz«, bestätigte Saya.


  »Damit es nicht schmilzt, darf so eine Maschine nicht heißer werden als ein Schmiedeofen. Wie messen sie wohl die Temperatur? Was glaubst du?«


  Saya zuckte erneut die Achseln. »Wahrscheinlich verwenden sie Braunkohle, Exzellenz. Kohle aus galtischen Minen erreicht beim Verbrennen keine allzu hohe Temperatur. Um Eisen zu schmieden, braucht man Steinkohle. Deshalb kaufen die Galten ihren Stahl in Eddensea.«


  »Und wie lange dürften sie mit diesen Fahrzeugen bis nach Amnat-Tan brauchen?«


  »Das weiß ich nicht, Exzellenz«, sagte Saya mit entschuldigender Gebärde. »Ich habe nie einen dieser Wagen fahren sehen.«


  Otah nickte vor sich hin. Ihm platzte beinahe der Kopf, doch er merkte, wie seine Gedanken sich verbanden, und hatte den Eindruck, dem zuzusehen wie den Bewegungen von Fischen unterm Eis.


  »Otah-cha?«, fragte Nayiit. »Was ist?«


  Otah blickte auf und stellte erstaunt fest, dass er lächelte.


  »Sag den Männern, sie können sich bis mittags erholen. Danach kehren wir zum Heer zurück.«


  Nayiit machte eine zustimmende Gebärde, doch Otah sah ihn beim Weggehen verwirrte Blicke mit dem Schmied tauschen. In ihrem kleinen Lager war Ashua Radaani gerade dabei, einen Stapel Bücher zu ordnen. Er machte eine Begrüßungsgebärde, doch seine Miene war finster. Otah stellte sich mit in die Ärmel geschobenen Händen neben ihn und musterte die Bände.


  »Das ist alles«, sagte Radaani. »Vierzehn Bücher sind von der größten Bibliothek der Welt übrig geblieben.«


  Otah sah kurz zum Palasteingang hinüber. Er versuchte sich vorzustellen, wie viel Wissen hier verloren gegangen war und nie wieder auftauchen würde. Ehrfürchtig legte Nayiit seine schmutzige Hand auf den Bücherstapel.


  »Ich kann nur die Hälfte davon lesen«, fuhr Radaani fort. »Die anderen Bände sind zu alt, denke ich. Ein oder zwei Bücher stammen noch aus dem ersten Kaiserreich.«


  »Wir werden Maati und Cehmai den Stapel geben«, sagte Otah. »Vielleicht können sie etwas damit anfangen.«


  »Ziehen wir denn wieder nach Machi?«, fragte Radaani.


  »Wer will, kann dorthin zurückgehen. Die Übrigen kommen mit mir nach Cetani, wo ich mich mit dem Khai treffen werde. Aber wir müssen uns beeilen. Die Galten werden den langen Weg nehmen und bei dieser Gelegenheit Amnat-Tan plündern. Ich hoffe, das wird uns die Zeit geben, die wir brauchen.«


  »Habt Ihr denn einen Plan, Exzellenz?«, fragte Radaani zweifelnd.


  »Noch nicht«, sagte Otah. »Aber wenn es so weit ist, wird er sicher besser sein als mein letzter. Ich glaube nicht, dass sich mir viele Männer anschließen werden. Einige Gefolgsleute reichen, wenn sie mir nur treu ergeben sind.« »Wir könnten nach Tan-Sadar ziehen«, sagte Radaani. »Wenn es darum geht, Verbündete zu gewinnen, ist das näher.«


  »Verbündete brauchen wir aber nicht - jedenfalls nicht so dringend wie schlechte Straßen und einen frühen Winter.«


  Radaani schien diese Bemerkung ganz und gar nicht zu verstehen, machte aber eine beipflichtende Gebärde.


  »Das spricht tatsächlich mehr für Cetani, Exzellenz. Ich werde dafür sorgen, dass wir mittags losziehen können.«


  Otah nickte und ging zu dem Karren zurück, an dem Saya ihn angetroffen hatte. Der Weizenschrot mit Honig war kalt und klebrig geworden, schmeckte aber noch immer süß. Im Geiste war Otah bereits auf dem Weg. Er hatte die Straße zwischen Cetani und Machi nur selten genommen - in seinen Jahren als Kurier war er fast nur im Süden unterwegs gewesen, und den Khais widerstrebte es seit je, einander zu besuchen. Sie zogen es vor, den anderen Herrschern Gesandte zu schicken und ihre Töchter an sie zu verheiraten. Dennoch war ihm die Strecke bekannt, und er war noch dabei, sich auf Einzelheiten des Weges zu besinnen, als Nayiit ihn unterbrach.


  »Was werden wir in Cetani tun, Exzellenz?«


  Die Züge des Jungen waren scharf, und seine Miene wirkte konzentriert. Tatendurstig. Otah erkannte darin etwas von dem, wie er selbst in Nayiits Alter gewesen war. Er wusste die Antwort sofort, doch es kostete ihn etwas Überwindung, sie zu geben.


  »Du wirst nicht mitkommen, Nayiit-cha. Dich brauche ich, um die vierzehn Bücher zu Maati zu bringen.«


  »Das kann jeder übernehmen«, erwiderte Nayiit. »In Cetani dagegen werde ich Euch nützlich sein, denn ich bin erst vor ein paar Wochen auf dem Weg nach Machi durch die Stadt gekommen.


  Ich kann -«


  »Du kannst nicht«, unterbrach ihn Otah und nahm die Hand des Jungen. Die Hand seines Sohnes. »Du hast zum Rückzug geblasen, obwohl dir niemand den Befehl dazu gegeben hatte. Im alten Kaiserreich hätte ich dich dafür töten lassen müssen. Ich darf dich nicht mitnehmen.«


  Das Erstaunen in Nayiits Gesicht war herzzerreißend.


  »Ihr sagtet doch, es sei nicht meine Schuld gewesen.«


  »Es ist auch nicht deine Schuld. Ich hätte den Rückzug befohlen, wenn du mir nicht knapp zuvorgekommen wärst. Was unsere Männer erleiden mussten, was hier geschah, was dem Dai-kvo widerfahren ist - nichts davon musst du dir vorwerfen. Hättest du dich anders verhalten, so hätte das nichts geändert. Aber es wird weitere Gefechte geben, und ich kann keinen Signalbläser brauchen, der womöglich wiederholt, was du getan hast.«


  Nayiit trat einen Schritt zurück und war nun knapp außer Reichweite. Ach, Maati, dachte Otah - was für einen Sohn haben wir da geschaffen, du und ich? »Es wird sich nicht wiederholen«, erklärte Nayiit.


  »Ich weiß«, sagte Otah freundlich, um seine harten Worte abzumildern.


  »Denn du reist zurück nach Machi.«


  Udun war eine Stadt am Strom, eine Stadt der Brücken und Vögel. Sinja hatte dort kurze Zeit gewohnt, als er sich von einem Messerstich in den


  Oberschenkel erholte. Er entsann sich des Gesangs der Häher und Finken und der Geräusche des Flusses. Er erinnerte sich an das, was Kiyan ihm von ihrem Großwerden als Tochter eines Herbergsbesitzers erzählt hatte - von den Bettlern, die an den Anlegern mit farbiger Kreide Bilder aufs Pflaster gemalt oder die kleinen Rohrflöten geblasen hatten, die nirgendwo sonst verbreitet zu sein schienen; von den Kanälen, auf denen so viel Verkehr herrschte wie auf den Straßen. Die Paläste von Khai Udun überspannten den Fluss auf gewaltigen steinernen Pfeilern. Als Mädchen hatte Kiyan Geschichten über die schrecklichen Geister gehört, die im Dunkel unter den Palästen lebten, und war in tiefster Nacht mit ihren Freunden in Booten dorthin gefahren, wie Sinja sich um Mitternacht mit seinen Brüdern auf Grabhügel gewagt hatte. Sie hatte ihren ersten Freund im Halbdunkel einer nur wenig nördlich gelegenen Brücke geküsst. Zwar hatte Sinja nur wenig Zeit in Udun verbracht, hatte aber das Gefühl, die Stadt sehr gut zu kennen.


  Die Herberge, in der er seine Männer untergebracht hatte, lag südlich der Paläste. Ihre Mauern waren aus Stein und Lehm und so dick, wie sein Arm lang war, und das Dunkelgrün ihrer Fensterläden wirkte fast schwarz. Sie war für weniger Männer gedacht, als Sinja befehligte, doch die Ansprüche von Soldaten waren geringer als die anderer Reisender. Und die Ansprüche von Soldaten, die ständig in der Gefahr schwebten, von ihren Verbündeten für Feinde gehalten und getötet zu werden, waren noch geringer. Der große Gemeinschaftsraum war ganz mit dünnen Baumwollschlafsäcken bedeckt. In den oberen Zimmern, die für allenfalls vier Gäste gedacht waren, wohnten acht bis zehn Männer. Einige seiner Leute hatten sich sogar in die Ställe gewagt, doch Sinja hatte sie wieder nach drinnen gerufen. Die Männer von Balasar Gice umgab etwas Wahnsinniges, und er wollte nicht, dass auch seine Leute dem Irrsinn anheimfielen.


  Im kleinen, ummauerten Garten hinterm Haus saß Sinja auf einem Klappstuhl und trank eine Schale mit frisch gepflückten Blättern aufgegossenen Pfefferminztee. Thymian und Basilikum wuchsen ringsum, und ein kleiner Schwarzahorn spendete Schatten. Dunkler Rauch stieg in mächtigen Säulen zum Himmel. Die Vögel schwiegen oder waren geflohen. Die Kundschafter, die er ausgesandt hatte, berichteten, Fluss und Kanäle seien vom Blut rot und die Fische stürben daran. Sinja zweifelte, ob er diese Nachricht glauben sollte, doch sie fing die Atmosphäre des Tages gut ein. Gewiss würde er sich nicht aufmachen, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen.


  Ein alter Mann mit gebeugtem Rückgrat und ohne jeden Zahn streckte den Kopf aus der großen Eichentür am Ende des Gartens. Seine rot geränderten Augen wirkten unsicher, und seine Hände zitterten stark. Krieg ist nichts für alte Leute, überlegte Sinja. Er ist für junge Männer gedacht, die zwischen Erregung und Angst noch nicht unterscheiden können. Für Männer, die noch kein Gewissen entwickelt haben.


  »Mani-cha«, rief Sinja dem Herbergsleiter zu. »Kann ich etwas für Euch tun?« »Ihr habt Besuch, Sinja-cha. Er sagt, er sei... der General.«


  »Führt ihn zu mir.«


  Mani machte eine bestätigende Gebärde, lächelte unsicher und winkte halbherzig jemanden aus dem Hintergrund herbei.


  »Macht Euch keine Sorgen, Mani-cha. Ihr steht unter meinem Schutz. Er wird Euch nicht aufhängen lassen - das verspreche ich. Aber Ihr könntet ihm eine Schale Tee bringen.«


  Der alte Mani blinzelte, nickte entschuldigend und ging gebückt ins Haus zurück. Den Schutz konnte Sinja zwar nicht garantieren, denn er hatte General Gice nicht um die Erlaubnis gebeten, andere unter seinen Schutz stellen zu dürfen, doch er hielt die Chancen des alten Mannes für gut.


  Balasar trat in den Garten, als würde er ihn kennen, ja besitzen, ohne dass sich darin Überheblichkeit bekundet hätte. Er wirkte abgespannt und nachdenklich - das immerhin war ein gutes Zeichen. Sinja stellte seine Teeschale auf den staubigen roten Ziegelweg, erhob sich und grüßte seinen Befehlshaber. Balasar erwiderte den Gruß, doch sein Blick schien von den Ästen des Ahorns gefesselt.


  ».Ich hoffe, alles läuft wunschgemäß, General«, sagte Sinja.


  »Einigermaßen«, erwiderte Balasar. »Jedenfalls für einen schlechten Tag. Und hier? Sind Eure Männer... habt Ihr jemanden eingebüßt?«


  »Ich kann für sie alle garantieren. Sie sind binnen einer halben Handbreit einsatzbereit, wenn Ihr denkt, dass Ihr sie braucht, General.«


  Balasar verlagerte sein Gewicht vom einen Bein aufs andere und blickte Sinja in die Augen, als sehe er ihn zum ersten Mal deutlich.


  »Nein«, sagte er. »Nein, das ist nicht nötig. Was uns noch an Widerstand entgegenschlägt, wird sich nicht mehr lange halten.«


  Sinja nickte. Natürlich nicht. Die Bewohner Uduns besaßen großes Wissen und waren kluge Rechner, aber Kämpfer waren sie nicht. Die Überfälle waren während des Zugs flussaufwärts weitergegangen. Jagdtrupps waren immer wieder angegriffen und Brunnen verschmutzt worden, und aus den Dörfern, durch die das Heer gekommen war, war alles entfernt worden, was den Galten irgend von Nutzen hätte sein können. Und weiterhin wurden alle Soldaten, die bei den Überfällen der Einheimischen getötet worden waren, in Leichentücher gewickelt und mit Asche bestreut im Tross mitgeführt. Balasar Gice hatte Nantani mit zehntausend Männern verlassen, und mit gütiger Unterstützung der Götter hatte er Udun mit all diesen Soldaten erreicht - auch wenn er einige Dutzend als Leichen mitführte. Sinja versuchte, keine Missbilligung zu zeigen, doch der General entdeckte sie, runzelte die Stirn und sah weg.


  »Was ist mit dem Baum los?«, fragte Balasar.


  Sinja betrachtete den Ahorn. Er war kaum zwei Mannslängen hoch und kunstvoll beschnitten, um Schatten zu geben, ohne den Blick zum Himmel zu versperren.


  »Nichts, General«, sagte er. »Er sieht gut aus.«


  »Die Blätter sind schwarz.«


  »So soll es sein. Wenn Ihr näher herangeht, erkennt Ihr, dass es eigentlich ein sehr dunkles Grün ist, aber der Baum heißt dennoch Schwarzahorn. Im Herbst verwandelt sich das Grün in ein leuchtendes Rot. Das sieht sehr schön aus - vor allem, wenn die Blätter beim ersten Schnee noch am Baum sind.«


  »Das werde ich leider nicht zu sehen bekommen«, sagte der General.


  »Nun, den Schnee nicht«, erwiderte Sinja, »doch an den Rändern der unteren Blätter dort könnt Ihr bereits die ersten roten Verfärbungen erkennen.«


  Balasar trat näher und bog einen der unteren Äste zu sich heran, riss die Blätter aber nicht ab. Sinja hielt ihm das zugute. Die meisten Galten hätten die Blätter abgerissen, um sie sich anzuschauen. Seufzend ließ der General den Ast wieder los.


  »Tee?«, fragte Mani von der Tür her. Balasar sah sich nach dem Alten um und nickte. Sinja winkte den Herbergsleiter heran, nahm die Schale, trank einen Schluck daraus und reichte sie dem General. Der alte Mani machte eine Dankesgebärde und zog sich wieder zurück.


  »Ihr kostet, was ich esse und trinke?«, fragte Balasar auf Khaiate. Er klang belustigt. »Wir sind doch noch nicht an dem Punkt, wo ich damit rechne, dass Ihr mich vergiftet.«


  »Ich habe den Tee nicht aufgegossen«, sagte Sinja. »Und der alte Mani hat viele von denen gekannt, die Ihr heute getötet habt.«


  Balasar nahm die Schale und blickte mit gerunzelter Stirn hinein. Er schwieg so lange, dass Sinja sich unbehaglich zu fühlen begann. Als er schließlich etwas sagte, klang es fast wie ein Bekenntnis.


  »Ich bin gekommen, um Euch zu sagen, dass ich im Unrecht war«, erklärte Balasar. »Ihr hattet recht. Ich hätte auf Euch hören sollen.«


  »Es freut mich, dass Ihr so denkt. In welcher Hinsicht hatte ich denn recht?« »Hinsichtlich der Gefallenen. Ich hätte sie an Ort und Stelle begraben sollen. Ich hätte sie besser zurückgelassen. Jetzt ist es auch eine Vergeltungstat, und es ist... « Er schüttelte den Kopf und setzte sich auf den Klappstuhl.


  Sinja lehnte sich an die Gartenmauer. »Krieg macht mehr Spaß, wenn der Feind sich nicht wehrt«, sagte er. »Nie hat es eine so einfache Plünderung gegeben wie in Nantani. Euch musste doch klar gewesen sein, dass die Dinge schwieriger würden, wenn die Khais sich zu wehren begännen.«


  »Das war mir klar«, erwiderte Balasar. »Aber... ich trage die Toten mit mir herum. Ich spüre sie in meinem Rücken. Ich weiß, dass sie um meines Stolzes willen gestorben sind.«


  Er nahm einen Schluck Tee. Weit weg im Straßenkampf schrie jemand, doch Sinja verstand nicht, was, und hatte nicht einmal erkannt, in welcher Sprache da geschrien worden war.


  »Mit Verlaub, Balasar-cha - diese Männer sind gestorben, weil sie in einem Krieg gekämpft haben«, sagte Sinja. »Das war zu erwarten.«


  »Sie sind in meinem Krieg gestorben. Es sind meine Männer, und sie sind in meinem Krieg gefallen.«


  »Jetzt verstehe ich, warum Ihr von Stolz gesprochen habt.«


  Balasar blickte unvermittelt auf. Seine Lippen waren dünn, und er errötete. Sinja wartete, und der General zwang sich zu einem Lächeln. Die Ahornblätter rauschten im Wind.


  »Ich hätte mehr auf Zucht und Ordnung achten sollen«, sagte Balasar. »Die Männer sind nach Udun gekommen, um ein Blutbad anzurichten. Heute gibt es dort draußen keine Gnade. Es wird länger dauern, die Stadt zu plündern, wir werden mehr Tote und Verletzte zu beklagen haben, und Utani und Tan-Sadar werden wissen, was geschehen ist. Ihnen wird klar sein, dass es ein Kampf bis zum letzten Mann ist.«


  »Wenn ich mich recht entsinne, seid Ihr nicht gekommen, um die Städte der Khais zu erobern, sondern um sie zu zerstören«, sagte Sinja.


  Balasar nickte und gestand ihm den skeptischen Ton offenbar zu. Der Söldnerhauptmann erwartete fast, der General werde eine zerknirschte Gebärde machen, doch stattdessen sah er Sinja in die Augen. In seinem Blick lag keine Reue - nur die Härte eines Mannes, der seine Fehler benannt, sich zugleich aber dagegen gewappnet hat, sie zu berichtigen.


  »Ich kann die Städte der Khais zerstören, ohne dabei jeden Obstverkäufer und Bäckerlehrling umzubringen«, sagte Balasar.


  »Aber dazu brauche ich Eure Hilfe.«


  »Und wie soll diese Hilfe aussehen?«


  »Ich möchte, dass Eure Männer Nachrichten nach Utani und Tan-Sadar bringen. Nicht zu den Khais, sondern zu den Handelshäusern und den Utkhai-Familien - also zu Menschen, die Macht haben. Sie sollen ihnen sagen, dass ihnen kein Leid zugefügt wird, sofern sie sich bei unserem Kommen nicht einmischen. Wir wollen nur die Dichter, die Bücher und die Khais.«


  Sinja schüttelte den Kopf. »Ihr könntet uns ebenso gut mit einem Speer durchbohren«, sagte er. »Wir sind Verräter. Ja, ich weiß, wir sind ein Söldnertrupp, der sich in Euren Dienst gestellt hat und so weiter und so fort. Aber alle meine Männer wurden in den Städten geboren, die wir nun plündern. Ihren Einwohnern ein Angebot zu unterbreiten, wird sie in deren Augen nicht entschuldigen. Schickt stattdessen Gefangene. Sucht Euch ein Dutzend Männer, die Eure Soldaten noch nicht niedergemetzelt haben, und macht sie zu Boten. Sie werden sicher mehr Erfolg haben als wir.«


  »Wie kann ich sicher sein, dass sie nicht fliehen?«


  »Fangt Mann und Frau. Oder Vater und Kind. Es gibt sicher noch einige davon. Bringt mir die Geiseln, und ich sorge für ihre Sicherheit. Wenn die Ehemänner und Väter zurückkehren, könnt Ihr ihnen ein paar Silbermünzen und einen Tag Vorsprung geben. Was wir hier angerichtet haben, wird dadurch nicht ungeschehen gemacht, aber einige Überlebende, die erzählen, dass Ihr sie ehrenhaft behandelt habt, sind besser als nichts.«


  Balasar nahm einen Schluck Tee. Seine Stirn lag in Falten. .»Das ist ein kluger Vorschlag«, sagte er schließlich. »So machen wir es. Ich werde Euch die Geiseln heute Abend bringen lassen.«


  »Und sorgt dafür, dass sie nicht missbraucht werden«, riet Sinja. »Es raubt der Sache einiges an Überzeugungskraft, wenn die Geiseln schlecht behandelt werden.«


  »Ihr seid es, der sich um sie kümmert.«


  »Aber erst, wenn sie in meiner Obhut sind. Ich mache mir um die Zeit Sorgen, bis es so weit ist.«


  »Wenn ich entsprechende Befehle gebe, werden sie befolgt. Schließlich sind es meine Leute.« Das sagte er, als würde er sich auf etwas besinnen, das über seine Worte hinausging.


  Einen Moment lang bemerkte Sinja eine tiefe Müdigkeit im bleichen Gesicht des Galten. Zum ersten Mal fiel ihm auf, wie klein Balasar Gice war. Nur die Art, wie er sich bewegte, vermittelte den Eindruck, er sei einen halben Kopf größer als alle anderen. Er begann an den Schläfen zu ergrauen, doch Sinja konnte nicht sagen, ob Balasar eher früh oder eher spät graue Haare bekam. Eine Böe wehte stinkenden Rauch heran.


  »Ich vermag nicht zu erkennen, ob Ihr den Krieg hasst oder ob Ihr ihn liebt«, sagte Sinja.


  Balasar blickte auf, als habe er Sinjas Anwesenheit vergessen. Sein Lächeln war so bitter wie belustigt.


  »Ich sehe seine Notwendigkeit. Und bisweilen vergesse ich, dass es beim Krieg um den Frieden danach geht.«


  »Ich dachte, es ginge um Gold und Frauen!«


  »Das kann das Gleiche sein«, sagte Balasar, ohne auf den Scherz einzugehen. »Es gibt Schlimmeres als genug Geld und jemanden, für den man es ausgeben kann.« »Und um Ruhm geht es nicht?«


  Balasar lachte beim Aufstehen, doch es klang freudlos. Er setzte seine Teeschale ab und machte eine fragende Gebärde von kindhafter Einfachheit. »Seht Ihr in diesem Tun etwas Ruhmreiches, Sinja-cha? Ich sehe nur eine unangenehme Aufgabe, die erledigt werden muss, und einen Mann, der überzeugt genug von sich ist, um andere dafür zu opfern. Das hört sich nicht gerade ruhmreich an.«


  »Möglich«, sagte Sinja und wechselte in die Sprache der Galten. »Aber muss diese Aufgabe wirklich erledigt werden?«


  »Ja.«


  Sinja breitete die Hände aus. Das war keine Gebärde, nur eine Geste, die das Gespräch abschloss. Einen Moment lang schienen in den Augen des Generals Tränen zu glitzern, und er klopfte Sinja auf die Schulter. Unwillkürlich legte der Hauptmann seine Hand auf die des Generals und umklammerte sie, als wären sie Brüder oder Soldaten der gleichen Einheit. Als wäre ihrer beider Leben irgendwie vereint. Von fern dröhnte etwas wie eine große Trommel. Etwas Fallendes. Das fallende Udun.


  »Ich lasse Euch die Geiseln bringen«, erklärte Balasar. »Ihr werdet Euch in meinem Namen um sie kümmern.«


  »General«, sagte Sinja und stand stramm, bis Balasar gegangen war und er den Garten wieder für sich allein hatte. Er schluckte zweimal, um den Kloß im Hals loszuwerden, und der Ahorn ließ die schwarzen, an den Rändern schon geröteten Blätter rauschen.


  In einer besseren Welt, dachte er, würde ich diesem Mann bis in die Hölle folgen.


  Bitte, ihr Götter - lasst ihn Machi nicht erreichen!
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  Die Wächter, die Kiyan auf den Türmen platziert hatte, begannen ihre Glocken genau in dem Moment zu läuten, als die Sonne die Bergspitzen im Westen berührte. Auf den Straßen der Stadt und im Palastbezirk erstarb jede Bewegung. Alle sahen nach oben und versuchten, die Farben der Fahnen zu erkennen, die aus den fernen Fenstern hingen. Gelb würde bedeuten, dass eine galtische Armee im Anmarsch war und das Verhängnis über die Stadt hereinbräche. Rot hieße, dass der Khai zurückgekehrt war. So hoch über der Stadt waren die Farben schlecht zu erkennen. Maati jedenfalls vermochte die großen Signaltücher zunächst nur als Flattern auszumachen. Erst nach fünf hastigen, zitternden Atemzügen war er sich gewiss, dass die Fahne rot war. Otah Machi war zurückgekehrt.


  Menschen strömten am Stadtrand zusammen, als die ersten Wagen über die Brücke fuhren. Die Frauen, Kinder und alten Männer von Machi kamen, um die Garde zu begrüßen, die ausgezogen war, um den Dai-kvo zu retten - den Dai-kvo, ihre Stadt und die Welt. Maati drängte sich durch die Menge, stieß Leute mit dem Ellbogen beiseite und erhielt dafür manch starken Stoß in die Rippen. Die Pferde, die die Wagen zogen, waren erschöpft. Die Männer auf den Wagen hatten aschfahle Gesichter und blutige Wunden. Die wenigen, die noch gehen konnten, schwankten. Schütterer Jubel stieg aus der Menge auf und legte sich schnell. Eine junge Frau in einfachem grauem Wollgewand löste sich aus der Menge und ging auf die Soldaten zu. Maati, der eingekeilt zwischen den Leuten stand, sah sie den nahenden Zug nach einem Mann absuchen. Noch bevor die ersten Kämpfer sie erreicht hatten, sah er, wie klein der Zug war und wie viele Männer fehlten.


  »Nayiit!«, rief er in der Hoffnung, sein Junge werde ihn hören. »Nayiit! Hier!« Sein Rufen ging im Lärm unter. Die Bürger von Machi stürmten vorwärts wie bei einem Angriff. Einige derer, die über die Brücke kamen, wichen zurück, als hätten sie Angst. Dann gab es nur noch eine wild durcheinander laufende Menge. Einer der ersten Wagen wurde in den Straßengraben gedrückt. Die Pferde wieherten aufgebracht, waren aber zu müde, um auszukeilen. Ein Mann, der jünger als Nayiit war und eine böse Stichverletzung an der Schulter und einen Bluterguss im Gesicht hatte, stolperte Maati geradezu in die Arme. »Was ist geschehen?«, fragte der Dichter. »Wo ist der Khai? Hast du Nayiit Chokavi gesehen?« Ein leerer Blick war alles, was er zur Antwort bekam.


  Das Durcheinander schien ungemein lange anzuhalten, dauerte tatsächlich aber kaum länger als eine halbe Handbreit. Dann erhob sich eine laut fluchende Stimme über den Tumult, um den Weg für die Wagen freizumachen. Es gab Verletzte, die einen Arzt brauchten, Sterbende und Tote. Die Menge trat zur Seite und ließ die Wagen durch. Weinen und das Rattern von Rädern auf dem Pflaster war alles, was zu hören war. Maati war vor Furcht ganz außer Atem.


  Als er hinter den Wagen zurück in die Stadt ging, schnappte er hier und da Gesprächsfetzen auf: Der Khai sei mit den Utkhais nach Cetani geritten, - die Galten seien nah; der Dai-kvo sei tot, sein Dorf niedergebrannt; es habe eine blutige Schlacht gegeben, in der das Heer aus Machi nicht gut ausgesehen habe; die Zahl der Toten und die der Überlebenden halte sich ungefähr die Waage.


  Nichts als Gerüchte, sagte sich Maati. Das sind alles nur Vermutungen, solange ich es nicht aus Nayiits Mund höre. Oder von Otah-kvo. Doch er fühlte sich beklommen und hatte die Fäuste so fest geballt, dass sie schmerzten, als er atemlos und mit klingenden Ohren zur Bibliothek zurückkam. Ein Mann in vom Reisen beschmutztem Gewand hockte am Eingang. Neben ihm stand eine von einer Plane geschützte Kiste.


  Nayiit! Es war Nayiit! Maati nahm seinen Sohn in die Arme und hielt seine Tränen nicht länger zurück. Er spürte Nayiits Umarmung und merkte, wie die Erstarrung des Jungen in der gemeinsamen Trauer schwand. Dann aber rückte er ein Stück weit von seinem Vater ab. Auch Maati zwang sich, einen Schritt rückwärts zu tun. Nayiits Miene war bitter.


  »Komm rein«, sagte Maati. »Erzähl mir, was passiert ist.«


  Es war schlimm. Die Galten standen zwar nicht kurz vor Machi, und Otah- kvo lebte, doch das waren die einzigen Lichtblicke in Nayiits langem, mit leiser Stimme erstattetem Bericht. Sie saßen bei geschlossenen Läden und unangezündeten Kerzen im stetig dunkler werdenden Eingangssaal. Maati presste die Hände aneinander und drückte seine Fingerknöchel, bis sie schmerzten. Der Dai-kvo war tot. Alle Männer, mit denen Maati so viele Jahre im Dorf des Dai-kvo zusammengelebt hatte, waren nur mehr Erinnerung. Er versuchte, sich ihrer Namen und Gesichter zu entsinnen, und war überrascht, dass ihm nur noch wenige Männer lebhaft vor Augen standen: der Feuerhüter, dessen Ofen an der Straßenecke nahe bei Maatis Zelle gestanden hatte; der alte Mann, der das Badehaus betrieben hatte; einige andere. Sie alle waren verschwunden, der Vergesslichkeit der Geschichte anheim gefallen. Sogar die Unterlagen, die ihre Namen verzeichnet hatten, waren in Flammen aufgegangen.


  »Wir haben alles durchsucht«, sagte Nayiit. »Was wir gefunden haben, habe ich dir mitgebracht.«


  Er zog das Wachstuch von der Kiste ab und öffnete den Deckel. Zwei Stapel Bücher tauchten auf. Maati hockte sich auf den Boden und nahm die alten Bände mit zitternden Händen nacheinander heraus. Vierzehn Bücher. Die Bibliothek des Dai-kvo bestand nur noch aus vierzehn Büchern! Er schlug die nach Rauch riechenden Texte auf und merkte, dass sie nur behelfsmäßig gebunden waren und zu ganz unterschiedlichen Fachgebieten gehörten - vermutlich handelte es sich um ein Sammelsurium von Nebenwerken, die in einer dunklen Ecke gestrandet oder unter anderen Dingen zufällig begraben worden waren: eine Geschichte der Landwirtschaft vor der Zeit des ersten Kaiserreichs; ein Aufsatz über einige Streitfälle der Grammatik; Jantan Noyas Vierte Abhandlung über das Wesen der Form, von der Maati selbst zwei Ausgaben besaß. Keines der geretteten Bücher beschäftigte sich mit der Bindung von Andaten oder mit den Werken der alten Dichter.


  Steinerweicher war mit diesen Büchern nicht zu binden. Also war er gar nicht zu binden, denn diese Texte waren alles, was geblieben war. Maati spürte, wie ihn eine kalte, tiefe Ruhe überkam. Er erhob sich ächzend und begann, in seinen Gemächern auf und ab zu gehen. Er zündete Kerzen und Laternen an, ohne sich dessen bewusst zu sein. Sein Verstand war so klar und scharf wie gebrochenes Eis.


  Da Steinerweicher nicht zu binden war - jedenfalls nicht ohne jahrelange Vorarbeit -, schob er diese Hoffnung beiseite. Wenn es ihm und Cehmai nicht gelänge, einen Andaten zu beschwören, und zwar schnell, würden die Galten sie alle vernichten. Nayiit, Liat, Otah, Eiah. Jeden. Also musste etwas unternommen werden. Vielleicht konnten sie den Galten weismachen, es sei ihnen gelungen, einen Andaten zu binden? Vielleicht konnten sie die gegen sie aufgebotenen Heere aufhalten, bis die Kälte Machi vor Eroberung schützte? Wenn er die harten, langen Monate des Winters gewinnen würde, um etwas auszuhecken...


  Als ihm die Lösung kam, war es weniger eine Entdeckung, eher eine Erinnerung - kein Geistesblitz, sondern ein vertrautes Aufleuchten. Vielleicht hatte er ja gewusst, dass es dazu kommen würde.


  »Ich glaube, ich weiß, was zu tun ist, aber wir müssen Cehmai finden«, begann er, doch als er sich Nayiit zuwandte, lag sein Sohn eingerollt auf dem Flur und hatte den Kopf auf die Arme gebettet. Er atmete tief und gleichmäßig, und seine Augen waren fest geschlossen. Erschöpfung hatte sein schmales Gesicht bleich und seine Züge scharf werden lassen. Maati ging leise ins Schlafzimmer, zog eine warme Decke vom Bett und breitete sie über Maati. Die dicken Teppiche waren weicher und wärmer als die Klappliege eines Reisenden. Es gab also keinen Grund, ihn zu wecken.


  Was dort draußen geschehen war - die Schlacht, das Durchsuchen des Dorfes, der Rückzug nach Machi mit dieser mageren Ausbeute nutzloser Bücher -, hätte wohl die meisten Männer gebrochen. Auch Nayiit würde von diesen Ereignissen Narben davontragen. Maati hatte schon die Hand ausgestreckt, um seinem Sohn die Haare aus der Stirn zu streichen, überlegte es sich aber anders und lächelte nur.


  »Meinen Sohn zu Bett bringen«, murmelte er vor sich hin. »Das hätte ich all die Jahre über tun sollen.«


  Leise schloss er die Tür zu seinen Gemächern. Die Nacht war dunkel, die Sterne glitzerten wie Diamanten auf Samt, und hoch im Norden schimmerte ein unheimliches grünes Licht am Himmel. Maati betrat kurz die Bibliothek, schob sich das benötigte Buch in den Ärmel und ging dann in den Palastbezirk. Obwohl er dem Drang, Cehmai aufzusuchen, kaum widerstehen konnte, sah er doch erst bei den Gemächern vorbei, die Otah Liat zugewiesen hatte.


  Eine junge Dienerin führte ihn ins Wohnzimmer. Der Kamin war die einzige Lichtquelle. Die Schatten der Flammen tanzten über die Wände und über Liat, die reglos ins Feuer blickte. Ihr Haar war zerzaust, und ihre Hände zitterten. »Ich habe... ich habe ihn nicht -«


  »Es geht ihm gut«, sagte Maati. »Er ist bei mir und schläft.«


  Liats Aufschrei erschreckte ihn. Sie flog förmlich auf ihn zu und umarmte ihn. Dann trat sie einen Schritt zurück und schlug so fest gegen seine Schulter, dass es wehtat.


  »Wie lange ist er schon bei dir?«


  »Seit das Heer wieder da ist«, sagte Maati und rieb sich die Stelle, an der sie ihn getroffen hatte. »Er hat mir Bücher gebracht, die sie aus der Bibliothek des Dai-kvo gerettet haben. Ich habe sie durchgesehen, als -«


  »Und du hast mir nicht Bescheid gegeben? Gibt es denn keine Diener in der Stadt, die du zu mir hättest schicken können? Ich habe hier gesessen und mich vor Gram verzehrt. Ich hatte furchtbare Angst, er sei tot oder noch immer mit Otah unterwegs, um die Galten zu jagen. Und stattdessen war er bei dir, und ihr habt über Bücher gesprochen?«


  »Es geht ihm gut«, wiederholte Maati. »Ich habe ihn zugedeckt, bevor ich zu dir gekommen bin. Aber er wird etwas zu essen brauchen. Suppe. Etwas Wein. Ich dachte, das könntest du ihm bringen.«


  Liat wischte mit dem Handrücken eine Träne fort. »Es geht ihm gut?«, fragte sie leise.


  »Er ist erschöpft und hungrig - nichts, was sich durch ein paar Tage Erholung nicht in Ordnung bringen ließe.«


  »Und... sein Herz? Du hast mit ihm gesprochen. Ist er... ?«


  »Ich weiß es nicht, Liebste. Ich bin nicht seine Mutter. Bring ihm Suppe. Sprich mit ihm. Du dürftest ihn besser kennen als ich.«


  Liat nickte. Sie hatte Tränen auf den Wangen, doch Maati war klar, dass sich da nur die ausgestandene Angst Ausdruck verschaffte. Ihren Jungen zu sehen, würde ihr besser tun als alles andere.


  »Wohin gehst du?«, fragte sie.


  »Zum Haus des Dichters.«


  Die Nacht war so kühl, dass seine Haut sich wie betäubt anfühlte, wodurch er sie erst zu spüren begann. Der Sommer ging zu Ende, und der Herbst machte sich bereits bemerkbar. Die wenigen Männer und Frauen, an denen Maati vorbeikam, schienen durch die Paläste zu spuken und eher Geister als Menschen aus Fleisch und Blut zu sein. Sie begegneten ihm mit ehrerbietigen Gebärden, die - je nach ihrer gesellschaftlichen Stellung - mal mehr, mal weniger förmlich ausfielen, doch ihre fassungslosen Gesichter zeugten davon, dass sie alle nur einen Gedanken hatten. Die Nachricht von der Niederlage des Heeres hatte sich verbreitet, und alle wussten, dass der Dai-kvo tot war und die Galten triumphiert hatten. Nun, da auch der letzte Rest der Abenddämmerung verschwunden war, waren die Wege ungewöhnlich finster, denn niemand hatte Laternen angezündet, und die Fackeln waren heruntergebrannt. Die großen Säle und Paläste ragten mächtig auf, doch das Licht, das durch die geschlossenen Fensterläden schimmerte, war das einzige Anzeichen dafür, dass die Gebäude nicht verlassen waren. Das rote Banner, das die Rückkehr des Heeres angekündigt hatte, hing noch immer vom höchsten Turm, ohne dass seine Farbe im Dunkeln zu erkennen gewesen wäre.


  Maati ging durch die leeren Gärten und lächelte unwillkürlich. Er fühlte sich von der Stadt ringsum getrennt und von ihrer Verzweiflung unberührt. Die Einwohner von Machi konnten nichts unternehmen, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Das konnte nur er allein. Er würde die Stadt retten, wenn sie noch zu retten war, und falls Machi untergehen musste, würde Maati bis zum letzten Atemzug dagegen ankämpfen. Diese Hoffnung und die Klarheit des Weges, der vor ihm lag, machten seine Schritte leichter und hielten sein Blut warm.


  Er fragte sich, ob diese seltsame Begeisterung dem glich, was Otah in all den Jahren empfunden hatte, die er unter falschem Namen gelebt hatte. Vielleicht hatte Otah sein Selbstvertrauen ja dadurch gewonnen, sich von der Welt ein Stück weit entfernt zu halten.


  Aber nein. Dieser Gedanke war eine Täuschung. So sehr sich das, was er empfand, auch wie Freude anfühlte, wusste Maatis kühler Verstand doch, dass es sich nur um Furcht in schimmerndem Gewand handelte.


  Die Tür des Dichterhauses stand offen, und goldenes Kerzenlicht drang heraus. Maati stapfte die Treppe hinauf und trat über die Schwelle, ohne anzuklopfen oder mit einem Ruf sein Kommen anzukündigen. Drinnen roch es nach Branntwein und nach kräftigem Weihrauch, wie die Priester ihn im Tempel zu verbrennen pflegten. Er traf Cehmai im hinteren Teil des Hauses an. Seine Augen waren blutunterlaufen, und er hielt eine Weinschale in Händen. Er saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und betrachtete ein Emblem, bei dem Ordnung und Chaos miteinander verbunden waren - eine Einlegearbeit aus Perlmutt, die in eine Tafel aus Rosenholz gefasst war. Er sah zu Maati auf und machte den Versuch einer Gebärde, deren Sinn sein Besucher nur erraten konnte.


  »Hast du zum Glauben gefunden?«, fragte Maati.


  »Chaos geht aus der Ordnung hervor«, sagte Cehmai. »Es gibt keinen besseren Zeitpunkt, sich das zu vergegenwärtigen. Und Götter sind alles, was wir jetzt noch haben, oder?«


  Maati strich mit den Fingern über die Rosenholztafel und versetzte ihr dann einen Stoß. Sie schlug mit einem Geräusch auf dem Boden auf, als sei ein Buch vom Tisch gefallen. Cehmai blinzelte halb erschrocken, halb belustigt. Bevor er etwas sagen konnte, nestelte Maati das kleine braune Buch, dessen lederner Einband im Laufe der Jahre so weich wie Leinen geworden war, aus dem Ärmel und warf es Cehmai in den Schoß. Er wartete nicht, bis der Dichter es in die Hand nahm, sondern schritt in den vorderen Raum zurück, schloss die Tür hinter sich, warf zwei Stück Kohle auf das Feuer im Kamin und entdeckte einen Topf, eine Karaffe frisches Wasser und einen Ziegel gepressten Tee. Das war gut. Tee würden sie brauchen, ehe die Nacht vorüber war. Außerdem fand er den verbrannten Weihrauch, dessen Asche leichter als frisch gefallener Schnee war, und beförderte ihn nach draußen.


  Ihre Aufzeichnungen lagen auf einem hohen Schiefertisch. Gedanken und Schaubilder zeigten die neue und zum Scheitern verdammte Bindung von Steinerweicher. Maati nahm all die kaum leserlichen Blätter und brachte auch sie nach draußen. Dann löschte er sorgfältig, was auf den Wachstafeln geschrieben stand, bis sie wieder glatt waren und unberührt wirkten. Er nahm den Griffel mit der bronzenen Spitze, zog zwei senkrechte Striche und teilte die Tafel so in drei gleich große Spalten. Cehmai kam ins Zimmer. Er war in das Buch vertieft, das er bereits mehr als zur Hälfte gelesen hatte.


  »Du bist nicht der Einzige, der dazu auserwählt wurde, einen Andaten zu binden«, sagte Maati. »Selbst ich habe einmal damit begonnen, vor langer Zeit. Liat-cha hat mir ausgeredet, es ernsthaft zu versuchen, und sie hat recht gehabt - es hätte mich umgebracht.«


  »Ist das dein Ernst?«, fragte Cehmai. »Du willst Samenlos wirklich binden?« »Dazu hatte der Dai-kvo mich ausersehen. Heshai schrieb seine Bindung auf und brachte die Untersuchung ihrer Fehler zu Papier. Was er da notiert hat, ist zu nah an seiner Bindung - das weiß ich. Aber mit den Änderungen, die wir anbringen müssen, damit ich nicht den Preis einer gescheiterten Bindung zu zahlen habe, und mit deinem neuen Standpunkt können wir einen anderen Weg finden.«


  In die erste Spalte der Wachstafel schrieb Maati den Namen Samenlos. »Verzeiht, Maati-kvo, aber wird das tatsächlich helfen? Steinerweicher hätte die Armee der Galten bis zur Hüfte im Boden versinken lassen können. Abwärtsfließen hätte sie zu ertränken vermocht. Aber Samenlos? So ein Andat hat doch nicht die Macht, ein Heer aufzuhalten.«


  »Ich kann ankündigen, all ihr Getreide zu vernichten«, sagte Maati und trug in die mittlere Spalte den Namen Heshai-kvo ein. »Ich kann ihnen drohen, ihre Kühe, Schweine und Lämmer unfruchtbar zu machen. Ich kann jede schwangere galtische Frau eine Fehlgeburt erleiden lassen. Diese Aussichten werden sie zur Umkehr zwingen.«


  Sein Griffel verweilte kurz über der dritten Spalte. Dann trug er seinen Namen ein. Hier konnten Cehmai und er die wichtigsten Punkte festhalten, bestimmte Züge von Heshais ursprünglichen Ausführungen vertiefen und sich mit den Verbesserungen befassen, die der alte Dichter - wäre es ihm vergönnt gewesen vorgenommen hätte. Sie konnten sich an diese Bindung machen, weil die von Heshai beschriebenen Veränderungen schon fast auf eine neue Bindung hinausliefen. Wenn dafür genug Zeit blieb. Wenn sie einen Weg finden würden. Wenn sie schlau genug waren, die Welt vor den Armeen der Galten zu retten.


  »Und wenn sie nicht umkehren?«, fragte Cehmai.


  »Dann werden wir alle untergehen. Ihre Städte und unsere. Sieh doch bitte mal nach, ob das Teewasser bereits kocht. Ich brauche deine Hilfe, und es geht sicher besser, wenn du nüchtern bist.«


  Der Skulpturengarten von Cetani war das Wunder der Stadt. Zwei bronzene Männer im Gewand der kaiserlichen Wache standen an seinem im Nordwesten gelegenen Eingang und blickten nach Süden und Osten, als würden sie noch immer auf das Kaiserreich schauen, das sie zu schützen versäumt hatten. In ihrem großen Schatten waren über Generationen hinweg die edelsten Werke aus den Städten der Khais zusammengetragen worden. Unter den weit ausgreifenden Ästen von Eschen und Eichen mit ihren goldfarbenen Blättern gab es hunderte von Skulpturen, und jede war auf eigene Weise erstaunlich. Die Drachen des Chaos wanden sich an einer langen Mauer, und ihre Schuppen glänzten von rotem Lack und getriebenem Silber, von Lapislazulisplittern und milchweißer Emaille. In einer schattigen Nische saß Shian Sho - der letzte Kaiser – aus weißem Marmor gehauen auf einem hohen Podium und hatte den Kopf verzweifelt in die Hände gestützt. Diese Plastik war erst nach dem Untergang des Kaiserreichs geschaffen worden. Wenn der Kaiser sich mit so wenig Würde dargestellt gesehen hätte, hätte der Bildhauer für einen schnellen Tod dankbar sein können. Doch der Faltenwurf des Kaisergewands ließ den Stein geschmeidig wie Leinen wirken, und die Verzweiflung und Nachdenklichkeit in der Miene des Toten zeugte von der Zeit vor neun Generationen, als die Welt entzweigegangen war. Der Bildhauer, der Shian Sho aus dem Stein hatte erstehen lassen, hatte diese Zeit erlebt und dem Denkmal - dieser leeren Grabstätte seiner Epoche - seine Seelenlast aufgeschultert. Otah vermutete, dass noch niemand diese Skulptur mit verstehenden Augen betrachtet hatte - jedenfalls nicht bis zu diesem Moment.


  Khai Cetani stand vor dem Sockel der lebensgroßen Bronzefigur einer bekleideten Frau, die ihre Adlerschwingen hob. Er war vielleicht fünf Jahre jünger als Otah, und nur da und dort begannen sich in seinem tiefschwarzen Haar erste Anflüge von Grau zu zeigen. Er musterte Otah kurz und verriet mit keiner Miene, was er dachte. Otah fühlte sich wegen seines von der Reise schmutzigen Gewandes und seines Stoppelbarts einen Moment lang befangen. Er machte eine Begrüßungsgebärde, wie sie sich unter Gleichgestellten ziemte, und sah, dass Khai Cetani einen Augenblick zögerte, sie auf gleiche Weise zu beantworten. Wahrscheinlich hatte sich ihm seit Jahren niemand mehr mit so wenig Ehrfurcht genähert.


  »Meine Ratgeber haben mir von Eurem Vorschlag erzählt, mein guter Freund Machi«, sagte Khai Cetani. »Ich muss gestehen, dass ich... überrascht war. Ihr könnt doch nicht ernsthaft von uns erwarten, dass wir Cetani kampflos räumen.«


  »Ihr werdet den Kampf verlieren«, erwiderte Otah.


  »In dieser Stadt leben fünfzigtausend Menschen. Bei den Eindringlingen, von denen Ihr redet, handelt es sich höchstens um fünftausend Männer.«


  »Aber sie sind Soldaten. Sie wissen, was sie tun. Ihr könnt ihren Vormarsch vielleicht verlangsamen, aber aufhalten werdet Ihr sie nicht.«


  Khai Cetani setzte sich, kreuzte die Beine und lächelte beinahe höhnisch. »Ihr glaubt, nur weil Ihr versagt habt, könne kein anderer Erfolg haben?«


  »Ich denke, wenn wir ein oder zwei Jahre Zeit hätten, um eine Armee aufzubauen, könnten wir ihnen vielleicht standhalten. Wir müssten Söldner anwerben, um die Männer zu unterrichten und militärisch auszubilden, und wir müssten Mauern um die inneren Stadtbezirke bauen - dann hätten wir vielleicht eine Chance. Doch wie die Dinge liegen, haben wir keine. Ich habe gesehen, was die Galten im Dorf des Dai-kvo angerichtet haben. Ich habe Berichte aus Yalakeht bekommen. Amnat-Tan wird fallen, wenn es nicht schon erobert wurde. Als Nächstes werden sie hierherkommen. Ihr habt fünfzigtausend Menschen, die Kranken und Alten mitgerechnet - und die Kinder, die zu jung sind, ein Schwert zu halten. Doch es mangelt Euch an Waffen, Rüstungen und Erfahrung. Mein Vorschlag ist unsere einzige Hoffnung.«


  Es war eine Beweisführung, um die er viele Nächte lang auf der Reise in den Norden gerungen hatte. Waffengewalt würde die Galten nicht aufhalten. Den Vormarsch der Feinde zu verlangsamen, damit der Winter die Bewohner von Cetani und Machi in den langen, dunklen Monaten schützte, in denen kein Heer den Zug durch die eisige Landschaft und die unglaublich kalten Nächte überlebte, würde den Dichtern Zeit geben, ein kleines Wunder zu wirken, einen Andaten zu binden und sie alle zu retten - es war eine geringe Hoffnung, doch mehr hatten sie nicht. Während der Tage im Sattel und der Nächte an glühenden Kohlenbecken hatte Otah langsam jenen Plan entwickelt, von dem er glaubte, er würde ihm diesen Aufschub verschaffen. Nun kam es nur noch darauf an, Khai Cetani von der Notwendigkeit seines Plans zu überzeugen.


  .»Wenn Ihr Eure Untertanen nach Machi bringt, können wir dort mit doppelter Stärke gegen die Galten zu Felde ziehen. Und wenn Ihr mit den Kohlen und dem Essen tut, was ich vorgeschlagen habe, wird den Galten der Zug nach Machi viel schwerer fallen als uns.«


  »Und Cetani wird ihnen widerstandslos in die Hände fallen - wir rollen uns bloß auf die Seite wie eine Hure«, sagte Khai Cetani. »Für Euch ist es leicht, meine Stadt zu opfern, nicht wahr?«


  »Nichts von alledem ist einfach. Aber leicht? Ja, es ist leicht. Bringt Eure Untertanen nach Machi. Und allen Proviant, den Ihr mitnehmen könnt. Vernichtet die übrigen Lebensmittel. Mischt Steinkohle unter die Braunkohle, damit die Vorräte, die wir den Galten hinterlassen, in ihren Dampfwagen zu heiß verbrennen, und leiht mir fünfhundert Eurer besten Männer. Ich gebe Euch dafür einen Winter und die Bibliothek von Machi. Zwischen Eurem Dichter und den beiden, die an meinem Hof leben -«


  »Ich habe keinen Dichter.«


  Otah machte eine fragende Gebärde.


  »Er ist vor zwei Wochen bei dem Versuch gestorben, seinen Andaten aufs Neue zu binden«, sagte Khai Cetani. »Seine Haut wurde blau wie ein frischer Bluterguss, und all seine Knochen zersprangen. Ich habe keinen Dichter. Ich habe nur eine Stadt, und die werde ich nicht einfach hergeben!«


  Die letzten Worte hatte der Khai geschrien. Sein Kopf war rot vor Zorn. Und vor Angst. Nichts, was Otah noch sagen würde, könnte ihn jetzt noch umstimmen, doch seine Jahre als Kurier hatten ihn etwas über Verhandlungen gelehrt, was der Khai nie erfahren hatte. Er nickte und machte eine Gebärde, mit der er sich sehr förmlich aus dem Gespräch verabschiedete.


  »Ihr und Eure Männer werden hierbleiben«, sagte Khai Cetani und fuhr trotz Otahs Gebärde zu reden fort. »Wir werden uns hier verteidigen, in Cetani.


  Wir werden nicht untergehen.«


  »Doch, das werdet Ihr«, erwiderte Otah. »Und meine Männer werden morgen früh weiterziehen - und zwar mit mir.«


  Khai Cetani atmete rasch und stoßweise, als sei er mit jemandem um die Wette gerannt. Otah machte eine Abschiedsgebärde, drehte sich um und schritt aus dem Garten. Im Osten zogen dunkle Wolken auf. Es roch nach baldigem Regen. Otahs Soldaten und Diener schlossen sich ihm an. Die Augen der Utkhais von Cetani ruhten auf dem kleinen Zug, als Otah zu den Gemächern ging, die der Khai ihm zugewiesen hatte. Er war eine Seltenheit: ein Khai, der wie jemand stolzierte, der zu lange geritten war, und dessen Gefolge eher an die Mannschaft eines Söldnerhauptmanns denken ließ als an Höflinge. Und Otah nahm an, dass der kriegerische Eindruck, den er - wie grundlos auch immer - vermittelte, ihm nutzen würde. Er blickte so grimmig, wie Sinja es an seiner Stelle vermutlich getan haben würde.


  Ashua Radaani saß am Kamin und war mit dem Schmied Saya ins Gespräch vertieft, als Otah in den großen Saal - den Mittelpunkt des Besucherpalasts - kam. Kampf und Niederlage, Galtland als gemeinsamer Feind und die Achtung vor den Kenntnissen des anderen hatten die beiden Männer zu Freunden werden lassen. Sie erhoben sich und machten ehrerbietige Begrüßungsgebärden, die Otah mit einer Handbewegung abtat. Er setzte sich auf ein flaches Kissen am Feuer und ließ seinen jungen Kammerdiener Tee und etwas zu essen bringen.


  »Es ist nicht gut gelaufen, nicht wahr?«, sagte Radaani.


  »Es ist nicht gut gelaufen, aber auch nicht schlecht«, erwiderte Otah. »Er ist klug genug, um ängstlich zu sein. Das ist gut. Ich hatte befürchtet, er wäre allzu selbstgewiss. Doch sein Dichter ist tot. Er hat versucht, seinen Andaten erneut zu binden, und den Preis für sein Scheitern bezahlt.«


  »Hat er Eurem Vorschlag zugestimmt, Exzellenz?«, fragte Saya.


  »Nein«, erwiderte Otah. »Er ist entschlossen, die Stadt nicht kampflos in die Hände der Galten fallen zu lassen. Ich habe ihm gesagt, dass wir weiterziehen ob mit oder ohne ihm. Wie war Eure Jagd, Ashua-cha?«


  Radaani beugte sich vor. Er war dünner als in Machi, und der Ring, den er am Finger drehte, saß nicht mehr so fest wie zuvor.


  »Der Hof ist verängstigt«, sagte er. »Einige Bewohner Yalakehts sind hierher geflohen, und ihre Geschichten... nun, entweder haben sie beim Weitererzählen immer schauerlichere Formen angenommen, oder es war dort wirklich sehr schlimm. Und die Kuriere aus Amnat-Tan sind gestern und vorgestern ausgeblieben.«


  »Das ist schlecht«, sagte Otah. »Was denkt Ihr - werden wir Zeit genug haben?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Ashua. Er schien nach weiteren Worten zu suchen, schüttelte dann aber nur den Kopf.


  »Die Männer sollen sich zum Aufbruch rüsten«, sagte Otah. »Wir geben Cetani bis morgen Zeit, sich uns anzuschließen. Danach marschieren wir nach Hause. Wenn wir genug Zeit haben, können wir die Straße da und dort hinter uns zerstören. Wir müssen das Vorrücken der Galten verlangsamen - auch wenn wir nicht alles gegen sie unternehmen können, was wir erhofft haben.« »Was ist mit den Büchern?«, fragte Saya. »Wenn ihr Dichter tot ist, brauchen sie die ja nicht mehr. Vielleicht können unsere Dichter etwas damit anfangen?«


  »Ich kann den Khai danach fragen«, sagte Otah. »Wenn alles gut geht, bekommen wir die Bücher, die Menschen und die Vorräte.«


  »Aber der Khai hat Euer Ansinnen abgelehnt, Exzellenz«, wandte Saya ein.


  Otah schüttelte lächelnd den Kopf. Erst jetzt, da er einen Augenblick zur Ruhe kam, zehrte die Müdigkeit an ihm. Er versuchte auszurechnen, wie viele Tage er nun vom ersten bis zum letzten Tageslicht im Sattel gesessen hatte. Er hatte das Gefühl, sein Leben lang nur geritten zu sein. Er erinnerte sich des Mannes, der Machi verlassen hatte, um den Dai-kvo zu retten, hatte aber nicht mehr den Eindruck, er selbst sei dieser Mann gewesen. Er veränderte sich. An Kiyan, Eiah und Danat zu denken, bereitete ihm noch immer Herzschmerz, und seine Furcht vor den anstehenden Kämpfen hatte nicht nachgelassen - und doch war er nicht mehr der Mann, der er einst gewesen war, und zu seinem Erstaunen und Unbehagen schien der, in den er sich verwandelte, ausgesprochen echt zu sein.


  »Exzellenz?«, wiederholte Saya.


  »Eine Verhandlung zu verlassen, heißt nicht, sie zu beenden«, sagte Otah. »Khai Cetani ist stolz und steht auf verlorenem Posten, aber er ist kein Dummkopf. Er möchte ja tun, worum wir ihn bitten. Er hat nur noch nicht den Weg gefunden, ja zu sagen.«


  »Ihr klingt, als wärt Ihr dessen gewiss«, sagte Saya.


  Otah wählte seine Worte sorgsam. »Wenn jemand nach der Schlacht beim Dorf des Dai-kvo zu mir gekommen wäre und gesagt hätte, er wisse, was zu tun sei, und übernehme die Verantwortung, hätte ich sie ihm abgetreten. Und genau das habe ich Khai Cetani angeboten«, erwiderte er. »Er wird mich rufen lassen. Heute Abend noch.«


  Er täuschte sich. Khai Cetani ließ ihn erst am nächsten Morgen rufen.
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  Die Augen des Mannes waren blutunterlaufen, seine Gesichtszüge schlaff vor Sorge und Erschöpfung. Otah bezweifelte, dass der Khai seit ihrer Unterredung geschlafen hatte. Vielleicht hatte er auch davor schon nächtelang kein Auge zugetan. Vor den großen, nicht durch Läden verschlossenen Fenstern zog ein kalter, grauer Morgen auf, und die tiefen Wolken erweckten den Eindruck, der Himmel sei kaum höher, als ein Spatz zu fliegen vermag. Otah saß auf dem ihm zugedachten Sofa, dessen kostbarer Samtbezug mit winzigen Perlen besetzt und von Silberfäden durchzogen war, aber verstaubt und alt roch. Der mächtigste Mann von Cetani saß ihm auf einem genau gleichen Sofa gegenüber. Schon dies war ein Zugeständnis, das Otah nicht entging, doch er ließ sich nichts anmerken.


  Khai Cetani schickte seine Diener mit einer Handbewegung hinaus. Ihrem Zögern und ihren überraschten Blicken entnahm Otah, dass dies nur sehr selten vorkam. Manche Menschen, so vermutete er, fühlten sich eben wohler, wenn ihnen ständig Aufmerksamkeit entgegengebracht wurde.


  »Überzeugt mich«, sagte Khai Cetani, als die Diener die Türen hinter sich geschlossen hatten und die beiden Herrscher allein waren.


  Otah machte eine fragende Gebärde.


  »Überzeugt mich davon, dass Ihr recht habt«, erläuterte sein Gegenüber.


  In seiner Aufforderung lag ein heftiges Verlangen, ein starkes Bedürfnis. Otah atmete tief ein und langsam aus. Das Feuer im Kamin sprühte krachend Funken, während er seine Gedanken sammelte. Seit er das zerstörte Dorf des Dai-kvo verlassen hatte, hatte er seine Pläne immer wieder von neuem durchdacht, hatte sie zugespitzt und in ihren Auswirkungen hinterfragt, war abends lange wach geblieben und über ihren Unwägbarkeiten verzweifelt und am nächsten Morgen doch immer wieder in der Überzeugung erwacht, die Galten abwehren zu können. Die einfachste Antwort war in diesem Fall die beste - das wusste er -, und doch war es ein Kampf, die richtigen Worte zu finden, um seinem Gegenüber zu verdeutlichen, was er dachte.


  »Auf dem Schlachtfeld sind wir ihnen unterlegen«, begann er. »Wenn wir hierbleiben und uns ihnen stellen, verlieren wir mit Gewissheit. Nichts kann Cetani davor bewahren, den Galten in die Hände zu fallen. Aber sie haben zwei Schwachpunkte. Zum einen die Dampfwagen. Diese Fahrzeuge sorgen dafür, dass sie schneller vorankommen als jedes andere Heer dieser Größe, doch sie sind auch gefährlich. Was das angeht, sind sie darauf eingestellt, Opfer zu bringen, doch sie haben die Gefahren unterschätzt. Wenn es uns gelingt, diese Wagen zu zerstören -« »Mithilfe der Kohle?«


  Otah machte eine bestätigende Gebärde.


  »Sie sind nicht für Steinkohle gebaut«, sagte er. »Und die Männer, mit denen wir es zu tun haben, sind Soldaten, keine Schmiede oder Eisenhändler. Sie haben keinen Grund, sich genau anzusehen, was sie in Euren Vorratslagern plündern - vor allem dann nicht, wenn sie es eilig haben, vor Einbruch des Winters nach Machi zu gelangen. Wenn wir eine Kohlenmischung für sie zurücklassen, die zu heiß verbrennt, werden die Nähte ihrer Kessel undicht oder die Öfen schmelzen sogar nach unten durch.«


  »Und dann müssen sie zu Pferd oder zu Fuß anrücken?«


  Otah erinnerte sich an den völlig verbogenen Dampfwagen im Dorf des Dai-kvo und lächelte. »Wenn diese Wagen kaputtgehen, hören sie nicht einfach nur auf zu fahren. Sie gehen in die Luft, und die Galten verlieren dabei Soldaten. Wenn wir geschickt vorgehen, können wir das Durcheinander, das dann ausbricht, dazu nutzen, die Dinge für sie noch schlimmer zu machen. Und es gibt noch ein Zweites: Sie wissen, dass wir verlieren werden. Sie haben ein mächtiges Heer, und wir sind völlig unvorbereitet. Wir haben uns ihnen nur ein einziges Mal zum Kampf gestellt und sind prompt niedergemetzelt worden. Sie wissen, dass wir sie nicht erfolgreich bekämpfen können.«


  »Und das soll einer ihrer Schwachpunkte sein?«, fragte Khai Cetani.


  »Ja, denn das lässt sie unachtsam werden. Für die Galten ist der Feldzug bereits vorbei. Bis auf einige Kleinigkeiten erscheint ihnen schon alles gesichert. Dass noch etwas wirklich Neues geschieht, halten sie für unwahrscheinlich. Was sollte auch passieren?«


  Khai Cetani sah ins Feuer. Die Flammen schienen in seinen dunklen Augen zu glitzern. Schließlich antwortete er mit finsterer Stimme: »Sie haben genau die gleichen Fehler gemacht wie wir.«


  Otah dachte einen Moment darüber nach, bevor er nickte. »Die Galten verstehen etwas vom Krieg«, sagte er. »Was ihn angeht, sind sie meine besten Lehrer. Und deshalb werde ich ihnen antun, was sie uns angetan haben.« »Und dafür soll ich - Khai Cetani! - meine Stadt aufgeben und mich Eurer Führung unterstellen?«


  »Ja«, erklärte Otah.


  Der Khai saß lange Zeit schweigend da und erhob sich schließlich. Das Rascheln seines Gewandes auf dem Weg zum Fenster war das einzige Geräusch. Otah wartete ab, während der Khai über seine Stadt blickte - über Cetani, für das er seine Brüder umgebracht und seinen Namen aufgegeben hatte. Otah spürte die Anspannung im Rücken und im Nacken. Er forderte diesen Mann auf, alles im Stich zu lassen und die einzige Rolle aufzugeben, die er je gespielt hatte. Cetani würde fallen. Es würde geplündert werden. Selbst wenn alles gut verlief, wäre hinterher vielleicht nichts mehr übrig, das sich würde aufbauen lassen. Und was wäre ein Khai ohne seine Stadt?


  Viele Jahre zuvor hatte Otah einen anderen Mann gebeten, das Richtige zu tun auch wenn es ihn die Ehre, die Achtung seiner Umgebung und den einzigen Ort kosten würde, den er auf Erden hatte. Heshai-kvo hatte sich geweigert, und er war wegen dieser Entscheidung gestorben.


  »Exzellenz«, begann Otah, doch der Khai hob die Hand und unterbrach ihn, ohne ihn auch nur anzusehen. Kaum war die Entscheidung gefallen, hoben sich seine Schultern, als sei eine Last von ihnen genommen worden.


  Selbst der in Yalakeht verbrachte Winter hatte Liat nicht auf die Wechselhaftigkeit der Jahreszeiten im Norden vorbereitet. Von Tag zu Tag war es nun deutlich kürzer hell, und obwohl es nachmittags noch recht warm wurde und die Sonne ihr wohltuend aufs Gesicht schien, war es abends doch unvermittelt bitterkalt. Die Blätter in den Gärten verloren wie auf Verabredung gleichzeitig ihr Grün. Es war ganz anders als die kaum wahrnehmbaren Veränderungen in den Sommerstädten. In Saraykeht war der Herbst eine sich hinschleppende Jahreszeit, in der die Wärme der Welt einen zähen Abschied nahm. Hier ging es schneller, und dieses Tempo verwirrte Liat. Sie war eine Frau aus dem Süden, und plötzliche Veränderungen bereiteten ihr Missbehagen.


  So verstand sie sich - überlegte sie, als sie in ihren Gemächern Rauchtee trank noch immer als Geschäftsfrau aus Saraykeht. Hätte man sie nach ihrer Arbeit gefragt, dann hätte sie von den Baumwollkämmereien und Lagerhäusern berichtet. Hätte man sie auf ihr Zuhause angesprochen, so hätte sie den Hafen von Saraykeht beschrieben, den Geruch des Meeres, das Durcheinander von hundert Sprachen. Sie hätte das Ziegelhaus beschrieben, das sie beim Tod von Amat Kyaan übernommen hatte, und das kleine Schlafzimmer mit seinem halb von Weinranken überwucherten Fenster. Sie hatte die Stadt seit über einem Jahr nicht gesehen und würde bestenfalls im nächsten Frühjahr dorthin zurückkehren.


  Bestenfalls.


  Schlimmstenfalls war Saraykeht völlig zerstört. Oder sie wäre im nächsten Frühjahr tot.


  Sie nahm einen Schluck Tee. Er war nicht mehr so heiß, dass sie sich daran die Lippen hätte verbrennen können, doch es tat gut, ihn zu trinken. Er wärmte ihr die Kehle wie Wein, ohne allerdings ihre Muskeln zu entspannen oder ihren Geist zu benebeln. Ihr stand ein arbeitsreicher Vormittag bevor - sie musste den Transport von Proviant und Brennstoffen in die Tunnel unterhalb von Machi abstimmen und dafür sorgen, dass Vorräte in die Türme hinaufgeschafft und dort den Winter über eingelagert wurden. Für düstere Gedanken blieb keine Zeit, doch immer wieder meldete sich die Dunkelheit ungebeten.


  Das Geräusch der Tür ließ sie aufblicken. Nayiit trat ein. Die Nächte waren noch nicht lang oder kalt genug, um ihn in seinen Gemächern zu halten. Liat setzte ihre Teeschale ab.


  »Guten Morgen, Mutter«, sagte er und ließ sich auf einem Kissen am Feuer nieder. »Du bist früh aufgestanden.«


  »Nicht sonderlich«, erwiderte Liat.


  »Nein?« Er lächelte sein entwaffnendes, reuiges Lächeln, das ihn für immer und ewig als Sohn von Otah Machi ausweisen würde. »Nun, vermutlich nicht. Darf ich?«


  Liat machte eine auffordernde Geste, und Nayiit goss sich eine Schale Tee ein. Er sah müde aus, und zwar nicht nur, weil er die Nacht in Tee- und Badehäusern verbracht hatte. Die kurze Heerfahrt mit Otah hatte ihn verändert. Zuerst hatte sie es nur für Erschöpfung gehalten. Als sie ihn schlafend auf dem Fußboden in Maatis Gemächern gefunden hatte, war er halb tot von der Reise und deutlich abgemagert gewesen. Seither aber hatte er sich erholt und kräftig gegessen, und doch schien ihm etwas zuzusetzen. Ein Widerhall ihrer eigenen trostlosen Gedanken vielleicht.


  »Ich habe ihn enttäuscht«, sagte Nayiit. Liat blinzelte und richtete sich im Stuhl auf. Ihr Sohn neigte den Kopf zur Seite.


  »Das hast du dich gerade gefragt, nicht wahr? Was nagt nur an dem Jungen? Warum kann er nicht mehr schlafen? Ich habe den Khai enttäuscht. Er hatte eine gute Meinung von mir. Es gab eine Zeit, da hat er meinen Rat geschätzt und mir auch zugehört, wenn ich unangenehme Dinge zu sagen hatte. Und dann habe ich ihn enttäuscht. Und er hat mich weggeschickt.«


  »Du hast ihn nicht ent-«


  »Doch. Mutter, ich liebe dich, und ich weiß, dass du die Sterne für mich verschieben würdest, wenn du könntest, aber ich habe versagt. Dein Sohn kann versagen.« Er stellte seine Schale klirrend ab, und Liat fragte sich, ob er von seiner nächtlichen Lustbarkeit noch ein wenig beschwipst war. Alkohol machte auch sie mitunter rührselig. »Ich bin kein guter Mann, Mutter.


  Wirklich nicht. Ich habe Frau und Kind verlassen und mit der Hälfte der Frauen geschlafen, die ich seit Beginn unserer Reise kennen gelernt habe. Ich habe das Vertrauen des Khais verloren -«


  »Nayiit -«


  »Ich habe diese Männer getötet.«


  Seine Miene war wie versteinert, doch aus dem Augenwinkel quoll eine Träne. Liat glitt von ihrem Sitz und kniete sich neben ihrem Sohn auf den Boden. Sie legte ihre Hand auf die seine, doch er rührte sich nicht.


  »Ich habe zum Rückzug geblasen«, sagte er. »Ich sah sie kämpfen, und die Galten waren überall. Sie griffen von allen Seiten an. Sie sollten verschwinden das war alles, was ich denken konnte. Ich war als Signalbläser eingeteilt. Ich wusste, wie man zum Rückzug bläst, und ich habe zum Rückzug geblasen. Und sie sind gestorben. Ich habe jeden, der gefallen ist, weil wir geflohen sind, auf dem Gewissen. Und er weiß es. Der Khai. Er weiß es und hat mich deshalb nach Machi zurückgeschickt.«


  »Ihr konntet diese Schlacht nur verlieren«, entgegnete Liat.


  »Sie waren euch zahlenmäßig und an Erfahrung überlegen. Ihr hattet nur erschöpfte Arbeiter und Jäger aufzubieten. Wenn jemand an dem Gemetzel, das da draußen geschehen ist, Schuld trägt, dann Otah.«


  »Du verstehst mich nicht«, erwiderte er und klang nicht verärgert, nur müde. »Ich möchte ein guter Mann sein. Und ich bin es nicht. Ich bin kein guter Mann.«


  Liat spürte Beklommenheit in der Kehle. Sie zwang sich zu lächeln, erhob sich ein wenig und küsste ihn auf die Stirn.


  »Dann arbeite an dir«, sagte sie. »Solange du lebst, kann deine nächste Handlung eine gute Tat sein, stimmt's? Außerdem bist du selbstverständlich ein guter Mensch. Nur gute Menschen machen sich Sorgen, böse Menschen zu sein.«


  Nayiit lachte. Die Düsternis glitt wieder dorthin zurück, wo sie gewesen war. Sie war nicht verschwunden, nur verborgen.


  »Und worüber machen sich böse Menschen Sorgen?«


  Liat zuckte die Achseln und wollte antworten, doch die Glocken begannen zu läuten. Sie brauchte einen halben Atemzug, um sich darauf zu besinnen, was der tief tönende Alarm bedeutete. Sie erinnerte sich nicht, ans Fenster getreten zu sein, und wusste nicht, warum Nayiit neben ihr stand. Sie blinzelte nur ins blaugelbe Morgenlicht, um die Farbe der Fahnen zu erkennen, die von den Türmen wehten.


  »Rot oder gelb?«, fragte sie.


  »Ihr Götter!«, rief Nayiit. »Sieh dir das an!«


  Sein Blick war nicht in die Höhe gerichtet. Liat sah nach Süden. Die flache Staubwolke schien den halben Horizont zu verhüllen. Das konnte unmöglich die kleine Schar sein, die Otah geblieben war. Er war es nicht. Die Galten waren nach Machi gekommen. Liat trat vom Fenster zurück und krallte die Hände genau über dem Herzen in die Falten ihres Gewandes.


  »Wir müssen Kiyan-cha holen«, sagte sie. »Kiyan-cha und die Kinder. Und Maati. Wir müssen sie aus der Stadt schaffen, bevor -«


  »Rot«, sagte Nayiit.


  Liat schüttelte den Kopf und wusste einen Moment lang nicht, was er meinte. Nayiit zeigte auf den hohen dunklen Turm und rief über das anhaltende Läuten hinweg: »Das Banner ist rot. Das sind nicht die Galten - das ist der Khai.«


  Doch er war es nicht. Die Boten erreichten Kiyan etwas eher als Liat, und als Nayiits Mutter ins Audienzzimmer trat, hatte Otahs Frau einen dicken Brief im Schoß, dessen Nähte aufgerissen, dessen Siegel gebrochen waren. In ihrer bleichen Miene standen Ungläubigkeit und Empörung.


  »Dieser Schwachkopf«, sagte sie. »Dieser selbstverliebte, halb blinde Schwachkopf. Er kann einfach nicht klar denken.«


  Liat machte eine fragende Gebärde.


  »Mein Mann«, sagte Kiyan, und endlich bekam ihr Gesicht wieder Farbe. »Er hat uns eine ganze Stadt geschickt.«


  Ganz Cetani, Machis Nachbarstadt, hatte sich auf den Weg gemacht. Die Boten waren erst kurz vor den schnellsten Wagen angelangt. Der Staub, den Liat irrtümlich für eine Armee gehalten hatte, war nur die erste Welle von zehntausenden Männern und Frauen und ihren Kornvorräten, ihren Hühnern, Enten und Ziegen und all ihren kleinen, kostbaren Dingen gewesen, die zurückzulassen sie nicht übers Herz gebracht hatten. In Otahs Brief stand, dass sie schutzbedürftig seien und Machi das Möglichste für sie tun solle. Er klang entschuldigend - aber nur für jemanden, der den Khai gut kannte; nur für Frauen wie sie beide. Kiyan klammerte sich fast schutzsuchend an Liats Arm, als sie gemeinsam zur Brücke vor der Stadt gingen, wo die Ankömmlinge warteten.


  Der Mann, der genau auf halber Strecke der Brücke stand, trug ein elegantes Gewand aus schwarzer, gelb durchwirkter Seide, das unter der Reise kaum gelitten hatte. Diener und Bewaffnete aus Machi traten beiseite, um Kiyan ans westliche Ende der Brücke gelangen zu lassen. Liat wollte sich losmachen, doch Kiyan ließ nicht locker. Also betraten sie die Brücke zusammen. Als der Mann sie sah, machte er eine Begrüßungsgebärde, wie sie sich einem niedriger Gestellten gegenüber der Frau eines Ranghöheren geziemte. Das war also nicht Khai Cetani, sondern einer seiner Utkhais.


  »Ich bin gesandt worden, um mit der ersten Frau von Khai Machi zu sprechen«, sagte er.


  »Ich bin die einzige Frau des Khais«, entgegnete Kiyan.


  Diese seltsame Nachricht ließ ihn nicht einmal mit der Wimper zucken. Sofort konzentrierte er sich allein auf Kiyan. Liat war verlegen und fühlte sich fehl am Platz, verspürte zugleich aber das seltsame Bedürfnis, die Frau neben sich zu beschützen.


  »Kiyan-cha«, sagte der Mann. »Ich bin Kamath Vauamnat, das Oberhaupt des Hauses Vauamnat. Khai Cetani hat uns auf Einladung Eures Gatten hergeschickt. Das Heer der Galten ist noch immer einige Tage hinter uns, doch es rückt näher. Unsere Stadt... «


  Die Miene des Hofmanns veränderte sich. So etwas hatte Liat noch nie gesehen - oder doch nur bei einem Schauspieler, der beim Vortrag eines Heldengedichts unvermittelt den Text vergessen hatte. Die von den ungeschriebenen Gesetzen des Umgangs erforderte Maske der Zurückhaltung verschwand, und seine Worte wurden aufrichtig.


  »Unsere Stadt ist nicht mehr. Wir besitzen nur noch, was wir dabeihaben. Wir brauchen Eure Hilfe.«


  Nur Liat war nah genug bei Kiyan, um den winzigen Seufzer zu hören, der ihr vor der Antwort entfuhr.


  »Wie könnte ich Euch zurückweisen?«, sagte sie. »Ich bin vollkommen unvorbereitet, aber wenn Ihr Eure Leute über die Brücke führt, werde ich in Machi Unterkunft für sie finden.«


  Der Mann machte eine Dankesgebärde. Kiyan drehte sich um und ging mit Liat auf die Seite des Flusses zurück, auf der die Bewohner von Machi warteten.


  »Wir brauchen Obdach für all diese Menschen«, sagte sie leise. »Einen Ort, an dem sie vor Regen geschützt sind, bis wir sie... unterbringen können.«


  »Sie werden nicht alle in die Stadt passen«, erwiderte Liat. »Wir können sie in die Tunnel bringen, aber dann ist dort unten im Winter nicht für alle Bewohner von Machi Platz. Sie sind zu viele und haben sicher nicht genug Proviant dabei, um damit bis zum Frühling auszukommen. Und mit unseren Vorräten sieht es bereits mager aus.«


  »Dann schränken wir uns eben noch mehr ein«, sagte Kiyan.


  Der Rest des Tages verging in einer Art Ausnahmezustand. Wellenförmig zogen Ereignisse Notwendigkeiten nach sich, denen mit Entscheidungen Rechnung getragen werden musste, und diese Vorgänge überlappten einander wie die Schuppen einer Schlange. Liat sah sich einem großen, stets weiter wachsenden Feldlager gegenüber, das sich auf der anderen Seite der Brücke bildete. Zum Glück war der Flussübergang so schmal, dass ihn nur acht Personen nebeneinander überqueren konnten. Das ließ Menschen, Vieh und Karren in einer Geschwindigkeit in die Stadt strömen, die einigermaßen zu bewältigen war. Liat musste sich nur angewöhnen, nicht ans andere Ufer zu schauen, wo eine riesige, gestaltlose Menge auf das Überschreiten der Brücke wartete. Sie verteilte die Ankömmlinge auf verschiedene Orte und trennte dabei Menschen, die zu schwach oder zu krank waren, um die Nacht im Freien zu überstehen, von denen, die kräftig genug waren, um zu arbeiten. Liat fühlte sich, als sei sie gebeten worden, aus Zelten und Lagerfeuern eine neue Stadt zu errichten. Sie kamen zu Hunderten. Zu Tausenden. Bevor die letzten Flüchtlinge die Brücke überquert hatten, war es Nacht geworden, und Liat sah Feuer auf der anderen Seite des Flusses, wo jene, die nicht mehr hoffen konnten, an diesem Tag zur Stadt zu gelangen, ihr Lager aufgeschlagen hatten. Sie setzte sich auf das glatte Steingeländer am Ende der Brücke, ließ die Füße und Beine zur Ruhe kommen und streckte den schmerzenden Rücken. Es war ein qualvoller Tag gewesen, und die Arbeit war längst nicht bewältigt. Doch immerhin waren die Flüchtlinge in Zelten untergebracht und einigermaßen vor der Kälte geschützt. Die Straßenhändler waren mit ihren Karren vor die Stadt gekommen und schoben sich durch die Menge, um Knoblauchwürste, Honigmandeln und Schalen voller Nudeln und Rindfleisch zu verkaufen. Es wurde sogar gesungen. Über das dauernde Rauschen des eiskalten Flusses hinweg waren Flöten, Trommeln und Stimmen zu hören. Die Versuchung, die Augen zu schließen, war riesig, und doch... und doch...


  Ich möchte ein guter Mann sein, hatte er gesagt. Und ich bin es nicht.


  Seufzend machte sich Liat auf den langen Weg zurück in die Stadt, zum Palastbezirk, zu Kiyan und Maati, zu den Badehäusern und in ihr Bett. Die Straßen waren voller Leben. Nicht alle Flüchtlinge aus Cetani waren im Lager geblieben. Vielleicht hatte Kiyan einen Teil von ihnen auch schon in die Stadt bringen wollen. Jedenfalls waren sie gekommen, und ganz Machi war aus den Häusern geströmt, um sie zu begrüßen, ihnen Essen, Wein und Trost zu spenden und Neuigkeiten und Gerüchte von ihnen zu erfahren. Die Sonne war längst untergegangen, und der Abend war kalt, doch die Stadt war belebt wie ein Jahrmarkt, und auch das Durcheinander war so groß wie bei einem Volksfest.


  Sie traf Kiyan, die so erschöpft wirkte wie sie selbst, im Palast. Die Frau des Khais winkte sie an den langen, breiten Tisch. Die Frauen der Utkhais berieten miteinander, schrieben Zahlen auf und gaben großäugigen Dienern Befehle. Liat kam sich vor, als sei sie mitten in der Baumwollernte in ein Handelshaus geraten. Das erschien ihr seltsam tröstlich.


  »Es ist machbar«, sagte Kiyan gerade. »Es wird nicht angenehm werden, aber es ist machbar. Ich habe von der Familie Poinyat die Nachricht bekommen, dass wir ihre Bergwerke nutzen können, und ich rechne jeden Moment mit einem Boten des Hauses Daikani.«


  »Die Bergwerke?«, fragte Liat. Sie war so erschöpft, dass sie ein wenig schwer von Begriff war.


  »Wir müssen dort Leute unterbringen. Die Minen liegen tief genug unter der Erdoberfläche, damit die Flüchtlinge es dort warm haben. Es ist wie das Leben in den Tunneln unterhalb von Machi - nur ungemütlicher. Die Leute in den oberen Stollen haben sogar eine eigene Wasserversorgung. Die Abwässer sind zwar ein Problem, aber ich habe Jaini Radaani losgeschickt, um mit den Handwerkern zu sprechen, und es würde mich wundern, wenn sie sie nicht dazu bekäme, eine Lösung zu finden.«


  »Das ist gut«, sagte Liat. »An der Brücke ist alles im Lot. Wir haben dort ein Zelt für die Ärzte aufgebaut, und Verpflegung gibt es genug. Morgen werden weitere Flüchtlinge in die Stadt drängen, aber ich denke, es wird für alle gesorgt sein.«


  »Liat-cha, Ihr seht ja totenbleich aus, und eiskalt seid Ihr auch! Ich werde Euch in ein Badehaus bringen lassen, damit Ihr Euch aufwärmt. Habt Ihr etwas gegessen?«


  Das war nicht der Fall gewesen, doch sie schob den Gedanken beiseite. »Ich brauche etwas von Euch, Kiyan-cha.«


  »Heraus mit der Sprache.«


  »Nayiit. Er braucht... eine Aufgabe. Etwas, worauf er stolz sein kann. Er ist aus der Schlacht zurückgekehrt.


  »Ich weiß«, sagte Kiyan. »Ich weiß, was dort geschah. Es stand in Otahs Brief.«


  »Es ist wichtig für ihn, dass er helfen kann«, sagte Liat und war überrascht, wie bittend ihre Stimme klang. Sie hatte nicht gewusst, dass sein Schicksal ihr derart zusetzte. »Es ist wichtig, dass er das Gefühl hat, nicht bedeutungslos zu sein.«


  Kiyan nickte langsam, beugte sich vor und küsste Liat auf die Wange. Ihre Lippen fühlten sich auf der kalten Haut fast glühend an.


  »Ich verstehe, Liat-kya«, sagte sie. »Geht Euch ausruhen. Ich kümmere mich darum. Das verspreche ich Euch.«


  Auf dem Weg zu ihren Gemächern und noch als sie sich ins Bett legte, weinte Liat vor Erschöpfung. Sie hatte großen Hunger, trank aber nur die


  Wasserkaraffe leer, die die Diener ihr ans Bett gestellt hatten. Bis ihr Magen merken würde, dass er hereingelegt worden war, würde sie bereits schlafen. Sie schloss nur kurz die Augen, bevor sie sich das Gewand ausziehen wollte, und erwachte angekleidet am nächsten Morgen. Das Licht drang durch die Fensterläden. Die Nachtkerze war nur noch ein Wachsklumpen, und es roch nicht nach dem verloschenen Docht. Und doch roch es. Nach Schweinefleisch. Und Brot. Liat setzte sich auf. Ihr war schwindlig.


  Sie zog das Gewand vom Vortag aus und schlüpfte in einen einfachen Hausmantel aus dicker grauer Wolle. Als sie ins Wohnzimmer kam, war Kiyan noch beim Herrichten des Frühstücks.


  Auf einem silbernen Tablett standen dicke, rosaweiße Fleischscheiben, ofenfrisch dampfendes Brot, mit Zitrone und Salz gebratene Forelle und gedünstete Birnen. Und eine Kanne, die nach weißem Tee und Honig duftete. Liats Magen machte sich energisch bemerkbar.


  »Ihr sollt gestern Abend nichts gegessen haben«, sagte Kiyan. »Weder Ihr noch Euer Sohn. Da dachte ich mir, ich könnte etwas vorbeibringen, um Euch und Nayiit am Leben zu erhalten.«


  »Kiyan-cha...«, begann Liat, verstummte dann aber und machte nur eine Gebärde der Dankbarkeit. Kiyan lächelte.


  Sie war eine sehr schöne Frau, der das Alter kaum zusetzte. In ihrem Blick hielten Klugheit und Humor einander die Waage. Otah kann sich glücklich schätzen, mit ihr zusammen zu sein, dachte Liat.


  »Eigentlich ist das nur ein Kniff«, sagte Kiyan. »Ich spiele zwar das Dienstmädchen, möchte aber in Wirklichkeit mit Nayiit sprechen. Sofern er wach ist.«


  »Ich bin wach.«


  Die Stimme kam aus dem Dunkel seines Schlafgemachs. Dann trat er ins Wohnzimmer. Das Haar stand ihm in allen Richtungen vom Kopf, seine Augen waren rot und geschwollen, und die Bartstoppeln ließen sein Kinn wie verschattet erscheinen. Kiyan machte eine Begrüßungsgebärde, die Nayiit erwiderte.


  »Womit kann ich Euch dienen, Kiyan-cha?«, fragte er. Seine allzu genaue Aussprache verriet Liat, dass er die ganze Nacht über getrunken hatte. Er schloss die Schlafzimmertür hinter sich. Liat hatte das deutliche Gefühl, dies geschehe aus Diskretion, diene also dazu, der Frau, die in seinem Bett zu schlafen schien, die Begegnung mit anderen zu ersparen. Etwas glitt über Kiyans Gesicht - ob Mitleid oder Kummer, Verständnis oder Anerkennung, konnte Liat nicht sagen, und es war fast so schnell verschwunden, wie es gekommen war.


  »Das ist die Frage, Nayiit-cha. Ich möchte Euch um etwas bitten. Gut möglich, dass nichts dabei herauskommt. Außerdem kann ich Euch noch nicht einmal für Eure Bemühungen bezahlen.«


  Nayiit kam langsam näher und setzte sich an den Tisch. Kiyan lud ihm den Teller voll, während sie weiterredete. Das machte sie so selbstverständlich, als sei sie eine Herbergsmutter und er ein einfacher Gast.


  »Ihr habt die Gerüchte aus Cetani doch sicher gehört?«, fragte sie.


  »Die Menschen dort sind vor den Galten geflohen. Khai Machi und Khai Cetani sind bei der Nachhut, um sie bei Bedarf gegen Angriffe des galtischen Heers zu verteidigen.«


  »Ja«, sagte Kiyan. »Die Lage gestaltet sich allerdings schwieriger. Otah hat sich einen Plan ausgedacht. Falls er aufgeht, könnten wir einige Monate Zeit gewinnen - vielleicht sogar den ganzen Winter. Falls er scheitert, müssen wir wohl davon ausgehen, dass die Galten kurz nach der Ankunft unserer letzten Schicksalsgefährten aus Cetani hier eintreffen werden.«


  Das war eine beiläufige Art, die zehrende Angst davor anzusprechen, dass sie alle noch vor dem ersten Frost eines gewaltsamen Todes sterben könnten. Unser Leben bemisst sich nur noch nach Tagen, dachte Liat. Doch Kiyan hielt nicht lang inne, um diesen Gedanken keine lähmende Allmacht gewinnen zu lassen.


  »Einen Tagesritt nördlich liegt ein altes Bergwerk aus der Zeit, als der erste Khai sich hier niederließ«, fuhr sie fort. »Es ist seit Generationen stillgelegt, aber die Stollen sind noch begehbar. Ich habe in aller Stille Vorräte dorthin schaffen lassen - Lebensmittel, Decken, Kohle, einige kleine Kisten mit Gold und Schmuck. All das reicht, damit ein paar Leute den Winter überstehen und über genügend Mittel verfügen, um im Frühling über das Gebirge in die Westgebiete zu verschwinden.«


  Nayiit machte mit einer Gebärde deutlich, dass er mit allem einverstanden war. Kiyan lächelte, beugte sich vor und nahm seine Hände.


  »Wirst du Eiah und Danat dorthin bringen, wenn die Galten kommen?«, fragte sie. »Wirst du... «


  Sie hielt inne. Ihr Lächeln zerstob, und sie musste sich sichtlich zusammenreißen. Als sie nach einem tiefen, langsamen Atemzug zu reden fortfuhr, klang ihre Stimme heiser.


  »Wirst du meine Kinder beschützen, falls sie kommen?«


  Du kluge, bösartige Schlange, dachte Liat. Du prächtige Hexe. Du hättest ihn bitten sollen, deinen Sohn zu lieben. Du hättest seine Fürsorge für Danat zum Prüfstein dafür machen sollen, dass mein Sohn ein anständiger Mensch ist. Stattdessen tust du das alles nur, weil ich dich darum gebeten habe.


  Und doch handelt es sich um einen tadellosen Schachzug.


  »Es wäre mir eine Ehre«, antwortete Nayiit. Der Klang seiner Stimme und sein ehrfürchtiger Blick genügten, um Liat zu zeigen, wie gut Kiyan gewählt hatte. »Danke, Nayiit-kya«, sagte Otahs Frau und warf Liat einen wachsamen Blick zu. Beiden Frauen war klar, was hier geschehen war. Liat machte eine vorsichtige Dankesgebärde und wusste nicht recht, was sie damit eigentlich meinte.


  Die Bibliothek von Cetani war viel kleiner als die von Machi. Was Bücher und Gesetzessammlungen anging, mochte ihr Bestand ein Drittel, hinsichtlich der Schriftrollen die Hälfte des in Machi Vorhandenen umfassen. All diese Texte landeten in Säcken und Körben, Kisten und Holzschachteln vor Maatis Tür. Ein Brief begleitete die Sendung, eher eine knappe Notiz mit Otahs Siegel, aus der hervorging, dass es in Cetani keinen Dichter mehr gebe, der habe entscheiden können, welche Schriften von Nutzen seien; daher habe er, Otah, ihm die ganze Bibliothek in der Hoffnung zukommen lassen, er werde darin etwas Hilfreiches entdecken. Die Galten, den Dai-kvo und die vielen Toten ließ Otah unerwähnt. Er schien anzunehmen, Maati verstünde ohnehin, wie verzweifelt die Lage war und wie viel von ihm und Cehmai abhing.


  Und er hatte recht. Maati begriff den Ernst der Lage.


  Er hatte Cehmai zur Sichtung der neuen Bestände in der Bibliothek zurückgelassen und sich in sein Wohnzimmer gesetzt, um sich mit den Unterlagen zu beschäftigen, die sie zwecks Bindung eines neuen Andaten zusammengetragen hatten. Einmal mehr quälte Maati sich damit, wie Heshai Samenlos gebunden hatte und was er im Rückblick anders gemacht hätte, und einmal mehr überlegte er, welche Veränderungen er selbst vornehmen könnte, welche anderen Worte und Verknüpfungen, Bilder und Metaphern der Bindung von Samenlos dienen würden, ohne früheren Beschwörungen zu sehr zu ähneln. Seine Fingerknöchel schmerzten, und seine Gedanken verschwammen. Schwer zu sagen, wie weit sie mit der Arbeit gekommen waren. Vielleicht hatten sie ein Drittel der Aufgabe erledigt, vielleicht erst weniger. Der schwierigste Teil käme zum Schluss - wenn die Bindung ausgearbeitet und zu Papier gebracht wäre, würden sie sie sorgfältig Bild für Bild durchgehen und dabei darauf achten, jede Zweideutigkeit, jede unbeabsichtigte Bedeutung und jeden Widerspruch zu vermeiden, damit die Kraft des Andaten nicht in ihn selbst zurückströmen und er sich nicht befreien und seinen Dichter dabei töten konnte.


  Draußen wehte seit dem Vormittag ein kalter Wind. In dieser Nacht würde die Zeltstadt, die zu Machis Füßen aus dem Boden geschossen war, ein unangenehmer Aufenthaltsort sein. Liat war die letzten vier Tage nicht aufgetaucht, weil sie vollauf damit beschäftigt war, für die Flüchtlinge aus Cetani in Machi Platz zu schaffen. Das war vermutlich gut so. Wäre sie in der Nähe gewesen, hätte er doch nur mit ihr sprechen und sie umarmen wollen. Dabei würden sie für diese kleinen Vergnügungen sicher genug Zeit haben, wenn Samenlos erst gebunden und die Welt wieder im Lot wäre...


  Das Klopfen an der Tür ärgerte ihn, erleichterte ihn aber auch. Maati rief: »Herein!«, die Tür ging auf, und Nayiit kam mit entschuldigendem Lächeln ins Zimmer. Hinter ihm watschelte eine kleine Gestalt - es war Danat, der in so viele Gewänder und Umhänge gesteckt worden war, dass er beinahe so breit wie hoch zu sein schien. Maati stand auf. Sein Rücken und seine Knie schmerzten, denn er hatte sich lange nicht mehr bewegt.


  »Es tut mir leid, Vater«, begann Nayiit. »Ich habe Danat-cha gesagt, du seist wahrscheinlich beschäftigt


  »Das kann ein wenig warten«, erwiderte Maati und winkte die beiden herein. »Vielleicht ist es sogar das Beste, die Unterlagen eine Zeitlang ruhen zu lassen. Auf die Dauer fängt alles an, gleich auszusehen.« Nayiit lachte und brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, wie gut er dieses Gefühl kannte. Der rotbäckige Danat blickte schüchtern zwischen den Männern hin und her. Maati sah Nayiit in die Augen und machte eine fragende Kopfbewegung.


  »Danat wollte etwas von dir wissen«, sagte Nayiit und ging in die Hocke, sodass seine Augen mit denen des Jungen auf einer Höhe waren. Er lächelte freundlich und bestärkend wie ein Lieblingsonkel, der seinem Neffen über eine harmlose kindliche Angst hinweghilft. Maati bereute es plötzlich sehr, Nayiits Frau und das Kind der beiden nicht kennen gelernt zu haben. »Na los, Danat-kya. Wir sind gekommen, damit du deine Frage stellen kannst, und Maati-cha ist ganz Ohr. Jetzt mach, was wir geübt haben.«


  Danat wandte sich Maati zu, errötete sehr und machte eine ehrerbietige Gebärde, die wegen seiner eingemummten Arme recht unbeholfen ausfiel. Dann zog er Bücher aus dem Gewand, stapelte sie sauber vor Maati auf und warf seinem Begleiter einen raschen Blick zu. Nayiit machte eine anerkennende Gebärde.


  »Verzeiht, Maati-cha«, sagte Danat mit vor Konzentration gerunzelter Stirn und in der abgehackten Art, in der auswendig gelernte Sätze oft vorgetragen werden, »aber Papa-kya ist noch nicht zurück. Und ich habe all diese Bücher durchgelesen. Ich frage mich…..


  Die Worte gingen in ein unverständliches Gemurmel über. Maati schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Du musst lauter sprechen«, sagte Nayiit. »Er kann dich nicht verstehen.«


  »Ich frage mich, ob Ihr nicht noch andere Bücher für mich zu lesen habt«, sagte der Junge und sah auf seine Füße, als habe er darum gebeten, den Mond an einer Halskette zu bekommen, und fürchte nun, dafür Spott zu ernten.


  Hinter Danats Rücken lächelte Nayiit Maati zu. So wird er sein, dachte Maati. So wird mein Sohn als Vater sein.


  »Gut«, sagte er. »Vielleicht finden wir etwas. Komm mit.«


  Er führte die beiden hinaus und über den Schotterweg zur Bibliothek. Es war kalt, und er spürte, wie sich seine Wangen röteten. Als junger Dichter - jünger als Nayiit! - hatte er einen furchtbaren Winter mit Samenlos, Otah und Liat in Saraykeht verbracht. In den Sommerstädten war es allenfalls im tiefsten Winter so kühl wie jetzt, doch im Norden kündigte diese Kälte lediglich den Herbst an.


  Cehmai sah auf, als die drei hereinkamen. Er hielt ein Schriftrollenetui aus brüchiger Seide in der Hand. Auf seiner Wange prangte ein Staubfleck, der an Asche denken ließ. Überall im Saal standen Kisten und Schachteln mannshoch herum. Auf einem Sofa lag ein Haufen Schriftrollen, in die noch niemand hineingeschaut hatte, und auf zwei weiteren Sofas lagen gesichtete Rollen. Es roch nach Staub, Pergament und altem Papierleim. Danat stand mit großen Augen und offenem Mund auf der Schwelle. Nayiit schob sich an ihm vorbei, zog ihn in den Saal und schloss die Tür hinter ihm. Cehmai warf Maati einen fragenden Blick zu.


  »Danat wollte wissen, ob wir noch andere Bücher haben«, sagte Maati.


  »Ihr habt hier alle Bücher«, sagte der Junge ehrfürchtig. Maati lachte, spürte sein kindliches Vergnügen dann aber schwinden. Regale, Kisten und Bücherstapel umgaben sie. »Ja«, sagte er. »Ja, wir haben hier alle Bücher.«
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  »Wie viele haben wir?«, fragte Otah.


  Die für die Bärenjagd gedachten Bögen waren größer als ein Mann und aus Eschenholz und Horn. Nur die Sehne war aus Draht - man musste sich hinsetzen, sie mit beiden Beinen spannen und dabei zielen. Die Pfeile waren aus geschwärzter Eiche und groß wie Kurzspeere. Statt scharfer, kreuzförmig geschnitzter Spitzen hatten sie Stahlkappen, die Metall durchschlagen konnten. Der Jagdmeister von Khai Cetani stieß mit den Zehen gegen einen der Bögen, spuckte auf den Boden und sah zwischen den Bäumen hindurch auf die Straße, die unter ihnen verlief.


  »Zwei Dutzend«, sagte er. Die gedehnte Aussprache verriet seine Herkunft aus den Westgebieten. »Und ungefähr sechzig Pfeile.«


  »Mehr oder weniger als sechzig?«, fragte Khai Cetani.


  »Wir sind dabei, weitere Pfeile anzufertigen, Exzellenz«, erwiderte der Jäger ausweichend.


  »Wie viele unserer Männer können damit umgehen?«, wollte Otah wissen. »Was nützen uns tausend Bögen, wenn nur fünf von uns sie einsetzen können?«


  »Es gibt nicht viele Bärenjäger - und alte Bärenjäger schon gar nicht.«


  »Wie viele?«, fragte der Khai.


  »Wir haben acht gute Schützen. Und doppelt so viele Männer, die mit dem Bogen umzugehen wissen. Mit Übung. «Khai Cetani runzelte die Stirn und wandte sich Otah zu, der an der Unterlippe kaute und nach Osten blickte. Hier war der Wald sehr dicht - anders als in der Ebene um das vor kurzem verlassene Cetani herum, dessen Bauholzbedarf dazu geführt hatte, dass dort kaum mehr Bäume standen. Das Laub war rot und golden und strahlte wie Feuer. Um die Mittagszeit war es noch immer recht warm, doch die Abende waren kalt und wurden stetig kälter. Bald würde es nachts frieren, und in einer Woche oder in zehn Tagen würde der Raureif sogar mittags nicht schwinden.


  »Wir haben zweieinhalbtausend Mann«, sagte Otah. »Und Ihr sagt mir, bloß acht können gut mit solchen Bögen umgehen? «


  »Diese Waffen dienen eigentlich nur dazu, große Tiere zu jagen, die es rasch zu töten gilt. Und kaum jemand beschäftigt sich damit, wenn es sich irgend vermeiden lässt«, sagte der Jäger. »Warum soll man etwas lernen, das man nicht anwendet?«


  Otah ging in die Hocke und nahm einen Bogen in die Hand. Er war schwerer, als er aussah, und seine Pfeile hatten sicher eine hohe Durchschlagskraft. Otah fragte sich, wie weit sie sich der Straße würden nähern können. Aus zu großer Entfernung würden die Bäume nämlich nicht nur Otahs Männern Deckung gewähren, sondern auch den Galten Schutz bieten. Wenn sie sich der Straße dagegen zu sehr näherten, würden sie vorzeitig entdeckt werden. Wenn man nah genug dran war, musste man kein besonders guter Schütze sein, um den Kessel eines Dampfwagens zu treffen. Er nahm den Bogen von einer Hand in die andere, während er die Gefahren gegeneinander abwog.


  »Sucht nach Freiwilligen«, sagte er dann. »Auf beiden Seiten der Straße. Prüft alle, die sich melden, und nehmt die zwanzig besten Schützen.«


  »Wer sich mit diesen Bögen nicht auskennt, kann sich das Fleisch von den Beinen reißen«, wandte der Jagdmeister ein.


  Otah ließ den Bogen sinken, wandte sich ihm zu und musterte ihn. Der Jagdmeister errötete, als er begriff, was er gesagt hatte - und zu wem. Er machte eine unterwürfige Gebärde, entfernte sich gebückt, glitt zwischen die Bäume und verschwand. Khai Cetani machte eine entschuldigende Gebärde.


  »Er ist ein wirklich guter Mann, vergisst aber immer wieder seine Stellung.« »Und er hat nicht unrecht«, sagte Otah. »Wenn der Zeitpunkt nicht so ungünstig wäre, um unsere Befehle in Zweifel zu ziehen, hätte ich ihm zugehört. Aber in besseren Zeiten wären wir schließlich auch nicht hier draußen.«


  Die letzten Flüchtlinge aus Cetani waren fünf Tage zuvor mit Karren, Wagen und über den gebeugten Rücken geschlungenen Säcken an ihnen vorbeigekommen. Seit fünf Tagen geisterten die vereinten Streitkräfte aus Cetani und Machi nun durch diese Wälder, schärften ihre Waffen, planten den Angriff - und begannen sich zu langweilen, zu hungern und zu frieren. Vor zwei Abenden hatte Otah befohlen, von nun an keine Feuer mehr zu entfachen. Der Rauch würde sie verraten, und er befürchtete auch, ein verschlafener Soldat könnte einen Waldbrand auslösen. Die Männer hatten gemurrt, doch die Zahl derer, die den Sinn dieses Befehls einsahen, war groß genug gewesen, um ihn zuverlässig zu befolgen. Bis jetzt jedenfalls.


  Falls die Galten nicht kämen, würden die Männer unruhig und leichtsinnig werden, und wenn es dann so weit wäre, würde es wieder so sein wie bei der Schlacht beim Dorf des Dai-kvo - nur dass die Galten diesmal im Anschluss an das Gefecht in Machi einmarschieren würden. Die Toten in den Straßen würden keine Dichter sein - es wären die Angehörigen all derer, die nun in den Hügeln verteilt waren: ihre Mütter und Väter, ihre Frauen und Kinder. Alle, die sie kannten. Alle, die übrig geblieben waren.


  »Ihr denkt an den Kälteeinbruch«, sagte Khai Cetani. »Ihr fürchtet, dass er vor den Galten kommt und uns des Blätterschutzes beraubt.«


  Otah lächelte. »Eigentlich nicht. Ich hatte mir über ganz andere Dinge den Kopf zerbrochen. Danke, dass Ihr mich abgelenkt habt.«


  Khai Cetani lachte leise. »Ich werde mit meinen Hauptleuten sprechen«, sagte er und klopfte ihm auf die Schulter. »Sie brauchen Aufmunterung.«


  »Das werde ich auch tun«, erwiderte Otah. »Es ist fast so weit - die Galten werden bald hier sein.«


  Die Kämpfer aus Cetani und Machi waren in Trupps von höchstens zwanzig Mann eingeteilt. Nur zwei davon hielten sich unmittelbar links und rechts der Landstraße auf. Die anderen waren fächerförmig Richtung Westen verteilt. Wenn die Galten aus dem nächstgelegenen Wald kämen, würden Boten von den Ausgucken gerannt kommen, und alle Männer würden sich auf den Weg zur Straße machen. An vier Stellen längs des Weges hatten sie aus Baumstämmen Barrikaden errichtet - an zwei Punkten vor dem Wald, auf halber Höhe des Hügels, auf dem Otah stand, sowie dort, wo die Straße sich ein wenig nach Süden wandte, um dann wieder nach Westen Richtung Machi zu biegen. Wenn die Galten das erste Mal stehen zu bleiben gezwungen wären, würden sie einen Angriff erwarten. Beim vierten Mal dagegen - so hoffte Otah - würden sie nur mehr annehmen, erneut aufgehalten zu werden. Die Kohlenmischung würde ihre Dampfwagen stärker als vorgesehen erhitzen, und die Pfeile, die Otahs Männer mit den Bögen für die Bärenjagd abschießen würden, könnten die unter großem Druck stehenden Stahlkessel zum Bersten bringen. Im Durcheinander würde das vereinte Heer von Machi und Cetani auftauchen und die langen, verletzlichen Flanken der Galten angreifen. Falls alles klappen würde. Falls der Plan aufginge.


  Es war ein kalter Abend. Der hohe, wolkenlose Himmel schien die Wärme des Tages und des Bodens aufzusaugen, und Otah legte sich einen weiteren Umhang um und ließ sich am Stamm eines Baumes nieder. Ashua Radaani schnarchte leise neben ihm. Otah hatte mit schlimmen Träumen gerechnet, doch stattdessen fand er sich mit einer Angel am aufgehackten Loch eines gefrorenen Sees, und die Fische unter der Eisdecke waren zugleich Kiyan und seine Kinder, und sie spielten mit ihm, zogen an seiner Angelschnur und schössen schließlich davon. Gerade war eine Forelle, die - wie es die Laune des Traums wollte - zugleich Kiyan in blausilbernem Gewand war, aus dem Wasser gesprungen, das gefroren und doch nicht gefroren zu sein schien, und zu Otahs Freude spritzend wieder im See verschwunden, als eine Hand ihn unsanft weckte. Es dämmerte bereits grau und rosafarben im Osten, und der Schmied Saya ragte über ihm auf. Seine Wangen waren so rot, dass sie im schwachen Licht dunkel wirkten. Seine Nase lief, und er grinste so breit, dass seine Zähne zu sehen waren. »Sie sind da, Exzellenz.«


  Otah sprang auf. Rücken und Hüften schmerzten ihm von der kalten Nacht und dem harten Boden. Im Osten stand eine Wand aus dunklem Rauch, der von den Dampfwagen der Galten aufstieg, die sich auf der Straße nach Machi wie auf einer Perlenschnur näherten. Otah hatte die Galten nicht so früh am Morgen erwartet, und während er seine behelfsmäßige Rüstung aus verstärktem, mit Metallplättchen besetztem Leder anzog, fragte er sich, welche Vorteile der galtische Hauptmann sich davon versprach, schon in der Morgendämmerung anzukommen.


  Natürlich keine. Woher hätte er wissen sollen, dass Otahs Männer auf der Lauer lagen? Und doch überlegte der Khai, wie das Licht auf Straße und Bäume fiel und was es sichtbar machte, was versteckte. Er konnte seine Gedanken so wenig zum Schweigen bringen, wie er den Sternen gebieten konnte.


  Die Sonne bestrahlte zunächst die sich in großer Höhe hellgrau verlierenden Rauchfahnen. Die Wagen waren inzwischen deutlich näher gerückt. Die Galten hatten bereits die dritte Barrikade überwunden. Otah konnte die vierte Sperre von seinem Standort aus sehen. Überall im so harmlos wirkenden Wald waren seine Männer auf den Beinen - das hoffte er jedenfalls. Von seiner Position auf der Kuppe des niedrigen Hügels sah er nur zwölf Männer in unmittelbarer Nähe hinter Bäumen und Steinen hocken. Er hörte etwas - das Klirren von Metall vielleicht oder einen Befehl. Er machte den Männern ein Zeichen, still zu sein. Das Geräusch hatte ihm solche Angst eingejagt und ihn mit solcher Wut erfüllt, dass ihm fast die Zähne schmerzten.


  Dann hörte er es erneut und begriff, dass es sich um die ersten Galten handelte.


  Der Bärenjäger tauchte neben ihm auf. Er hielt drei speerartige Pfeile und einen großen Bogen in Händen. Der Schmied Saya kam mit einem weiteren Bogen und hatte die stählernen Spitzen eben erst an seinen Pfeilen befestigt. Auf der Straße unter ihnen erschienen Soldaten.


  »Das Horn. Wo ist das Horn?«, fragte Otah, und plötzliche Angst durchfuhr ihn. Schließlich hatte er sich die Signale der Galten nicht mühselig angeeignet, um im entscheidenden Moment sein Instrument zu verlegen... Doch das Messinghorn hing - wie seit Aufbau der Falle - an seiner Hüfte. Er nahm das kalte Metall in die Hände und wischte Staub vom Mundstück.


  »Sie sehen recht angeschlagen aus, oder?«, flüsterte Saya und wies mit dem Kopf auf die Straße. »Amnat-Tan muss ihnen zugesetzt haben.«


  Otah betrachtete die galtischen Soldaten. Auf dem kurzen Straßenabschnitt, den er einsehen konnte, befanden sich an die hundert Männer. Er wollte sich die Kämpfer vergegenwärtigen, denen er beim Dorf des Dai-kvo gegenübergestanden hatte, wollte sich entsinnen, wie und in welcher Haltung sie marschiert waren, doch es gelang ihm nicht. Er konnte sich nur noch an die Schlacht selbst und an das Sterben seiner Männer erinnern. Saya machte eine Abschiedsgebärde und schlich zu den Bäumen hinunter, wo das Gefecht gleich beginnen würde.


  Der erste Dampfwagen kam in Sicht. Otah hörte ihn wie einen Webstuhl klacken. Der große Bauch am Heck des Gefährts glühte golden in der aufgehenden Sonne. Der Wagen war hoch mit Säcken und Kisten beladen. Vielleicht waren das Zelte oder Proviant. Oder Kohle für die Öfen. Oder die Marschtornister, die andere Soldaten auf dem Rücken zu tragen pflegten. Das Wrack im Dorf des Dai-kvo hatte Otah verstehen lassen, worum es sich bei diesen Fahrzeugen handelte, aber eines in Bewegung zu erleben - die Räder bewegten sich so schnell wie bei einem Gespann in flottem Trab, obwohl kein Pferd zu sehen war -, war nichtsdestotrotz so merkwürdig wie seine Träume. Für einen Augenblick verspürte er dem Gehirn gegenüber, das diesen Wagen ersonnen hatte, so etwas wie Ehrfurcht. Der erste Soldat dort unten sah das Hindernis aus Baumstämmen und stieß einen Ruf aus, einen langen, wohlklingenden Ton, der ein Wort oder auch nur ein Signal gewesen sein mochte. Das Geräusch des Dampfwagens änderte sich, und er wurde langsamer, erzitterte einmal und kam zum Stehen. Der langgezogene Ruf ertönte erneut und erneut, während er die Straße entlang weitergegeben wurde wie die Worte des Khais bei Hofe. Die Galten kamen zusammen und berieten sich. Der Bärenjäger neben Otah richtete sich auf und stemmte die Fußsohlen gegen den Bogen. Er nahm einen Pfeil und hielt ihn zwischen den Fäusten, während er mit beiden Händen den Draht spannte. Der Bogen knackte.


  »Warte«, sagte Otah.


  Ein Mann kam hinter dem Dampfwagen hervor. Er trug einen grauen Umhang mit dem Galtischen Baum darauf. Sein Haar war so dunkel wie das von Otah, seine Haut dunkel und ledern. Die vielen Soldaten vor dem Hindernis drehten sich zu ihm um und nahmen Haltung an. Otah spürte ein Ziehen im Magen.


  »Den da«, sagte er.


  »Exzellenz?«, fragte der Jäger mit angespannter Stimme.


  »Kannst du den Mann in Grau von hier aus treffen?« Der Jäger reckte den Hals und richtete Oberkörper und Bogen neu aus. »Schwieriger... Schuss«, ächzte er. »Schaffst du es?«


  Der Jäger schwieg einen halben Atemzug lang. »Ja«, sagte er dann.


  »Dann schieß. Und zwar sofort.«


  Die Sehne vibrierte leise, und der Jäger bewegte rasch die Füße, um den Bogen vor dem Umkippen zu bewahren. Der riesige Pfeil traf den Mann im grauen Umhang knapp unterhalb der Rippen in die Seite, und er brach lautlos zusammen. Otah nestelte an seinem Horn und setzte es an die Lippen. Der Ton, den er blies, dröhnte ihm so laut in den Ohren, dass nur die Lippenbewegungen der Galten und ihre gezogenen Schwerter und hochgereckten Äxte ihm zeigten, dass die Männer dort unten einander etwas zuriefen.


  Als der zweite Pfeil kam, waren die Galten bereits dabei, sich zurückzuziehen. Er traf den Kessel des Dampfwagens mit leisem Klirren und fiel wirkungslos zu Boden. Ein Horn antwortete auf Otahs Signal, doch etwas Furchtbares - lauter als alles, was er je gehört hatte - übertönte es plötzlich. Ungefähr dreihundert Meter weiter hinten im Zug der Galten stieg eine riesige Wolke zum Himmel. Dann ließ der Jäger neben ihm den dritten Pfeil los, und Otah war wie betäubt.


  Eine Wolke aus Dampf und Rauch rollte auf ihn zu, und Otah hustete in der heißen, stickigen Luft. Der Jäger schickte noch einen letzten Pfeil ins Ungefähre vor ihm, erhob sich, zog zwei Dolche und sprang zur Straße hinunter. Otah machte einige Schritte nach vorn. Obwohl ihm die Ohren


  dröhnten, hörte er Geräusche: Schreie, einen Trompetenstoß, einen fernen Knall, als ein weiterer Dampfwagen in die Luft ging. Als sich der Dunst verzog, konnte er die Straße langsam wieder erkennen. Der Wagen war auf die Seite gekippt, und Ladung und Männer waren ringsum verteilt. Mindestens zehn Soldaten lagen auf dem nassen Boden, und ihr verbrühtes Fleisch leuchtete rot wie gekochter Hummer. Viele standen noch aufrecht und schienen kämpfen zu wollen, wirkten aber völlig verblüfft, und Otahs Leute metzelten sie mit wilder Freude nieder. Der Ofen war zersprungen, und glühende Kohlen prasselten auf die Straße. Die Blätter der umstehenden Bäume, die vom Dampf nass waren, wirkten leuchtender und lebendiger als zuvor. Zwei weitere Dampfwagen krachten kurz nacheinander mit einem Donnerschlag in die Luft. Otah scharte seine Leute mit einem Schrei um sich und lief zur Straße hinunter, um sich ins Gefecht zu stürzen.


  Das erste Scharmützel - hier am Kopf des Zuges - war entscheidend. Der Weg nach vorn musste blockiert werden. Wenn es ihnen gelang, die Galten hier zurückzuschlagen, konnten sie sie in ihre Kameraden hineintreiben und sie aus dem Gleichgewicht bringen. So jedenfalls hatte Otah es geplant. Und als er den Hügel herunterkam, sah es so aus, als könnte es klappen. Die Galten hatten die Augen vor Erstaunen weit aufgerissen und waren verwirrt und ängstlich. Otah schrie und schwang seine Axt, konnte aber niemandem damit drohen, denn die Galten zogen sich bereits zurück.


  Seine Soldaten gesellten sich zu ihm und umgaben ihn wie Leibwächter, während sie in Richtung Cetani zurückgingen und dabei zahlreiche Galten töteten. Von fern kam ein Hornsignal, das die Reiterei zum Angriff rief. Kleine Trupps von Galten - vierzig, höchstens sechzig Mann stark - verteidigten die Straße vor allem deshalb, weil ihnen der Rückweg abgeschnitten war. Einige liefen in den Wald, um Deckung zu finden, mussten aber feststellen, dass dort lauter feindliche Schwerter auf sie warteten. Die Übrigen fielen Pfeilen und Steinen zum Opfer. Es roch nach Blut, heißem Metall und Rauch - es stank. Zweimal stürmte eine Welle von Galten auf Otah und seine stetig größer werdende Garde zu, wurde aber abgewehrt. Das umzingelte Heer war verwirrt und in Auflösung begriffen. Reiter in den Farben der vornehmen Familien von Machi und Cetani hoben die Schwerter zum Gruß, als sie Otah sahen.


  Er stieg über Tote und Sterbende, kam an Dampfwagen vorbei, die in die Luft gegangen oder verschont geblieben waren, und sah Pferdekadaver und im Todeskampf wiehernd um sich tretende Tiere. Die Sonne stand schon fast im Zenit, als Otah die letzten Wagen erreichte. Inzwischen bildete beinahe die gesamte Armee seine Leibwache. Die Männer waren ihm gefolgt und hatten bei ihrem Zug Galten niedergestochen. Die Ebene vor ihnen reichte bis nach Cetani, und galtische Bogenschützen sicherten den Rückzug. Otah setzte das Horn an die Lippen und blies zum Halt. Andere Hörner bestätigten das Signal. Das Gefecht war vorbei. Die Galten waren bis hierher gekommen und würden es vorerst nicht weiter schaffen. Otah spürte, wie ihm schwindlig wurde.


  Von Süden her sah er eine Bewegung durch seine Männer gehen wie Wind durch hohes Gras. Khai Cetani kam strahlend herangeprescht. Die reich verzierten Ärmel seiner Seidenrobe waren blutgetränkt. Otah merkte, dass auch er ihn anstrahlte, und machte eine beglückwünschende Gebärde, doch Khai Cetani sprang vom Pferd, schlang die Arme um Otahs Taille und hob ihn hoch wie ein Vater sein Kind.


  »Ihr habt es geschafft!«, rief er. »Ihr habt diese Bastarde besiegt!«


  Wir haben es geschafft, versuchte Otah noch zu sagen, wurde aber schon auf die Schultern seiner Männer gehoben. Ein Jubel ging durch die Kämpfer, und Tausende lachten und schrien wie ein Mann. Otah lächelte und genoss die Erleichterung, die ihn erfüllte. Die galtische Armee war besiegt. Sie würde Machi vor Beginn des Winters nicht erreichen. Er hatte es geschafft.


  Sie trugen ihn auf und ab. Applaus und Begeisterungsrufe folgten ihm wie ein Wirbelsturm. Als er zur Hauptstraße zurückkam, war er sehr erstaunt darüber, Khai Cetani ohne Rücksicht auf Rang oder Schicklichkeit mit einfachen Arbeitern und Jägern Arm in Arm tanzen zu sehen. Als der Khai ihn erblickte, hob er das Schwert zum Gruß und rief etwas, das Otah nicht verstehen konnte. Die Männer um ihn herum hörten auf zu tanzen, zogen ebenfalls ihre Schwerter und nahmen den Ruf des Khais auf. Otah wurde beklommen zumute, als er die Worte verstand und merkte, dass sie sich in der Menge verbreiteten wie Wellen in einem Teich. Hoch lebe der Kaiser.


  Balasar stand auf dem großen Platz von Tan-Sadar. Der Himmel war weiß, die Luft kalt, und die Bäume in den östlichen Ecken trugen kaum noch Laub. Das ist ein guter Tag, dachte Balasar, um mancherlei zu beenden. Die Vertreter der Utkhais standen unter den Kolonnaden, die den Platz begrenzten, und beobachteten ihn, seine zweihundert Begleiter, die in ihren prächtigsten Rüstungen und mit ihren herrlichsten Waffen angetreten waren, sowie Khai Tan-Sadar, der gefesselt auf dem Ziegelpflaster zu Balasars Füßen kniete. Der Dichter der Stadt war gleich nach dem Einzug des Generals inmitten seiner Bücher verbrannt worden. Den Khai loszuwerden war dagegen weniger wichtig gewesen. Ihn für einige Tage in einen Käfig zu stecken, wo die Vorbeikommenden ihn schmachten sehen konnten, hatte keine besondere Gefahr für die Welt bedeutet, und der Feldzug, der hinter ihm lag, hatte Balasar ermüdet.


  »Wollt Ihr noch etwas sagen?«, fragte er den Khai in dessen Sprache.


  Der Khai war jünger, als Balasar erwartet hatte, womöglich nicht älter als dreißig Jahre. Das schien ihm jung, um die Verantwortung für eine Stadt zu tragen oder in Anwesenheit des Adels, der ihn an die Eroberer verraten hatte, hingerichtet zu werden. Der Khai schüttelte knapp und vornehm einmal den Kopf.


  »Wenn Ihr schwört, dem Galtischen Rat zu dienen, schneide ich Eure Fesseln durch, und wir gehen beide lebend von diesem Platz«, sagte Balasar. »Natürlich werdet Ihr mein Gefangener bleiben müssen. Ich kann Euch nicht freilassen, denn Ihr könntet ein Heer gegen mich aufstellen. Aber es gibt Schlimmeres, als unter Arrest zu leben.«


  Der Khai lächelte beinahe. »Es gibt auch Schlimmeres, als zu sterben«, erwiderte er.


  Balasar seufzte. Schade, aber der Khai wollte es nicht anders. Der General hob die Hand. Trommeln wurden gerührt, Trompeten geschmettert, und der Khai wurde hingerichtet. Als der Soldat, der ihn enthauptet hatte, den Kopf des Toten hochhielt, damit die Menge ihn sehen konnte, schien ein Schaudern durch die Versammelten zu gehen, doch die Mienen derer, die Balasar ansahen, wirkten froh und erregt.


  Sie wissen, dass sie nicht sterben werden, dachte er. Wenn ich sie nicht töte, wird diese Hinrichtung zum höfischen Ereignis. Sie werden in ihren Badehäusern und Wintergärten darüber reden und nun, da die Stadt erobert ist, um Geld und Macht wetteifern. Die Hälfte dieser Leute wird schon im nächsten Frühling Gewänder tragen, auf denen der Galtische Baum prangt.


  Er betrachtete den Mann, den er hatte töten lassen, und spürte kurz den Wunsch, Tan-Sadar niederzubrennen. Stattdessen wandte er sich ab und kehrte in den Palastbezirk zurück, den er für sich und seine Leute beschlagnahmt hatte.


  Achttausend Soldaten waren ihm geblieben. Einige hundert Kämpfer hatte er im Gefecht oder bei den Überfällen verloren, die seinen Vormarsch seit Nantani verlangsamt hatten. Die Übrigen hatte er im eroberten Utani gelassen. Von Udun war so wenig stehen geblieben, dass er sich nicht damit aufgehalten hatte, dort eine Besatzungstruppe zu stationieren. Die Stadt war bis ans Flussufer in Flammen aufgegangen - nur einige etwas abseits gelegene Bauwerke und die Herberge, die Sinja Ajutani für sich beansprucht hatte, waren verschont geblieben. Es gab keinen Grund, Soldaten verkohlte Trümmer bewachen zu lassen.


  Utani hatte nur symbolischen Widerstand geleistet und war dafür zum Großteil verschont worden. Und in Tan-Sadar hätten fast Musikanten gespielt und tanzende Mädchen am Straßenrand gestanden. So war es zwar nicht gewesen, doch als Balasar nun durch den großen, gewölbten Saal des Khai- Palasts ging und seine Schritte von den blauen und goldenen Kacheln der Decke widerhallten, ließ sein Unwille der Stadt gegenüber es ihn so empfinden. Die Bewohner hatten nicht gekämpft, und obwohl das womöglich klug gewesen war, war es doch nichts, das man feiern konnte. Rückgrat hatten hier nur der Dichter und der Khai besessen - und die Frauen und Kinder des Khais, die er allesamt hatte töten lassen. So war er letztlich vielleicht nicht berufen, sich darüber zu äußern, was ehrenhaft und edel war.


  »Hat Euch das Dunkel mal wieder in Händen, General?«


  Balasar blickte auf. Eustin stand salutierend am Fuß einer großen Treppe. Sein Umhang war befleckt, sein Kinn unrasiert, und selbst auf fünf Schritte Entfernung roch er nach Pferden. Balasar unterdrückte das Bedürfnis, zu ihm zu laufen und ihn zu umarmen.


  »Das Dunkel?«, fragte er stattdessen lächelnd.


  »So ist es immer am Ende Eurer Feldzüge, General. Ihr werdet dann für einige Wochen schwermütig. So war es bereits in Eddensea und nach der Belagerung von Malsam. Mit Verlaub, General - das ist wie bei meiner Schwester, wenn sie wieder ein Kind bekommen hat.«


  Balasar lachte. Es tat ihm gut, zu lachen und zu lächeln und daran erinnert zu werden, dass die schlechte Laune, die ihn überkommen hatte, etwas war, worunter er oft litt. Das hatte er tatsächlich vergessen. Er nahm Eustins Hand. »Gut, dass du wieder da bist. Ich wusste gar nichts von deiner Rückkehr.«


  »Ich hätte sie durch einen Boten melden lassen können, aber es schien mir einfacher, selbst vorbeizusehen.«


  »Komm«, sagte Balasar, »erzähl mir, was geschehen ist.«


  »Vielleicht sollte ich erst ins Badehaus gehen, General... «


  »Später. Mir jedenfalls macht dein Gestank nichts aus. Außerdem hast du dir dadurch, mich mit schwermütigen jungen Müttern zu vergleichen, etwas Verdruss verdient. Komm, ich lasse uns Wein und Essen bringen.«


  »Jawohl, General«, sagte Eustin.


  Sie ließen sich auf Sofas nieder. Im Kamin brannten harzige Kiefernscheite. Wie versprochen ließ Balasar mit Kirschen angesetzten Reiswein und salzigen braunen Käse - eine Delikatesse von Tan-Sadar - bringen. Eustin erzählte, was er im Sommer erlebt hatte, berichtete vom Angriff auf Pathai und von seiner Entscheidung, seine Truppen vor dem Marsch zur Dichterschule zu teilen. Pathai war kleiner und ärmer als Hafenstädte wie Nantani, lag aber nahe der Westgebiete - seine Reichtümer würden sich also leichter nach Galtland schaffen lassen als die der Städte im Landesinneren.


  »Und die Schule?«, fragte Balasar.


  Eustins Miene verfinsterte sich. »Die Schüler waren jünger als erwartet. Das war nichts, worüber man Heldengesänge anstimmt - allenfalls Klagelieder.« »Es war notwendig.«


  »Ich weiß, General. Darum haben wir es auch getan.«


  Balasar schenkte erst ihm, dann sich einen zweiten Becher Wein ein. Sie tranken schweigend, ehe Eustin seinen Bericht fortsetzte. Die Männer, die ausgesandt worden waren, um die Städte im Süden zu erobern, hatten ihre Aufgabe sehr gut erledigt - bis auf einen Vorfall mit vergiftetem Getreide in Lachi und einen Brand in den Lagerhäusern von Saraykeht. Das deckte sich mit dem, was Balasar gehört hatte. Alle Dichter waren aufgespürt, alle Bücher verbrannt worden. Kein Khai hatte überlebt oder einen Erben hinterlassen.


  Im Gegenzug berichtete Balasar, welche Neuigkeiten er aus dem Norden erhalten hatte. Tan-Sadar - die Stadt, die dem Dorf des Dai-kvo am nächsten lag - hatte schon Wochen vor der Ankunft von Balasars Gefangenengesandten von der Zerstörung des Dorfs gewusst. Auch die Geschichte der Schlacht hatte sich weit herumgesprochen: Ein Khai der Winterstädte hatte offenbar eine Art Heer auf die Beine gestellt; von einigen hundert bis einigen tausend Toten war die Rede, unter ihnen nur wenige von Coals Männern. Die Verbreitung dieser Geschichte sowie die Plünderung von Udun hatte Utani und Tan-Sadar in die Knie gehen lassen.


  Ein Brief in Coals knappem, unterkühltem Stil war kurz nach der Eroberung von Amnat-Tan in den Süden gekommen, und täglich wurde ein weiterer Kurier mit Nachrichten aus Cetani und Machi erwartet. Falls Coal das beabsichtigte Tempo beibehalten hatte, waren diese Städte auch schon eingenommen.


  »Es wäre dennoch gut, es sicher zu wissen«, sagte Eustin. »Ich traue ihm«, erwiderte Balasar.


  »Meine Bemerkung sollte nichts Gegenteiliges nahe legen, General.«


  »Nein, natürlich nicht. Du hast recht. Ich wüsste auch gern, dass es geschafft ist.« Balasar biss in den braunen Käse und blickte in die tanzenden Flammen. »Wirst du deine Männer in Utani überwintern lassen?«


  »Vielleicht schicke ich einen Teil von ihnen flussabwärts das hängt davon ab, wie viele Lebensmittel sich in Utani finden lassen. Nicht wenige meiner Leute würden das Gebirge sogar im Winter überqueren. Hauptsache, sie kommen nach Hause und können anfangen, ihre Einkünfte auf den Kopf zu hauen.« »Wir haben viele Soldaten sehr reich gemacht«, sagte Balasar.


  »Nächsten oder übernächsten Sommer werden sie wieder arm sein, aber in den Würfelbuden von Kirinton wird man unseren Ruhm noch preisen, wenn unsere Enkel alt geworden sind«, sagte Eustin und hielt inne. »Was gibt es Neues von dem Hauptmann, der aus dieser Gegend stammt?«


  »Von Hauptmann Ajutani? Er überwintert hier in der Stadt mit uns. Er hat sich kräftig bereichert, aber auch viel für uns getan. Ich verdanke ihm manchen ausgezeichneten Rat.«


  Eustin brummte und schüttelte den Kopf. »Ihr solltet ihm dennoch nicht trauen, General.«


  »Er hat fast keine Möglichkeit mehr, uns zu betrügen«, sagte Balasar. Als Antwort spuckte Eustin nur ins Feuer.


  Im Laufe der nächsten Tage wich der strenge Drill eines marschierenden Heeres langsam dem Müßiggang, der sich beim Überwintern in einer besetzten Stadt stets einschleicht. Die Einheimischen - ob Händler, Arbeiter oder Utkhais - wirkten über die Veränderung erstaunt. Sie waren höflich und zuvorkommend, denn Balasars Männer waren bewaffnet, erfahren und zu Tausenden, doch wenn der General die langen, gewundenen Ziegelstraßen entlangging, hatte er stets das Gefühl, Tan-Sadar hoffe, aus diesem Alptraum zu erwachen und die Welt wieder so anzutreffen, wie sie gewesen war. Ein starker, bitterkalter Wind, in dessen Gefolge der erste dünne Schnee des Winters noch fast zaghaft fiel, wehte von Norden her.


  Balasar merkte, dass er immer wieder an den Westen, an die Heimat dachte. Das Dunkel, das Eustin ihm angesehen hatte, wuchs mit der Aussicht auf Rückkehr. Die Jahre, die er damit verbracht hatte, die Fäden seines Feldzugs zusammenzufügen, gingen zu Ende - dass es ein triumphales Ende war, vermochte ihn darüber nur zum Teil hinwegzutrösten. Er fragte sich, wer er nun sein würde, da er nicht länger getrieben war, die Andaten zu zerstören. Morgens stellte er sich gern vor, auf seinem Erbgut in der Nähe von Kirinton zu leben und vielleicht zu heiraten. Womöglich würde er an einer der Militärakademien unterrichten. All seine alten Träume gaben sich erneut ein Stelldichein. Wenn die Sonne sich dagegen dem westlichen Horizont näherte, wurden auch seine Vorstellungen immer düsterer. Er würde ein Rennhund sein, der nichts mehr zu jagen hatte. Am schlimmsten aber war, dass ihm in tiefer Nacht zusetzte, wieder keine Nachricht aus dem Norden bekommen zu haben. Immer öfter packte ihn die kranke Angst, dass trotz all ihrer Erfolge etwas schiefgegangen war.


  An einem kalten, klaren Morgen kam dann Coals Kurier in Tan-Sadar an. Allerdings hatte nicht Coal ihn geschickt, denn der war tot, und Balasar hatte einen Geist mehr, der hinter ihm herging.


  »Sie waren ganz plötzlich da«, sagte Balasar. »Sie hatten sich im Wald versteckt wie Wegelagerer. Coal ist als Erster gefallen.«


  »Das tut mir leid«, sagte Sinja. »Dieser Angriff war unehrenhaft - der ehrenhafte soll ihnen allerdings schwere Verluste bereitet haben.«


  Eustins Miene war von steinerner Unbeweglichkeit.


  »Habt Ihr dazu sonst noch etwas zu sagen, Hauptmann?«, fragte Balasar. »Nur, dass er beim Dorf des Dai-kvo versucht hat, dem Gegner in offener Feldschlacht ehrenvoll zu begegnen, und dabei gescheitert ist. Ihr könnt ihm eigentlich nur vorwerfen, sein Glück auf anderem Weg gesucht zu haben.«


  Er hat meine Männer getötet, wollte Balasar sagen, ja schreien. Er hat Coal getötet.


  Stattdessen ging er im großen Empfangszimmer auf und ab und starrte immer wieder auf die Landkarten, die er nach der Lektüre des Briefes seiner dezimierten Nordarmee entrollt hatte. Die an Ketten von der Decke hängenden Öllampen gaben dem dünnen, grauen Sonnenlicht, das durch die Fenster fiel, einen schweren Stich ins Buttergelbe. Cetani war besetzt, doch die Bibliothek war ausgeräumt, und der Khai und der Dichter fehlten ebenso wie alle Einwohner der Stadt. Machi war übrig geblieben. Die letzten Poeten, die letzten Bücher, die letzten Khais. Mit den Fingern folgte er der Straße, die ihn dorthin bringen würde.


  »Es hat keinen Sinn, General«, sagte Sinja. »Ihr könnt so spät im Jahr kein Heer mehr in Marsch setzen. Es ist zu kalt. Ein heftiger Sturm, und alle Soldaten erfrieren.«


  »Es ist doch erst Herbst«, wandte Eustin ein. »So schnell wird der Winter nicht kommen.«


  »Es ist ein nördlicher Herbst«, erwiderte Sinja. »Ihr glaubt, der hiesige Winter ähnle dem von Eddensea, doch da täuscht Ihr Euch. Dort gibt es kein Meer, das die Wärme speichert. General, in Machi wird sich bis zum Tauwetter im nächsten Frühling nichts tun. Der Dai-kvo ist tot. Eure Männer haben seine Bücher verbrannt. Die Wahrscheinlichkeit, dass es den Dichtern in Machi bis zum Frühling gelingt, einen neuen Andaten zu binden, ist so groß wie die, dass mir Flügel wachsen und ich zu fliegen beginne. Und falls Ihr jetzt nach Norden zieht, lauft Ihr Gefahr, mehr Soldaten zu verlieren als seit dem Verlassen der Westgebiete.«


  »Ihr habt mich stets gut beraten, Hauptmann Ajutani«, sagte Balasar. »Ich weiß Eure Klugheit auch in diesem Fall zu schätzen.«


  »Klugheit würde ich das nicht nennen«, entgegnete Sinja. »Ich habe nur ein ganz gewöhnliches Interesse daran, mich nicht auf irgendeinem Bohnenacker zwischen hier und Machi in eine Eisskulptur zu verwandeln.«


  »Danke«, sagte Balasar in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass die Besprechung zu Ende war. Sinja entbot ihm einen militärischen Gruß, nickte Eustin zu und verließ das Zimmer. Eustin räusperte sich.


  »Glaubst du, er lügt?«, fragte Balasar. »Er hat in Machi gelebt. Wenn es einen Ort gibt, den er nicht erobert sehen will, dann sicher diese Stadt.«


  Eustin runzelte mit vor der Brust verschränkten Armen die Stirn. Er wirkt gealtert, dachte Balasar - Coals Verlust lastet auch auf ihm. In gewisser Weise waren sie die Letzten. Zwar hatten viele an dem Feldzug teilgenommen, doch nur sie beide hatten ihn von Anfang an mitgemacht. Nur sie waren in der Wüste gewesen. Und so gab es niemanden sonst, der diese Unterhaltung hätte führen und wirklich verstehen können.


  »Er lügt nicht«, sagte Eustin mit belegter Stimme. Balasar hörte, wie schwer es ihm fiel, Sinja beizupflichten. »Nach allem, was ich gehört habe, ist die Kälte dort oben tödlich. Schon heute ist es unangenehm draußen, obwohl es hier unten viel milder ist als im Norden.«


  »Und das Heer von Machi?«


  Eustin zuckte die Achseln. »Es war kein ehrenvoller Kampf«, sagte er. »Wenn wir mit all unseren in Utani und Tan-Sadar einquartierten Truppen nach Norden ziehen, haben wir dreimal mehr Soldaten als Coal.«


  Selbst wenn sie sofort loszögen, brauchten sie Wochen, um Machi zu erreichen. Ein böser Sturm wäre schlimmer als eine Schlacht, und Tan-Sadar war ein sicherer Ort zum Überwintern. Auch könnten sie Machi im Frühling sicher überwältigen und Coal tausendmal rächen. Zudem gab es kein Heer, das Machi zu Hilfe kommen konnte, und nennenswerte Verteidigungsanlagen ließen sich in so kurzer Zeit nicht errichten.


  Schnee war die einzige Rüstung des Gegners, und der Frühling würde diese Rüstung schmelzen lassen. Jeder Stratege in Galtland hätte ihm geraten, abzuwarten, Pläne zu schmieden, sich vorzubereiten und sich zu erholen. Doch in Machi gab es Dichter, und falls er scheitern würde, wäre alles verloren.


  Er sah von den Landkarten auf und blickte Eustin in die Augen. Schweigend standen die beiden einzigen Menschen da, die die Lage einschätzen und die Gefahren und Chancen abwägen konnten, ohne sie erörtern zu müssen.


  »Ich gebe den Männern Bescheid«, sagte Eustin.
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  »Und der Junge, dessen Vater oder Mutter aus Bakta stammte, schob sich leise und langsam das Sims entlang, um aus seiner Zelle zu den Gitterstäben des Verlieses zu kommen, in dem die Kaiserin gefangen saß, denn der Mauervorsprung war zu schmal, als dass er einfach so darauf hätte entlanggehen können.« Otah hielt inne und ließ den Jungen sich an der Außenwand des Gefängnisturms entlang schieben. Und diesmal erhob Danat keinen Protest. Seine Lider waren geschlossen, und er atmete tief und regelmäßig. Otah blieb noch einen Augenblick sitzen, sah seinem Sohn beim Schlafen zu, schloss dann das Buch, steckte es an seinen Platz bei der Tür und löschte die Laterne. Danat murmelte etwas und kuschelte sich fester in seine Decken, als Otah behutsam die Tür öffnete und in den Tunnel hinaustrat.


  Der Arzt, der bei Danat zu wachen hatte, grüßte ihn ehrerbietig. Otah machte eine Dankesgebärde, ging nach Norden und nahm die breite Wendeltreppe, die zu den höher gelegenen Kammern des unterirdischen Palasts oder noch tiefer in seine Privatgemächer und zu den Zimmerfluchten der Frauen führte.


  Kleine Messinglaternen verbreiteten Wärme und Ölgeruch. Die Wände waren fast cremefarben und leuchteten heller, als die Flammen es hätten erwarten lassen. An der Treppe zögerte er.


  Über ihm begannen die Einwohner von Machi den Abstieg in die zweite Stadt und strebten in die Gemächer und Gänge, die für den langen, tiefen Winter gedacht waren, der vor der Tür stand. Die Badehäuser an der Erdoberfläche hatten ihr Wasser in tiefer gelegene Teiche abgelassen. Die Plattformen waren pausenlos an ihren Ketten die Steinwände hinauf- und hinabgeglitten, um die Türme mit Sommerwaren zu befüllen. In den breiten, gewölbten Gängen, die sich im Winter in Hauptstraßen und Plätze verwandelten, hatten sonst Bettler gesungen, von den Essenskarren waren aromatische Düfte aufgestiegen, und es hatte nach Rindfleischsuppe und gepfeffertem Schweinefleisch, nach Fisch auf scharf gewürztem Reis, nach Mandelmilch und Honiggebäck gerochen. Die Männer und Frauen hinter den Karren hatten in früheren Wintern ihre Waren angepriesen, um Neugierige, Hungrige und all die anzulocken, die lediglich Appetit hatten.


  Doch in diesem Winter war es anders. Lebensmittel wurden nicht mehr gehandelt, denn die Utkhais hatten sie nach einem von Kiyan ausgearbeiteten Plan rationiert. Schon bevor Otah und sein Heer mit der Nachricht zurückgekehrt waren, die Galten seien vorläufig abgewehrt, waren die Männer und Frauen aus Cetani in den Gängen unterhalb von Machi oder in den Bergwerken in der Ebene untergebracht worden. Da man sich die Unterkünfte hatte teilen müssen, waren nun zwei, manchmal drei Familien auf der Fläche untergebracht, die eigentlich für nur eine Familie vorgesehen war.


  Nur zu gern hätte Otah die aufwärts führende Treppe genommen, den Palast verlassen und sich ins Netz der in vielen Schichten übereinander liegenden Gänge und Stollen begeben, aus denen seine Stadt bestand, doch ihm war klar, dass solche Inspektionen ihm nur vorgaukelten, über die Dinge genauer Bescheid zu wissen und verbessernd eingreifen zu können.


  Er seufzte und nahm die abwärts führende Treppe. Die Zimmerfluchten, die eigentlich dazu gedacht gewesen waren, die zwölf oder mehr Gattinnen des Khais zu beherbergen, waren durch Holzwände und Wandteppiche aus den überirdischen Palästen in kleinere, intimere Gemächer verwandelt worden, in denen je eine Utkhai-Familie aus Cetani untergebracht war, denn Kiyan hatte ihre dortigen Gemächer nur selten benutzt. Doch es war seltsam, Leute in der


  Nähe zu haben. Selbst spät am Abend hörte er mitunter Vorübergehende miteinander reden.


  Die Türen zu seinen Gemächern waren geschlossen, und links und rechts des Eingangs hielten je zwei Männer Wache. Als er ihren Gruß entgegennahm, merkte Otah, wie schnell er sich daran gewöhnt hatte, in Menschen, die bisher stets Diener gewesen waren, Wächter zu sehen. Ihre Aufgaben hatten sich nicht geändert, und auch ihre Gewänder waren gleich geblieben. Doch die Welt war eine andere geworden.


  Kiyan saß an einem niedrigen Tisch und bürstete ihr Haar mit einem Kamm, dessen Zähne weit auseinander standen. Wortlos nahm er ihr den Kamm aus der Hand, setzte sich schräg hinter sie und nahm ihr die kleine Mühe ab. Ihr Haar war dicker als früher und inzwischen so von Grau durchwirkt, dass sich Silber und Schwarz fast die Waage hielten. Die zarte Krümmung ihrer Wange zeigte ihm, dass sie lächelte.


  »Ich habe heute Khai Cetani reden hören«, sagte sie.


  »Tatsächlich?«


  »Er saß im Teehaus - und nicht gerade in einem der besten, um ehrlich zu sein.«


  »Ich frage lieber nicht, was du in einem drittklassigen Teehaus zu suchen hattest«, sagte Otah, und Kiyan lachte.


  »Nichts Schlimmeres, als dem Khai zuzuhören. Er hält ungemein große Stücke auf dich.«


  »Ihr Götter«, stöhnte Otah. »Hat er wieder das bewusste Wort in den Mund genommen?«


  »Ja, das Wort Kaiser spielte in der Unterhaltung eine wichtige Rolle. Er glaubt anscheinend, die Sonne strahle heller, wenn du es ihr befiehlst.«


  »Offenbar hat er vergessen, dass in meiner ersten Schlacht viele meiner Männer gefallen sind und es mir nicht gelungen ist, den Dai-kvo zu retten.« »Das hat er nicht vergessen, doch er sagt, nur du habest die Galten aufzuhalten versucht, Städte verbunden, statt sie nacheinander an den Feind fallen zu lassen, und die Angreifer in die Flucht geschlagen.«


  »Er sollte damit aufhören«, seufzte Otah. »Als ich ihn kennen lernte, schien er mir so vernünftig zu sein. Wer hätte gedacht, dass er so leicht verführbar ist.« »Vielleicht hat er ja nicht unrecht. Nach diesem Krieg werden wir etwas unternehmen müssen. Entweder brauchen wir einen Kaiser oder einen Weg, um neue Herrscherfamilien für die zerstörten Städte zu bestimmen. Und einen Dai-kvo brauchen wir auch. Dafür kommen wohl nur Maati oder Cehmai infrage, nicht wahr?«


  Um den verbesserten Wiederaufbau drehten sich inzwischen alle Gespräche. Der süße Wahn, den Dichtern werde die Bindung eines Andaten sicher gelingen, hielt die Leute zusammen, und Otah konnte sich nicht überwinden, ihn zu zerstören.


  »Vermutlich«, sagte er. »Aber der neue Dai-kvo zu sein, erfordert womöglich übermenschliche Kraft. Es war schon früher zunehmend schwer, Andaten zu finden, die noch zu binden waren. Nun haben wir so viele verloren, dass es noch schwieriger sein wird. Sollten wir einen neuen Dai-kvo bekommen, wird er sich ausschließlich um die Andaten kümmern müssen.«


  »Also wird ein Kaiser gebraucht: ein Mann, der die Städte verteidigt und dem die Dichter gehorchen. Bereits ein Dichter mit nur einem Andaten wäre ja genug. Das würde uns schützen.«


  »Soll sich ein anderer darum kümmern. Ich habe mich für eine Strandhütte auf Bakta entschieden«, sagte Otah, um einen Scherz zu machen. Er sah Kiyans Miene. »Das liegt zu weit voraus, um sich darüber jetzt den Kopf zu zerbrechen, Liebste. Lass das auf sich beruhen - wir kümmern uns gegebenenfalls später darum.«


  Kiyan wandte sich ihm zu und ergriff seine Hand. Seit seiner Rückkehr hatten sie keine Zeit füreinander gehabt - jedenfalls nicht für eine Zweisamkeit, wie sie sie vor dem Krieg gewohnt gewesen waren. Als er und seine Männer zum Klang von Trommeln und Trompeten über die Brücke marschiert waren, hatte es zunächst ein rauschendes Fest gegeben. Die Einwohner von Machi und alle, die dort Unterschlupf gefunden hatten, waren vor die Stadt gekommen, um ihn und die Soldaten zu begrüßen. Otah hatte erst Kiyan und Eiah, dann den kleinen Danat umarmt und mit ihm getanzt, bis beiden schwindlig geworden war. Dann war er von Zelt zu Zelt gewirbelt worden und hatte sich bemüht, die Freude, überlebt zu haben, mit der erstaunlich schwierigen Aufgabe in Einklang zu bringen, ein Heer - und sei es auch so behelfsmäßig und ungegliedert wie das seine - zu demobilisieren. Und schließlich hatte er entdeckt, dass Kiyan mit all dem, was sie angestoßen hatte, noch immer so stark beschäftigt war wie in seiner Abwesenheit.


  Männer und Frauen aller Schichten nahmen Kiyans Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch, wobei es mal um die Vorratslager, mal um die Unterbringung der Flüchtlinge ging, mal um das Verteilen der Lebensmittel oder um den Handel, der einst Aufgabe der Kaufmannshäuser gewesen war, nun aber in der Hand derer lag, die die Verteilung des Proviants regelten. Kiyan war zur eigentlichen Verwalterin von Machi geworden und sorgte dafür, dass in der Stadt alles den richtigen Gang nahm, die Kinder in warmen Betten lagen und niemand heute schlemmte, um morgen Hunger zu leiden. Diese Aufgabe nahm sie voll und ganz in Anspruch.


  Und die Utkhais und die Oberhäupter der angesehenen Kaufmannsfamilien beanspruchten ihrerseits den Khai - sei es, um ihn zu beglückwünschen, sei es, um sich zu bedanken oder ihm angesichts der veränderten Gesamtlage eine Gefälligkeit abzuschwatzen. Hier im warmen Licht der Kerzen zu stehen, Kiyans Hand zu halten und ihren Blick auf sich ruhen zu sehen, erschien ihm wie die Erfüllung eines lang gehegten Traums. Und doch war er jetzt, da diese Sehnsucht endlich in Erfüllung gegangen war, besorgt und vermochte sich nicht zu entspannen. Sie drückte seine Hand.


  »Wie schlimm ist es gewesen?«, wollte sie wissen, und ihm war klar, worauf ihre Frage zielte: auf die Schlachten, auf das Massaker im Dorf des Dai-kvo, auf den Krieg.


  Otah wollte etwas Geistreiches und Oberflächliches sagen, doch die Worte kamen ihm auf dem Weg zu den Lippen abhanden. Für einen langen Augenblick vermochte er nichts anderes zu tun, als zu schweigen.


  »Es war furchtbar«, sagte er schließlich. »Es waren so viele.«


  »So viele Galten?«


  »So viele Tote. Auf unserer wie auf ihrer Seite. So etwas hatte ich noch nie gesehen, Kiyan-kya. Ich habe die Geschichtsbücher gelesen und die Heldenlieder gehört, doch das ist etwas anderes. Sie waren jung. Und... und es sah aus, als schliefen sie. Ganz gleich, eines wie furchtbaren Todes sie gestorben waren - ich habe immer gedacht, sie würden aufwachen und reden oder um Hilfe rufen oder schreien. Ich denke an all die Männer, die ich in diesen Feldzug geführt habe - an alle, die leben würden, wenn wir das nicht getan hätten.«'


  »Wir haben diesen Krieg nicht gewollt, Liebster. Die Galten haben uns keine Wahl gelassen. Die Männer, die mit dir gezogen und im Gefecht gefallen sind, wären sonst bei der Eroberung von Machi ums Leben gekommen. Das wäre sicher nicht besser gewesen.«


  »Vermutlich nicht. Andere Lösungen wären womöglich ebenso schlecht gewesen, aber nach Lage der Dinge sind die Männer gestorben, weil sie mir gefolgt sind. Weil sie getan haben, worum ich sie gebeten hatte.«


  Zu seiner Überraschung lachte Kiyan leise und freudlos. »Darum also nennt er dich Kaiser«, sagte sie, und Otah machte eine fragende Gebärde. »Khai Cetani. Er tut es aus Dankbarkeit. Wenn du der Anführer deiner Zeit bist, trägt er keine Verantwortung mehr. Alles, was du erleidest, hast du ihm erspart.«


  Otah betrachtete seine Hände und rieb die Handflächen mit einem trockenen Geräusch gegeneinander. Er hatte einen Kloß im Hals, und ein Schmerz tief in der Brust ließ ihn argwöhnen, sie könnte recht haben. Als er Khai Cetani aufgefordert hatte, seine Stadt aufzugeben und ihm zu folgen, hatte er zugleich verlangt, über das bestimmen zu können, was später geschehen würde, also die Verantwortung für alles Kommende übernommen. Für einen Augenblick war er wieder auf dem kalten, grauen Schlachtfeld mit den vielen Toten und strich erneut zwischen den leblosen Trümmern der Häuser herum, in denen einst Dichter darüber beraten hatten, wie sich Andaten binden ließen. Die toten, ins Nichts blickenden Augen des Dai-kvo fielen ihm ein, die Leichen der Galten und seiner Leute und die Stimmen derer, die ihn Kaiser gerufen hatten.


  »Es tut mir leid«, sagte Kiyan, und er hörte ihrer Stimme an, dass sie wusste, wie unangemessen ihre Worte waren. Er riss sich von seinen Gedanken los, und sein Bewusstsein kehrte in das schwach beleuchtete Zimmer zurück, zum Geruch der Kerzen und dem Druck ihrer geliebten Hand.


  »Das Dasein der Bewohner von Galtland, Eddensea und den Westgebieten ist seit jeher von Krieg und Schlachten geprägt«, erwiderte er. »Auch wir werden damit zu leben lernen.«


  »Ich denke nicht, dass ich mich darauf freue.«


  Otah hob ihre Hand an die Lippen, und sie streichelte ihm sanft die Wange. Er zog sie an sich, umarmte sie, spürte ihre Wärme und den vertrauten Geruch ihres Haares und wünschte, der Augenblick würde nie enden.


  Kiyan merkte das an der Spannung seines Rückens und der Heftigkeit seiner Umarmung. Sie sagte nichts, sondern schmiegte sich bei jedem Ausatmen näher an ihn. Langsam spürte er, wie er sich im Rhythmus ihres Luftholens entspannte. Eine Laterne, deren letztes Öl verbrannte, wurde dunkler, flackerte und erlosch. Ihr Rauch erfüllte das Zimmer mit einem Geruch von Vergänglichkeit.


  »Ich habe dich vermisst«, sagte sie. »Jeden Abend bin ich mit dem Gedanken ins Bett gegangen, dass du vielleicht nicht zurückkehrst. Ich habe den Kindern immer wieder gesagt, alles werde gut und du seist sicher bald wieder zu Hause. Und dabei war mir vor Sorge ganz schlecht.«


  »Es tut mir leid.«


  »Nein, entschuldige dich nicht. Es muss dir nicht leidtun. Du sollst nur wissen, dass wir dich sehnsüchtig erwartet haben - nicht den Khai oder Kaiser, sondern dich. Denk immer daran, dass du ein guter Mann bist und ich dich liebe.«


  Er hob ihr Kinn, küsste sie und fragte sich, wie sie es immer wieder vermochte, ihn mit Freude zu erfüllen, ohne von ihm zu verlangen, seinen Kummer zu vergessen.


  »Jetzt ist Maati am Zug«, flüsterte Otah. »Wenn es ihm gelingt, Samenlos vor der Schneeschmelze zu binden, wird dies alles vorbei sein.«


  Er spürte, wie sie sich entspannte, als habe er sie mit diesem Satz von einer geheimen Anstrengung befreit.


  »Und wenn es ihm nicht gelingt?«, fragte sie. »Wenn alles dennoch auseinander bricht? Können wir dann fliehen? Du, ich und die Kinder? Wenn ich sie nehme und gehe - kommst du dann mit, oder bleibst du hier und kämpfst?«


  Er küsste sie erneut. Sie legte die Hände auf seine Schultern und drückte sich an ihn. Otah schwieg und hörte an ihrem Atmen, dass sie verstanden hatte. »Wenn wir das Entfernen von Nuiat nehmen und es mit den Symbolen verbinden, die du für das Andauern entwickelt hast«, sagte Maati, »können wir damit vermutlich arbeiten.«


  Cehmais Augen waren rot, und weil er sich einen weiteren Abend lang enttäuscht durch die Haare gefahren war, waren seine Locken einmal mehr zerzaust. Die Lampe beleuchtete einen Wust von Unterlagen, der um die beiden Dichter verteilt war. Besuchern wäre die Bibliothek wie eine Räuberhöhle erschienen - überall lagen geöffnete Bücher, abgewickelte Schriftrollen liefen kreuz und quer durcheinander, lose Blätter aus einem Dutzend Gesetzessammlungen waren übereinander gestapelt. All die Nachschlagewerke, Lehrbücher und Abhandlungen zu Dichtung, Magie und Geschichte hätten vermutlich jeden überwältigt, der nicht wusste, wie


  ungemein wenig das eigentlich war. Cehmai fuhr mit den Fingern die Aufzeichnungen entlang, die Maati gemacht hatte, und schüttelte den Kopf. »Es ist noch immer das Gleiche. Nurat wird durch den vierten Fall von Adat verändert und weist dann wieder die von Heshai benutzte gedankliche Gliederung auf.«


  »Das stimmt nicht«, sagte Maati und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Die Gliederung ist anders.«


  Cehmai atmete tief und langsam durch, hob die Arme und kehrte Maati die Handflächen zu. Das war keine eigentliche Gebärde, doch Maati verstand die Bedeutung dennoch. Sie waren beide mit den Nerven am Ende. Er setzte sich auf und spürte, wie verspannt Rücken und Nacken waren. Das Kohlenbecken in der Ecke des Saals stiftete den Geruch von Wärme, schien aber keine Heizwirkung zu haben.


  »Lassen wir das für heute«, sagte Maati. »Wir müssen die Bibliothek ohnehin bald in die unterirdische Stadt verlegen. Langsam wird es hier oben so kalt, dass wir unseren Fingern beim Erfrieren zusehen können.«


  Cehmai nickte und betrachtete dann die Unordnung ringsum. Die Verzweiflung in seiner Miene war nicht zu übersehen.


  »Ich werde hier aufräumen«, sagte Maati. »Dann fordere ich zwölf kräftige Sklaven an, lasse den Bestand ins Winterquartier schaffen und baue die Bibliothek dort binnen zweier Tage wieder so auf, dass sie benutzbar ist.«


  »Ich sollte das Dichterhaus auch unter die Erde schaffen lassen«, erwiderte Cehmai. »Ich habe das Gefühl, seit Wochen nicht mehr dort gewesen zu sein.« »Das tut mir leid für dich.«


  »Ach, ohne Steinerweicher kommt es mir ohnehin zu groß vor. Und zu ruhig. Es erinnert mich an... na ja, an alles.«


  Maati erhob sich mit schmerzenden Knien. Das lange Sitzen hatte seine Füße - wie in letzter Zeit stets - unangenehm kribbeln lassen. Er legte Cehmai die Hand auf die Schulter.


  »Komm in drei Tagen bei mir vorbei«, sagte er. »Bis dahin ist die Bibliothek aufgeräumt und umgezogen. Dann können wir einen neuen Anlauf unternehmen.«


  Cehmai machte eine beipflichtende Gebärde, wirkte aber erschöpft. Ausgelaugt. Der jüngere Dichter löschte die Lampen, während Maati in seine Gemächer zurückging und dabei behutsam auftrat, bis das Kribbeln verschwunden war. Falsch aufzutreten und sich den Knöchel zu brechen, wäre genau das Richtige, um den Winter noch erbärmlicher zu machen, als er ohnehin zu werden versprach.


  Die Zimmer, in denen er seine Sommer verbracht hatte, waren bereits ausgeräumt. Nur im Kamin befand sich noch alter Ruß. Wandteppiche, Sofas, Tische und Schränke - alles war in die unterirdische Stadt gebracht worden. Der Winter prägte das Leben im Norden. Bald würde es tagelang schneien, und Türen und Fenster würden sich nicht mehr öffnen lassen. Immerhin konnten diejenigen, die bei solchem Wetter draußen unterwegs sein mussten, die Schneetüren im ersten Obergeschoss benutzen. Im wärmenden Untergrund würden sich die Bewohner Machis und nun auch Cetanis drängen, reden und streiten, singen und spielen, bis der Winter seine lähmende Kraft verlieren und der Schnee wieder schmelzen würde. Nur die Metallarbeiter harrten über der Erde aus, und die mit Grünspan bedeckten Kupferdächer der Schmiedehütten blieben schnee- und eisfrei, denn der Rauch der Schmiedeöfen stieg auch im Winter fast so hoch in den Himmel wie die Türme der Stadt.


  In diesem Winter jedenfalls noch - in diesem letzten Winter, bevor die Galten kommen und alle niedermetzeln würden.


  Wenn sich die Vorstellung des Entfernens nur auf andere Weise ausdrücken ließe! Der wahre Name des Andaten Samenlos lautete ja Entfernen-was-Dauer-gewährleistet. Dauer war ein recht einfaches Problem. Die alten Grammatiken kannten mehrere Wege, sie in Begriffe zu fassen. Das Entfernen dagegen...


  Maati erreichte die schmale rote Tür am Ende der Zimmerflucht und ging die Treppe hinunter. Es war dunkel wie die Nacht, ja dunkler. Er würde mit den Aufsehern der Palastsklaven darüber sprechen müssen, in diesem Gang Laternen anzünden zu lassen. Bei all den Menschen, die jedes Fleckchen der Tunnel bevölkerten und - wie er gehört hatte - sogar in den Bergwerken einquartiert waren, dürfte sich wohl jemand finden lassen, um auf die Beleuchtung seines Weges zu achten.


  Vielleicht aber war Lampenöl bereits rationiert? Ein niederdrückender Gedanke.


  Er stieg langsam hinab und strich dabei mit einer Hand über die glatte, kalte Mauer, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Seine Gedanken allerdings waren anderswo. Cehmai hatte recht. Die gedankliche Gliederung war gleich - ob er nun Nurat benutzte oder etwas anderes. Also war auch das eine Sackgasse gewesen.


  Entfernen.


  In diesem Begriff lag eine Bewegung von hier nach dort. Man riss etwas aus einem Zusammenhang und beförderte es an einen anderen Ort. So wie man eine Rübe aus dem Acker zog - oder eine Fehlgeburt bewirkte, einen Edelstein aus der Fassung brach oder einen Mann von Tisch und Bett trennte. Entfernen. Heshai hatte Samenlos auf so feine und zugleich einfache Weise geschaffen, dass es schien, als gebe es an seinem Entwurf kein Vorbeikommen. Das war der Fluch jeder weiteren Bindung eines Andaten. Es ging darum, eine ebenso anmutige, aber ganz andere Bindung zu ersinnen. Sich dies auch nur bewusst zu machen, spannte Maati so an, dass seine Kiefer zu schmerzen begannen.


  Er kam an den Fuß der Treppe und damit ins obere Gemach seines Winterquartiers. Die Nachtkerze dort war kaum zu einem Viertel heruntergebrannt. Das bedeutete angesichts der stets länger werdenden Herbstabende, dass die Stadt unter ihm wohl noch wach und belebt war. Er aber würde sich dennoch schlafen legen. Sein Tag war anstrengend genug gewesen. Er nahm die Kerze, ging einen kurzen, engen Flur entlang und erreichte eine zweite Treppe, die zu seinem Schlafgemach hinunterführte. Dort war es spürbar wärmer als in der Bibliothek - zum Teil sicher wegen der aufsteigenden Wärme der zehntausend Menschen, die unter ihm hausten, zum Teil aber auch, weil sich die Luft in seinen Gemächern kaum bewegte. Diener hatten sein Bett mit Decken und Pelzen versehen. Auf seinem Schreibtisch wartete Reis mit würzigem Schweinefleisch - ein leichtes Essen, das ihm in einem Geschirr gebracht worden war, in dem sich die Hitze stundenlang hielt. Maati setzte sich, aß langsam, doch ohne auf den Geschmack des Essens zu achten, und trank Reiswein dazu, als wäre es Wasser. Selbst als er die Pfeffersoße aus dem letzten Stück Fleisch sog, waren seine Füße und Finger noch immer kalt. Entferner-der-Kälte-aus-dem-Körper-alter-Menschen - das wäre doch mal ein Andat!


  Maati schloss den Deckel seines Essgeschirrs, glitt aus seinem Gewand, legte sich ins Bett und nahm sich vor, rasch einzuschlafen. Eine Zeitlang lag er da, sah der Kerze beim Brennen zu, roch das schmelzende und tropfende Wachs und vermochte sich einfach nicht zu entspannen. Die Kälte wollte nicht aus Zehen und Fingerknöcheln weichen, und seine Gedanken wollten nicht zur Ruhe kommen. Er wurde die Angst nicht los, dass die Alpträume, die ihn zu plagen begonnen hatten, zurückkämen, falls er die Augen zumachte.


  Die Bilder, die in ihm aufstiegen, wenn er die Lider schloss, waren gewaltsamer und beängstigender geworden. Väter weinten um Söhne, die zugleich Säcke voll blutigem Getreide und toter Mäuse waren - lange Stunden des Schlafs verbrachte er in einem Leichenhaus, in der Hoffnung, sein Kind doch noch lebendig zu finden, stieß aber ständig nur auf Otahs Kinder; immer wieder träumte er von einem Tunnel, der immer weiter aus der Stadt hinaus und dabei stetig abwärts führte, bis er tiefer als die tiefsten Bergwerksstollen war und doch noch weiter ins Erdinnere führte, bis das Gestein selbst fleischig wurde, rot leuchtete und zu bluten begann. Und dann der Schrei, der ihn immer wieder aus dem Schlaf riss - diese Männerstimme, die aus großer Ferne zu ihm drang und wissen wollte, wessen Kind das war. Wessen Kindl Und mit diesem Kopf - dachte Maati und sah der Nachtkerze beim Brennen zu - soll ich einen Andaten binden? Genauso gut könnte ich mit einem Stück faulem Fleisch Nägel in die Wand schlagen!


  Als die Nachtkerze drei kleine Striche heruntergebrannt war, stand er auf, zog sich an, verließ das Schlafzimmer und begab sich in die großen, gewölbten Säulenhallen, zu denen die Tunnel sich unterhalb des Palastes weiteten. Wenigstens in den Badehäusern war es warm. Wenn er schon keinen Schlaf fand, konnte er dort immerhin einigermaßen behaglich leiden.


  In der Öffentlichkeit waren erstaunlich viele Männer und Frauen in den prächtigen Gewändern der Utkhais zu sehen. Das leuchtete ihm ein. Aus Cetani waren ja nicht nur Kaufleute und Handwerker gekommen - in diesem Winter lebten unter dem Palastbezirk überdies die Mitglieder zweier Höfe. Also würde es auch doppelt so viel Tratsch geben. Die Frage, wer mit wem schlief, würde noch schwieriger zu beantworten sein, und selbst die Gefahr, dass ein galtisches Heer sie tötete, würde die Höflinge nicht davon abhalten, sich untereinander um die Plätze in der Hackordnung zu streiten.


  Die Utkhais, an denen er vorbeikam, grüßten ihn mit ehrerbietigen Gebärden, während die Diener und Sklaven sich demütig vor ihm verneigten. Maati unterdrückte den wachsenden Hass auf all diese Leute. Es war schließlich nicht ihre Schuld, dass er sie retten musste. Und sich selbst. Und Liat, Nayiit, Otah und alle Menschen, die er je gekannt, alle Städte, die er je besucht hatte - seine Welt und alles darin.


  Die Galten waren es, die seinen Zorn verdienten. Und bei den Göttern: Sie würden ihn zu spüren bekommen! Er würde ihnen Missernten bringen, ihre Männer mit Zeugungsunfähigkeit, ihre Frauen mit Unfruchtbarkeit schlagen, wenn sie nicht alles wieder aufbauen und zurückgeben würden, was sie zerstört und geraubt hatten. Wenn ihm nur ein besseres Wort für entfernen einfallen würde!


  Tief in Gedanken lief er durch die halbdunklen Tunnel und unterirdischen Säle, bis erste Anzeichen von Dampf in der immer stickigeren Luft lagen. Die Aussicht auf heißes Wasser und darauf, endlich die eisigen Füße zu wärmen, belebte ihn.


  Im Umkleideraum der Männer streifte er Gewand und Schuhe ab und ließ sich vom Diener eine Schale klaren, kalten Wassers reichen. Er trank sie leer und ging ins öffentliche Bad, um die Flüssigkeit wieder auszuschwitzen. Beim Eintreten ließ die Wärme ihn erschauern. Stimmen drangen durch das milchige Grau des halbdunklen Raums: die Unterhaltungen derer, die im Dampf, der vom Wasser aufstieg, unsichtbar waren. Als Maati behutsam die unter Wasser liegenden Stufen nahm und zu einer niedrigen Bank watete, vergegenwärtigte er sich, dass die Vorstellung, Fremde könnten sich nackt in Badehäusern aufhalten, vor langer Zeit etwas Erotisches für ihn gehabt hatte - zumal wenn Männer und Frauen gemeinsam badeten.


  Er ließ sich langsam auf dem gequollenen Holz der Bank nieder. Das heiße Wasser stieg ihm über den Bauch und über die Brust, und schließlich schlugen kleine Wellen an seine Kehle. Endlich waren seine Füße warm, und er lehnte sich an die warme Beckenmauer und seufzte in körperlichem Wohlgefühl. Er beschloss, vor der Rückkehr in seine Gemächer noch zum anderen Ende des Beckens zu schwimmen, wo es noch heißer war. Wenn er sich nur richtig aufheizte, würde er die Wärme vielleicht sogar bis in sein Bett retten können. Zwei Männer, die durch den Dampf kaum zu erkennen waren, sprachen über die Getreidevorräte und darüber, wie sie am besten vor Ratten zu schützen wären. Am anderen, wärmeren Ende des Beckens schrie jemand, und man hörte es spritzen. Kinder, vermutete Maati und verfiel in eine lange, zehrende Grübelei, wie sich die Bibliothek am besten in die Tunnel verlagern ließe. Er war so in Gedanken versunken, dass er gar nicht merkte, wie die Kinder herankamen.


  »Onkel Maati?«


  Eiah war schon fast neben ihm. Sie war in die Hocke gegangen, um ihre Nacktheit zu verbergen. Hinter ihr kicherten einige Kinder der Utkhais in ehrerbietiger Entfernung. Er hob die Hände aus dem Wasser und machte eine Begrüßungsgebärde, die in dieser Höhe etwas verkrampft wirkte.


  »Ich habe Euch schon ewig nicht mehr gesehen, Eiah-kya«, sagte er. »Was hat Euch die ganze Zeit davon abgehalten, mich zu besuchen?«


  Das Mädchen zuckte die Achseln, und kleine Wellen liefen auf Maati zu.


  »Aus Cetani sind viele Leute gekommen«, sagte sie, »auch ein anderer Zweig der Familie Radaani. Und Loya-cha hat mir beigebracht, Knochenbrüche zu schienen... Und meine Mutter hat gesagt, du seist beschäftigt, und ich solle dich nicht behelligen.«


  »Ihr solltet mich ständig behelligen«, erwiderte Maati lächelnd.


  »Geht die Arbeit gut voran?«


  »Es ist eine verwickelte Sache. Aber bis zum Frühling ist ja noch ziemlich viel Zeit.«


  »Verwickelt ist schwierig«, bestätigte Eiah. »Loya-cha sagt, es sei leicht, Dinge in Ordnung zu bringen, bei denen nur eine Sache kaputt ist. Wenn dagegen zwei oder drei Sachen zugleich kaputt seien, werde es schwer.«


  »Ein kluger Kopf, dieser Loya-cha«, sagte Maati.


  Eiah zuckte erneut die Achseln. »Er ist ein Diener«, erwiderte sie. »Wenn es dir nicht gelingt, Samenlos wieder einzufangen, können wir die Galten nicht besiegen, oder?«


  »Euer Vater hat es einmal geschafft«, sagte Maati. »Er ist ein sehr kluger Mann.«


  »Aber uns dürfte das kein zweites Mal gelingen.«


  »Mag sein«, räumte Maati ein.


  Eiah nickte. Dann runzelte sie die Stirn, als sei sie zu einer Entscheidung gekommen. Ihre Stimme klang ungewöhnlich ernst für ein so junges Mädchen: »Da wir demnächst womöglich alle sterben, sollst du wissen, dass du Nayiit-cha meiner Meinung nach ein guter Vater gewesen bist.«


  Maati war so überrascht, dass er sich beinahe verschluckt hätte. Dann verstand er. Sie wusste es! Eine warme Trauer ergriff ihn. Sie wusste, dass Nayiit Otahs Sohn war, dass Maati ihn liebte und dass ihm seine Gegenliebe wichtig war. Und sie wusste - und das war das Schlimmste -, dass er Nayiit kein guter Vater gewesen war.


  »Das ist nett von Euch«, sagte er mit belegter Stimme.


  Sie nickte ruckartig und war womöglich verlegen darüber, ihre Aufgabe erfüllt zu haben. Einer ihrer Begleiter schrie kurz auf und tauchte unter, kam aber gleich wieder spuckend und den Kopf schüttelnd an die Wasseroberfläche. Eiah drehte sich zu den Kindern um.


  »Lasst ihn in Ruhe!«, rief sie und wandte sich Maati mit entschuldigender Gebärde zu. Er lächelte und gab ihr mit einer Handbewegung zu verstehen, sie solle ruhig wieder zu ihren Kameraden zurückkehren. Sie ging mit den gestrafften Schultern eines Aufsehers, der sich widerspenstigen Arbeitern nähert, zu ihrer Gruppe zurück. Maatis Lächeln verschwand.


  Er sei Nayiit ein guter Vater gewesen! Und so etwas von Otahs Tochter gesagt zu bekommen! Vielleicht war es doch nicht so schwierig, den Andaten zu binden. Jedenfalls nicht im Vergleich zu manch anderem wie Vätern und Söhnen, Geliebten, Müttern und Töchtern. Und im Vergleich zum Krieg. Zu Saraykeht und Samenlos. All diese Dinge berührten einander wie Dachziegel. Nichts war für sich allein vorhanden. Und wie konnte irgendwer von ihm erwarten, die Aufgabe zu lösen, wenn die Hälfte von allem zerbrochen zu sein schien und die Hälfte des Zerbrochenen noch immer wunderschön war?


  Der Arzt hatte recht. Es war einfach, etwas in Ordnung zu bringen, wenn nur eine Sache kaputt war. Aber es gab unendlich viele Arten, etwas Feines und Schwieriges kaputtzumachen. So etwas in Ordnung zu bringen, schien geradezu zwangsläufig dazu zu führen, es anderswo zu beschädigen. Und er war zu müde und zu verwirrt, um sagen zu können, ob es eine Rangordnung der Beschädigungen gab.


  Man konnte auf so viele Weisen irren!


  Man konnte auf so viele Arten Dinge zerstören!


  Maati spürte geradezu körperlich, wie der Gedanke ihn heimsuchte. In diesem Augenblick hätte er eigentlich schreien, aufstehen und mit den Armen rudern sollen, denn die Erkenntnis hatte wie ein Dämon von ihm Besitz ergriffen. Stattdessen saß er reglos da, als handele es sich um einen Edelstein, den außer ihm niemand je gesehen hatte.


  Er hatte zu viel über Heshais Bindung gegrübelt. Samenlos war für den Baumwollhandel erschaffen worden - seine Aufgabe war es gewesen, die Samen aus dem Rohmaterial zu ziehen, um die Baumwolle schneller spinnen, weben und zu Stoffen aller Art verarbeiten zu können. Aber warum sollte Maati sich durch diesen Verwendungszweck des Andaten einschränken lassen? Er suchte nur nach einer Möglichkeit, Galtland zu brechen.


  Samenlos brauchte er gar nicht - er brauchte Unfruchtbar. Und diesen Andaten konnte er auf vielerlei Weise binden.


  Je mehr die Erleichterung von ihm Besitz ergriff, desto tiefer ließ er sich ins Wasser gleiten. Zerstören-was-Dauer-gewähr-leistet, dachte er, und kleine Wellen schlugen an seine Lippen. Zerschmettern-was-Dauer-gewährleistet. Zerquetschen. Verderben. Zernagen.


  Zersetzen.


  In seinem Kopf starb Galtland. Und er, Maati Vaupathai, tötete es. Was bedeutete dagegen der Sieg in einer Schlacht? Otah hatte die Stadt vor der Zerstörung gerettet. Maati aber wusste nun, wie er alles retten konnte.
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  Hackgeräusche ließen Sinja steif vor Kälte erwachen. Vor dem Zelt zerschlug jemand mit einem Beil das Eis auf den Fässern. Es war noch dunkel, doch in dieser Jahreszeit war es morgens immer finster. Sinja stieß seine Decken weg und stand auf. Die ungefärbte Wolle seines Untergewands hielt ein wenig von der Wärme, als er erst das eine, dann das zweite Übergewand anzog und obendrein in einen ledernen Umhang mit Kapuze schlüpfte, der knarrte, als er die elfenbeinerne Fibel schloss.


  Das Heer war bereits dabei, die Zelte abzubrechen. Rauch- und Dampfwolken stiegen von den Kesselwagen auf. Pferde schnaubten, und ihr weißer Atem verwehte im schwachen Licht des sinkenden Mondes. Die Dämmerung kündigte sich nur dadurch an, dass der Himmel im Südosten nicht ganz so schwarz war wie überall sonst. Sinja hockte sich an einem Lagerfeuer nieder. Sein Frühstück - eine Schale Gerstenbrei, der mit eingelegten Pflaumen gesüßt war - schmeckte ihm zwar nicht, doch der Brei war heiß, und das tat ihm gut. Das Heer war nun seit zweieinhalb Wochen unterwegs und würde wohl noch drei weitere Wochen brauchen, um Machi zu erreichen. Falls es keinen Sturm gäbe, würden sie vermutlich tausend Mann an die bittere Kälte verlieren - die meisten davon während der letzten zehn Tage des Marsches. Sinja blinzelte zum dunklen, unerbittlichen Himmel auf und sah, dass die schwachen Sterne zu verblassen begannen. Sie wären dann noch immer über neuntausend Soldaten, und jeder von ihnen würde wissen, dass es bei diesem Kampf nicht um Geld oder Ruhm ging oder gar darum, dem General ihre Treue zu beweisen. Sollte es Otah durch ein Wunder gelingen, die Galten abzuwehren, würden sie in den bitterkalten Ebenen des Nordens erfrieren.


  Beim Kampf um Machi handelte es sich also um die einzige Schlacht des Feldzugs, in die die Galten mit dem Wissen gingen, dass sie ums Überleben kämpfen würden.


  »Wollt Ihr einen Nachschlag?«, fragte der Koch, und Sinja schüttelte den Kopf. Ringsum hatten sich endlich auch die Mitglieder seiner Garde in Bewegung gesetzt. Sinja rührte keine Hand, um ihnen beim Abbrechen der Zelte zu helfen. Er hatte den Großteil seiner Truppe in Tan-Sadar zurückgelassen. Immerhin waren sie hier auf einem unsinnigen Marsch, der bestenfalls damit enden würde, dass sie ihre eigenen Häuser plünderten. Von unerfahrenen Soldaten auf ihrem ersten Feldzug war so viel Pflichterfüllung nicht zu erwarten. Sinja hatte die zwölf Gardisten, die ihn begleiteten, sorgsam ausgewählt - er mochte keinen von ihnen.


  Das letzte Zelt war gefaltet und mit seinen Stangen auf den Dampfwagen geladen worden. Die Feuer waren ausgetreten, und die Sonne erschien langsam am Himmel. Sinja schlang sich den ledernen Umhang enger um die Schultern und seufzte. Das war ein Spiel für jüngere Männer als ihn. Besäße er auch nur die Klugheit einer durchschnittlichen Ratte, würde er jetzt in einer warmen Höhle bei gutem gewürztem Wein und einem Teller Wild in Pfefferminzsoße sitzen. Das Signal ertönte, und er begann den Marsch nach Norden. Die Kälte betäubte sein Gesicht und ließ seine Ohren schmerzen. Es roch nach Staub, Rauch und Pferdeäpfeln - der Gestank marschierender Heere. Sinja heftete den Blick an den Horizont, doch es gab nur hohe Schleierwolken zu sehen, die dem Himmel allenfalls etwas von seinem Blau nahmen. Heute würde es keinen Sturm geben. Und doch war der wenige Schnee, der in den letzten Wochen gefallen war, nicht geschmolzen und würde auch bis zum Frühling nicht schmelzen. Der Boden war weiß - nur da und dort ragten Steine aus der dünnen Schneedecke, und auch im Unterholz gab es mitunter noch schwarze Flecken.


  Er setzte einen Fuß vor den anderen, und sein Kopf wurde im Takt des Gehens immer leerer. Seine Muskeln wurden langsam warm, und der Ohrenschmerz ließ nach. Wenn man sich nur genug bewegte, erschien die Luft beinahe angenehm. Hinter ihm stieg die Sonne rasch auf, als hätte sie es eilig, ihren Tageslauf hinter sich zu bringen und die Welt wieder der Dunkelheit zu überlassen.


  Als er anhielt, um sein dampfendes Wasser an einem Baum abzuschlagen, zog er den Lederumhang aus. Wenn ihm zu warm würde, begänne er zu schwitzen - und wer sein Untergewand durchschwitzte, lud den Tod zu sich ein. Er fragte sich, wie viele von Balasars Männern das wussten. Bei seinem Pech vermutlich alle.


  Heute würden sie durch kein Dorf kommen. Am Vortag hatten sie eine Siedlung überrannt, deren Bewohner erstaunt gewesen waren, plötzlich von Reitern umzingelt zu sein, die darauf aus waren, dass keine Nachrichten von ihrem Vormarsch in den Norden drangen. In ein oder zwei Tagen würden sie erneut auf ein Dorf stoßen. Mit Glück würde es also frisches Fleisch zum Abendessen geben, doch die Vorräte, die die Dorfbewohner für den Winter auf die Seite gelegt hatten, würden das Heer allenfalls einen halben Tag lang ernähren.


  Mittags machten sie eine Pause und nutzten die Öfen der Dampfwagen, um Brot zu erwärmen und Tee zu kochen. Sinja war nicht hungrig, aß aber trotzdem. Der Tee immerhin war gut - zu lange gezogen zwar und darum bitter, aber wenigstens warm. Er saß auf dem breiten Heck eines Dampfwagens, bereitete sich innerlich auf die zweite Etappe des Tages vor und überschlug gerade, wie viele Meilen sie seit dem Morgen zurückgelegt hatten, als der General auftauchte.


  Balasar Gice ritt einen riesigen Rappen mit silbernem Zaumzeug. So klein der Mann war, vermochte er doch den Eindruck zu erwecken, geradewegs aus einem Schlachtengemälde gekommen zu sein.


  »Sinja-cha«, sagte er auf Khaiate. »Ich hatte gehofft, Euch hier anzutreffen.« Sinja machte eine ehrerbietige Begrüßungsgebärde. »Ich würde sagen, der Winter ist da«, fuhr er fort. »Nein, Balasar-cha. Wenn wir richtigen Winter hätten, wären wir alle schon tot.«


  Der Blick des Generals verhärtete sich, doch das gezwungene Lächeln wich nicht von seinen Lippen. Nicht Zorn hatte ihn zu dem Mann werden lassen, der er war, sondern Entschlossenheit. Sinja war darüber nicht überrascht.


  Zorn war zu schwach und zu unbeständig, als dass er sie den ganzen Weg bis hierher hätte treiben können.


  »Ich möchte, dass Ihr mit uns reitet«, sagte der General.


  »Ich weiß nicht, ob Eustin-cha das gefallen wird«, erwiderte Sinja und fügte auf Galtisch hinzu: »Aber wenn es Euer Wunsch ist, General, erfülle ich ihn gern.«


  »Habt Ihr ein Pferd?«


  »Mehrere. Ich lasse sie am Zügel führen. Unter meinen Leuten sind gute Kämpfer, aber als Reitknechte sind sie nicht gerade zu empfehlen. Sollten meine Jungs sich um ein Pferd, das sich in diesem Klima in Schweiß gearbeitet hat, kümmern müssen, dürfte es das Abendessen von morgen werden.« »Ich kann ein, zwei Diener entbehren«, sagte Balasar stirnrunzelnd. Sinja machte eine dankend ablehnende Gebärde.


  »Da leihe ich mir schon lieber ein Pferd von Euch, falls Ihr eines erübrigen könnt.«


  »Ich lasse Euch eins bringen«, sagte Balasar.


  Sinja salutierte, und der General trabte zum Hauptheer zurück. Kaum hatte der Hauptmann das restliche Brot mit dem letzten Schluck Tee heruntergespült, tauchte ein Diener mit einer gesattelten braunen Stute und dem Befehl auf, sie ihm zu übergeben. Sinja trabte langsam an den Soldaten vorbei. Sie blickten finster drein und rüsteten sich zum Aufbruch oder marschierten bereits wieder. Balasar ritt gleich hinter der Vorhut mit Eustin und einem seiner Hauptleute. Sinja trabte an die Seite des Generals und salutierte. Balasar grüßte auf gleiche Weise zurück. Eustin nickte nur.


  »Ihr habt im Dienst von Khai Machi gestanden«, sagte Balasar.


  »Allerdings, und dieser Dienst begann bereits, als er noch nicht Khai war«, erwiderte Sinja.


  »Was könnt Ihr mir über ihn sagen?«


  »Er hat eine gute Frau.« Eustin lächelte über diesen Scherz, doch Balasar neigte den Kopf leicht zur Seite.


  »Er hat nur eine Frau?«, fragte er. »Für die Khais ist das doch seltsam, oder?« »Und nur einen Sohn. Ja, das ist seltsam«, bestätigte Sinja.


  »Aber für einen Khai ist er auch ein seltsamer Mann. Er hat seine lugend als Hafenarbeiter verbracht und dann die Östlichen Inseln und die Städte der Khais bereist. Er hat seine Brüder nicht getötet, um den Thron zu besteigen. Die Utkhais haben ihn als Verlegenheitslösung betrachtet, den Dai-kvo hat er gegen sich aufgebracht, und ich glaube sogar, dass er sein Amt als eine Last empfindet.« »Er ist also kein guter Khai?«


  »Er ist ein besserer, als sie verdient haben. Die meisten Khais mögen ihre Aufgabe.«


  Balasar lächelte, und Eustin runzelte die Stirn. Sie hatten ihn verstanden.


  »Er hat keine Kundschafter ausgesandt«, gab Eustin zu bedenken. »Ein großer Kriegsherr kann er nicht sein.«


  »Niemand würde so spät im Jahr Kundschafter aussenden«, erwiderte Sinja. »Ihr könntet ihm genauso gut vorwerfen, den Mond nicht zu bewachen, da wir ja von dort angreifen könnten.«


  »Und warum ist der Sohn eines Khais Arbeiter gewesen?«, fragte Balasar, der offenbar das Thema wechseln wollte.


  Im leichten Schaukeln seines Pferdes erzählte Sinja die Geschichte von Otah Machi: wie er die Schule des Dai-kvo verlassen hatte und unter falschem Namen einfacher Arbeiter gewesen war; seine Jahre in Saraykeht und auf den Östlichen Inseln; wie er Kurier geworden war, wie er die Frau kennen gelernt hatte, die seine Gattin werden sollte, und wie er in eine Verschwörung geraten war, bei der es um den Thron seines Vaters ging; das unsichere erste Jahr seiner Regierungszeit; die Seuche, die die Winterstädte heimgesucht und wie er sie bekämpft hatte, - die Spannungen, zu denen es gekommen war, als er sich geweigert hatte, die Tochter von Khai Utani zu heiraten. Widerwillig erzählte Sinja dem General sogar von seinem eigenen kleinen Drama und dessen Lösung und berichtete schließlich vom Aufbau der Garde, behauptete dann aber, sie seien grundlos entlassen worden und daraufhin in die Westgebiete geritten, um sich als Söldner zu verdingen.


  Der General hörte sich alles aufmerksam an, stellte mitunter einige prüfende Fragen, machte Bemerkungen oder bat ihn, sich zu bestimmten Charaktereigenschaften des Khais näher zu äußern. Hinter ihnen sank die Sonne dem Horizont entgegen. Es wurde kalt, und Sinja schlüpfte wieder in seinen Lederumhang. Bald würde es dunkel sein, und der Mond war noch nicht aufgegangen. Als sie haltmachten, um ihr Lager aufzuschlagen, hielt Sinja das Gespräch für beendet, doch Balasar ließ ihn nicht ziehen, sondern verlangte ihm weitere Einzelheiten und Erklärungen ab.


  Sinja war klug genug, um sich nicht zu verstellen. Er war hier, weil er bisher gut gespielt hatte, doch sollte er den Galten die Treue brechen wollen, dann würde es bald geschehen, und das wussten sie alle drei. Würde er Kenntnisse zurückhalten oder nur zögernd mitteilen oder Informationen geben, von denen anzunehmen war, dass sie die Galten in die Irre führen sollten, würde er bei Balasar in Ungnade fallen. Also erzählte er seine Geschichte so klar und ehrlich wie möglich. Vermutlich würde ohnehin kaum etwas davon dem General von Nutzen sein. Sinja hatte Otah immerhin nie ein Heer führen sehen. Hätte man ihn gebeten, Mutmaßungen darüber anzustellen, wie ein solches Kräftemessen enden würde, hätte sich seine Einschätzung bereits als falsch erwiesen.


  Sie aßen in Balasars aus dicken Häuten genähtem Zelt zu Abend und saßen an einem Kohlenbecken, das die Kartoffelsuppe mit Pökelfleisch rauchig schmecken ließ. Als Sinja schließlich nichts mehr zu sagen wusste, endete die Befragung. Balasar seufzte tief.


  »Dieser Otah scheint ein guter Mann zu sein«, sagte er. »Schade, dass ich ihn nicht kennen lernen werde.«


  »Ich bin sicher, dass er über Euch nichts anderes sagen würde«, erwiderte Sinja.


  »Ob sich die Utkhais gegen ihn stellen werden? Wenn wir ihnen das gleiche Angebot machen wie den Utkhais von Utani und Tan-Sadar - können wir dann einen Kampf vermeiden?«


  »Nachdem er Eure Männer besiegt hat? Darauf würde ich nicht wetten.« Balasars Augen wurden schmal. Sinja spürte ein Klopfen in der Kehle und war beinahe überzeugt, etwas Falsches gesagt zu haben. Doch der General gähnte nur, und das Klopfen in Sinjas Kehle verging.


  »Was meint Ihr, wie er seine Stadt verteidigen wird?«, fragte Eustin und nahm sich ein Stück Brot. »Wird er uns entgegentreten, oder wird er sich verschanzen und uns zwingen, ihn auszugraben?«


  »Er wird sich verschanzen, denn er kennt die Straßen und Tunnel und weiß, dass seine Männer in offener Feldschlacht unterliegen würden. Vermutlich wird er Leute auf die Türme schicken, damit sie uns von oben mit Steinen bewerfen. Machi zu erobern, wird unangenehm sein. Vorausgesetzt, wir schaffen es bis dorthin.«


  »Bezweifelt Ihr das noch immer?«, fragte Balasar.


  »Ich hatte nie Zweifel. Ein Schneesturm, und wir sind alle tot - es gibt nichts, dessen ich mir je sicherer war.«


  »Und dennoch habt Ihr Euch entschieden, mitzukommen?«


  »Jawohl, General.«


  »Warum?«


  Sinja betrachtete die brennenden Kohlen, die unter ihrer weißen Ascheschicht tieforange glühten. Warum er mitgekommen war, hatte er sich seit dem Verlassen von Tan-Sadar öfter als einmal gefragt. Er hätte sagen können, er erfülle nur seinen Söldnervertrag, doch das stimmte nicht, und das wussten sie alle drei. Er presste die Hände gegeneinander und spürte den Schmerz in den Fingerknöcheln.


  »Es gibt dort etwas, das ich haben will«, sagte er.


  »Ihr wärt gern der neue Khai Machi?«


  »Gewissermaßen«, erwiderte Sinja. »Jedenfalls handelt es sich um etwas, das ich anstelle meiner Beute von Euch erbitten möchte.«


  Balasar nickte und wusste bereits, worauf Sinja hinauswollte. »Lady Kiyan.« »Ich möchte nicht, dass sie misshandelt oder getötet wird«, sagte Sinja. »Wenn die Stadt fällt, möchte ich, dass mir die Frau des Khais übergeben wird. Ich werde dafür sorgen, dass sie nichts Dummes oder Zerstörerisches anstellt.« »Ihren Mann und die Kinder werden wir töten müssen«, sagte Eustin.


  »Ich weiß«, erwiderte Sinja, »aber sie ist nicht aus hoher Familie. Sie hat in der Stadt nur den Khai hinter sich. Also wird sie keine Gefahr darstellen.«


  »Und ihretwegen würdet Ihr den Khai verraten?«, fragte Balasar.


  Sinja lächelte. Diese Frage wenigstens konnte er ehrlich und ohne Furcht beantworten. »Ihretwegen, General, würde ich die Götter verraten.«


  Balasar sah Eustin an, und seine Brauen hoben sich, als äußere er eine unausgesprochene Frage. Eustin musterte Sinja für einen langen Moment und zuckte dann die Achseln. Ächzend beugte Balasar sich hinab, zog eine Holzschachtel unter seiner Pritsche hervor und entnahm ihr eine verkorkte Flasche aus gutem Nantani-Porzellan und drei kleine Trinkschalen. Mit wachsendem Unbehagen beobachtete Sinja, wie Balasar den glasklaren Reiswein schweigend einschenkte und die erste Schale Eustin, die zweite seinem Söldnerhauptmann gab.


  »Auch ich möchte Euch um einen Gefallen bitten«, sagte Balasar.


  Sinja trank. Der Reiswein schmeckte herrlich und rein und wärmte seine Brust allerdings nicht so sehr, dass er den Kloß im Hals und die Verspannung zwischen den Schultern losgeworden wäre.


  »Wir können in die Stadt eindringen«, sagte Eustin. »In Wellen von kleinen Trupps können wir einsickern, bis wir jeden Winkel, jede Ritze von Machi erforscht haben. Aber wir werden Soldaten verlieren - und zwar eine Menge.« »Die meisten«, sagte Balasar. »Wir würden siegen - dessen bin ich sicher. Aber es würde die Hälfte meiner Leute kosten.«


  »Das ist schlecht«, erwiderte Sinja. »Aber es gibt noch einen zweiten Plan, oder?«


  Balasar nickte. »Wir können jemanden in die Stadt schicken, der uns brieflich oder durch Zeichen darüber verständigt, welche Verteidigungsanstrengungen in Machi unternommen werden - vielleicht sogar jemanden, der am Aufbau der Verteidigung beteiligt ist. Dafür kann er sich dann die Frau nehmen, die er haben will.«


  Sinja merkte, dass er nicht mehr nüchtern war. Der Reiswein machte das Nachdenken schwieriger und das Grinsen leichter. Der Vorschlag war lächerlich und doch einleuchtend. Er hätte ihn vorhersehen sollen. Er hätte es wissen können.


  »Ihr wollt mich in die Stadt schicken? Als Spion?«


  »Nehmt morgen früh einige gute Pferde und reitet nach Machi, so schnell Ihr könnt«, sagte Eustin. »Dann kommt Ihr ein paar Tage vor uns an. Ihr seid früher der Ratgeber des Khais gewesen. Er wird auf Euch hören oder Euch wenigstens erzählen, was er sich gedacht hat. Und wenn der Zeitpunkt des Angriffs gekommen ist, werdet Ihr uns führen.«


  Er machte eine kleine Gebärde mit der Rechten, als sei es ganz einfach, nach Machi zu gehen und Otah und alle, mit denen Sinja in den letzten zehn Jahren zu tun gehabt hatte, zu verraten. Sollte ich mich gegen den General wenden, dachte der Söldnerhauptmann, werde ich einen schlimmen Tod sterben, falls diese beiden Männer mich finden.


  »So geht es schneller«, sagte Balasar. »Auf beiden Seiten werden weniger Menschen sterben. Und die Frau, um die Ihr gebeten habt, gehört selbstverständlich Euch. Ich werde alles dafür tun, dass Ihr sie sicher und unverletzt bekommt.«


  »Darauf habe ich Euer Wort?«, fragte Sinja.


  Balasar hob die Hand zum Schwur. Der Söldnerhauptmann fühlte sich unbehaglich, als würde er in einen Abgrund sehen. Ihm dröhnte der Kopf, und seine Anspannung war inzwischen so groß, dass sein Magen zu schmerzen begann. Er streckte sein Schälchen aus, und Balasar schenkte ihm erneut ein.


  »Ich hätte Verständnis dafür, wenn das zu viel verlangt wäre«, sagte der General sanft. »Es würde die Sache für beide Seiten einfacher machen, ohne am Ausgang der Schlacht etwas zu ändern, und doch bitte ich Euch da um etwas Furchtbares. Wenn Ihr wollt, denkt ruhig ein paar Tage darüber nach.« »Nein«, sagte Sinja. »Das brauche ich nicht. Ich gehe auf Euren Vorschlag ein.«


  »Seid Ihr Euch dessen wirklich sicher?«, fragte Eustin.


  Sinja leerte sein Schälchen in einem Zug. Er spürte sich an Hals und Wangen erröten und merkte, wie ihm übel wurde. Der Branntwein und die Aussicht auf eine schlimme Nacht wirkten ungut zusammen.


  »Es muss getan werden, und wenn ich es tue, bekomme ich, worum ich gebeten habe«, sagte er. »Also werde ich es tun.«


  Cehmai beugte sich auf seinem Stuhl vor. Die weißen Marmorwände ihres Arbeitszimmers schimmerten im Kerzenlicht, doch Maati empfand die Helligkeit nicht als beruhigend. Er saß so reglos wie möglich auf einem rot und veilchenblau bestickten Kissen und wartete. Cehmai hob eine der gelben Seiten, hielt inne und drehte sie um. Maati sah, wie sich die Lippen des jüngeren Dichters bewegten, als er sich eine Formulierung einprägte. Er verkniff sich die Frage, welche. Unterbrechungen würden den Ablauf sicher nicht beschleunigen.


  Er hatte fast zwei Wochen gebraucht, um die einfache Erkenntnis, zu der Eiah ihm an jenem Abend im Bad verholfen hatte, in einen Entwurf zu verwandeln, der der Erwägung wert war. Die Bindung so zu verändern, dass alle Einzelheiten von Zersetzung und Fortdauer, von Zerstörung und Hervorbringung sich so ergänzten, dass es zur Zerstörung des Hervorbringens selbst kam, war ein heikles Unterfangen gewesen. Und die zusätzliche Schwierigkeit, Bedingungen einzufügen, die ihn schützen sollten, falls die Dinge aus dem Ruder liefen, hatte weitere drei oder vier Tage in Anspruch genommen.


  Und doch hatte es ihn nur ein paar Wochen gekostet. Keine Jahre, nicht einmal Monate. Wochen! Die Grundzüge der Bindung standen nun fest. Beschworen werden sollte die Zerstörung der Fruchtbarkeit, und der betreffende Andat sollte Unfruchtbar heißen. Mit seiner Hilfe würden die Felder der Galten keine Ernte mehr abwerfen, würden ihre Männer zeugungsunfähig, ihre Frauen unfruchtbar werden. Kaum hatte er den Grundsatz erkannt, nach dem der Andat handeln sollte, war ihm dessen Bindung aus der Feder geflossen.


  Es schien fast, als habe eine leise Stimme in seinem Hinterkopf Worte geflüstert, die er nur hatte niederschreiben müssen. Selbst jetzt, da er mit schmerzendem Rücken und kalten Füßen auf diesem furchtbaren Sitzkissen hockte und darauf wartete, dass Cehmai endlich mit dem Durchlesen seiner Veränderungsvorschläge fertig wurde, fühlte er sich von seinem Werk noch halb trunken. Er war ein Dichter. Alles, was in seinem Leben geschehen war, um ihn in diesem Augenblick an diesen Ort zu bringen, schien um der Arbeit willen geschehen zu sein, die er in den letzten Tagen geleistet und die ihren Niederschlag auf den Blättern gefunden hatte, die Cehmai gerade las. Maati biss sich auf die Unterlippe, um ihn nicht zu unterbrechen.


  Es schien tagelang gedauert zu haben, doch nun erreichte Cehmai die letzte Seite. Seine Fingerkuppen glitten die Zeilen hinunter, die Maati verfasst hatte. Schließlich legte er das Blatt auf den Stapel der übrigen Seiten. Maati beugte sich vor und machte eine fragende Gebärde. Cehmai runzelte die Stirn und schüttelte sanft den Kopf.


  »Nein?«, fragte Maati, und ein Gefühl zwischen Wut und Bestürzung zuckte durch seinen Unterleib, schwand aber, als Cehmai zu reden begann.


  »Das ist großartig«, sagte er. »Für einen ersten Entwurf ist es sehr, sehr gut.


  Ich glaube nicht, dass wir viel ändern müssen - höchstens ein paar Kleinigkeiten, damit der Andat dem nächsten Dichter leichter übergeben werden kann. Aber an sich können wir mit diesem Entwurf arbeiten. Nein, Maati-kvo, ich vermute, diese Bindung wird klappen, aber... «


  »Aber?«


  Cehmais Stirn legte sich in noch tiefere Falten. Er tippte vorsichtig auf die Blätter, als fürchte er, sich an einem heißen Topf die Finger zu verbrennen. Er seufzte.


  »Mir ist nie ein Andat begegnet, der von vornherein als Waffe dienen sollte«, sagte er dann. »Der Dai-kvo besaß ein Buch aus der Zeit, in der das zweite Kaiserreich unterging, doch er hat es nie jemandem gezeigt. Ich weiß nicht »Es herrscht Krieg, Cehmai-kya«, erwiderte Maati. »Die Galten haben den Dai-kvo und alle Bewohner seines Dorfes getötet. Nur die Götter wissen, wie viele Männer sie sonst noch umgebracht, wie viele Frauen sie misshandelt haben. Was auf diesen Seiten steht, haben die Galten verdient.«


  »Das weiß ich doch«, entgegnete Cehmai. »Ich denke nur immer an Steinerweicher. Dieser Andat vermochte furchtbare Dinge zu tun. Ich weiß gar nicht, wie oft ich ihn davon abhalten musste, ein Bergwerk oder ein Gebäude einstürzen zu lassen. Er hatte keine Achtung vor dem Leben. Andererseits aber war er nicht besonders bösartig. Dieser... Unfruchtbar ... scheint mir aus ganz anderem Holz geschnitzt zu sein.«


  Maati biss die Zähne zusammen. Er war müde - das war alles. Sie waren beide erschöpft, doch das war kein Grund, sich über Cehmai zu ärgern, obwohl seine Einwände gegen die Bindung alles andere als hilfreich waren. Maati lächelte, wie ein Lehrer - oder der Dai-kvo - seiner Vorstellung nach gelächelt haben würde. Dann bat er mit einer Gebärde, seinen Entwurf näher erläutern zu dürfen.


  »Scheren wie Schwerter sind scharf. Vor dem Krieg haben du, ich und andere Dichter Scheren gemacht«, sagte er und wies auf die Blätter. »Das da ist unser erstes Schwert. Es ist nur zu verständlich, dass du dich deswegen unbehaglich fühlst - schließlich sind wir keine gewalttätigen Menschen. Wenn wir es wären, hätte der Dai-kvo uns nie zu Dichtern bestimmt, nicht wahr? Aber die Welt hat sich verändert, und deshalb müssen wir bereit sein, Dinge zu tun, die wir früher nicht getan hätten.«


  »Dann beunruhigt dich dein Entwurf also auch?«, fragte Cehmai. Maati lächelte. Er war ganz und gar nicht beunruhigt, begriff aber, dass Cehmai genau das hören wollte.


  »Natürlich beunruhigt er mich«, behauptete er. »Aber ich darf mich dadurch nicht aufhalten lassen. Es steht zu viel auf dem Spiel.«


  Cehmai schien in sich zusammenzusinken. Seine dunklen Augen zuckten und suchten offenbar nach einem anderen Weg, doch am Ende seufzte der Dichter nur. »Ich schätze, du hast die Lösung gefunden, Maati-kvo. Es gibt jedoch einige Stellen, über die ich gern noch nachdenken würde. Vielleicht gibt es Verbesserungsmöglichkeiten. Aber ich glaube, wir werden die Bindung weit vor der Schneeschmelze ins Werk setzen können.«


  Eine innere Spannung, die Maati gar nicht aufgefallen war, fiel von ihm ab, und er grinste wie ein Junge. Bald durfte er sich als Gebieter des einzigen Andaten auf Erden fühlen. Er und Cehmai würden die neuen Lehrer werden, und unter ihren Fittichen würde eine neue Generation von Dichtern heranwachsen und weitere Andaten binden. Die Städte der Khais würden wieder sicher sein - das spürte Maati tief in sich.


  Der Rest des Treffens ging rasch vorbei, als habe Cehmai die Bibliothek schnellstens verlassen wollen. Die Aussicht, Unfruchtbar zu binden, schien ihn sehr beunruhigt zu haben. Als Maati die Treppe hinaufstieg und den Flur zu seinem Zimmer entlangging, hoffte er, Cehmai werde sich an die neue Ordnung der Dinge gewöhnen können. Es würde ihm sicher nicht leichtfallen. Er war eigentlich ein sanfter Mensch, und die Welt war inzwischen weit düsterer als früher.


  Maati dachte noch immer über die Verfinsterung der Welt nach, als er seine Gemächer betrat, und merkte gar nicht, dass Liat auf seinem Bett saß. Ihr Räuspern klang wie ein unterdrücktes Schluchzen. Er blickte auf.


  »Was ist los, Liebste?«, fragte er und eilte zu ihr. »Was ist geschehen?«


  Im ruhigen Licht der Laterne schien Liats Gesicht wie in Schatten gehüllt. Ihre roten Augen waren geschwollen, und ihre Wangen schimmerten von frischen Tränen. Sie versuchte zu lächeln.


  »Ich brauche deine Hilfe, Maati-kya. Bitte sprich mit Nayiit.«


  »Aber ja, natürlich. Was ist denn los?«


  »Er...« Sie unterbrach sich, atmete tief ein und setzte erneut an. »Er geht nicht mit mir fort. Ganz gleich, was geschieht - er ist entschlossen, hierzubleiben und auf ihre Kinder aufzupassen.«


  »Was?«


  »Kiyan«, sagte Liat. »Sie hat ihm aufgetragen, auf Danat und Eiah aufzupassen, und er hat beschlossen, sich dieser Aufgabe auch weiterhin zu widmen. Er will im Norden bleiben und sich um die beiden kümmern, statt mit mir nach Hause zu reisen. Er hat Frau und Kind, und doch ist Otahs Familie ihm wichtiger als seine eigene. Und was geschieht, wenn sie merken, dass er... wenn sie herausfinden, wer sein Vater ist? Was geschieht, wenn er und Danat gezwungen sind, einander im Kampf um die Thronfolge nach dem Leben zu trachten?«


  Maati setzte sich neben Liat und nahm ihre Hand. Ihre Mundwinkel zuckten nach unten, und ihr Gesicht war eine Maske des Schmerzes. Er küsste ihre Handfläche.


  »Hat er das gesagt? Dass er in Machi bleiben wird?«


  »Das muss er nicht sagen«, entgegnete Liat. »Ich habe gesehen, wie er die beiden anschaut. Jedes Mal, wenn ich vom Frühling und vom Süden spreche, lächelt er auf seine falsche, aber reizende Weise und wechselt das Thema.« Maati nickte. Die Laternenflamme flackerte zischend und brachte die Schatten zum Zittern.


  »Worum geht es hier wirklich?«, fragte er so freundlich wie möglich. Liat zog ihre Hand zurück und bat ihn mit einer Gebärde, sich deutlicher auszudrücken. In ihren Augen blitzte Wut. Maati biss sich auf die Unterlippe und hob die Brauen.


  »Er erfüllt eine Pflicht, die - nach allem, was du mir erzählt hast - ein Vergnügen für ihn sein und ihm zugleich helfen sollte, sein Selbstwertgefühl zurückzugewinnen. Er hat sich mit Otahs Kindern angefreundet -«


  »Mit seinen anderen Kindern«, sagte Liat, doch Maati kannte sie zu lange und zu gut, als dass er sich von dieser Spitze hätte einschüchtern lassen.


  »Und es sind ja auch Kinder, mit denen man sich gern anfreundet. Danat und Eiah sind beide ganz reizend. Und Nayiit will nicht über Pläne reden, die er nicht ernstlich schmieden kann - über sein Kind, das vielleicht längst tot ist, über eine Frau, die er nicht liebt, und über eine Stadt, die die Galten erobert haben. Warum sollte er darüber sprechen wollen? Das würde ihm doch nur Schmerzen bereiten!«


  »Du denkst offenbar, ich sei dumm«, sagte Liat.


  »Ich denke, er hat dir gar nicht erzählt, dass er bleiben wird. Du bist vielmehr zu dieser Einschätzung gekommen, und du würdest nicht zu so abenteuerlichen Schlüssen gelangen, wenn nicht noch andere Dinge vorgehen würden«, sagte er. »Worum geht es da, Liebste?«


  Liats Gesicht spannte sich an. Brauen, Mund und Augen rückten wie bei einem Kämpfer zusammen, der mit einem Schlag rechnet.


  »Willst du hören, dass ich Angst habe? Na gut - ich habe Angst.«


  »Angst um ihn.«


  »Angst um uns alle!« Liat erhob sich und ging auf und ab. »Um die Menschen, die ich in Saraykeht kenne, und um die, die ich hier kennen gelernt habe. Und um all die, die ich noch nicht kenne. Weißt du, wie viele Menschen die Galten getötet haben?«


  »Nein, Liebste.«


  »Niemand weiß das. Keiner weiß, wie blutig dieser Feldzug gewesen ist. Niemand weiß, wie viel die Galten noch fordern werden, ehe er vorbei ist. Ich weiß, wie die Welt war, bevor ich hierhergekommen bin.«


  »Du bist hierhergekommen, um die Welt durch einen großen Sieg über Galtland zu ändern«, entgegnete Maati.


  »Richtig - damit nicht geschieht, was nun geschehen ist; damit wir uns nicht ändern müssen!« Sie weinte, doch ihrer Stimme war das nicht anzumerken. Die Tränen rannen ihr unbemerkt über die Wangen, während sie wie ein in die Falle geratener Vogel unruhig auf und ab schritt. »Ich kenne die Galten nicht. Ich mag sie nicht. Es ist mir gleich, was aus ihnen wird. Mich interessiert, was aus uns wird! Und aus ihm! Und ich frage mich, was bereits geschehen ist.«


  »Es ist schwer, wenn man keine Ablenkung mehr hat, nicht wahr?«, fragte Maati. »Schwerer als vorher, meine ich. Früher konntest du dich mit der Verwaltung der Stadt ablenken, aber diese Aufgabe ist erledigt, und nun kannst du nur noch warten. Das habe ich auch empfunden. Müsste ich mich nicht mit der Bindung des Andaten beschäftigen, wäre ich jetzt auch furchtbar unruhig.«


  Liat blieb stehen und rang die Hände. »Ich kann einfach nicht aufhören, darüber nachzudenken«, sagte sie. »Noch immer hoffe ich, dass alles wieder wird, wie es war - dass wir nach Saraykeht zurückkehren, unsere Geschäfte wiederaufnehmen und über das schreckliche Jahr, in dem die Galten bei uns einfielen, reden wie über eine schlechte Baumwollernte.«


  »Das wird aber nicht passieren.«


  »Was wird also aus ihm werden?«


  »Aus ihm? Aus Nayiit allein? Machst du dir nur über ihn Gedanken?«


  Sie weinte weiter, doch ein Lächeln, in dem sich Trauer und Rührung mischten, trat auf ihre Lippen. »Schließlich ist er mein Sohn.«


  »Er wird den Krieg gut überstehen«, sagte Maati und war selbst ein wenig erstaunt, wie überzeugt er klang. »Die Galten werden zurückgeschlagen, dafür sorge ich. Unsere Kinder werden leben. Und hungern werden wir auch nicht - die Galten dagegen schon. Nayiit wird kein Haar gekrümmt, und wenn alles vorbei ist, wird er nicht weiter am Hof von Otah-kvo leben. Er wird fortgehen, denn er hat ein Kind in Saraykeht, und er gehört nicht zu denen, die es über sich bringen, sich dieser Verantwortung zu entziehen.«


  Liat musste gegen ihren Willen lächeln. Maati erhob sich und nahm sie in die Arme. Sie schmiegte das Gesicht an ihn, und er küsste sie auf den Hinterkopf. »Wir werden alles gut überstehen«, sagte er. »Ich weiß, was zu tun ist. Cehmai wird mir helfen, und Otah hat uns die Zeit verschafft, die wir brauchen. Es wird nichts Schlimmes geschehen.«


  »O doch«, sagte Liat in seine Schulter hinein und fügte dann mit einer so hoffnungsvollen wie ergebenen Stimme hinzu: »Sorg nur dafür, dass es jemand anderem widerfährt.«


  Sie standen eine Weile schweigend da. Maati spürte Liats warmen Körper.


  Wie oft sie einander im Laufe der Jahre im Arm gehalten hatten - mal begehrend, mal verschämt, mal liebend, mal kindlich froh. Aber auch in gemeinsamer Trauer. Sogar in Wut. Er wusste, wie ihr Körper sich anfühlte, wie ihr Atmen klang und wie sie die Hand um seine Schulter legte. Mit niemandem würde er je so vertraut reden können wie mit ihr. Sie wussten Dinge voneinander, von denen selbst Otah nichts ahnte: Augenblicke, die sie in Saraykeht, aber auch später erlebt hatten. Es waren nicht nur die großen Momente - wie Nayiits Geburt, Heshais Tod oder der Tag, an dem sie sich für viele Jahre getrennt hatten - sondern auch die Ereignisse des Alltags. So erinnerte er sich der Zeit, in der Liat sich mit Krabbensuppe den Magen verdorben und er sich um sie und den kleinen Nayiit gekümmert hatte; oder an den Flötenspieler mit dem tanzenden Hund, dem sie in Yalakeht am Ofen eines Feuerhüters eine Silbermünze gegeben hatten; oder daran, wie es in ihrer Jugend in Saraykeht Herbst geworden war.


  Wenn sie erst wieder dorthin zurückgereist wäre, würde er mit niemandem mehr über diese Dinge sprechen können. Wenn sie wieder in den Süden reisen und er der neue Dai-kvo werden würde, gäbe es niemanden mehr, der ihn an diese Augenblicke erinnern könnte. Das machte diese Momente nur umso kostbarer. Genau wie es Liat nur umso kostbarer machte.


  »Ich werde dich beschützen«, sagte er. »Mach dir keine Sorgen, Liebste. Ich werde uns alle beschützen.«


  Er hörte Schritte näher kommen und spürte kurz darauf, dass auch Liat sie vernahm. Sie trat ein Stück zurück, und er gab sie frei, behielt aber ihre Hand in der seinen, wenn auch nur für einen Moment.


  Es klopfte dringlich, und Cehmai rief: »Maati-kvo!«


  »Herein, herein - was gibt es denn?«


  Der junge Dichter hatte ein tiefrotes Gesicht, und seine Augen waren weit aufgerissen. Er musste einen Moment verschnaufen, bevor er etwas sagen konnte.


  »Du sollst sofort zum Khai kommen«, keuchte er. »Sinja ist wieder da.«
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  Nachdem Sinja seinen Bericht beendet hatte, zwang Otah sich, tief und ruhig zu atmen, und wartete, bis er etwas zu sagen vermochte. Seine Stimme klang gepresst, war aber sehr beherrscht.


  »Du hast also den ganzen Sommer über auf Seiten der Galten gekämpft?«


  »Sie waren am Gewinnen.« »Soll das ein Witz sein?«


  Sinja war dünner, als Otah ihn in Erinnerung hatte. Die Monate des Feldzugs hatten sein Gesicht ausgemergelt, und seine Wangenknochen traten deutlich hervor. Seine Haut war von Sonne und Wind gegerbt. Er hatte sich nicht umgezogen und roch nach Pferd. Seine Lässigkeit wirkte aufgesetzt - wie ein Abklatsch des selbstgewissen, heiteren, unbeschwerten Mannes, den Otah losgeschickt hatte -, und der Khai wusste nicht, wer sich mehr verändert hatte: der Hauptmann oder er selbst.


  Außer den beiden war nur Kiyan im Zimmer. Mit zu Fäusten geballten Händen saß sie aufrecht und reglos wie ein Baum auf einem Sofa am Kamin. Ihre Miene war ausdruckslos. Sinja sah kurz zu ihr hin, dann wieder zu Otah und machte eine entschuldigende Gebärde.


  »Ich will die Sache nicht herunterspielen, Exzellenz«, sagte er. »Doch als ich erfuhr, dass sie es nicht auf die Westgebiete abgesehen hatten, konnte ich nicht mehr zurück. Ich habe alles getan, um ihren Vormarsch zu verlangsamen, aber es stimmt: Wenn sie uns gerufen haben, haben wir an ihrer Seite gekämpft. Als sie Übersetzer brauchten, haben wir für sie gesprochen. Vermutlich hätten wir in ihre Speere rennen und einen edlen Tod sterben können, aber dann wäre ich jetzt nicht hier, um Euch zu warnen.«


  »Du hast die Khais verraten«, sagte Otah.


  »Und jetzt verrate ich die Galten«, erwiderte Sinja ruhig. »Falls Ihr beurteilen könnt, welches Vergehen schwerer wiegt, seid Ihr klüger als ich. Was ich getan habe, habe ich getan, Exzellenz. Wenn ich mich falsch entschieden habe, werde ich mich entschuldigen, doch ich glaube, richtig gehandelt zu haben.« »Lassen wir das vorläufig auf sich beruhen. Darum kümmern wir uns später.« »Ich würde das lieber jetzt klären«, sagte Sinja und trat von einem auf den anderen Fuß. »Wenn ich als Verräter ertränkt werden soll, wüsste ich das gern.«


  Otah spürte Wut in seiner Brust aufflammen und konnte sie geradezu in den Ohren züngeln hören. »Du willst also Vergebung? «


  »Und zwar auch für meine Männer«, sagte Sinja. »Ich schwöre, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um sie zu verdienen.«


  Du schwörst, was du magst, und brichst deinen Eid, wenn es dir gelegen kommt, dachte Otah. Er biss sich beinahe die Unterlippe blutig, schrie aber nicht los und rief nicht nach den Bewaffneten, die vor den blauen Türen warteten. Es wäre einfach, den Hauptmann töten zu lassen. Man könnte es sogar für einen Akt der Gerechtigkeit halten, dachte Otah. Mein Freund und Berater ist mit einem General der Galten in den Krieg gezogen und hat ihn beraten! Doch Otahs Zorn war nicht Wut allein. Auch Angst lag darin. Und Verzweiflung. Und darum war seiner Empörung nicht zu trauen - ganz gleich, wie gerechtfertigt sie ihm erscheinen mochte. »Bitte mich nie wieder um etwas.« »Das werde ich nicht tun, Otah-cha«, erwiderte der Hauptmann und fügte hinzu: »Ihr seid härter geworden.« »Das macht die Erfahrung.«


  »Die Härte steht Euch.«


  Es klopfte, und Cehmai, Maati und Liat traten ein. Ihre Gesichter waren gerötet, und Maati schnaufte, als sei er gerannt. Otah runzelte die Stirn. Er hätte Liat nicht zu dieser Begegnung gebeten, doch sie hatte Kiyan bei der Verwaltung der Stadt und der Unterbringung der Flüchtlinge aus Cetani geholfen - also war es vielleicht ganz richtig, dass sie dabei war. Er machte eine Willkommensgebärde.


  »Was ist... passiert?«, keuchte Maati.


  »Es gibt Schwierigkeiten«, erwiderte Otah.


  »Die Galten?«, fragte Liat.


  »Zehntausend von ihnen«, sagte Kiyan, die seit Sinjas Bericht geschwiegen hatte. Ihre Stimme klang steinhart. »Fußsoldaten, Bogenschützen und Reiter. Heute erreichen sie uns noch nicht, aber vielleicht schon morgen - spätestens in drei Tagen.«


  Maati erbleichte und fiel wie eine Marionette, der man die Fäden durchgeschnitten hatte, auf einen Sitz. Liat und Cehmai machten keine Anstalten, ihm zu helfen. Bis auf das Knistern des Kaminfeuers war es vollkommen still. Otah versuchte nicht, das Schweigen zu füllen, denn was er hätte sagen können, ging den anderen sicher selbst durch den Kopf. Cehmai gewann als Erster die Fassung zurück und fragte mit gehobenen Brauen und schmalen Lippen: »Was machen wir jetzt?«


  »Wir haben einige Vorteile«, sagte Otah. »Wir sind mehr als die Galten, wir kennen Machi, und wir sind die Verteidiger - sich in einer Stadt zu behaupten ist leichter, als eine Stadt zu erobern.«


  »Andererseits«, wandte Sinja ein, »sind sie Soldaten, Eure Männer nicht. Sie wissen, dass sie Schutz vor der Kälte brauchen, und zwar schnell. Machi zu erobern, ist ihre einzige Möglichkeit. Außerdem wissen sie eine ganze Menge über die Stadt.«


  »Das hast du ihnen auch erzählt?«, fragte Otah.


  »Die Galten haben seit Generationen in allen Städten ihre Kundschafter und Händler«, sagte Kiyan leise. »Sie haben sich immer wieder in unsere Angelegenheiten eingemischt. Sie sind durch die Straßen und in die Badehäuser gegangen. Als dein Vater Khai war, gab es in Machi sogar noch Handelshäuser der Galten.«


  »Außerdem arbeiten Hunderte von Einheimischen als Führer für die Galten«, ergänzte Sinja. »Wie Ihr wisst, bin ich mit der Garde von Machi aufgebrochen. Ich habe möglichst viele meiner Männer in Tan-Sadar zurückgelassen, doch die Galten hatten den ganzen Sommer über Zeit, in Erfahrung zu bringen, was sie wollten.«


  Otah hob abwiegelnd die Hände. Er glaubte zu zittern - ein Gefühl, wie er es nach seinen beiden Gefechten gehabt hatte (und bei Danats Atemschwierigkeiten, als sein Husten einmal besonders schlimm gewesen war). Doch Gefühle durfte er sich jetzt nicht leisten. Er versuchte, Angst und Verzweiflung wegzuschieben, doch es gelang nicht, denn sie hatten sich bereits zu tief in ihm eingenistet.


  »Ich kann es versuchen«, sagte Maati. »Ich muss es wohl.«


  »Habt Ihr eine Bindung vorbereitet?«, fragte Sinja.


  »Ja, aber sie ist nicht ganz fertig«, antwortete Cehmai. »Wir haben sie im Umriss und brauchten noch einige Wochen für die Feinarbeit.«


  »Ich werde es versuchen«, sagte Maati. Seine Stimme klang nun entschiedener, und seine Lippen waren schmaler. »Aber ich fürchte, das wird nichts helfen, wenn es zur Schlacht kommt. Falls mir die Bindung gelingt, kann ich dafür sorgen, dass die Galten keine Kinder mehr bekommen, aber das wird sie nicht aufhalten.«


  »Ihr könntet dafür sorgen, dass es wehtut«, schlug Sinja vor. »Frisch verschnittene Männer sind nicht gerade die besten Kämpfer.«


  Maati legte die Stirn in Falten und bewegte unwillkürlich die Finger, als schreibe er Zahlen in die Luft.


  »Tu dein Möglichstes«, sagte Otah. »Wenn du glaubst, eine solche Änderung könnte die Bindung scheitern lassen, verzichte darauf. Wir brauchen einen Andaten - ganz gleich, welchen. Die Einzelheiten sind unwichtig.«


  »Können wir nicht tun, als besäßen wir einen?«, schlug Liat vor. »Warum verkleiden wir nicht jemanden als Andaten und schicken ihn den Galten mit Maati und Sinja entgegen? Woher sollen sie wissen, dass es sich um eine List handelt?«


  »Der Verkleidete dürfte nicht atmen«, bemerkte Cehmai knapp, und Liat blickte enttäuscht drein.


  »Kiyan«, sagte Otah, »können wir unsere Leute bewaffnen?«


  »Behelfsmäßig, ja«, erwiderte seine Frau. »Von den Türmen können wir Steine und Pfeile auf die Galten regnen lassen. Das erschwert es den Angreifern, auf den Straßen zu bleiben. Und wenn wir die Treppen in den Türmen verbarrikadieren und die Plattformen an den Turmspitzen vertäuen, ist es schwierig, die Männer dort oben auszuheben.«


  »Aber die Kälte wird sie töten«, wandte Sinja ein. »Es gibt nicht genug Kohlen, damit die Türme warm genug bleiben, um darin zu überleben.«


  »Ein paar Tage werden die Männer es schaffen«, sagte Otah. »Dafür sorgen wir schon.«


  »Die Tunneleingänge können wir auch versperren«, sagte Liat. »Wir tarnen die Luftschächte und verschließen möglichst viele Zugänge mit Steinen. Es wäre sicher leichter, den Gegner nur an zwei oder drei Orten aufhalten zu müssen, oder?«


  »Es gibt noch eine Möglichkeit«, begann Sinja. »Ich erwähne sie ungern, aber... wenn die Stadt sich unterwirft, wird Balasar-cha nur Otah, Eiah und Danat töten. Und Cehmai und Maati. Und Khai Cetani und seine Familie, falls sie sich hier aufhalten sollten. Er wird die Bücher verbrennen, würde sich danach aber von den Utkhais huldigen lassen. Das wäre der niedrigste Blutzoll, der sich in dieser Auseinandersetzung entrichten ließe.«


  Unwillkürlich wich Otah zurück. Eine furchtbare Last schien ihm auf die Schultern zu fallen. Darauf würde er sich nicht einlassen, natürlich nicht. Er würde jeden Mann und jede Frau in der Stadt sterben lassen, bevor er seine Kinder ans Messer lieferte, doch dadurch würde jeder, der in den nächsten Tagen stürbe, doppelt auf seinem Gewissen lasten. Jeder, der hier zu Tode käme, würde sterben, weil er - Otah - sich zu opfern geweigert hatte. Er schluckte, um den Kloß im Hals loszuwerden, und wischte Sinjas Vorschlag mit einer Gebärde vom Tisch.


  »Ich habe diese Möglichkeit erwähnen müssen«, erklärte der Hauptmann entschuldigend.


  »Ihr habt meinen Namen gar nicht genannt«, sagte Kiyan und sah ihm in die Augen. »Warum nicht?«


  »Nun, da ich annehme, dass längst nicht alle hier für ein Gemetzel sind, haben wir noch einen Vorteil«, sagte Sinja. »Ich bin geschickt worden, um Euch zu verraten, und habe als Gegenleistung Kiyans Überleben verlangt. Die Galten erwarten bei ihrer Ankunft meinen Bericht. Wenn ich ihnen falsche Informationen gebe, gelingt es uns vielleicht, einen Teil von ihnen in eine Falle zu locken und ihre Truppen zu schwächen. Das wäre zwar noch nicht der Sieg, würde aber die Aussichten verbessern, uns gegen die Galten zu behaupten.«


  Otah hob die Hand, und der Söldner hielt inne. Kiyan hatte eine fragende Gebärde gemacht. Darum wandte er sich bei der Antwort an sie.


  »General Balasar-cha möchte keine blutige Schlacht. Er will den Feldzug schnell hinter sich bringen und möglichst wenige Männer verlieren. Ich habe mich bereiterklärt, Machis Verteidigungsanlagen auszukundschaften, wenn er Euch dafür verschont, Kiyan-cha, und Euch nach der Einnahme der Stadt an mich übergibt - als Kriegsbeute sozusagen. Das ist nicht unüblich.«


  Kiyan erhob sich. In ihr kleines, fuchsartiges Gesicht war heller Zorn getreten. Sie hatte die Fäuste geballt, als wolle sie auf ihn losgehen. Otah empfand ein tiefes Gefühl des Stolzes.


  »Falls Ihr zulasst, dass sie Eiah und Danat auch nur ein Haar krümmen, werde ich Euch im Schlaf ermorden«, sagte sie.


  »Aber das weiß Balasar-cha nicht«, erwiderte Sinja und blickte achselzuckend ins Feuer. Er konnte ihr nicht länger in die Augen sehen. »Er erwartet von mir einen Bericht, und den werde ich ihm erstatten. Ich werde ihm erzählen, was Ihr wollt.«


  »Ihr Götter!«, stöhnte Kiyan mit noch immer zornig funkelnden Augen. »Gibt es eigentlich jemanden, den Ihr nicht betrogen habt?«


  Sinja lächelte, doch Otah glaubte Trauer in seinen dunklen Augen zu erkennen.


  »Ja, aber sie hat einen anderen geliebt.«


  Cehmai räusperte sich verlegen, und Otah hob die Hände.


  »Schluss jetzt«, sagte er. »Dafür haben wir keine Zeit. Vielleicht bleibt uns nur noch ein Tag. Maati, du bereitest deine Bindung vor. Cehmai wird dir helfen. Kiyan und Liat, ihr habt Essen und Wohnraum für die Einwohner zweier Städte organisiert - jetzt tut alles, um die Leute zu bewaffnen und sie vor einer Panik zu bewahren. Sinja und ich werden einen Plan zur Verteidigung der Stadt und den Bericht ausarbeiten, den er den Galten erstatten wird.«


  In Kiyans Blick lag eine Frage, doch Otah ging nicht darauf ein. Es gab keinen Grund, Sinja-cha zu trauen, doch er hatte sich entschlossen, es zu tun.


  Diener schafften Pläne der Stadt, der Dörfer im Süden und der Berge und Bergwerke im Norden herbei. Machi war architektonisch nicht auf den Kriegsfall eingestellt - es gab keine Stadtmauer, die sich hätte verteidigen lassen, keine Gräben, die die Angreifer erst hätten überbrücken müssen. Der Fluss als einzige natürliche Grenze war bereits so vereist, dass er sich zu Fuß überqueren ließ. Echter Widerstand konnte also nur auf den schwarz gepflasterten Straßen, in den Gassen und Tunneln sowie von den Türmen herab geleistet werden. Bis tief in der Nacht berieten sie sich mit Khai Cetani, Ashua Radaani, dem Schmied Saya und gelegentlich auch mit Kiyan, die allerdings meist in den Tunneln unterwegs war, um Anweisungen zu erteilen und Vorbereitungen zu treffen. Sollte Sinja noch Scham empfinden, so verbarg er sie, und seine Ratschläge waren wohlüberlegt. Als es Tag wurde, ließ sogar Khai Cetani sich von ihm unterbrechen. Otah nahm dies als weiteres Zeichen dafür, dass der Khai sich verändert hatte.


  Falls die Sache schlecht ausging, gab es immer noch die Mine in den Bergen im Norden. Einige Leute konnten dort unterschlüpfen - Eiah und Danat sowie Nayiit. Sollte die Bindung fehlschlagen, könnten auch die Dichter mit einem schnellen Wagen noch während der Eroberung der Stadt heimlich dorthin geschickt werden. Otah deutete mit keinem Wort an, ob er sie begleiten würde, und Sinja zog es vor, ihn nicht danach zu fragen.


  Nach der Besprechung sah Otah bei seinen Kindern vorbei. Beide lagen schlafend in ihren Betten. Dann ging er in die Bibliothek, wo Cehmai und Maati noch immer grammatikalische Probleme erörterten, die so dunkel waren, dass der Khai sie kaum zu begreifen vermochte. Die Nachtkerze tropfte und flackerte, als Otah schließlich zu Bett ging. Kiyan saß für eine Weile schweigend neben ihm, und er strich ihr mit den Fingerknöcheln zärtlich über die Wange.


  »Glaubst du, was Sinja gesagt hat?«, fragte er.


  »Was genau?«


  »Denkst du, dieser General Gice hält die Andaten wirklich für Wesen, die zu gefährlich sind, als dass es sie geben darf? Dass er sie endgültig aus der Welt schaffen will? Was er über das Töten der Dichter gesagt hat... ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«


  »Wenn das Anzünden der Bibliothek wirklich eines seiner Ziele ist, dann geht es ihm womöglich tatsächlich darum, die Andaten aus der Welt zu schaffen«, sagte Kiyan. »Ich kann mir jedenfalls nicht denken, dass er die Bücher und Schriftrollen verbrennen würde, wenn er darauf aus wäre, selbst Andaten zu binden.«


  Otah nickte und ließ sich in die Kissen sinken. Sein Blick ging an die Zimmerdecke, die so dunkel wie ein mondloser Nachthimmel war.


  »Vielleicht hat er ja nicht unrecht«, sagte Otah.


  Wortlos zog sie ihn zu sich heran und führte seine Hände. Er hatte sich zu müde geglaubt, um mit seiner Frau zu schlafen, doch sie bewies ihm das Gegenteil. Hinterher lag sie neben ihm und fuhr mit den Fingern über die Tätowierungen, die er sich in einem seiner früheren Leben als Bewohner der Östlichen Inseln hatte stechen lassen. Er schlief tief und friedlich - also ganz anders, als es nach Lage der Dinge zu erwarten gewesen wäre.


  Als er aufwachte, war er allein. Er rief die Diener herein, die den Khai badeten und ankleideten. Oder gar den Kaiser - wenn er dieses Amt auch nur ganz kurz ausüben würde. Sein schwarzes Gewand war mit Rot durchwirkt und aus dicker, mit gewachster Seide gefütterter Wolle geschneidert. Es war ein Gewand, dessen Farben für den Krieg gewählt waren und das der Kälte angemessen war. Er stieg durch die großen Tunnel ans Licht der Erdoberfläche und wurde dabei von den Utkhais aus Machi und Cetani gesehen, aber auch von vielen Arbeitern, die emsig damit beschäftigt waren, die kleinen Zugänge zur Tunnelwelt der Stadt mit großen Wagenladungen an Schutt zu verschließen, von Kaufleuten und Kurieren, Lebensmittelverkäufern und Bettlern - von der ganzen Stadt.


  Der Himmel war teils weiß, teils grau, wirkte groß und leer und ließ Otah an ein unbeschriebenes Stück Papier denken. Krähen krächzten einander so leidenschaftslos und nachdenklich zu, dass ihre Rufe wie die Stimmen von Dorfrichtern klangen. Aus den Himmelstüren der hoch aufragenden Türme stieg Rauch - die Menschen dort oben verbrannten also Kohle und Holz, um sich zu wärmen, und bereiteten sich auf die Schlacht vor. Otah stand auf der Freitreppe seines Palastes. Die bittere Kälte betäubte seine Wangen und stach ihm in Nase und Augen. Die Welt roch nach Rauch, und Schnee lag in der Luft. Fern und doch klar vernehmlich begannen in den Türmen Glocken zu läuten, und die großen gelben Banner, die nun entrollt wurden, wirkten wie die letzten, verzweifelten Blätter riesiger steinerner Bäume.


  Die Galten waren angekommen.


  An diesem Morgen fiel der Schnee sanft, aber unaufhörlich. Balasar stand auf einer Hügelkuppe südlich der Stadt. Sein lederner Umhang hatte Raureif angesetzt, und die Flocken, die auf seinen Schultern landeten, schmolzen nicht. Vor ihm ragten die steinernen Türme auf und erschienen trügerisch nah und wirklicher als die, verschneiten Berge im Hintergrund. Keine feindliche Armee war ihm entgegengetreten; keine Utkhais waren auf der noch immer kaum mehr als knöchelhohen Schneefläche zu sehen, die Balasar noch von Machi trennte. Hinter ihm drängten sich seine Leute um die Herdklappen der Dampfwagen, die der General zu öffnen befohlen hatte. Die Ärzte mussten schon eine Reihe von Erfrierungen behandeln, und die Hauptleute und Zeugmeister achteten darauf, dass alle Soldaten Waffen und Rüstung trugen. Balasar hatte nicht versäumt, die warmen Bäder unter der Stadt Machi und die Lebensmittelvorräte in den Tunneln zu erwähnen, die - wie er annahm - genügen würden, um die Bewohner zweier Städte durch den Winter zu bringen.


  Rauch stieg von den Türmen, aber auch in der Stadt selbst auf. Fahnen wehten. Er hörte einen Reiter von hinten kommen, blickte sich um und sah Eustin auf einer rotbraunen Stute heranpreschen. Sie keuchte, und ihr Atem stieg schneeweiß in die Luft. Balasar hob die Hand, als Eustin das Pferd zum Stehen brachte und salutierte.


  »Ich bin so weit, General. Ich habe hundert Freiwillige, die mich begleiten wollen - falls Ihr einverstanden seid.«


  »Natürlich«, sagte Balasar und wandte sich wieder den Türmen zu. »Glaubst du wirklich, dass sie sich aus der Stadt stehlen, nach Norden fliehen und versuchen werden, sich dort in den Dörfern zu verstecken?«


  »Jedenfalls sollten wir sie abfangen können«, erwiderte Eustin. »Ich mag mich täuschen, General, aber ich wäre lieber vorsichtig, um später keine Suchtrupps losschicken zu müssen - vor allem, falls es sehr viel kälter werden sollte als jetzt.«


  Balasar schüttelte den Kopf. Er glaubte nicht, dass der Khai Machi, den Sinja ihm beschrieben hatte, fliehen würde. Er würde im Kampf zu unfairen Mitteln greifen, Angriffe aus dem Hinterhalt führen und Bogenschützen auf ihre Pferde zielen lassen, aber er würde nicht fliehen. Die Dichter hingegen womöglich schon. Vielleicht würde der Khai auch seine Kinder wegschicken, damit sie in Sicherheit wären - falls er es nicht längst getan hatte. Und es würde Flüchtlinge geben. Eustins Plan, ihnen den Weg abzuschneiden, war klug, aber der General hätte ihn dennoch gern bei sich gehabt. Er und Eustin waren die Letzten von denen, die damals in die Wüste gezogen waren, und Balasar hatte eine abergläubische Angst, ihn wegzuschicken. »General?«


  »Sei vorsichtig«, sagte der Balasar. »Das ist alles.«


  Eine Trompete erklang, und der General wandte sich wieder der Stadt zu. Tatsächlich, da war etwas: ein kleiner schwarzer Fleck auf der endlosen Schneedecke - ein einzelner Reiter, der aus Machi floh.


  »Nun«, sagte Eustin, »Hauptmann Ajutani scheint ja doch noch zurückzukommen. Bestellt ihm einen Gruß von mir.«


  Die Geringschätzung in Eustins Stimme ließ Balasar lächeln.


  »Auch ich werde vorsichtig sein«, sagte er.


  Ungefähr eine halbe Handbreit später hatte Sinja das Lager erreicht. Balasar fiel vor allem auf, dass er nicht die Brücke benutzt hatte, sondern auf geradem Weg über den vereisten Fluss gesprengt kam. Eustin und seine Schar waren längst in weitem Bogen nach Norden davongeritten, bevor der Söldnerhauptmann eintraf. Balasar hatte schon zwei Becher mit starkem Kaffee servieren lassen, als Sinja, dessen Gesicht vom Ritt grellrot und angegriffen wirkte, zu ihm ins Zelt geführt wurde.


  Der General erwiderte seinen Gruß und deutete auf einen Stuhl. Sinja machte eine Dankesgebärde - kaum war er in einer Stadt der Khais gewesen, schien der Gebrauch der förmlichen Gebärdensprache sich wie ein Akzent erneut in sein Verhalten geschlichen zu haben. Er setzte sich und zog ein Bündel Papiere aus dem Ärmel. Die beiden unterhielten sich auf Khaiate.


  »Ist es gutgegangen?«


  »Durchaus«, sagte Sinja. »Ich habe einen kleinen Fehler gemacht und mich ziemlich bemühen müssen, ihn zu kaschieren, aber da der Khai kaum Hoffnung hat, will er mir glauben. Das erleichtert die Sache. Dies hier sind flüchtige Kopien seiner Karten. Die Einwohner der Stadt sind dabei, die Hauptzugänge zum Tunnelsystem zu versperren, damit wir dort nicht auf einen Schlag mit unserer Streitmacht eindringen können. Die größten Zugänge, die sie offen gelassen haben, befinden sich hier und hier«, sagte Sinja und tippte zweimal auf den Plan. »Und die Dichter?«


  »Sie haben eine Bindung entwickelt, jedenfalls in groben Zügen. Ich glaube, sie werden sehr bald versuchen, einen Andaten zu beschwören.«


  Balasar spürte, wie ihm flau im Magen wurde, während sich zugleich eine seltsame Ruhe in ihm ausbreitete. Er hätte nicht erwartet, noch geheime Vorbehalte zu haben, doch nun raubte ihm der Umstand, dass es noch Dichter gab und sie einen neuen Andaten zu binden planten, jede Wahlmöglichkeit, die er vielleicht noch gehabt hatte. Er sah auf den Stadtplan und ging verschiedene Vorgehensweisen durch wie ein Spieler, der auf seinem Brett die Folgen verschiedener Züge kalkuliert.


  »Die Türme sind bemannt?«, fragte Balasar.


  »Jawohl, General«, erwiderte Sinja. »Sie werden uns mit Steinen und Pfeilen angreifen. Ihr werdet die Straßen rund um die Türme nicht benutzen können, aber die Männer haben nur eine kleine Reichweite, und von so hoch oben lässt sich kaum zielen. Wenn wir uns ein wenig abseits der Türme und an den Wänden der Häuser halten, haben wir nichts zu befürchten. Oberirdisch dürften wir nur auf wenig Widerstand stoßen. Sie hoffen vielmehr, Euch so lange aussperren zu können, bis die Kälte die Armee dahinrafft.«


  Wir teilen das Heer in drei Gruppen, überlegte Balasar. Die eine durchkämmt die Häuser und Läden im Süden der Stadt, die zweite nimmt sich die Schmiedehütten und Metallarbeiter vor, und die dritte erobert die Paläste. Die Dampfwagen wollte er nicht einsetzen - das hatte ihn Coals Tod gelehrt. Also war es wichtig, beritten anzurücken, obwohl Reiter im Häuserkampf nicht gerade nützlich und unter der Erde gar nicht zu gebrauchen waren. Auch Bogenschützen würden nicht viel bewirken, denn in der Stadt gab es kaum weite, offene Flächen. Doch anders als Sinja rechnete Balasar damit, dass es schon oberirdisch zu Gefechten käme. Also würde er Bogenschützen unter die Fußsoldaten mischen, um jeden, der ihnen aus Fenstern und Schneetüren zusetzen würde, zurückschlagen zu können.


  »Danke, Sinja-cha«, sagte der General. »Ich weiß, wie schwer Euch diese Mission gefallen sein muss.«


  »Sie war nötig«, erwiderte Sinja, und Balasar lächelte.


  »Ich bestehe nicht darauf, dass Ihr bei der Eroberung der Stadt zugegen seid. Ihr könnt im Lager bleiben oder nach Norden reiten und Euch Eustin anschließen.«


  »Nach Norden?«


  »Er achtet darauf, dass sich niemand während der Schlacht davonstiehlt.«


  »Ein kluger Gedanke«, sagte Sinja, doch er klang etwas bekümmert. »Wenn ich es mir aussuchen darf, würde ich Eustin-cha gern begleiten. Er hat keine hohe Meinung von mir, und wenn etwas schiefgeht, wäre ich gern in seiner Nähe, damit er sieht, dass nicht ich dahinter stecke.«


  »Ein hübscher Gedanke«, erwiderte Balasar lachend.


  »Ihr werdet gewinnen«, sagte Sinja. Es war eine einfache Feststellung, doch sie klang nicht unbeschwert, sondern zeugte von einem Bedauern, das Soldaten oft bei Niederlagen verspüren und nur selten bei Siegen.


  »Ihr habt überlegt, die Seite zu wechseln«, entgegnete Balasar. »Als Ihr in Eurer alten Heimat Machi all die Menschen wieder getroffen habt, die Ihr kennt. Es ist Euch schwergefallen, ihnen nicht beizustehen.«


  »Das stimmt«, erwiderte Sinja.


  »Es hätte nichts am Lauf der Dinge geändert. Ein Schwert mehr oder weniger selbst ein Schwert wie das Eure - wird den Ausgang dieser Schlacht nicht entscheiden.«


  »Darum bin ich zurückgekehrt«, sagte Sinja.


  »Und darüber freue ich mich«, erwiderte Balasar, »denn es macht mich stolz, gemeinsam mit Euch zu reiten.«


  Sinja bedankte sich für die anerkennenden Worte und verabschiedete sich. Balasar schrieb Befehle für den Mann, der Sinja und einige weitere Männer zu Eustin bringen sollte. Dann wandte er sich wieder den Stadtplänen von Machi zu. Er hatte wirklich kaum eine Wahl. Die Dichter lebten. Eine weitere Nacht bei dieser Kälte würde ihn noch mehr Männer verlieren lassen. Balasar saß für einen langen Moment reglos da und bat Gott im Stillen, diesen Tag gut enden zu lassen. Dann trat er ins spätmorgendliche Licht hinaus und befahl den Männern, sich zum Angriff zu sammeln.


  Es war so weit.
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  Liat hatte mit Panik gerechnet - bei sich selbst und in der Stadt. Stattdessen herrschte eine seltsame, angespannte Ruhe. Wohin sie auch kam, wurde sie höflich, ja freudig begrüßt. Man lächelte, lachte sogar und schien bereit, dem Verhängnis mit Entschlossenheit zu begegnen. In dieser endlosen Nacht lud man sie dreimal zum Abendessen, später dreimal zum Frühstück und dazwischen zu zahllosen Schalen Tee ein. Sie hatte die vornehmsten Utkhais mit Schmieden und einfachen Waffenträgern zusammensitzen sehen. Sie hatte einen der berühmten Chöre von Machi leise die Lieder der Kerzennacht singen hören. Die Regeln des gesellschaftlichen Verkehrs waren außer Kraft gesetzt, und die Brüderlichkeit, die darunter zum Vorschein kam, rührte Liat zu Tränen.


  Sie und Kiyan hatten die Neuigkeiten zuerst Khai Cetani und den Hauptleuten überbracht, denen es vor Wochen gelungen war, die Galten zu besiegen. Nachdem Khai Cetani erfahren hatte, wo Otahs kleiner Beraterstab Männer aufstellen wollte und wie diese Männer sich den Feinden widersetzen sollten, die die Stadt zu überrennen drohten, hatte er jeden, der zu kämpfen vermochte, mit Waffen und Rüstungen versehen. Während alles, was als Waffe taugte - von Jagdbögen über Küchenmesser bis zu Steinschleudern aus Leder und Stoff -, aus der unterirdischen Stadt geschafft wurde, sorgte Liat dafür, dass Kinder, die zu jung zum Kämpfen waren, und alte, schwache oder kranke Männer und Frauen in Seitentunnel gebracht wurden, die möglichst weit vom Ort des Gefechts entfernt lagen. Pritschen voller Decken standen an den Wänden. Mancherorts gab es dicke Türen, die verschlossen und verrammelt werden konnten. Würden es die Galten allerdings bis dorthin schaffen, käme es kaum noch darauf an, wie schwer die Erstürmung dieser Türen werden würde, denn dann wäre bereits alles verloren.


  Kiyan hatte sich persönlich um die Ärzte gekümmert und einen der höher gelegenen Tunnel zur Versorgung der Verletzten und Sterbenden bestimmt, die im Laufe des Tages eintreffen würden. Sie hatten siebzig Betten und hüfthohe Kleiderstapel zusammenbekommen, um die Wunden verbinden zu können. Flaschen mit Branntwein standen bereit, um die Schmerzen zu lindern und die Verletzungen zu säubern. Auch der Ofen eines Feuerhüters, in dem schon Brenneisen glühten, fand sich dort, und es roch nach zu schwarzem Brei verkochendem Mohnsaft, von dem ein Löffel den Schmerz nahm und zwei Löffel einen gnädigen Tod gewährten. Liat ging zwischen den leeren Betten umher und stellte sich vor, wie sie in Kürze aussehen würden: überall Leinenbezüge voll geronnenem Blut. Und doch verspürte sie noch immer keine Panik.


  Am Eingang unterrichtete ein Arzt mit ruhiger Stimme ungefähr zwanzig Mädchen und Jungen. Sie waren nicht älter als Eiah, also zu jung zum Kämpfen, aber alt genug, um bei der Pflege der Verwundeten zu helfen.


  Kiyan war nirgends zu sehen, und Liat wusste nicht recht, ob sie darüber erfreut oder bestürzt sein sollte.


  Sie setzte sich auf ein Bett und ließ die Lider zufallen. Die ganze Nacht über hatte sie kein Auge zugetan. Bis zum Ende der Schlacht würde sie sicher keinen Schlaf mehr finden, würde also womöglich nie mehr schlafen. Dieser Gedanke hatte etwas Unwirkliches und entsprach damit - wie sie fand - der in der Stadt herrschenden Stimmung sehr genau. All das konnte sich doch unmöglich zutragen! Die Leute gingen ihren Pflichten mit einer betäubten Verwunderung nach, die aus tiefsten Tiefen gekommen zu sein schien. Die Männer in ihren behelfsmäßigen Lederrüstungen und mit ihren geschärften Schürharken konnten sich ebenso wenig wie Liat vorstellen, dass es für sie kein Morgen geben würde. Nur deshalb vermochten sie zu gehen, zu sprechen und zu essen. Hätte man ihnen Zeit gegeben, um zu verstehen, was sie erwartete, würde den Galten wohl nicht einmal halb so viel Widerstand entgegenschlagen.


  »Mutter!«, sagte eine Männerstimme in der Nähe. Es war Nayiit. Liats Lider flogen auf.


  Er stand mit weit aufgerissenen Augen im Gang zwischen den Betten. Danat klammerte sich bleich und ängstlich an das Gewand ihres Jungen.


  »Was machst du noch hier?«, fragte Liat.


  »Eiah«, erwiderte Nayiit. »Ich kann sie nicht finden. Sie war in ihren Gemächern, um sich anzuziehen, doch als ich sie mit Danat-cha abholen wollte, war sie verschwunden. Sie ist nicht beim Wagen. Ich dachte, sie sei vielleicht hier. Ich kann nicht ohne sie fahren.«


  »Du hättest schon vor Sonnenaufgang aufbrechen sollen.« Liat erhob sich.


  »Du musst sofort fahren.« »Aber Eiah -«


  »Du kannst nicht auf sie warten«, sagte Liat. »Du darfst hier nicht bleiben.« Danat begann zu weinen. Sein helles Schluchzen hallte von der hohen Decke wider und schien durch die ganze Welt zu tönen. Nayiit kauerte sich nieder und versuchte, ihn zu beruhigen. Liat spürte, wie sich etwas Warmes und Mächtiges in ihrer Brust ausbreitete - Wut vielleicht. Sie zog ihren Sohn an der Schulter hoch und sprach ihn aus nächster Nähe an.


  »Lass sie. Lass das Mädchen und verschwinde sofort aus der Stadt. Verstehst du mich?«


  »Ich habe Kiyan-cha versprochen, mich um -«


  »Du kannst ein Mädchen von vierzehn Jahren nicht von Dummheiten abhalten. Das kann keiner. Sie hat sich entschieden und sich davongestohlen.« »Ich habe versprochen, auf die beiden aufzupassen.«


  »Dann rette den, den du retten kannst«, sagte Liat. »Und zwar auf der Stelle, bevor auch diese Möglichkeit vergeht.«


  Nayiit blinzelte erstaunt und sah kurz auf den weinenden Jungen hinunter. Dann verhärtete sich seine Miene, und er machte eine entschuldigende Gebärde.


  »Du hast recht, Mutter. Ich habe nicht nachgedacht.«


  »Also los, geh«, sagte Liat. »Du hast nicht viel Zeit.«


  »Meine Schwester soll mitkommen!«, brüllte Danat.


  »Sie wird uns dort treffen«, sagte Nayiit und hob den Jungen ächzend hoch. Mit verweinten Augen und laufender Nase rückte Danat von ihm ab und musterte ihn mit unverhohlenem Misstrauen. Nayiit lächelte sein bezauberndes Lächeln. Das Lächeln seines Vaters Otah. »Alles wird gut, Danat-kya. Deine Mutter, dein Vater und deine Schwester werden zu uns in die Höhle kommen. Aber wir müssen jetzt los.«


  »Sie werden nicht zu uns kommen«, sagte der Junge.


  »Wart's ab«, erwiderte Nayiit und lachte fröhlich. »Eiah ist wahrscheinlich schon da.« »Aber wir haben den Wagen.«


  »Stimmt, ein kluger Gedanke«, räumte Nayiit ein.


  »Schauen wir mal, was er macht.«


  Er beugte sich vor und gab Liat einen Kuss.


  »Ich werde mich bessern«, murmelte er.


  Du bist vollkommen, wollte Liat sagen. Du bist immer vollkommen gewesen.


  Doch Nayiit rannte schon mit Danat im Arm durch den Tunnel davon. Dann bog er ab und verschwand in Richtung der hinteren Säle, um von dort mit dem Wagen nach Norden zu fahren, wo sie sicher wären - falls die Götter Liats Gebete erhörten.


  Das Haus Siyanti hatte Khai Machi und Khai Cetani sein Lagerhaus als Befehlsstand zur Verfügung gestellt. Das sanft ansteigende Dach des vierstöckigen, mitten in der Stadt gelegenen Gebäudes bot einen ungehinderten Ausblick auf die Straßen und auf alle Bauwerke bis auf die hohen Türme. Ein Gang führte vom Erdgeschoss in die Tunnel hinunter und eröffnete die Möglichkeit, sich dorthin zurückzuziehen. In einer ausgeräumten Halle des Lagerhauses schrieb Maati die Worte seiner Bindung auf die glatte Mauer und hielt nur ab und an inne, um sich die Hände warm zu reiben und sich zu beruhigen. Eine Treppe führte zu den Schneetüren im ersten Stock hinauf. Sie standen offen, um Licht einzulassen, da Maati und Cehmai noch nicht so weit waren, die zwölf Laternen anzuzünden, die an den Wänden standen. Es wehte bitterkalt herein, und einzelne Schneeflocken landeten auf dem Fußboden.


  Unter besseren Bedingungen hätte Maati den letzten Tag vor der Beschwörung des Andaten damit verbracht, über dessen Bindung zu meditieren und sich jede Einzelheit klar vor Augen zu führen und schrittweise das geistige Gebäude zu errichten, das der Andat werden würde. Er hatte sein Bestes gegeben und bei schwarzem Tee seinen Entwurf von Zersetzen-was-Dauer-gewährleistet erneut gelesen. Die Bindung wirkte solide, und er nahm an, den Andaten in seinem Geist halten zu können. Binnen Monaten oder Wochen - vielleicht auch binnen Tagen - wäre er sich dessen vollkommen gewiss gewesen. An diesem Morgen jedoch fühlte er sich unsicher. Der Metallgeruch des heißen Kohlenbeckens, der vom grauen Himmel fallende Schnee, Cehmais Schlurfen über den Steinboden und die Trompeten- oder Trommelsignale, zu denen die Verteidiger von Machi ihre Stellungen bezogen - alles schien seine Aufmerksamkeit von der Bindung des Andaten abzuziehen, obwohl er sich keine Ablenkung leisten durfte.


  »Ich weiß nicht, ob ich es kann«, sagte er. Seine Stimme hallte von den nackten Wänden wider und klang hohl. Er drehte sich zu Cehmai um. »Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, Cehmai-kya.«


  »Ich weiß«, erwiderte der andere Dichter, hörte aber nicht auf, mit Kreide Zeichen an die Wände zu malen. »Als ich Steinerweicher von meinem Meister übernehmen sollte, habe ich das Gleiche empfunden. Wahrscheinlich hat sich noch kein Dichter an eine Bindung gemacht, ohne dabei das Gefühl zu haben, er springe in der Hoffnung, im Fallen das Fliegen zu erlernen, von einem Turm.«


  »Aber wir hatten keine Zeit, die Bindung sorgfältig auszuarbeiten«, wandte Maati ein.


  »Ich weiß nicht«, sagte Cehmai und wandte sich zu Maati um. »Ich habe über deinen Entwurf nachgedacht - er ist so anspruchsvoll wie mancher, den ich während meiner Ausbildung gesehen habe. Die Einzelheiten ergänzen einander, die Symbole hängen offenbar zusammen, und der Vorbehalt, der verhindern soll, dass der Dichter das Scheitern seiner Bindung mit dem Leben bezahlt, erscheint mir ebenfalls schlüssig ein gepasst. Ich glaube, du hast an diesem Entwurf länger gearbeitet, als du denkst. Vielleicht seit dem Fall von Saraykeht.«


  Maati sah durch die Schneetüren auf das helle Rechteck des Himmels. Seine Brust war wie zugeschnürt. Er dachte kurz daran, wie traurig es wäre, so weit gekommen zu sein und knapp vor dem Ziel an Herzschwäche zu sterben.


  »Ich erinnere mich, wie es war, zum zweiten Mal im Dorf des Dai-kvo zu sein«, sagte er. »Nach dem Fall von Saraykeht. Nachdem Liat mich verlassen hatte. Am Rand des Dorfes gab es ein Teehaus. Tanam Choyan hieß der Besitzer.«


  »Das Lokal hatte hohe Wände«, ergänzte Cehmai, »und eine rote Lacktür führte ins Hinterzimmer. Ich entsinne mich. Der Reis dort war nie richtig durchgekocht.«


  »Stimmt«, sagte Maati. »Das hatte ich vergessen. Dort war stets ein Glücksspiel aufgebaut. Eines Tages kam ein junger Mann und wollte spielen, ohne auch nur die Grundregeln zu kennen. Und doch setzte er alles, was er besaß, auf den Sieg im ersten Spiel. Das Wasser stand ihm ohnehin bis zum Hals - also setzte er alles auf eine Karte. Er dachte wohl, wenn er länger spiele, werde sein erfahrenes Gegenüber ihm noch die letzte Kupfermünze abnehmen, wenn er dagegen im ersten Spiel alles riskiere, könne er genauso gut gewinnen wie jeder andere. Inzwischen verstehe ich, wie er sich damals fühlte.«


  »Und, hat er gewonnen?«


  »Nein«, sagte Maati, »aber ich achte die Überlegungen, die seinem Vorgehen zugrunde lagen.«


  Über ihnen erklang eine Trompete. Otah gab seinen Männern offenbar ein Zeichen. Überall in der Stadt erklangen Hörner zur Antwort, ohne dass Maati gewusst hätte, woher. Cehmai holte überrascht Luft. Maati drehte sich zu ihm um und folgte seinem Blick zur Treppe, die zu den Tunneln hinunterführte. Dort stand Eiah und atmete stoßweise, als sei sie gerannt. Das Haar hatte sie zu einem wirren Knoten gebunden. Ihr hellgrünes Gewand war golddurchwirkt.


  »Eiah-cha«, sagte Cehmai und ging auf sie zu. »Was macht Ihr hier?«


  Das Mädchen sah ihn an, wich zurück, als wolle sie vor ihm fliehen, und warf Maati einen Blick zu. Er lächelte und machte eine fragende Begrüßungsgebärde. Eiah setzte zu mancher Gebärde an, ohne sich für eine davon entscheiden zu können.


  »Sie brauchen Ärzte«, sagte sie. »Es wird Verletzte geben -da möchte ich nicht unnütz sein. Und... ich will dabei sein, wenn ihr sie aufhaltet. Ich habe bei der Bindung genauso viel geholfen wie Cehmai.«


  Das war eine grobe Unwahrheit, doch das Mädchen brachte sie so überzeugt vor, dass Maati daran zu glauben geneigt war. Er lächelte.


  »Ihr hättet doch mit Nayiit-cha und Eurem Bruder nach Norden fliehen sollen«, sagte er.


  Ihr Mund wurde schmal, ihr Gesicht bleich.


  »Ich weiß«, erwiderte sie. Maati winkte sie heran. Sie ging zu ihm und wich Cehmai dabei aus, als fürchte sie, er werde sie packen und dorthin schleppen, wo sie hätte sein sollen. Maati setzte sich auf den kalten Steinboden, und sie ließ sich neben ihm nieder.


  »Hier ist es nicht sicher«, sagte er.


  »Immerhin sicher genug, damit du hier sein kannst. Und Vater. Und ihr zwei seid die wichtigsten Männer der Welt.« »Da wäre ich mir nicht so sicher -«


  »Er ist der Kaiser - das sagt sogar Khai Cetani. Und du wirst alle Galten töten. Nirgendwo kann es sicherer sein als in eurer Nähe. Außerdem könnte dir ja etwas zustoßen, und du könntest einen Arzt brauchen.«


  »Ich gehe einen Soldaten oder einen Diener holen«, sagte Cehmai. »Wir können immerhin dafür sorgen, dass Ihr endlich -«


  »Nein«, erwiderte Maati. »Lass sie bleiben. Sie erinnert mich daran, wofür wir diese Bindung durchführen.«


  Eiahs Lächeln war voller Erleichterung. Allen Schrecken und Gefahren zum Trotz, die vor ihnen lagen, hatte sie nur die Sorge gehabt, fortgeschickt zu werden. Er küsste ihre Hand.


  »Setzt Euch neben die Treppe«, sagte er. »Und unterbrecht mich nicht. Wenn Cehmai-cha Euch etwas aufträgt, erledigt es fraglos und ohne Widerrede. Verstanden?«


  Bereitwillig machte Eiah eine bestätigende Gebärde.


  »Und noch etwas. Seid Euch darüber im Klaren, dass mein Tun Gefahren birgt. Falls ich dabei sterben sollte - Ruhe, lasst mich ausreden. Wenn mir die Bindung misslingt und auch die zu meinem Schutz getroffenen Vorkehrungen versagen, habe ich den Preis zu bezahlen. In diesem Fall denkt immer daran, dass ich Euch sehr liebe und das Risiko der Bindung eingegangen bin, weil die Aussicht, Euch zu retten, mir diese Gefahr wert gewesen ist.«


  Eiah schluckte, und in ihre Augen traten Tränen. Maati lächelte sie an, erhob sich wieder und bedeutete ihr mit einer Handbewegung, zur Treppe zurückzukehren. Cehmai näherte sich stirnrunzelnd.


  »Es war nicht nett, ihr das zu sagen«, begann er, doch ehe Maati antworten konnte, erklangen plötzlich von überallher Trompeten. Ferne Trommelwirbel schienen gegen die Mauern der Stadt zu branden, und Maati trieb Cehmai mit einer Geste zur Eile an.


  »Los, wir haben keine Zeit mehr. Mal die letzten Symbole an die Wände, zünde die Laternen an und verriegle die verdammte Tür. Wir werden alle erfrieren, ehe der Andat uns den Garaus machen kann.«


  »Oder wir haben gerade alles hergerichtet, und die Galten kommen.«


  Maati kritzelte den Rest der Bindung aufs Papier. Er hätte gern über jedes Wort, jeden Satz in Ruhe nachgedacht, und es wäre besser gewesen, wenn er jedes Wort wie das Porträt eines Gedankens in Kalligrafie hätte niederschreiben können, doch diese Zeit hatte er nicht. Als Maati mit seinen Notizen fertig wurde, hatte Cehmai die Laternen entzündet und war zur Schneetür hochgegangen. Ehe er sie schloss, spähte er auf die Stadt hinunter. »Was siehst du?«


  »Rauch«, antwortete Cehmai und fügte hinzu: »Nichts.«


  »Komm wieder runter«, rief Maati. »Wo sind die Gewänder für die Bindung?« »Hinten in der Ecke.« Cehmai zog die großen Holztüren zu. »Ich hol sie dir.« Maati ging zum Sitzkissen in der Mitte des Lagerraums, ließ sich ächzend nieder und dachte nach. Was da auf der Mauer vor ihm prangte, sah eher nach jugendlichen Wandkritzeleien als nach dem Lebenswerk eines Dichters aus. Doch in seinem Geist leuchteten die Worte und Sätze, Bilder und Metaphern heller als im Schein der Laternen. Cehmai durchquerte kurz sein Gesichtsfeld und legte ein blaues, schwarz durchwirktes Gewand dort auf den Boden, wo demnächst - wenn alles gut ginge - Andatenhände danach greifen würden.


  Maati blickte über die Schulter. Eiah lehnte an der Rückwand und hielt die Fäuste in Herzhöhe. Er lächelte ihr zu - beruhigend, wie er hoffte. Dann wandte er sich dem zu, was er zu Papier gebracht hatte, atmete fünfmal tief durch, um sich zu konzentrieren, und begann zu singen.


  Otah stand am Rand des Dachs und sah auf Machi wie auf eine Landkarte hinunter. Firste zeigten den Verlauf der großen Straßen. Nur wo sie direkt auf das Lagerhaus zuführten, konnte er das schwarze Pflaster langsam weiß werden sehen. Im Süden rückte die Armee der Galten heran, wie ihm Trompetenstöße von den Türmen verrieten. Für verschiedene Fälle waren bestimmte Signale vereinbart - knappe Tonfolgen, die einzelne Teile des Vorgehens ankündigten, das er mit Sinja, Ashua Radaani und den anderen ausgearbeitet hatte.


  Obendrein aber gab es einen Kode, der bestimmte Fragen im Gewand bestimmter Trompetenstöße die Türme hinauf zu stellen ermöglichte, von denen alsbald gewisse Tonfolgen als Antwort erschollen.


  Der Trompeter war ein junger Mann mit breiter Brust und vor Kälte blauen Lippen. Wenn Otah ihn in sein Instrument blasen ließ, stach ihnen der durchdringende Messingklang jedes Mal schmerzhaft in die Ohren. Dennoch waren die Antwortsignale manchmal kaum hörbar - so wie jetzt.


  »Was sagt er?«, fragte Khai Cetani.


  Otah hieß ihn mit einer Handbewegung schweigen und mühte sich, die verwehenden Töne zu erhaschen. »Die Galten nehmen die Brücke«, sagte er. »Offenbar trauen sie der Eisdecke nicht.«


  »Also brauchen sie länger, um uns zu erreichen«, sagte Khai Cetani. »Das ist gut. Wenn wir sie bis Sonnenuntergang in der Kälte halten können Otah machte eine beipflichtende Gebärde, glaubte aber nicht, dass ihnen dies gelingen würde. Sollten sie den Galten bis zum Anbruch der Nacht den Zugang zur unterirdischen Stadt verwehren können, würden die Eindringlinge die Häuser stürmen und alles Brennbare in den Kaminen verfeuern. Sollte eine Kaltfront aufziehen und den sanften Schneefällen des Herbstes ein eisiges Ende setzen, wären die Galten in Schwierigkeiten, doch die Wolken ringsum waren keine Vorboten eines solchen Sturms. Otah schwieg, konnte sich aber nicht vorstellen, ein so nah herangerücktes Heer bis zum Wetterumschwung aufzuhalten - wenn sie die Feinde nicht in diesen Straßen besiegen würden, wären sie nicht mehr aufzuhalten.


  Er ging auf dem Dach auf und ab und musterte die Straßen, auf die er die Galten zu führen gehofft hatte: die Straßen zu den Palästen und zu den Schmiedehütten. Hinter ihm zitterten seine Diener, die sich in Gegenwart des Khais keine Bewegung verschaffen durften, vor Kälte. Der große Ofen, den sie aufs Dach gebracht und mit Holz befüllt hatten, brannte prasselnd, doch die Hitze schien keinen Meter weit abzustrahlen. Khai Cetani und der Trompeter standen am Ofen. Otah konnte sich nicht vorstellen, an einem Ort zu verweilen. Nicht jetzt.


  Die südlichen Viertel der Stadt waren eigentlich schon in die Hände der Galten gefallen, da es keine Möglichkeit gab, sie gegen die heranrückende Armee zu verteidigen. Die Schlacht selbst würde sich eher in der Innenstadt ereignen, im Schatten der Türme und in den schmalen Straßen, wo Otahs Männer den galtischen Angriffsspitzen plötzlich würden zusetzen können, wie sie es Wochen zuvor im Wald zwischen Cetani und Machi getan hatten. Ein weiteres Trompetensignal erklang. Die Galten hatten den Fluss überquert und marschierten nun ohne weiteren Umweg auf die Stadt zu.


  Ich sollte dort unten in den Straßen sein, dachte Otah. Ich sollte mir ein Schwert oder eine Axt nehmen und mit den anderen kämpfen.


  Ihm war klar, wie unsinnig dieser Gedanke war. Es kam nicht darauf an, dort unten ein Schwert oder einen Bogen mehr zu haben, und sein Tod würde die Lage sicher nicht verbessern.


  Ein halbes Dutzend Trompeten erklangen. Und die Trommeln der Galten. Jeder sandte Signale. Otah kauerte sich mit geschlossenen Augen am Rand des Daches nieder und versuchte, die Botschaften zu unterscheiden. Ärger und Enttäuschung senkten sich auf ihn, und sein Rücken verspannte sich. Verschiedene Dinge ereigneten sich gleichzeitig, und er vermochte nicht auszumachen, worum es sich da handelte.


  »Exzellenz!«, rief ein junger Diener. »Seht!«


  Otah und Khai Cetani blickten auf die Stelle, auf die der Diener wies. Ein Bote hetzte eine der breiten Straßen entlang, die zu den Schmiedehütten führten. Hinter ihm im Süden stieg eine große Rauchsäule auf. Also musste dort etwas geschehen sein. Otah spürte einen ersten Hoffnungsschimmer aufblitzen, denn dorthin hatte er die Galten locken wollen. Die Trompeten erklangen erneut, diesmal aber nicht so viele, und Otah vermochte ihre Signale leichter zu erkennen. Die Galten schienen gleichzeitig in drei Richtungen vorzurücken und die Häuser im Süden fächerförmig zu erobern. Damit bewegten sich zwei große Truppenteile so, wie Otah es erhofft hatte.


  »Befehl an die Türme«, sagte er. »Sie sollen anfangen.«


  Der Trompeter atmete tief ein, schmetterte die Tonfolge, die sie für die Türme festgelegt hatten, und ließ ihr einen ansteigenden Triller folgen - das Zeichen dafür, Steine und Pfeile auf die Straßen niedergehen zu lassen. Kaum einen Atemzug später glaubte Otah schon, etwas hoch oben aus den Himmelstüren fliegen und auf den Boden stürzen zu sehen. Doch das mochte angesichts des Schneefalls auch reine Einbildung gewesen sein.


  Er spürte, wie gern er der ganzen Stadt seinen Willen aufgezwungen, sie wie ein Geist heimgesucht und sich in sie verwandelt hätte. Die Zeit verging ungemein langsam - zwischen den knappen Trompetenstößen, die das Vorrücken der Galten meldeten, schienen Jahre zu vergehen. Vom Schnee gedämpft drangen aus der Ferne wütende Stimmen heran. Otahs Magen zog sich zusammen. Da stimmte etwas nicht. Zu diesem Zeitpunkt hätte es noch keine Kämpfe geben sollen. Hatten die Galten etwa seine versteckten Männer aufgespürt? Er hätte seinen Trompeter beinahe zum Meldungmachen rufen lassen, doch je mehr geblasen wurde, desto leichter würden die Galten die Trompeter aufspüren können.


  »Du«, sagte Otah und zeigte auf einen der halb erfrorenen Diener. »Schick einen Boten in den Osten der Stadt. Ich muss wissen, was da los ist.«


  Der Diener machte eine bestätigende Gebärde und ging rasch und linkisch zur Treppe. Otah trommelte mit der Hand auf die Dachbrüstung. Schon jetzt erwartete er ungeduldig die Rückkehr des Boten. Seine Füße und sein Gesicht fühlten sich taub an. Der Schneefall schien dichter zu werden, und die Welt wirkte wie in dunkles Grau getaucht, obwohl die Sonne wahrscheinlich noch sechs oder sieben Handbreit über dem südlichen Horizont stand.


  Von Westen donnerten die Trommeln der Galten herüber, schwiegen plötzlich und begannen wieder zu dröhnen. Otah hörte unvermittelt einen leidenschaftlichen, von tausenden Stimmen ausgestoßenen Ruf, der sehr prahlerisch klang. Unser Heer ist groß wie das Meer und bestens eingespielt, schien dieser Ruf zu sagen. Wir sind abgebrühte Soldaten und gekommen, euch zu töten. Fürchtet uns!


  Und das tat Otah.


  »Ruf die Verteidiger des Palastes auf ihre Plätze«, sagte er.


  Der Trompeter setzte das Instrument an die Lippen, und der durchdringende Klang seines Spiels drang über die Dächer im Westen, als würde ein Priester die versammelte Menge segnen. Otah sah den Musiker weinen. Von den Schmiedehütten kam ein entsetzliches Krachen. Otah drehte sich um und blinzelte durch aufsteigenden Rauch und fallenden Schnee. Er erwartete, eines der großen Kupferdächer zerstört zu sehen, doch es schien sich nichts verändert zu haben. Woher mochte das Geräusch gekommen sein?


  »Ich hasse das«, sagte er und kehrte zu Khai Cetani und den Dienern zurück, auf deren Schultern der Schnee allmählich liegen blieb. »Ich weiß nicht, was vorgeht. Ich kann doch keine Schlacht führen, in der ich nichts sehe, sondern mir die Ereignisse zusammenreimen muss. Wo sind die Boten?«


  Der älteste Diener brachte mit entschuldigender Gebärde zum Ausdruck, dass er diese Frage nicht beantworten konnte.


  »Dann finde es heraus«, befahl Otah.


  Doch ehe weitere Trompetensignale durch den die Geräusche dämpfenden Schnee drangen und bevor die Trommeln der Galten erneut wie verrückt dröhnten, spürte Otah schon, was die Boten ihm berichten würden: Neuntausend erfahrene Soldaten strömten unter Führung des größten Generals von Galtland in seine Stadt und sahen sich Verteidigern gegenüber, die ihr Leben lang als Schmiede und Gemüsehändler, Arbeiter und Lagerhauswächter gearbeitet hatten.


  Er war am Verlieren.
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  Mit über den Kopf gehaltenem Schild eilte Balasar das Pflaster entlang.


  Anders als Sinja gesagt hatte, ließen sich die Straßen rings um die Türme von dort oben sehr gut beherrschen. Den ganzen Tag lang hatten Steine und Ziegel seinen Männern zugesetzt und waren eingeschlagen wie von Belagerungsmaschinen geschleuderte Felsblöcke. Manchmal gingen auch Pfeile nieder, deren Spitzen in den gefrorenen Boden drangen und deren Enden aus der immer höheren Schneedecke ragten. Balasar ging einmal mehr in einem Hauseingang in Deckung. Dort hatten fünf seiner Männer Zuflucht gesucht und zehn Feinde getötet. Es dauerte lange, nicht nur die Straßen zu erobern, die auf schnellstem Weg zu den Tunneln führten, sondern auch die zwei oder drei Parallelstraßen links und rechts davon. Khai Machi hatte gegen Coal eine List eingesetzt, darüber hinaus aber keine neuen Ideen entwickelt. Darum wusste Balasar, wo Otahs Männer im Hinterhalt lagen: gleich abseits der großen Straße, auf der er und seine Leute sich hatten sehen lassen. Und er wusste, dass sie den Angreifern unvermittelt von allen Seiten gleichzeitig zusetzen wollten. Stattdessen kam er ihnen zuvor, überraschte sie in einem Versteck nach dem anderen und brachte die auf der Lauer liegenden Trupps nacheinander um. Es war eine schmutzige Art Kampf - blutig, langsam, quälend und unnötig. Aber es war besser, als zu verlieren.


  »General Gice«, sagte der Hauptmann, während seine Männer ihren Oberbefehlshaber grüßten. Balasar hob die Hand. Dass er den Schild die ganze Zeit überm Kopf getragen hatte, ließ seinen Arm schmerzen. »Wir kommen voran, General.«


  »Gut«, sagte Balasar. »Was habt ihr entdeckt?«


  »Die kleinen Zugänge sind alle blockiert - teils wurden sie zum Einsturz gebracht, teils so dick mit Schutt verschlossen, dass unklar ist, wie lange es dauern würde, sich durchzugraben. Und die Tunnel sind wirklich eng, General - mehr als zwei Männer können darin unmöglich nebeneinander gehen.«


  »Dort einzudringen, wäre sowieso Unsinn«, sagte Balasar. »Halten wir uns lieber an unsere Ziele. Wie sieht es mit den Verlusten aus?«


  »Es sind ungefähr fünfhundert Feinde gefallen, General -aber das ist nur eine Schätzung.«


  »Und von unseren Männern?«


  »Vielleicht die Hälfte«, erwiderte der Hauptmann.


  »So viele?«


  »Unsere Gegner sind keine guten Krieger, aber sie kämpfen mit wilder Verzweiflung.«


  Balasar seufzte und versank in Gedanken. Sollten die Truppen, die sich zum Palastbezirk durchkämpften, ähnlich erfolgreich sein, waren seit seinem Einmarsch in die Stadt ungefähr fünfzehnhundert Männer gefallen. Dazu kamen weitere Tote, falls es in den südlichen Stadtvierteln von Machi Widerstand gab. Hier handelte es sich nicht um ein Gefecht, sondern um ein langsames, hässliches Gemetzel. Er ging zum Eingang und spähte auf die Straße hinaus. Kampfgeräusche waren zu hören -Männerstimmen und das Klingen von Metall auf Metall. Hundert Scharmützel, die zu einem fast gleichförmigen Geräusch wurden - wie Regentropfen, die in einen Teich fielen.


  »Hol den Trommler«, sagte er. »Wir machen einen Vorstoß, schlagen die Feinde in die Flucht, erobern den Haupteingang zu den Tunneln und verständigen die übrigen Männer durch Boten.«


  »Die Männer, die uns entgegentreten, General, sind gesund und kräftig. Und einige sind anständige Kämpfer.«


  »Sie haben uns überirdisch zurückschlagen wollen«, sagte Balasar. »Die Verteidiger der Tunnel sind deshalb sicher keine so guten Krieger. Wenn wir erst in die Stollen und Gänge eingedrungen sind, wird es nicht mehr so schlimm sein. Falls sie klug sind, begreifen sie rasch, dass es keinen Sinn hat, weiterzukämpfen.«


  Der Hauptmann salutierte schweigend. Balasar nahm das als Zustimmung. Eine halbe Handbreit später war ein stattlicher Trupp beisammen. Zweihundert Soldaten sollten die Schmiedehütten stürmen, in deren Nähe sich - laut Sinja - offene Zugänge ins unterirdische Machi befanden. Sie waren nur noch eine Querstraße davon entfernt. Da die Reiter keine Schlachtreihe überrennen mussten, waren sie zwar nicht sehr nützlich, aber immerhin schnell und von heranstürmenden Infanteristen nicht leicht anzugreifen. Fußsoldaten und Bogenschützen, die sich rasch von Hauseingang zu Hauseingang voranarbeiteten, waren in dieser Lage freilich die wirkungsvollste Angriffswaffe.


  Balasar erklärte all das den Hauptleuten und musterte ihre Gesichter, als er ihnen auftrug, durch den Stein- und Pfeilregen zu rennen. Sie würden die Schmiedehütten unter seiner Führung erobern und sie bis zur Ankunft der übrigen Streitkräfte verteidigen. Keiner der Männer zögerte oder brachte Einwände vor.


  »Wenn wir den Abend erleben«, sagte Balasar, »werden wir diese Sache heil überstehen. Und nun macht euch bereit.«


  Die Trommel erklang, und die Hauptleute begaben sich zu ihren Soldaten. Einige Ziegel zerschellten kurz hinter ihnen auf der Straße, doch keiner der Männer war lange genug aus der Deckung gekommen, um wirklich in Gefahr zu geraten. Balasar kauerte in seinem Hauseingang und rieb sich die Schulter. Die Luft war betäubend kalt, und ringsum ragten die gewaltigen dunklen Türme zum Himmel auf. Krähen umkreisten sie auf halber Höhe und stießen - vom Blut- und Aasgeruch erregt - heisere Schreie aus.


  Plötzlich bemerkte er die Schönheit der Stadt. Sie war streng und eng bebaut, und ihre Häuser hatten mächtige Mauern und dicke Fensterläden. Der helle Schnee und die glitzernden Eiszapfen an den Traufen stachen von den dunklen Mauern ab und erschienen ihm wie eine Reflexion des großen, leeren Himmels. Machi war eine Stadt ohne Farben - sie kannte nur Hell und Dunkel und kaum einmal ein vermittelndes Grau, und Balasar stellte fest, dass ihn dies berührte. Er holte tief Luft und sah beim Ausatmen dem weißen Dampf nach. Der Trommler neben ihm fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Los«, sagte Balasar.


  Ein dunkler Trommelwirbel erklang und hallte von den umliegenden Häusern zurück. Dann begann der Angriff, und Balasar warf sich mit hoch erhobenem Schild und schmerzender Schulter hinein. Ehe wiederum Steine und Pfeile von den Türmen regneten, hatte er fast den halben Weg zu den Schmiedehütten und ihren großen Kupferdächern zurückgelegt. Während er die verbleibenden Meter im Laufschritt überwand, stürzten fünf Männer links und rechts von ihm tödlich getroffen nieder. Dann fand Balasar sich in einem Durcheinander aus Hitze, Gebrüll und zuckenden Schwertern wieder. Eine letzte Schar von Feinden hatte sich hier verborgen, um ihm zu trotzen und sich den Angreifern zu widersetzen. Balasar schrie und kämpfte sich mit seinen Männern voran. Auf dem Schlachtfeld wären die Truppen säuberlich aufgestellt gewesen und hätten geordnet und nach Regeln gekämpft. Hier dagegen befand er sich mitten im Handgemenge und hieb und hackte wie im Blutrausch auf die Gegner ein. Es war unsinnig für einen General, an einem solchen Ort zu sein und sich einem verzweifelten Feind an vorderster Front entgegen zu werfen, doch Balasar spürte, wie die Kampfeslust seine Vernunft übermannte. Einer, dessen Speer aus einem alten Schüreisen gefertigt war, stieß nach ihm, und Balasar wehrte den Angriff ab, holte aus und stach ihn nieder. Drei Verteidiger hatten einander den Rücken zugekehrt, um sich gegen die von allen Seiten angreifenden Galten zur Wehr zu setzen, doch die Männer des Generals wurden rasch mit ihnen fertig.


  Und dann war es zu Ende. So plötzlich, wie er begonnen hatte, war der Kampf vorbei. Die toten Feinde lagen am Boden - genau wie einige galtische Kameraden. Aber sie hatten die Tunnel erreicht. Ein letzter Vorstoß tief in den Bauch der Stadt hinunter, und es wäre vorüber - der Krieg, die Andaten, alles. Er spürte sich wölfisch grinsen. Sein Arm und seine Schulter taten ihm nicht länger weh.


  »General! Der Zugang ist versperrt!«


  »Was?«


  Ein Hauptmann kam blutbesudelt und mit bestürzter Miene angerannt.


  »Das ist doch nicht möglich«, sagte Balasar, doch der Hauptmann führte ihn zu einem Tunnel, der abwärtsführte und so breit war, dass vier Karren ihn nebeneinander hätten passieren können. Als er dem Eingang nah genug gekommen und mehrfach ausgerutscht war, weil der Boden im Zuge des Kampfes glitschig geworden war, sah er, dass der Hauptmann recht hatte:


  Das Dunkel jenseits des Eingangs war mit Ziegeln und Steinen gefüllt, die teils riesig, teils faustklein waren. Zwischen ihnen glitzerten Glassplitter und scharfe, unförmige Metallstücke - diesen Eingang begehbar zu machen, würde tagelang dauern.


  Er war betrogen worden. Sinja Ajutani hatte ihn in die Irre geführt. Diese Erkenntnis schmeckte wie Asche. Und schlimmer als die Täuschung war, dass sie nichts ändern würde. Die Verteidigungstruppen waren zerstreut, und in den Türmen würde es schon bald keine Ziegel und Pfeile mehr geben. Sinja hatte nur erreicht, dass der Todeskampf sich länger hinziehen und Balasar einige hundert weitere Soldaten, Khai Machi dagegen einige tausend Männer mehr verlieren würde.


  Ach, Sinja, dachte er. Dabei hast du doch zu meinen Leuten gehört!


  »Bringt mir die Stadtpläne«, sagte er.


  Da er nun wusste, dass es sich um eine Falle handelte und die Truppen von Machi sicher eine Rückzugsmöglichkeit hatten, um auf anderem Wege einen neuen Angriff zu beginnen, studierte Balasar die dünnen Linien der Straßen und Tunnel und glaubte dabei, mit den Fingern unsichtbare Spuren fremden Blutes auf den Plänen zu hinterlassen.


  Passierbare Eingänge ins unterirdische Machi lagen sicher nicht im Palastbezirk, denn dahin hatte Sinja ihn - wie zu den Schmiedehütten - gelotst. Balasars erhitztes Gemüt beruhigte sich wieder, und er betrachtete die Lage unvoreingenommen. Der Blutrausch, der sich seiner im Handgemenge bemächtigt hatte, war verschwunden, und er war wieder der nüchterne General. Die Lagerhäuser, dort im Norden. Die Tunnel darunter waren sicher geeignet, um ein großes Heer zu sammeln oder ein Lazarett einzurichten. Dort gab es gewiss Wasser, und das Licht drang nicht an die Erdoberfläche. Die Tunnel unter den Lagerhäusern waren der einzig verbleibende Ort, von dem aus sich die Verteidigung der Stadt mit einer gewissen Aussicht auf Erfolg bewerkstelligen ließe.


  »Ich brauche zwölf Boten. Wir müssen den Männern im Palastbezirk Bescheid geben, dass sich der Plan geändert hat.«


  Sinja war in scharfem Galopp nach Norden geritten. Selbst als ferner Hörnerklang vom Beginn der Schlacht in Machi zeugte, hatte er sich nur im Sattel vorgebeugt und war den Wegen und den schlecht ausgebauten Bergwerksstraßen gefolgt, die das Hügelland jenseits der Stadt durchzogen. Dort, in den niedrigen Bergen, wo es vor Generationen leicht und bequem gewesen war, Erz zu gewinnen, lag eine der ältesten, inzwischen restlos ausgebeuteten Minen - Otahs Unterschlupf für die Kinder und Dichter. Und das Einzige, was sich zwischen der Stadt und diesem Unterschlupf befand, waren Eustin und hundert bewaffnete Galten. Bilder von Wagenspuren im Schnee, die in die Mine führten, plagten seinen Verstand. Hoffentlich fand Eustin die Flüchtlinge nicht!


  Als er den ersten Hügelkamm hinter Machi erreichte, drang aus der Stadt ein Knall, dessen Gewalt durch Entfernung und Schneefall gemildert war. Sein Pferd dampfte. Bei diesem Wetter so scharf zu reiten, hieß, Koliken herauszufordern. Das Tier würde sehr wahrscheinlich sterben, wenn er ihm weiter so zusetzte. Und er würde ihm weiter zusetzen. Falls er bis zum Abend nur ein Pferd getötet hätte, wäre der Tag besser gelaufen als erhofft.


  Sinja erreichte den Tunnel am frühen Nachmittag. Lautlos ging er in den dämmrigen Stollen, kauerte sich nieder und betrachtete den staubigen Boden, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Er war trocken. Seit Beginn des Schneefalls war niemand hier gewesen. Sinja ging wieder hinaus, saß auf, wandte sein armes, leidendes Pferd nach Süden zurück, trabte verschneite Wege entlang, ritt im Zickzack nach Südwesten, dann nach Südosten und wieder nach Südwesten und hielt dabei die ganze Zeit in der grauen Winterlandschaft nach Eustin und seinen Leuten Ausschau. Es dauerte nicht lange, bis er ein Dutzend Männer auf Patrouille entdeckte. Sie erzählten ihm, es gebe acht solcher Trupps, und Eustins Schar patrouilliere näher an der Stadt als alle Übrigen. Sinja dankte seinen früheren Kameraden und ritt weiter Richtung Süden.


  Seine Handschuhe waren durchnässt, und die Kälte kroch in seine Fingerknöchel, als er Eustin endlich fand. Balasars Hauptmann und zehn seiner Leute hatten einen wackligen alten Maultierwagen angehalten, den ein junger Mann mit schmalem Nordländergesicht und nervösen Zügen lenkte. Eustin und vier der Männer waren abgesessen und sprachen mit dem verängstigt wirkenden Mann. Sinja grüßte, und Eustin grüßte zurück, winkte ihn herbei und wirkte dabei durchaus guten Willens.


  Wir sind Verbündete, sagte sich Sinja. Wir alle sind Leute von Balasar Gice, und dies ist der Tag seines größten Triumphs.


  Er zwang seinen tauben Lippen ein Lächeln ab und ließ sein Pferd den Hang hinuntertrotten. Unten warteten die Soldaten und der unglückliche Flüchtling. »Ihr kämpft nicht an der Seite des Generals?«, fragte Eustin, als Sinja nah genug gekommen war, um ihn bequem anzusprechen.


  »Ich wollte nicht dabei sein, wenn er all die tötet, die ich kenne. Ich hätte ihn nur abgelenkt.«


  Eustin zuckte die Achseln. »Erstaunlich, dass Ihr überhaupt hier in der Gegend geblieben seid«, sagte er. »Ihr dürftet nicht gerade zum beliebtesten Mann von Machi aufsteigen. Hier zu überwintern, könnte Euch nicht gut bekommen.«


  »Ach«, erwiderte Sinja und schwang sich vom Pferd, »bei so vielen guten Freunden aus Galtland fürchte ich nicht, einen Pfeil in den Rücken zu bekommen.«


  Eustins Schnauben schien das Thema zu beenden. Sinja betrachtete den Mann auf dem Karren. Er wirkte auf unbestimmte Weise vertraut, als habe Sinja seine Brüder, aber nicht ihn selbst gekannt.


  »Wen habt Ihr denn da?«, fragte er, und Eustin wandte sich wieder dem Flüchtling zu.


  »Einen Feigling, der in die Berge fliehen will«, sagte er. »Ich wollte wissen, was er in seinem Wagen hat.«


  »Nur meinen Sohn«, sagte der Mann. »Ich besitze weder Silber noch Edelsteine. Ich besitze gar nichts.«


  »Dort dürftet Ihr es schwer haben«, sagte Eustin und wies mit dem Kopf auf die verschneiten Berge. »Vielleicht kommt Ihr besser mit uns ins Lager?«


  »Bitte - meine Schwester und ihr Mann leben in einem Dorf bei den Radaani- Minen. Wir wollen bei ihr überwintern«, sagte der Mann. Er ist ein guter Lügner, dachte Sinja. »Ich bin kein Kämpfer, und mein Sohn bedeutet keine Gefahr. Wir wollen keinen Ärger.«


  »Pech gehabt«, sagte Eustin und machte eine Handbewegung. »Öffnet Euren Umhang.«


  Widerwillig gehorchte der Mann. An seiner Hüfte hing ein Schwert.


  Eustin lächelte. »Ihr seid also kein Kämpfer? Wollt Ihr damit Eichhörnchen erschrecken?« »Ihr könnt es haben -«


  »Ich habe schon eins, danke. Jetzt zeigt uns mal Euren Jungen.«


  Der Mann zögerte. Sein Blick glitt zu den Reitern und sprang wieder zu Eustin zurück. Er überlegte offenbar, mit seinem kleinen Maultier zu fliehen, obwohl die Reiter ihn binnen kürzester Zeit eingeholt hätten. Sinja riet mit einer schlichten Gebärde von einer Flucht ab. Der Mann blickte auf den Boden und wandte sich dann zur Pritsche seines Wagens um.


  »Choti-kya«, sagte er. »Komm, sag den netten Männern hier guten Tag.«


  Ein Bündel brauner, gewachster Seide bewegte sich auf der Pritsche, erhob sich und drehte sich zu ihnen um. Das runde Gesicht des Jungen wirkte schüchtern und verängstigt, aber auch neugierig. Seine Wangen waren von der Kälte gerötet, als habe ihm jemand ein paar Ohrfeigen gegeben. Als die kleinen Hände aus den Decken glitten und eine Begrüßungsgebärde machten, seufzte Sinja.


  Es war Danat, Kiyans Sohn. Also war der junge Mann Nayiit. Sinjas schlimmste Befürchtungen bestätigten sich vor seinen Augen.


  Einer von Eustins Männern trat heran und durchsuchte den Wagen. Danat schreckte vor ihm zurück, doch der Soldat achtete nicht weiter auf ihn.


  »Was sollen wir mit ihnen machen, Hauptmann Ajutani?«, fragte Eustin. »Umbringen oder laufen lassen?«


  Sinja verzog keine Miene, während er nach einer Antwort suchte. Eustin traute ihm nicht und hatte es nie getan. Sinja versuchte abzuschätzen, ob er seinem Rat folgen oder sich für das Gegenteil entscheiden würde. Er vermutete, Eustin würde sich über seine Empfehlung einfach deshalb hinwegsetzen, weil er die Macht dazu hatte. Also wäre es richtig, den Tod von Danat und Nayiit zu befürworten. Hier stand sehr viel mehr auf dem Spiel, als ihm lieb war. Eustin warf ihm mit hochgezogenen Brauen einen Blick zu. Sinja brauchte für seine Antwort zu lange.


  »Ich töte nicht gern Kinder«, sagte er auf Galtisch.


  »Für mich wäre es nicht das erste Mal, seit wir Nantani verlassen haben. Bei Pathai hat es eine ganze Schule gegeben. Sollen wir den Mann also töten und den Jungen in einem Schneesturm allein lassen? Das kommt mir grausam vor.«


  Sinja zuckte die Achseln und machte eine schlichte Gebärde der Entschuldigung.


  »Ich wusste nicht, dass Ihr ein großer Kindermörder seid«, sagte er. »Wir alle erwerben uns irgendwie einen Ruf. Tut, was Euch am besten erscheint.«


  Eustin machte ein finsteres Gesicht, und der Fuhrmann erbleichte. Dann sagte er etwas auf Galtisch, und Sinja wusste nicht recht, ob das gut war.


  »Vielleicht sollte ich den Jungen töten und den Mann laufen lassen«, sagte Eustin. Daraufhin schwang sich Danats Beschützer vom Wagen und zog mit einem Schrei sein Schwert. Eustin sprang zurück und zog seinerseits das Schwert. Alles ging sehr schnell und war vorbei, ehe es recht begonnen hatte. Der junge Mann holte wild aus; Eustin parierte den Stoß und stieß ihm die Klinge tief in den Bauch. Nayiit stürzte auf den Rücken und hielt sich den Unterleib, während Eustin wütend und angeekelt auf ihn hinabsah.


  »Was ist bloß in Euch gefahren?«, fragte er ihn. »Seht Euch um - wir sind zu zwölft. Habt Ihr gedacht, Ihr könntet uns alle niederstechen?«


  »Ich darf nicht zulassen, dass Danat ein Haar gekrümmt wird«, stieß der Fahrer hervor.


  »Wer ist Danat?«


  Als der Fuhrmann nicht antwortete, schüttelte Eustin den Kopf und spuckte auf den Boden. An seiner Körperhaltung und daran, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg, sah Sinja, was als Nächstes kommen würde. Danat, der noch immer im Wagen saß, wimmerte. Sinja sah dem Jungen in die Augen und gebot ihm mit einer unauffälligen Gebärde, sich bereitzumachen.


  »Ganz gleich, wie der Junge heißt - wir werden ihn nicht hier draußen zurücklassen«, sagte Eustin. »Holt ihn herunter, damit dieser Dummkopf sieht, wie teuer es ihn zu stehen kommt, einen Galten angegriffen zu haben.« Der Soldat, der dem Wagen am nächsten war, griff sich den Jungen, und Danat schrie vor Angst. Eustin ließ sein Schwert durch die Luft fahren und blickte Nayiit dabei in die Augen.


  Sinja sah den Mann am Wagen an und sagte: »Warte.« Dann wandte er sich Eustin zu. »Ihr seid ein guter Soldat, Eustin-cha. Ihr seid erbarmungslos und Eurem Herrn treu ergeben, und Ihr sollt wissen, dass ich das achte.«


  Eustin neigte verwirrt den Kopf zur Seite. »Danke«, erwiderte er ratlos, und Sinja zog sein Schwert. Eustin riss die Augen auf und wehrte den Stoß kaum ab. Aus seinem Arm floss Blut, und die anderen Soldaten zogen ihre Klingen mit einem leisen Geräusch, das an eine Harke im Kies erinnerte.


  »Was tut Ihr da?«, rief Eustin.


  »Ich bleibe jemandem treu.«


  »Was?«


  So habe ich nicht sterben wollen, dachte Sinja. Wenn nicht ausgerechnet Kiyan Danats Mutter gewesen wäre, hätte er sich beherrscht und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen. Stattdessen würde er hier wie ein Hund abgestochen werden. Aber wenn die Augen aller auf ihm ruhten, konnte Danat sich davonstehlen. Ein Junge von fünf Jahren stellte keine Gefahr dar. Gut möglich, dass die Männer sich nicht damit aufhalten würden, ihm nachzuspüren. Vielleicht würde Danat zum Tunnel, in ein Dorf oder in freundliche Hände finden. Eine bessere Möglichkeit gab es nicht.


  »Ruf sie zurück, Eustin. Das ist eine Sache zwischen Euch und mir.«


  »Was ist eine Sache zwischen mir und Euch?«


  Zur Antwort hob Sinja die Spitze seines Schwertes eine Handbreit. Eustin nickte und senkte seine Waffe zum Gefecht.


  »Er gehört mir«, rief er. »Lasst uns in Ruhe.«


  Sinja trat lächelnd einen Schritt vom Wagen zurück. Eustin folgte ihm. Aus dem Augenwinkel sah Sinja, wie Danat sich vom Heck des Wagens herunterließ. Er packte das Heft seines Schwertes fester und holte grinsend aus. Stahl schlug gegen Stahl. Eustin bedrängte ihn, und Sinja sprang rückwärts, wobei der Schnee unter seinen Stiefeln knisterte. Jetzt lächelten beide. Ein Bogenschütze hatte seinen Köcher genommen und war zum Einschreiten bereit, falls Eustin seinem Gegner unterliegen sollte. Sinja atmete die kalte Luft tief ein und hatte das seltsame Gefühl zu schreien.


  Er hatte sich vorhin getäuscht: So und nicht anders hatte er sterben wollen.


  Mit unverwandt auf die Buchstaben und Symbole an der Mauer gerichteten Augen sang Maati, bis sein Mund trocken war. Kaum spürte er den Andaten in seinem Geist Form annehmen, lenkte ihn das so sehr ab, dass die Gestalt jedes Mal wieder zerfiel. Kaum dachte er, die Bindung beginne zu wirken, da preschten seine Gedanken zu der Schlacht voraus, die draußen tobte, und er überlegte, was er unternehmen könnte, welches Schicksal die Galten ereilen und wie die Zukunft aussehen würde und was Cehmai und Eiah wahrnehmen mochten - und über diesen Gedanken entglitt ihm der schon halb gebundene Andat immer aufs Neue. Es war schwer, die Außenwelt auszuschalten. Es war schwer, sich nicht zu sorgen.


  Er machte keine Pause, schloss aber die Augen und stellte sich die Mauer und das vor, was darauf geschrieben stand. Er kannte die Bindung - ihren Aufbau und die Grammatik, die die Gedanken verband und hoffentlich alles seinen Absichten gemäß zusammenfügen würde. Und anstatt sie von der Wand abzulesen, las er die Bindung von dem Erinnerungsbild ab, das vor seinem geistigen Auge stand. Wie in einem Traum wirkte die Wand des Lagerhauses mit geschlossenen Augen fester, greifbarer. Seine Stimme entwickelte ein Echo, und die Silben verschiedener Sätze überlagerten sich und ergaben neue Wörter, die Maatis Absichten ebenfalls entsprachen. Die Luft erschien ihm stickig, und das Atmen fiel ihm schwer. Die Welt war dichter geworden. Er begann erneut zu singen, obwohl er die Worte noch widerhallen hörte, die er zuvor gesprochen hatte.


  Die Mauer vor seinem inneren Auge begann zu schwanken und verwandelte sich in das Bild eines Samens, der gleichermaßen einem Pfirsichkern wie einem Flachssamen und allen anderen Keimlingen ähnelte. Und einem Ei.


  Und einem Schoß. Und diese drei Bilder wurden zu einem einzigen Gegenstand, den sein Geist noch immer erst halb geformt hatte und der hell wie das Sonnenlicht, aber verdorben, entstellt war. Es roch nach Wundbrand und faulen Eiern. Seine schweißnassen und klebrigen Finger schienen die Worte zu berühren, schienen zu spüren, wie sie kurz hinaus in die Welt glitten, dann aber doch wieder in ihn zurückstürzten. Das Echo seines Gesangs schwoll immer mehr an, bis er unwillkürlich den ersten Satz der Bindung genau in dem Moment sprach, da der Widerhall die gleichen Worte hörbar werden ließ, woraufhin das ganze, großartige und so schwierige Lied in ihn hineinstürzte wie ein Stein in den Abgrund. Er konnte das Lied noch immer hören, spüren und sogar riechen, wusste dabei aber, dass die Luft einzig nach Staub und heißem Eisen roch. Also nahm er nicht den Gestank von Verwesung wahr, sondern nur seine Vorstellung davon, doch diese Vorstellung war so zwingend wie der Gestank selbst.


  Es gelang Maati, den Sturm in seinem Kopf auf den Bereich zu beschränken, wo sich Halswirbelsäule und Schädel treffen. Er wusste nicht, wann er aufgehört hatte zu singen, und öffnete die Augen.


  »Nun, mein Guter«, sagte der Andat. »Wer hätte gedacht, dass wir uns wiedersehen würden?«


  Er saß nackt vor ihm. Sein sanftes, männlich und weiblich wirkendes Gesicht war mondbleich wie das von Samenlos, sein langes, fließendes Haar so schwarz, dass es blau wirkte. Er hatte weibliche Formen. Zersetzen-was-Dauer-gewährleistet. Unfruchtbar. Maati hatte nicht erwartet, dass der neue Andat so sehr Samenlos ähneln würde, doch nun, da er ihn erblickte, war er nicht erstaunt darüber.


  Cehmai trat leise heran. Maati hörte Eiah hinter sich atmen - sie keuchte, als sei sie gerannt. Er war erschöpft und doch erleichtert, als könne er noch mal von vorn beginnen.


  »Da bist du also«, sagte Maati.


  »Offenbar. Aber ich bin eigentlich nicht er, weißt du?« Das Geschöpf sprach von Samenlos, dem ersten Andaten, dem Maati begegnet und der ihm eigentlich bestimmt gewesen war.


  »Meine Erinnerungen an Samenlos sind in deine Bindung eingeflossen«, sagte Maati.


  »Daher mein Gefühl, dich schon einmal gesehen zu haben«, erwiderte der Andat lächelnd. »Und mein Eindruck, ich sei der Sklave, den du zu besitzen hoffst.«


  Cehmai hob das Gewand vom Boden auf und entfaltete den prächtigen Stoff. Der Andat blickte kurz auf, fasste dann aber wieder Maati ins Auge. Die Linie seines Unterkiefers und seine Art zu lächeln erinnerten an Liat. Unfruchtbar erhob sich und schlüpfte in das bereitgehaltene Gewand. Als Cehmai ihm mit den Schnallen half, machte der Andat eine Gebärde des Dankes.


  »Lass uns Otah-kvo rufen«, sagte Maati, »damit er weiß, dass wir es geschafft haben.«


  Unfruchtbar machte eine ablehnende Gebärde und lächelte dabei. Seine Zähne waren schärfer, seine Wangenknochen höher, als Maati sie sich ausgemalt hatte. Der Dichter spürte, wie ihn eine Welle der Angst durchlief.


  »Erzähl mir, was du noch von Samenlos weißt«, sagte der Andat.


  »Was?«


  »Oh.« Unfruchtbar machte eine entschuldigende Gebärde. »Erzähl mir, was du noch von Samenlos weißt, Meister. Ist das ein Fortschritt?«


  »Maati-kvo -«, begann Cehmai, doch der Dichter hieß ihn mit einer Handbewegung schweigen. Der Andat lächelte. Maati fühlte Unfruchtbars Kummer und seine Wut im Hinterkopf - es war, als würde er eine Frau so gut kennen, dass er ein Teil von ihr und sie ein Teil von ihm geworden war. Diese Vertrautheit hatte er mit körperlicher Nähe verwechselt, als er zu jung und unerfahren gewesen war, um zwischen beidem zu unterscheiden. Er trat an den Andaten heran und streichelte ihm die bleiche Wange. Das Fleisch war hart wie Marmor und kalt. »Er war schön«, sagte Maati.


  »Und klug«, erwiderte der Andat.


  »Und er hat mich auf seine Weise gemocht.«


  »Heshai-kvo hat dich gemocht. Und er hat dieser Zuneigung Ausdruck verliehen, indem er dich geschützt hat. Durch sein Sterben.«


  »Und du?«, fragte Maati, obwohl er die Antwort kannte. Sein Gegenüber war ein Andat. Er strebte nach Freiheit, wie Wasser fließen und Regen fallen wollte. Er mochte ihn nicht. Unfruchtbar lächelte, und sein steinhartes Fleisch bewegte sich unter Maatis Fingerspitzen. Er war eine lebende Statue. »Maati-kvo«, sagte Cehmai erneut.


  »Sie hat nicht geklappt«, sagte der Dichter. »Die Bindung - sie ist gescheitert, nicht wahr?« »Ja«, sagte der Andat. »Was?«, fragte Cehmai.


  »Aber er ist doch da!«, rief Eiah. Maati hatte nicht bemerkt, dass sie herangetreten war. »Der Andat ist da, also hast du es geschafft - sonst wäre er doch nicht da.«


  Unfruchtbar wandte sich lächelnd zu ihr um und streckte die Hand aus, um ihre Schulter zu berühren. Unwillkürlich versuchte Maati, die bleiche Hand durch seine Geisteskraft zurückzuhalten, doch er hätte sich ebenso gut wünschen können, der Flut möge keine Ebbe folgen. Unfruchtbar strich Eiah durchs dunkle Haar.


  »Aber das hat seinen Preis, Kleine, und das weißt du. Onkel Maati hat dir ja all die furchtbaren Geschichten darüber erzählt, einen wie schrecklichen Tod Dichter sterben, deren Bindung misslungen ist. Du hast nie bemerkt, welches Vergnügen es ihm gemacht hat, von diesen schlimmen Dingen zu berichten, nicht wahr? Kannst du dir vorstellen, warum ein Mann wie dein Onkel Maati daran interessiert sein mag, das Sterben anderer Dichter zu untersuchen und sich an ihrem Tod zu erfreuen?« »Hör auf«, sagte Maati, doch der Andat sprach weiter, wenn auch nurmehr murmelnd.


  »Er mag etwas verbittert gewesen sein«, sagte Unfruchtbar grinsend. »Darum auch hat er Euch den Hof gemacht, wisst Ihr. Er hat kein Kind zuwege gebracht - also hat er Euch zu seiner Freundin und sich zu Eurem Vertrauten gemacht. Denn wenn er eins von Otah-kvos Kindern dem Vater auch nur etwas entfremden könnte, würde das seine Kinderlosigkeit ausgleichen.«


  Eiah legte die Stirn in tausend winzige Falten.


  »Lass sie aus dem Spiel«, sagte Maati.


  »Was?«, fragte Unfruchtbar. »Soll ich meinen Zorn auf dich richten und dich den Preis zahlen lassen? Das kann ich nicht, und dafür hast du gesorgt. Einen schlauen Plan hast du da ausgetüftelt.«


  Cehmai trat zwischen sie und legte Maati die Hände auf die Arme. Sein Gesicht war aschfahl. Maati spürte, wie seine Hände zitterten, und hörte seine Stimme beben.


  »Maati-kvo, du musst den Andaten unter Kontrolle bekommen, und zwar schnell.«


  »Das kann ich nicht«, sagte Maati hoffnungslos.


  »Dann lass ihn frei.«


  »Nicht, bevor der Preis bezahlt ist«, erklärte der Andat. »Und ich glaube, ich weiß, wo ich beginnen werde.«


  »Nein!«, rief Maati und stieß Cehmai beiseite, doch Eiah hatte bereits den Mund aufgesperrt, und ihre Augen waren in erschrockenem Staunen weit aufgerissen. Mit einem Schrei fiel sie auf die Knie, presste die Arme an den Bauch und ließ sie dann tiefer gleiten.


  »Hör auf«, sagte Maati. »Sie hat dir nichts getan.«


  »So wenig wie die galtischen Kinder, die du verhungern lassen wolltest«, erwiderte der Andat. »Im Krieg, Maati-kya, geht es darum, dass die anderen sterben und die eigenen Leute überleben. Den einen zu töten, gilt unter solchen Umständen als Verbrechen, den anderen zu töten, dagegen als Heldentat. Dabei solltest du es besser wissen.« Er beugte sich herab, hob Eiah mit bleichen, herrlichen Armen empor und wiegte sie. Maati trat heran, doch der Andat redete bereits mit leiser, beruhigender Stimme auf sie ein.


  »Ich weiß, Liebes, ich weiß, es tut weh, aber sei tapfer, mir zuliebe. Nur ganz kurz. Ruhig, Liebes, heul nicht so. Sei einen Moment lang still. Na bitte - du bist ein tapferes Mädchen. Und nun hör hin. Hört alle hin.«


  Während aus Eiahs Weinen ein keuchendes, schmerzerfülltes Atmen geworden war, hörte Maati etwas anderes in der Ferne furchtbar anschwellen. Er vernahm die Stimmen von Tausenden, und alle schrien. Der Andat lächelte, und in seinen schwarzen Augen flackerte Freude.


  »Cehmai«, sagte Maati, ohne den Blick von Unfruchtbar und Eiah abzuwenden. »Hol Otah-kvo. Sofort.«
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  Sinja sprang wieder zurück und wehrte Eustins Schlag ab. Der Gälte war geübt, und seine Stöße waren wuchtig. Ihre Klingen klirrten gegeneinander, und der Aufprall ließ Sinjas Finger schmerzen. Die Welt ringsum war versunken - für ihn gab es nur noch diesen Kampf. Er beobachtete Eustins Augen und ließ dabei die Spitze seiner Waffe langsam kreisen. Ganz gleich, wie gut einer kämpft - stets eilt sein Blick dem Stoß voraus. So sah Sinja den bevorstehenden Hieb, sah das Schwert sich heben und Eustins Schulter sich anspannen und hatte doch kaum Zeit, unter der niedersausenden Klinge durchzuschlüpfen. Sein Gegner war wirklich schnell.


  »Ihr könntet aufgeben«, sagte Sinja. »Ich würde es niemandem verraten.« Eustin verzog angewidert die Lippen und stieß erneut von oben zu, doch diesmal traf er auf keine Gegenwehr und streifte den Oberschenkel des rückwärts tänzelnden Sinja. Das tat nicht weh - noch nicht. Es war nur kurz heiß, als das Blut zu strömen begann, und wurde dann kalt, als es die Beinlinge durchnässte. Das war die erste Wunde des Duells, und noch ehe Sinja die anfeuernden Rufe der Galten ringsum hörte, wusste er, was das bedeutete. Bei solchen Kämpfen war es wie beim Wetttrinken: Wer zu verlieren begann, blieb in aller Regel bis zum bitteren Ende auf der Verliererseite.


  »Ihr könntet aufgeben«, sagte Eustin. »Aber ich werde Euch ohnehin töten.« »Das hatte ich mir gedacht«, ächzte Sinja. Er bewegte die Schultern, als wolle er sich nach links wenden, drehte sich aber nach rechts und stieß mit aller Kraft zu. Die Schwerter klirrten, als Eustin den Schlag abwehrte, doch die Wucht des Stoßes ließ ihn einen halben Schritt rückwärtstaumeln. Der Gälte lachte. Nun spürte Sinja den Schmerz im Bein - spät, aber doch. Er bemühte sich, nicht darauf zu achten, und konzentrierte sich auf Eustins Augen. Zugleich fragte er sich, wie weit Danat gekommen war und ob er zurück in die Stadt, vorwärts zum Bergwerksstollen oder einfach in den Schnee floh, der ihn so sicher töten würde, wie die Galten es getan hätten. Er verschaffte dem Jungen keine Sicherheit, nur die Möglichkeit des Überlebens. Mehr konnte er ihm nicht geben.


  Den Stoß sah er erst, als die Klinge schon niederfuhr. Er hatte zu viel nachgedacht und zu wenig aufgepasst. Zwar konnte er das Schwert noch ablenken, doch Eustins Waffe schrammte über die Brustpartie seiner Lederweste. Die Galten jubelten erneut.


  Als es geschah, glaubte Sinja an einen Trick. Der Schnee war eigentlich frisch genug, um nicht darauf auszurutschen, doch sie hatten ihn im Verlauf des Zweikampfs fest getrampelt - kein Wunder also, dass es inzwischen da und dort glatt war. Da war es durchaus nachvollziehbar, dass Eustin den Halt verlor, doch sein Seitwärtstaumeln wirkte ausgesprochen seltsam. Sinja blieb auf der Hut und rechnete mit einem wütenden Angriff - umsonst. Eustins Gesicht war eine schmerzverzerrte Grimasse, doch sein Blick ruhte weiter auf Sinja. Er ließ sein Schwert, dessen Spitze unsicher flatterte, zwar nicht los, hob es aber nicht mehr. Sinja machte einen verzweifelten Stoß, und Eustin versuchte ihn abzuwehren, doch sein Arm war schwach geworden. Der Söldnerhauptmann trat einen Schritt zurück, sammelte sich und griff erneut an.


  Seine Schwertspitze war scharf, aber breit. Die Waffe war für Streiche vom Pferd herab gedacht und durchbohrte Eustins Hals deshalb nicht ganz. Als Sinja das Schwert zurückzog, schoss das Blut rot und dampfend aus seinem Gegner und durchnässte seinen Umhang. Sinja empfand weniger Triumph als Erstaunen. Er hatte nicht mit einem Sieg gerechnet. Und nun, da er gewonnen hatte, blieben seltsamerweise auch die Pfeile aus, die ihn - wie er angenommen hatte - von allen Seiten durchbohren würden. Er richtete sich keuchend auf, merkte, wie sehr seine Brust schmerzte, und stellte fest, dass sein Gewand ganz blutig war. Eustins letzter Stoß hatte ihn übler erwischt als vermutet. Doch das vergaß er wieder, als er die Soldaten erblickte.


  Acht Männer knieten oder lagen im Schnee. Zwar lebten sie, wimmerten aber wie im Todeskampf. Zwei weitere Männer saßen noch im Sattel, doch ihre Bögen und Köcher lagen am Boden. Der ganze Anblick schien aus einem Traum zu stammen - fremd, beunruhigend und auf seltsame Weise schön. Sinja packte sein Schwert fester und begann die Soldaten zu töten, ehe sie sich von dem erholen konnten, was immer sie befallen haben mochte. Als er den fünften Mann erreichte, begannen die übrigen Galten langsam wieder zu Kräften zu kommen, und schon der sechste und siebte kämpften Seite an Seite, um sich Sinja - obwohl sie kaum aufrecht stehen konnten - mit doppelter Schwertmacht vom Hals zu halten. Sinja tänzelte rückwärts, riss einem der toten Soldaten ein Wurfmesser von der Hüfte und bewies den beiden die Vergeblichkeit ihrer Verteidigungsbemühungen.


  Die beiden berittenen Bogenschützen flohen, als Sinja den letzten Mann am Boden tötete. Er wischte den Schnee von einem Felsblock und setzte sich. Sein dampfender Atem ging hart und stoßweise. Nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, lachte er, bis ihm die Tränen kamen.


  Nayiit, der noch immer neben seinem Wagen lag, rief mit schwacher Stimme, und Sinja hinkte eilends zu ihm. Das Gesicht des Jungen war weiß und wächsern, seine Lippen waren bleich.


  »Was ist geschehen?«


  »Das weiß ich noch nicht. Jedenfalls sind wir fürs Erste sicher.« »Danat...« »Mach dir keine Sorgen um ihn - den finde ich schon.«


  »Ich habe versprochen, ihn zu schützen.«


  »Und das hast du getan«, sagte Sinja. »Du hast gute Arbeit geleistet. Aber jetzt lass uns nachschauen, wie viel dich das gekostet hat. Ich habe viele Bauchwunden gesehen. Manche sind schlimmer als andere, doch alle tun bei Berührung sehr weh. Stell dich darauf ein.«


  Nayiit nickte, verzog das Gesicht und erwartete, großen Schmerz zu spüren. Sinja öffnete ihm das Gewand, besah sich den Schnitt und stellte fest, dass es sich um eine schlimme Verletzung handelte. Eustin hatte sein Schwert gleich unterhalb des Nabels in den Jungen gestoßen und die Waffe nach links gerissen, ehe er sie wieder herausgezogen hatte. Nayiits Gewand war voller Blut und bereits am Boden festgefroren.


  Seine Haut war bleich, und weiche, wurmartige Darmschlingen waren zu sehen. Sinja legte ihm die Hand auf die Brust, beugte sich über die Wunde und schnupperte daran. Falls sie nur nach Blut röche, bestünde vielleicht noch Hoffnung. Doch sie roch nicht nur nach Eisen und Fleisch, sondern auch nach Stuhlgang: Eustin hatte die Eingeweide des Jungen zerfetzt, und Nayiit lag im Sterben.


  »Wie schlimm steht es?«


  »Nicht gut«, erwiderte Sinja.


  »Es tut weh.«


  »Das kann ich mir vorstellen.« »Ist es... «


  »Die Wunde ist tief. Und sie ist schwer«, erklärte Sinja. »Wenn du jemanden etwas wissen lassen möchtest, wäre es gut, es mir jetzt zu sagen.«


  Nayiit war bereits benommen. Er brauchte einige Zeit, um zu begreifen, was Sinja gesagt hatte, und einen weiteren Atemzug, um zu verstehen, was es bedeutete. Die Angst ließ ihn die Augen aufreißen, doch das war alles.


  »Sag ihnen... sag ihnen, dass ich gestorben bin, ohne zu leiden... und dass ich tapfer gekämpft habe.«


  Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, und es war unübersehbar, dass Nayiit dies wusste.


  »Ich werde ihnen sagen, dass du dein Leben geopfert hast, um den Sohn des Khais zu schützen«, erklärte Sinja. »Ich werde ihnen sagen, dass du zwölf Männern entgegengetreten bist und den Tod gewählt hast, um Danat nicht den Galten auszuliefern.«


  »Das klingt, als wäre ich ein guter Mann gewesen.« Nayiit lächelte, krümmte sich dann aber stöhnend zur Seite. Seine Hand schwebte über der Wunde - offenbar hielten das Bedürfnis, die schmerzende Stelle zu streicheln, und das Wissen um die Qual, die diese Berührung bringen würde, einander die Waage. Sinja nahm seine Hand.


  »Nayiit-cha«, sagte er. »Ich kenne einen Weg, um den Schmerz zu beenden.«


  »Ja«, stieß der Junge hervor.


  »Einen Weg, der es für einen Augenblick schlimmer macht.«


  »Ja«, wiederholte Nayiit.


  »Also gut«, sagte Sinja mehr zu sich als zu dem Mann vor ihm. »Du bist sehr tapfer gewesen. Ruhe in Frieden.«


  Er brach dem Jungen das Genick, setzte sich neben ihn und wiegte seinen Kopf. So war es wenigstens schnell vorbei, und Nayiit litt weder Qualen noch Fieber und ersparte sich die Tortur, in die Stadt zurückgebracht zu werden, nur um dort von den Ärzten so viel Mohn verabreicht zu bekommen, dass er friedlich in den Tod hinüberdämmerte. So war er einen besseren Tod gestorben - das jedenfalls sagte sich Sinja.


  Die Wunde hörte auf zu bluten, doch er blieb sitzen. Eine furchtbare Müdigkeit beschlich ihn, doch er redete sich ein, es sei nur die Kälte - und nicht die Tatsache, dass er einen ganzen Sommer mit Männern verbracht hatte, die er zu achten gelernt hatte und doch zu töten willens gewesen war; so wenig wie die Tatsache, einen jungen Dummkopf, dem nur ein ewiger Verräter beigestanden hatte, einen schlimmen Tod im Schnee sterben gesehen zu haben, - oder die Übelkeit, die ihn mitunter nach Gefechten überkam. Nein, es war nur die Kälte. Er ließ Nayiits Kopf vorsichtig auf den Boden gleiten und rappelte sich auf. Ob es an der Kälte oder an seinen Wunden lag: Sein Körper begann, steif zu werden. Vielleicht lag es überdies am Alter. Krieg, Tod und Ruhm waren Verlockungen für jüngere Männer. Doch er hatte noch etwas zu erledigen.


  Erst hörte er das Weinen, dann sah er das Kind. Es war ein dünnes Geräusch, wie das Quietschen einer Türangel. Sinja drehte sich um. Entweder war Danat zurück geschlichen, weil er eine bekannte Gefahr der unbekannten Welt vorzog, oder er hatte den Umkreis des Wagens nie verlassen. Sein schneenasses Haar klebte am Kopf, und er starrte tief verängstigt und erschrocken auf Nayiits Leichnam. Sinja überlegte, wie alt er gewesen war, als er den ersten Menschen eines gewaltsamen Todes hatte sterben sehen. Älter jedenfalls als Danat.


  Der Junge blickte nun ihn mit verschreckten und zugleich leeren Augen an und machte einen Schritt zurück, als wolle er fliehen. Sinja sah ihn nur an und wartete, bis Danat sein Gewicht wieder auf das vordere Bein verlagerte. Dann hob er sein Schwert so, dass der Knauf zum Himmel, die Klinge zum Boden wies, und entbot dem Kleinen den Söldnergruß.


  »Willkommen in der Wirklichkeit, Danat-cha«, erklärte er. »Ich wünschte, die Welt wäre ein besserer Ort.«


  Der Junge schwieg, hob die Hände aber zögernd zu einer Gebärde des Gegengrußes, wie eine Kinderfrau es ihn bei Hof gelehrt hatte. Dabei blieb es, doch Sinja glaubte, in seinen Augen eine Trauer und Verständnistiefe zu erkennen, die ein so junger Mensch zu empfinden nicht hätte gezwungen sein sollen. Sinja schob sein Schwert in die Scheide.


  »Komm«, sagte er. »Ich bringe dich ins Warme und Trockene. Wenn ich dich schon vor den Galten rette, kann ich nicht zulassen, dass dich ein Fieber tötet. Ich kenne einen Tunnel in der Nähe, der für unsere Zwecke geeignet sein dürfte.«


  Endlich kamen die Boten zurück und taumelten die Treppen hoch. Jeder Bericht bestätigte die Signale der Trompeten. Die Galten hatten es auf genau die Tunnel abgesehen, die Sinja ihnen genannt hatte, waren dabei aber auf unerwartet breiter Front vorgerückt. Es würde den Verteidigern nicht gelingen, die Angreifer in einen Hinterhalt zu locken und sie aus den Fenstern und den Gassen heraus zu attackieren, sondern es würde zu einer langen, blutigen Kette von Scharmützeln kommen, während die Galten sich durch die Stadt kämpften und nach einem Zugang zu den Tunneln suchten.


  Otah blickte auf die Stadt hinunter, beobachtete, wie Steine, die nur winzige Punkte zu sein schienen, von den Türmen flogen, und hörte den Lärm von Soldaten und Pferden zwischen den Häusermauern aufsteigen. Er fragte sich, wie lange neuntausend Männer brauchen würden, um die Einwohner zweier großer Städte zu töten, und überlegte, dass er den Feinden besser vor der Stadt entgegengetreten wäre. Er hätte alle bewaffnen können - Männer, Frauen und Kinder, Gesunde wie Kranke. Sie hätten sich auf die Angreifer stürzen können, zehn oder fünfzehn auf jeden Galten. Er seufzte angesichts der Vergeblichkeit dieses Gedankens, denn die Galten hätten sie vor der Stadt ebenso niedergemetzelt, wie sie es nun innerhalb der Stadt tun würden. Er hatte seine List zu wiederholen versucht und war damit gescheitert. Zu bereuen, kein anderes Vorgehen gewählt zu haben, brachte ihn nicht weiter. Was er jetzt wollte, war ein Schwert und jemand, den er damit angreifen konnte. Er wollte an der Schlacht teilnehmen - und sei es nur, um sich nicht länger ohnmächtig zu fühlen.


  »Hier ist noch ein Bote«, sagte Khai Cetani. »Er ist aus dem Palastbezirk gekommen.«


  Otah nickte und trat von der Dachkante zurück. Der Bote war ein bleicher Junge mit Leberflecken auf Nase und Wangen. Als er die Khais auf sich zukommen sah, gab er sich alle Mühe, nicht zu keuchen, und machte eine ehrerbietige Gebärde.


  »Was ist los?«, wollte Otah wissen.


  »Die Galten verlassen den Palastbezirk und bilden wieder ein geschlossenes Heer.« »Wo?«


  »Auf dem alten Marktplatz«, sagte der Junge.


  Von dort waren es nur noch drei Häuserblöcke bis zum Haupteingang der Tunnel. Also hatten die Galten sein Ablenkungsmanöver durchschaut. Otah wurde flau im Magen, und er winkte den Trompeter heran. Der Mann war völlig erschöpft, wie seine tiefen Augenringe und seine hängenden Schultern zeigten. Seine Lippen waren von der Kälte und dem vielen Trompeten rissig und blutig geworden. Otah legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Ein letztes Mal«, sagte er. »Gib Signal, dass sich alle zum Tunneleingang zurückziehen sollen.«


  Der Trompeter machte eine bestätigende Gebärde, trat beiseite, wärmte das Mundstück mit der Hand und setzte sein Instrument an die Lippen. Otah wartete, bis die Töne in der schneeigen Luft verklungen und von überallher Antwortsignale eingegangen waren.


  »Wir sollten aufgeben«, sagte er. Khai Cetani blinzelte ihn ungläubig an und erbleichte trotz seiner roten, von der Kälte angegriffenen Wangen. »Wir werden verlieren«, fuhr Otah fort. »Wir haben keine Soldaten, um sie aufzuhalten, und können lediglich ein paar Stunden gewinnen, für die wir mit vielen überflüssigen Toten bezahlen werden.«


  »Diese Menschen wollten wir ohnehin opfern«, sagte Khai Cetani, doch sein Blick zeigte, dass er um die Hohlheit dieses Einwands wusste. Sie beide waren todgeweiht, waren Oberhäupter todgeweihter Familien und weltweit die Letzten ihrer Art. »Uns war von Anfang an klar, dass es Tote geben würde.«


  »Damals hatten wir aber noch Hoffnung«, sagte Otah.


  Eine Dienerin schrie auf und fiel auf die Knie. Otah drehte sich zu ihr um und dachte zuerst, sie habe gehört, was er gesagt hatte, und Kummer habe sie überwältigt, doch ihr Gesicht ließ ihn vermuten, ein Pfeil habe auf wundersame Weise den Weg aufs Dach gefunden. Das Mädchen brüllte, und die Mauern ringsum schienen ihren Jammer zurückzuwerfen, doch dann begriff Otah, dass tausende Menschen vor Qual stöhnten. Ein Frösteln, das nichts mit der Kälte zu tun hatte, lief ihm den Rücken hinab. Einen Moment lang schienen selbst die Türme sich unter furchtbaren Schmerzen krümmen zu wollen. So, dachte Otah, hört es sich an, wenn Götter sterben.


  Ringsum musterten Männer angespannt den grauen und weißen Himmel. Otah griff den Boten am Ärmel.


  »Los - finde heraus, was geschehen ist.«


  Angst ließ den Jungen die Augen aufreißen, doch er machte eine bestätigende Gebärde und rannte davon. Khai Cetani schien etwas fragen zu wollen, wandte sich dann aber ab und trat an den Rand des Daches. Otah ging zu der am Boden liegenden Dienerin, deren Gesicht vor Schmerz kreidebleich war. »Was ist los?«, fragte er freundlich. »Wo tut es weh?«


  Sie konnte keine Gebärde vollführen, doch ihre Geste und ihr verschämter Blick sagten Otah, was er wissen musste. Er hatte für einige Jahre auf den Östlichen Inseln als Hebammenhelfer gearbeitet. Wenn die Dienerin Glück hatte, war sie schwanger gewesen und erlitt gerade eine Fehlgeburt. War sie aber nicht schwanger, dann trug sich Schlimmeres zu. Er hatte gerade befohlen, das Mädchen hinunter zu den Ärzten zu bringen, als Cehmai mit rotem Gesicht und großen Augen auftauchte. Noch bevor er zu reden begann, war Otah die Sache klar. Das Mädchen - das unheimliche Schreien - der Dichter.


  »Mit der Bindung ist etwas schiefgegangen«, sagte er. Cehmai machte eine bestätigende Gebärde.


  »Bitte kommt«, sagte der Dichter. »Beeilt Euch.«


  Ohne zu überlegen, lief Otah zur Treppe, hob den Saum seines Gewandes und hetzte die Stufen hinab. Vom Dach des Lagerhauses bis ins Erdgeschoss waren es vier Stockwerke. Otah hätte vom Dach springen können und wäre doch kaum schneller unten gewesen - so jedenfalls kam es ihm vor.


  Im Erdgeschoss war es unheimlich. Schatten schienen in den Ecken des riesigen, leeren Lagerraums zu hängen, und von fern waren ängstliches Murmeln und Schmerzensschreie zu hören. Große Symbole waren mit Kreide an die Wände gemalt, und ein ramponiertes, ständig neu ansetzendes Manuskript in Maatis Handschrift verzeichnete die Einzelheiten der Bindung. Otah verstand von den alten Grammatiken nur wenig, konnte aber doch die Worte »Schoß«, »Samen« und »Zersetzen« entziffern. An der zu den Tunneln führenden Treppe befanden sich drei reglose Gestalten. Maati ließ die Arme hängen, und seine Miene war ausdruckslos. Otah wurde fast übel, als er erkannte, dass es sich bei dem Mädchen zu Füßen des Dichters um Eiah handelte. Und das Wesen, das den Kopf seiner Tochter wiegte, wandte ihm nun den Blick zu.


  Nach einem langen Moment atmete es ein und sagte: » Otah-kya.« Seine Stimme war leise und wunderschön, obwohl sie deutlich amüsiert, ja verächtlich klang. Und ihre Vertrautheit war Schwindel erregend. »Samenlos?«


  »Nein«, sagte Maati. »Das ist er nicht.«


  »Was ist geschehen?«, fragte Otah. Als keine Antwort kam, rüttelte er ihn am Ärmel. »Maati, was ist los?«


  »Er hat versagt«, erklärte der Andat. »Und wenn ein Dichter versagt, zahlt er dafür einen Preis. Doch Maati-kvo ist schlau und hat es so eingerichtet, dass sein Versagen ihm nichts anhaben kann. Er hat einen Kniff gefunden.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Otah.


  »Mein Schutzschild«, sagte Maati tief verzweifelt. »Er verhindert nicht, dass der Preis fällig wird. Er sorgt nur dafür, dass der Andat mich nicht töten kann.«


  Der Andat machte eine beipflichtende Gebärde, wie Lehrer sie mitunter klugen Schülern gegenüber gebrauchten. Von oben hörte Otah Schritte und die Stimme von Khai Cetani. Der erste Diener kam mit flatterndem Gewand die Treppe heruntergehetzt, erstarrte aber, als er die anderen sah.


  »Was treibt der Andat?«, wollte Otah wissen. »Und was hat er schon angerichtet?«


  »Fragt mich ruhig selbst, Exzellenz«, sagte Unfruchtbar. »Ich habe eine Stimme.«


  Otah blickte in die schwarzen, unmenschlichen Augen des Andaten. Eiah wimmerte, und Unfruchtbar strich ihr sanft über die Stirn. Das wirkte tröstend und bedrohlich zugleich. Otah spürte das Bedürfnis, ihm Eiah zu entziehen, als wäre der Andat eine Spinne oder eine Schlange.


  »Was hast du mit meiner Tochter angestellt?«, fragte er.


  »Ich habe ihren Schoß unfruchtbar gemacht«, erwiderte der Andat, »genau wie den aller Frauen in den Städten der Khais - ob in Lachi, Chaburi-Tan oder Saraykeht, ob jung oder nicht, ob von hohem oder niederem Rang. Und ich habe alle galtischen Männer der Zeugungsfähigkeit beraubt, von Kirinton über Transgaltland bis hierher nach Machi.«


  »Papa-kya«, sagte Eiah, »es tut weh.«


  Otah kniete nieder, und der Andat bedeutete ihm mit einer Geste, sie zu nehmen. Khai Cetani stand keuchend und mit zitternden Händen da, während Otah seine Tochter umarmte.


  »Ihr werdet mit Galtinnen Kinder haben«, sagte der Andat. »In der nächsten Generation werden die Väter aus den Städten der Khais stammen und die Mütter aus Galtland, oder es wird keine Nachkommen geben. Ihr werdet als Mischlinge überleben, oder ihr werdet untergehen.«


  »Maati«, sagte Otah.


  Sein alter Freund schüttelte den Kopf. »Ich kann nichts mehr tun. Es ist bereits geschehen.«


  »Du hättest niemals Dichter werden dürfen, und eigentlich hättest du die Prüfungen nicht bestanden«, sagte Unfruchtbar und erhob sich. »Unerschrockenheit und ein Mitleid, das vor Grausamkeit zurückscheut - diese Eigenschaften verlangt der Dai-kvo von seinen Dichtern.«


  »Ich habe getan, was ich konnte«, keuchte Maati.


  »Du wurdest eingeweiht«, sagte der Andat und wandte sich an Otah. »Ihr seid zu ihm gegangen. Als ihr beide noch Kinder wart, habt Ihr ihm verraten, dass die Schule etwas anderes war, als sie zu sein schien. Ihr habt ihm gesagt, dass es sich dabei um eine Prüfung handelt. Ihr habt das Spiel verraten. Und weil er es wusste, hat er die Prüfung bestanden. Ohne Euch wäre er gescheitert, und das hier wäre nie geschehen.«


  »Ich glaube dir nicht«, sagte Otah.


  »Es ist ganz gleich, was Ihr denkt«, sagte der Andat. »Wichtig ist allein, was er weiß. Maati-kvo hat in Angst ein Werkzeug zum Töten geschaffen - damit hat er ebenso gegen das Gebot der Unerschrockenheit wie gegen das Gebot des Mitleids verstoßen. Eine ganze Generation von Frauen in den Städten der Khais wird in ihm den Mann erkennen, der ihnen die Fruchtbarkeit geraubt hat, und die galtischen Männer werden ihn dafür hassen, ihnen die Zeugungsfähigkeit genommen zu haben. Ihr, Maati Vaupathai, seid derjenige, der ihnen die Kinder gestohlen hat.«


  »Ich habe...«, begann Maati, verstummte und setzte sich so plötzlich, als hätten seine Beine nachgegeben. Otah wollte etwas sagen, doch seine Kehle war wie ausgetrocknet. Erst Eiah, die er noch umarmt hielt, brach das Schweigen.


  »Hör auf«, sagte sie. »Lass ihn in Ruhe. Er hat dir nie etwas Böses getan.«


  Der Andat lächelte. Seine Zähne waren schneeweiß und scharf. »Aber Euch, Eiah-kya«, erwiderte er. »Je älter Ihr werdet, desto besser werdet Ihr verstehen, wie sehr er Euch verletzt hat. Vielleicht dauert es Jahre, bis Ihr das begreift - vielleicht sogar das ganze Leben.«


  »Das ist mir gleich!«, rief Eiah. »Lass Onkel Maati in Ruhe!«


  Und als hätten ihre Worte Macht gehabt, verschwand der Andat. Das dunkle Gewand fiel leer auf den Steinboden. Allein Eiahs gequältes Atmen und das Wehklagen der Stadt waren zu hören. Khai Cetani fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sah Otah unbehaglich an. Maati starrte zwischen seinen Händen hindurch auf den Boden.


  »Das werden sie uns nie verzeihen«, sagte Cehmai. »Die Galten werden uns alle töten - ausnahmslos.«


  Otah streichelte seiner Tochter die Stirn. Dem Andaten entgegengetreten zu sein, schien sie der letzten Kräfte beraubt zu haben. Ihr Gesicht war bleich, und ihr leichtes Zucken zeugte von neuen Schmerzen. Er küsste sie sanft auf den Haaransatz, und sie schlang die Arme um ihn und wimmerte so leise, dass nur er es hören konnte.


  »Nein, das werden sie nicht«, erklärte Otah, und seine Stimme schien aus großer Ferne zu kommen. Er war erstaunt, wie ruhig sie klang. »Cehmai, nehmt Maati und flieht aus der Stadt. Hier seid ihr zwei nicht mehr sicher.« »Wir werden nirgendwo mehr sicher sein«, sagte Cehmai. »Wir könnten in die Westgebiete flüchten, wenn der Frühling kommt. Oder nach Eddensea -« »Verschwindet jetzt und sagt mir nicht, wohin. Ich möchte nicht die Möglichkeit haben, euch aufzutreiben. Habt ihr das verstanden?« Er sah Cehmai in die erschrocken aufgerissenen Augen. »Wenn meine Frau erfährt, was geschehen ist, möchte ich euch nirgendwo mehr finden können.«


  Cehmai öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, schloss ihn aber wieder und unterwarf sich Otahs Befehl mit einer wortlosen Gebärde. Maati sah auf. Tränen standen in seinen roten Augen, doch in seiner Miene lagen kein Bitten und kein Flehen, nur Reue und Ergebung. Hätte Otah sich bewegen können, ohne Eiah Unbequemlichkeiten zu bereiten, dann hätte er Maati umarmt und bestmöglich getröstet, ihn aber dennoch fortgeschickt. Er sah, dass sein alter Freund das wusste. Mit seinen fleischigen Händen machte Maati eine Abschiedsgebärde, wie sie vor einer langen Reise oder bei einer Beerdigung angemessen war, und Otah antwortete mit der Gebärde dessen, der eine Entschuldigung annimmt. Und das, obwohl Maati sich gar nicht entschuldigt hatte.


  »Die Galten«, sagte Khai Cetani. »Was wird mit ihnen?«


  Otah schob Eiah einen Arm unter die Schultern, den anderen unter die Kniekehlen, hob sie auf den Schoß und stand mühsam auf. Er hatte sie nicht so schwer in Erinnerung gehabt, doch es war ja auch Jahre her, seit er sie getragen hatte.


  »Wir lassen zum Angriff blasen«, sagte er. »Hört doch, wie sie jammern. Wenn es ihnen so schlecht geht wie Eiah, sind sie kaum in der Lage zu kämpfen. Wenn wir sie jetzt angreifen, können wir sie aus der Stadt treiben.« Die Augen von Khai Cetani strahlten, und er gewann sichtlich an Statur. Mit dem Grinsen eines Kampfhunds machte er die gleiche Gebärde wie Cehmai, unterwarf sich Otahs Befehl.


  »Ihr da!«, rief er den Dienern zu und wippte auf den Ballen. »Sucht den Trompeter und lasst ihn zum Angriff blasen. Und besorgt mir ein Schwert - und dem Kaiser auch!«


  »Nein«, sagte Otah. »Für mich nicht. Ich muss mich um meine Tochter kümmern.«


  Und noch ehe jemand den Fehler machen konnte, ihm zu widersprechen, kehrte Otah ihnen allen den Rücken zu, trug Eiah zur Treppe und verschwand mit ihr im Dunkel der Tunnel.
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  Balasar fragte sich, was geschehen wäre, wenn er es nicht versucht hätte.


  Es war alptraumhaft gewesen. Er hatte seine Männer wie Figuren eines Brettspiels bewegt, sie von Straße zu Straße, von Gebäude zu Gebäude vorgezogen und sie dabei dem tödlichen Hagel der Steine und Pfeile, die in unregelmäßigen Abständen von den Türmen geflogen kamen, möglichst wenig ausgesetzt. Der Platz, den er zum Sammelpunkt bestimmt hatte, befand sich nur wenige Straßen südlich des Tunneleingangs, durch den er seine Männer in den Bauch der Stadt zu führen hoffte, und war von den Türmen aus schwer anzugreifen. Der Schnee lag inzwischen mehr als knöchelhoch, doch Balasar spürte die Kälte nicht. Sein Blut rauschte, und er konnte ein Grinsen nicht unterdrücken. Die Angriffsspitzen, die bis zum


  Palastbezirk vorgedrungen waren, hatten den Rückzug angetreten, um sich mit dem Rest des Heeres zu treffen, und immer mehr Soldaten langten auf dem alten Marktplatz an. Der General ging zwischen ihnen umher, umarmte seine Männer und achtete darauf, dass möglichst viele Kämpfer ihn sahen. In ihrer aller Augen leuchteten der kommende Sieg und die Erleichterung darüber, sehr bald vor der Kälte geschützt zu sein und keine Opfer des Winters zu werden.


  Er ließ die Männer antreten und schärfte den Hauptleuten erneut ein, wie sie im Tunnelkampf vorzugehen hatten. Sie sollten langsam und planmäßig vorrücken und darauf achten, stets ungehindert an die Erdoberfläche zurückkehren zu können, damit die Einheimischen sie nicht einschließen und mit Rauch oder Feuer töten konnten. Es bestand kein Anlass zur Hast - Hauptsache, die Angriffslinie wurde nicht dünn und damit verwundbar. Balasar sah den Männern an, dass sie seine Anweisungen genau befolgen würden.


  Einige Einheimische - tapfere, aber dumme Männer - hatten Angriffe auf den Platz unternommen und waren von den Galten sofort niedergemacht worden. Immer wieder waren die Trompeten der Feinde ertönt, und der Missklang laienhaft verabredeter Tonfolgen hatte Balasar einen recht genauen Eindruck von den feindlichen Truppenbewegungen gewinnen lassen. Nun wurde der weiße Himmel langsam grau, doch Balasar wusste nicht, ob die Sonne unterging oder die Wolken dicker wurden, denn er hatte sein Zeitgefühl längst verloren. Es kam auch kaum darauf an, wie spät es war. Seine Männer waren bereit. Seine Männer! Das Heer, das er durch die halbe Welt zu diesem letzten Gefecht geführt hatte. Selbst wenn sie alle seine Söhne gewesen wären, hätte er nicht stolzer auf sie sein können.


  Der Schmerz kam ganz plötzlich. Er sah ihn durch die Männer gehen wie Wind durch Gras. Dann erreichte er auch Balasar. Es war ein quälender, erniedrigender Schmerz, der weit mehr als nur lästig war, und noch während er darum rang, auf den Beinen zu bleiben, wusste Balasar, was er bedeutete. Die Feinde hatten einen Andaten gebunden und ihn gegen die Galten eingesetzt! Seine Männer waren heftig attackiert worden, aber sie waren nicht tot. Verletzt stützten sie sich rings um den Platz an die Wände und bissen die Zähne vor Schmerz zusammen, während ihnen Tränen über die Wangen liefen. Ihr Wehklagen und Stöhnen war lauter als ein Erdrutsch, und Balasar wusste, dass er selbst stöhnte und wehklagte. Aber sie waren nicht tot - noch nicht.


  »Sammeln!«, rief Balasar. »Antreten in Reih und Glied!«


  Und sie versuchten es tatsächlich. Selbst jetzt, da sie heftig schwankten, leisteten sie Gehorsam, denn sie wussten wie Balasar, dass die Kraft, die sie zu zerstören gekommen waren, nun doch noch gegen sie eingesetzt worden war. Sie schrien vor Schmerz und traten doch in Reih und Glied an. Sie waren geschwächt, aber nicht besiegt.


  Balasar fragte sich, was geschehen wäre, wenn er es nicht versucht hätte. Was wäre aus der Welt geworden, wenn er vor vielen Jahren nur die Achseln gezuckt hätte, als sein Lehrer ihm die Geschichten von den Andaten und dem Krieg erzählt hatte, der das Kaiserreich zerriss? Schließlich gab es Gruselgeschichten genug für Generationen von kleinen Jungen, und eine war so beängstigend wie die andere. Wie wäre es ausgegangen, wenn der kleine Balasar Gice sich nicht gerade diese Geschichte zu Herzen genommen und sich nicht gedacht hätte: Das wird meine Aufgabe - ich werde die Welt von diesen Wesen befreien Was wäre aus dem kleinen Ott geworden, wenn er Balasar nicht in die Wüste gefolgt wäre und dort den Tod gefunden hätte? Wen hätte Coal geheiratet? Wie hätte Mayarsin seine Söhne und Töchter genannt?


  Zunächst hörte er den Angriff nur, dann sah er ihn. Ein Messer und Äxte schwingender Haufen kam da auf sie zu und ließ ihn an eine Handvoll Trockenerbsen denken, die von einer Mauer zurücksprangen. Doch aus einer Hand wurden rasch mehrere Hände voll und schließlich eine gewaltige Menge. Balasar feuerte seine Männer an, und sie antworteten mit heiserer Stimme. Es war lächerlich. Er hätte gewinnen müssen. Diese verzweifelten Narren wussten nicht zu kämpfen und hatten keine Ahnung von einem geordneten Angriff. Die Hälfte von ihnen wusste nicht einmal, wie man die Waffen hielt, ohne sich dabei wehzutun. Balasar hätte gewinnen müssen.


  Die Heere stießen krachend aufeinander. Es roch nach Blut, und überall klirrten die Waffen. Immer mehr Verteidiger kamen aus den Tunneln und stürmten die Straßen entlang. Der erniedrigende Schmerz ließ Balasar bei jedem Schritt schwanken. Sobald er sich zu voller Größe aufrichten wollte, drohten ihm die Knie einzuknicken.


  Alle Geister, die ihm gefolgt waren, alle Männer, die er geopfert hatte, alle, die er getötet hatte, weil es doch seine Aufgabe war, die Welt zu retten - sie alle hatten ihn zu diesem Handgemenge geführt, das einer Farce ähnelte. Vielerorts in den verschneiten Straßen waren bereits schwarze Pflastersteine und frisch vergossenes Blut zu sehen. Die Männer aus Machi und Cetani rannten über den Platz und bellten dabei wie Hunde, und das galtische Heer - die beste Armee aller Zeiten - versuchte sie abzuwehren und krümmte sich dabei vor Schmerz.


  Es hätte eine Farce sein sollen. Etwas so Lächerliches hätte nicht furchtbaren Schrecken auslösen dürfen.


  Sie werden uns alle umbringen, dachte Balasar. Wir alle sind morgen früh tot, wenn das nicht aufhört.


  Er ließ zum Rückzug blasen, und seine Männer kamen dem Befehl humpelnd und taumelnd nach. Die Bogenschützen der Galten hielten die nachdrängenden Einheimischen Straße für Straße mit schlecht gezielten Pfeilen und Bolzen auf Abstand. Fußsoldaten stolperten weinend zu Boden und wurden von Männern mitgeschleift, die kurz darauf selbst zu Boden gingen und ihrerseits mitgeschleift werden mussten. Der Himmel wurde immer grauer, und der Schnee fiel in immer dichteren Flocken. Als Balasar die Gebäude im Süden der Stadt erreichte, die er am Morgen zu besetzen befohlen hatte, war es fast unmöglich, auch nur die andere Straßenseite zu erkennen. Der Schnee hatte einen Vorhang über der Stadt niedergehen lassen, um seine Schande zu verbergen.


  Auch das Heer von Machi zog sich zurück - wohl um sich, wie Balasar vermutete, in warmen Löchern und Ställen zu verkriechen und ihn und seine Männer auf Gnade und Ungnade der Nacht zu überlassen. Es gab kaum etwas zu essen und nur wenige Feuer, und die ganze Nacht über weinten die Männer vor Schmerz und Verzweiflung. Als Balasar sich von den Flammen losriss, die im Herd des Hauses brannten, in dem er Zuflucht gefunden hatte, und zur Hintertür hinaustrat, um sich zu erleichtern, musste er feststellen, dass sein Harn blutig war.


  Er fragte sich, was geschehen wäre, wenn er in Galtland geblieben wäre und sich damit zufrieden gegeben hätte, ab und an Raubzüge in die Westgebiete sowie nach Eymond, Eddensea und Bakta zu unternehmen - wenn er nicht versucht hätte, die Welt von den Andaten zu befreien.


  Er zwang sich, die besetzten Gebäude zu besuchen, bis er vor Schmerz nicht mehr gehen konnte. Die Männer schlugen die Augen nieder - nicht aus Wut, sondern vor Scham. Balasar musste weinen, obwohl ihm die Tränen auf den Wangen gefroren. Schließlich brach er in einem Teehaus zusammen schloss die Augen und fragte sich, ob er erfrieren würde, wenn er einfach liegen bliebe. Doch er fühlte schwach, wie jemand eine Decke über ihn breitete - irgendein bedauernswerter, fehlgeleiteter Soldat, der noch immer glaubte, sein General sei es wert, gerettet zu werden.


  Balasar träumte wie ein Fiebernder und erwachte gegen Morgen zerschlagen und krank. Sein Schmerz war ein wenig abgeklungen, und die Körperhaltung der Männer ringsum deutete darauf hin, dass es nicht allein ihm so ging. Dennoch ließ jeder zu schnelle Schritt ihn vor Schmerz zusammenzucken. Er war außerstande zu kämpfen, und die grobe Zählung, die seine überlebenden Hauptleute durchgeführt hatten, ergab, dass er am Vortag dreitausend Soldaten verloren hatte, die im Kampf gefallen oder auf dem Rückzug liegen geblieben und erfroren waren. Das war fast ein Drittel seiner Männer. Einer von dreien würde ihm nun also als Geist folgen. Sie alle waren die Opfer einer Sache, von der er geglaubt hatte, nur er allein könne sie vollbringen. Noch immer gab es keine Nachricht von Eustin, der nach Norden gezogen war. Balasar wünschte, er hätte ihn nicht ziehen lassen.


  Die Wolken hatten sich in der Nacht verzogen. Das Firmament hatte das milchige Blau eines Rotkehlcheneis, und von den schwarzen Türmen, die beinahe bis in den Himmel ragten, gingen keine Steine und Pfeile mehr nieder. Vielleicht hatten die Verteidiger ihre Munition verschossen - oder sie sahen einfach keinen Sinn mehr darin, die Galten anzugreifen. Schließlich steckten Balasar und seine Männer auch ohne solche Attacken in größten Schwierigkeiten.


  Die Luft im Gefolge der Schneefälle war unangenehm kalt. Die Männer nahmen, was sie konnten, um Herde und Kamine zu beheizen, zerbrachen Stühle, zersägten Tische und schleppten von den Dampfwagen Kohle herbei. Die Feuer tanzten und ließen Funken sprühen, doch die Hitze schien schon eine Handbreit von den Flammen entfernt zu verschwinden. Keines der kleinen Feuer vermochte die Kälte auszutreiben. Dennoch kauerte Balasar sich vor den Herd des Teehauses und grübelte darüber nach, was nun, da alles gescheitert war, zu tun wäre.


  Sie hatten ein wenig zu essen, und der Schnee ließ sich schmelzen. Sie konnten hier wohnen, bis die Einheimischen sich bei Nacht einschlichen und ihnen die Kehle durchschnitten oder ein echter Schneesturm kam und sie alle erfrieren ließ.


  Die einzige Hoffnung war, es erneut zu versuchen. Sie würden noch einen, vielleicht zwei Tage abwarten und hoffen, dass der Andat ihnen keinen weiteren Schaden zufügte. Vielleicht würden sie alle bei dem zweiten Anlauf, die Tunnel zu erobern, sterben, aber hier draußen waren sie ohnehin todgeweiht. Also wäre es besser, bei dem Versuch zu fallen, das Überleben zu sichern.


  »General Gice!«


  Balasar hob den Blick vom Feuer und merkte jetzt erst, dass er womöglich bereits den halben Vormittag in die Flammen gestarrt hatte. Der Junge in der Eingangstür wies mit der Hand auf die Straße und sagte mit fester Stimme: »Sie sind da, General. Sie fragen nach Euch.«


  »Wer ist da?«


  »Die Feinde, General.«


  Balasar brauchte etwas Zeit, um sich zu sammeln. Dann stand er auf, ging vorsichtig zur Tür und trat auf die Straße. Im Norden stieg grauer und schwarzer Rauch auf. Vielleicht tausend Männer hatten sich an der Nordseite eines großen Platzes aufgestellt. Womöglich waren es aber auch Frauen. Oder böse Geister. Alle waren so tief in Leder und Pelz gehüllt, dass Balasar sie kaum für Menschen zu halten vermochte. Zwischen ihnen brannten große Steinöfen, deren Flammen doppelte Mannshöhe hatten und zum Himmel züngelten. In der Platzmitte waren ein schwarz lackierter Verhandlungstisch und zwei Stühle zu sehen. Die in Eis und Schnee stehenden Möbel gaben der Szene etwas Traumartiges und erschienen ihm so unwirklich wie ein Fisch am Himmel. Als er den Südrand des Platzes betrat, verstummte ein Gemurmel, das er zuvor nicht bemerkt hatte. Er hörte das gierige Prasseln der Öfen, hob das Kinn und musterte die feindlichen Soldaten. Wenn sie zum Kämpfen gekommen wären, hätten sie sich zuvor nicht angekündigt. Und einen Tisch hätten sie auch nicht gebraucht. Ihre Absicht war deutlich genug.


  »Los«, sagte Balasar zu dem Jungen an seiner Seite, »hol die Männer her. Und besorg mir eine Fahne, falls wir noch eine haben.«


  Erst anderthalb Handbreit später war eine Fahne gefunden, und bis dahin hatte man ihm auch ein neues Schwert und einen grauen Umhang gebracht. Zwei Trommler hatten überlebt und schlugen einen tiefen, dumpfen Marsch, während Balasar auf den Platz schritt. Ihm war klar, dass es sich hier um eine List handeln mochte. Die pelzverhüllten Männer könnten Bögen unterm Gewand tragen und nur darauf warten, ihn mit Pfeilen zu durchlöchern. Balasar hielt sich stolz aufrecht und ging mit größtmöglicher Selbstgewissheit auf die Mitte des Platzes zu. Er hörte seine Leute in seinem Rücken leise murmeln.


  Gegenüber teilte sich die Menge, und ein einzelner Mann schritt heran. Sein Gewand war warm und prächtig und bestand aus schwarzer, mit leuchtend goldenen Streifen durchwirkter Wolle. Er trug keine Kopfbedeckung und bewegte sich mit der erhabenen Anmut, die die Khais zu mögen schienen - selbst wenn sie um ihr Leben flehten. Der Khai erreichte kurz vor Balasar den Tisch.


  Sein schmales, glatt rasiertes Gesicht zeugte von Willensstärke, und seine Augen wirkten dunkler, als ihre Farbe es hätte erwarten lassen. Sein Feind.


  »General Gice.« Die Stimme war überraschend ungezwungen und erstaunlich sachlich, und sein Gegenüber hatte sich des Galtischen bedient. Balasar merkte, dass er eine Ansprache erwartet hatte, eine Art Erklärung, in der seine Unterwerfung gefordert und mit furchtbaren Folgen gedroht wurde, falls er nicht aufgeben würde. Die einfache Begrüßung rührte ihn.


  »Exzellenz«, erwiderte er auf Khaiate. Der Khai machte eine Begrüßungsgebärde, die so einfach war, dass ein Fremder sie verstehen konnte, aber schwierig genug, um nicht herablassend zu wirken. »Verzeiht, aber spreche ich mit Khai Machi oder mit Khai Cetani?«


  »Khai Cetani hat sich im Gefecht den Fuß gebrochen. Ich bin Otah Machi.«


  Er setzte sich, und Balasar ließ sich ihm gegenüber nieder. Der Khai hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sie zeugen von Müdigkeit, dachte Balasar. Und von etwas anderem.


  »Also«, begann Khai Machi, »wie beenden wir diese Sache?«


  Balasar hob die Hände zu einer Gebärde, von der er annahm, es handele sich um die Bitte, sein Gesprächspartner möge sich deutlicher ausdrücken. Es war eine der ersten Gebärden, die er sich als Junge beim Erlernen des Khaiate angeeignet hatte, damals, als er gerade erst von den Andaten erfahren hatte. »Wir müssen diese Sache beenden«, sagte Khai Machi. »Aber wie fangen wir das an?«


  »Ihr wollt, dass ich mich ergebe?«


  »Wenn es Euch möglich wäre.«


  »Zu welchen Bedingungen?«


  Der Khai lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, als würde er von ihm abrücken. Balasar hatte den ärgerlichen Eindruck, ihn enttäuscht zu haben.


  »Gebt uns eure Waffen«, sagte der Khai, »und zwar alle. Schwört, nach


  Galtland zurückzukehren und nie mehr eine Stadt der Khais anzugreifen. Erstattet uns zurück, was ihr geraubt, und lasst die Menschen frei, die ihr versklavt habt.«


  »Ich werde nicht für die anderen Städte verhandeln«, begann Balasar, doch der Khai schüttelte den Kopf.


  »Ich bin der Kaiser aller Städte«, entgegnete er. »Wir beenden die Sache hier - die ganze Sache.«


  Balasar zuckte die Achseln. »Also gut. Dann seid Ihr also Kaiser. Meine Bedingungen sind folgende: Übergebt uns die Dichter, ihre Bibliothek und den Andaten und begebt Euch mit Eurer Familie in meine Gewalt - genau wie Khai Cetani und seine Familie. Wenn Ihr das tut, bleiben die übrigen Einwohner von Machi und die Flüchtlinge aus Cetani verschont.«


  »Diese Bedingungen habe ich schon mal gehört«, sagte der Kaiser. »Also sind wir wieder da, wo wir begonnen haben. Wie also beenden wir diese Sache?« »Solange Ihr Andaten habt, können wir sie nicht beenden«, erwiderte Balasar. » Solange Ihr Euch der Welt überlegen fühlen könnt, stellt Ihr eine zu große Gefahr dar, als dass man Euch gewähren lassen dürfte. Sollten ich und alle meine Männer sterben müssen, damit die Andaten für immer getilgt sind, so wäre dieses Opfer die Sache wert. Ihr dürft also nicht fragen, wie wir diese Sache beenden, Exzellenz, denn wir beenden sie nicht. Ihr metzelt uns unserer Dreistigkeit wegen nieder, und dann betet Ihr zu Euren Göttern, dass Ihr auch weiterhin über die Andaten verfügen könnt, die Euch so wunderbar beschützen. Denn wenn sie Euch entgleiten, werdet Ihr bei nächster Gelegenheit unterjocht.«


  »Ich besitze keinen Andaten«, erwiderte der Kaiser. »Unsere Bemühungen sind gescheitert.«


  »Aber... «


  Der Khai machte eine erschöpfte Geste, die die Stadt, die Ebene und den Himmel zu umfassen schien.


  »Was Euren Männern widerfahren ist, ist jedem galtischen Mann widerfahren - genau wie unseren Frauen. Nicht nur meiner Frau und meiner Tochter, sondern allen Frauen und Töchtern in jeder Stadt der Khais. Das war der Preis der gescheiterten Bindung. Ihr werdet kein Kind mehr zeugen, und meine Tochter wird nie eines gebären. Und das gilt für unsere beiden Völker im Ganzen. Aber einen Andaten habe ich nicht.«


  Balasar blinzelte. Er hätte viel zu sagen gehabt, doch alle Worte schienen plötzlich schal geworden zu sein. Der Kaiser wartete und ließ Balasar dabei nicht aus den Augen.


  »Ah«, brachte der Gälte schließlich heraus. »Nun.«


  »Ich frage Euch also erneut: Wie beenden wir die Sache?«


  Hoch oben krächzte eine Krähe in der kalten Luft. Die Öfen prasselten. Die Welt wirkte gestochen scharf und doch seltsam fremd, als nähme Balasar die Stadt erstmals wahr.


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Was ist mit den Dichtern?«


  »Sie sind geflohen - aus Angst, dass ich sie töten würde. Oder jemand aus Machi. Oder einer von Euren Leuten. Die beiden sind nicht in meiner Gewalt, und ich kann sie Euch darum nicht übergeben. Doch ich besitze ihre Bücher, also die Bibliotheken von Machi und Cetani und das wenige, was wir aus dem Dorf des Dai-kvo haben retten können. Gebt mir eure Waffen und versprecht mir, dass ihr nach Galtland zurückkehrt und nie mehr gegen uns Krieg führt. Dann verbrenne ich die Bücher und versuche, uns alle davor zu bewahren, im nächsten Frühjahr zu verhungern.«


  »Ich kann Euch nicht garantieren, was der Galtische Rat tun wird. Vor allem, wenn erst einmal... falls.


  »Versprecht mir, dass Ihr keinen Krieg mehr gegen uns führen werdet - Ihr nicht und Eure Männer auch nicht. Um die anderen kümmere ich mich später.«


  In seiner Stimme lag Entschiedenheit. Und Trauer. Balasar dachte an das, was er von seinem Gegenüber wusste, an all das, was Sinja ihm erzählt hatte. Hafenarbeiter war er gewesen, Seemann, Kurier und Helfer einer Hebamme - und jetzt war er jemand, der das Los der Welt auf einem verschneiten Platz an einem Tisch verhandelte, während Tausende von Soldaten, die noch am Vortag gegeneinander gekämpft hatten, dabei zusahen. Er war unauffällig - erschöpft und leidend, aber entschlossen. Er hätte irgendjemand sein können.


  »Ich muss erst mit meinen Männern reden«, sagte Balasar.


  »Natürlich.«


  »Bis Sonnenuntergang habe ich eine Antwort für Euch.« »Wenn Ihr sie bis Mittag habt, könnt Ihr schon am Abend an einem warmen Ort sein.« »Gut, dann bis Mittag.«


  Sie erhoben sich gleichzeitig. Balasar machte eine ehrerbietige Gebärde, und der Kaiser tat es ihm nach.


  »General«, sagte er, als Balasar sich bereits abwenden wollte. Seine Stimme war aschfahl. »Eine Sache noch. Ihr seid gekommen, weil Ihr glaubtet, die Andaten seien zu mächtig und die Herzen der Dichter seien zu schwach.


  Damit hattet Ihr nicht unrecht. Der Mann, der die gescheiterte Bindung ins Werk gesetzt hat, ist ein Freund von mir gewesen. Er ist ein anständiger Mensch. Und anständige Menschen sollten nicht in die Lage kommen, Fehler machen zu können, die so verheerende Folgen haben.«


  Balasar nickte und ging über den Platz zu seinen Männern zurück. Die Trommler passten ihren Rhythmus dem Takt seiner Schritte an. Die letzten Bücher verbrannt; die letzten Dichter in die Wildnis geflohen, wo sie wahrscheinlich sterben würden, anderenfalls aber ihrer Verbrechen wegen als Ausgestoßene leben müssten - die Andaten von der Erde verschwunden - es war kaum vorstellbar. Sein Leben lang hatte er auf dieses Ziel hingearbeitet, und doch war die Vorstellung, es erreicht zu haben, zu gewaltig, als dass er es wirklich hätte begreifen können. Seine Hauptleute umringten ihn, als er näher kam. Ihre Mienen waren bleich, angespannt und ängstlich. Fragen stürmten auf ihn ein wie Motten auf eine Laterne.


  »Sagt den Männern«, begann Balasar, zögerte und setzte neu an. »Befehlt ihnen, die Waffen abzugeben. Sammelt sie ein und bringt sie hierher, und zwar bis Mittag.«


  Nach einem Moment vollkommener Stille fragte ein junger Hauptmann: »Wie sollen wir ihnen die Kapitulation erklären, General?«


  Balasar sah erst ihn, dann alle seine Männer an. Zum ersten Mal schienen ihn keine Geister zu verfolgen, und er zwang sich, nicht zu lächeln.


  »Sagt ihnen, wir haben gewonnen.«
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  Das Bergwerk war alt und stammte aus der Frühzeit der Stadt Machi, als das letzte Kaiserreich noch bestanden hatte. Stollen durchlöcherten den Fels und krümmten und bogen sich, um Erzadern zu folgen, die schon lange vor der Geburt von Maatis Urgroßvater endgültig ausgebeutet worden waren. Maati und Cehmai waren gemeinsam in den Unterschlupf eingedrungen, den Otah für sie und seine Kinder vorbereitet und mit getrocknetem Fleisch und Backobst, Hartkeksen, Nüssen und Feldfrüchten reichlich ausgestattet hatte. Alle Vorräte waren in mit Wachs versiegelten Tontöpfen aufbewahrt. Die beiden nahmen auch das Holz und die Kohlen mit, die dort eingelagert waren. Es wäre leichter gewesen, im Bergwerk zu bleiben, in den dort aufgestellten Betten zu schlafen und die Laternen anzuzünden, die an den Wänden angebracht waren. Aber dann wären sie vielleicht gefunden worden, und ohne darüber zu reden, waren sie übereingekommen, Machi und seine Bewohner sehr viel weiter hinter sich zu lassen. Cehmai waren die Stollen vertraut genug, um ein anderes Versteck mit guter Frischluftzufuhr zu finden.


  Also liefen sie keine Gefahr, dass ihr Feuer eine Gasexplosion auslösen oder der Rauch sie ersticken würde, wie es mitunter vorkam.


  Nur über Wasser verfügten sie bloß in geringen Mengen, die sie sich zudem besorgen mussten. Maati oder Cehmai zog dafür einen der Bergwerksschlitten nach draußen, befüllte ihn mit Schnee und zerrte ihn wieder in die Mine zurück. Meist reichte ein solcher Ausflug am Tag. Abwechselnd saßen sie dann am Kohlenbecken, schaufelten eine Handvoll Schnee nach der anderen in die Eisenpfannen und sahen zu, wie das makellose Weiß zusammensackte und im Schwarz des Eisens verschwand.


  »Wir haben getan, was wir konnten«, sagte Maati. »Wir hatten schließlich keine Wahl.«


  »Ich weiß«, erwiderte Cehmai und schlang sich seinen Umhang fester um den Leib.


  Die rau behauenen Steinwände warfen ihre Stimmen kaum zurück, ließen sie aber hohl klingen.


  »Ich konnte die Galten nicht einfach die Stadt überrennen lassen. Ich musste es versuchen«, sagte Maati.


  »Wir alle haben das genauso gesehen«, entgegnete Cehmai. »Und wir sind alle zusammen zu dieser Entscheidung gelangt. Es ist nicht deine Schuld. Lass es gut sein.«


  Auf dieses Thema war Maati in den wenigen Tagen, die sie nun in ihrem Versteck saßen, immer wieder zurückgekommen. Er konnte nicht anders. Ob er nun mit Plänen für das Frühjahr begann und davon sprach, Gold und Edelsteine aus dem Unterschlupf nehmen und nach Eddensea oder in die Westgebiete ziehen zu wollen, ob er Vermutungen darüber anstellte, was in Machi vorging, ob er sich an seine Kindheit erinnerte oder darüber nachsann, welche Trommel am besten zu welchem höfischen Tanz passte: Stets kam er unwillkürlich auf die gleichen Rechtfertigungen zu sprechen, und Cehmai gab ihm jedes Mal gedankenlos recht. Die dunkle Jahreszeit lag vor ihnen - sie hatten nur einander als Gesellschaft, und stets ging es mit belanglosen Unterschieden um ein einziges Thema. Maati warf eine weitere Handvoll Schnee in die eiserne Schmelzpfanne.


  »Ich habe immer nach Bakta reisen wollen«, sagte Cehmai. »Dort soll es das ganze Jahr über warm sein.«


  »Davon habe ich auch gehört.«


  »Im nächsten Winter vielleicht«, fuhr Cehmai fort.


  »Ja, vielleicht«, pflichtete Maati ihm bei. Der letzte Rest Schnee löste sich auf, und er füllte eine Handvoll nach.


  »Welche Tageszeit haben wir jetzt wohl?«, fragte er.


  »Vormittag, nehme ich an. Vielleicht ist es aber bereits Mittag.«


  »Meinst du? Ich denke, es ist schon später.« »Möglich«, sagte Cehmai. »Ich verliere hier unten mein Zeitgefühl.«


  »Ich gehe zum Unterschlupf und hole noch einige Vorräte.«


  Sie brauchten zwar keinen Nachschub, doch Cehmai machte bloß eine beipflichtende Gebärde, rollte sich zusammen und schloss die Augen. Maati legte sich das Schlittenzaumzeug um, zündete eine Laterne an und machte sich auf den weiten Weg durch das sternlose Dunkel. Der flache Schlitten aus Holz und Metall schleifte und kratzte über den Stollenboden. Noch war er leicht, doch auf dem Rückweg würde er erheblich schwerer sein. Aber wenigstens war Maati für eine Weile allein, und die Mühe des Ziehens ließ seinen Verstand klar bleiben.


  Ein in Angst geschaffenes Werkzeug zum Töten - so hatte Unfruchtbar sich genannt. Maati hatte seine Stimme noch im Ohr und spürte noch, wie sehr diese Worte gesessen hatten. Er hatte die Galten zerstört, aber auch sein eigenes Volk. Er hatte versagt, und alle Zweifel, die er an seinen Fähigkeiten als Dichter gehabt hatte und die ihn immer wieder hatten grübeln lassen, ob er es wert sei, zu ihnen zu gehören, hatten sich als berechtigt erwiesen. Er würde für Generationen der meistgehasste Mensch auf der Welt sein. Und er hatte es verdient. Der Schlitten, den er zog, und das Zaumzeug, in dem er sich mühte, waren seine einfachste Last.


  Cehmai hatte die Abzweigungen mit Steinen gekennzeichnet. Sollten Jäger die Mine durchsuchen, würden sie die Hinweise kaum bemerken, doch Maati konnte diesen Haufen leicht folgen. An einer Kreuzung wandte er sich nach links und hielt sich an einer Gabelung rechts, deren eine Verzweigung nach oben ins Dunkel strebte, während die andere nach unten in eine genauso schwarze Finsternis führte.


  Der Andat hatte Maati nur insofern getröstet und ihm einen Gnadenschimmer gewährt, als er nicht allein dem Dichter die Schuld gegeben hatte. Auch Otah- kvo trug Verantwortung für das Geschehene, denn er war vor vielen Jahren zu Maati gekommen und hatte ihm zu verstehen gegeben, die Schule, auf die sie beide gingen, habe einen heimlichen Lehrplan. Hätte er das nicht getan, dann hätte Maati es wohl nie zum Dichter gebracht und weder Samenlos noch Heshai, Liat oder Cehmai je kennen gelernt, und auch Nayiit wäre vermutlich nicht geboren worden. Zwar waren die Galten ins Land eingefallen und hatten die alte Welt untergehen lassen, doch Maati wäre ohne Otahs damaligen Hinweis nicht in den Abwehrkampf gegen die Angreifer hineingezogen worden, dessen Scheitern nun bleischwer auf ihm lastete. Cehmai hatte recht: Sie alle hatten die Entscheidung getragen, Unfruchtbar zu binden, und Otahs Votum war dabei maßgeblicher gewesen als das der anderen. Doch es war Maati, der nun ausgestoßen war und sein Leben in Dunkel und Kälte fristen musste. Das Gefühl, betrogen worden zu sein, war so tröstlich wie eine Kerzenflamme in der Finsternis, und auf seinem Weg durch die Stollen labte Maati sich an diesem Gefühl.


  Er war nicht allein schuld, doch nur ihn hatte die Strafe getroffen. Das war ganz und gar ungerecht. Die schrecklichen Geschehnisse schienen nun, da er sie aus einem gewissen Abstand betrachtete, geradezu unausweichlich gewesen zu sein. Er hatte fast keine Bücher zur Verfügung gehabt und weniger als die Hälfte der ihm zugesicherten Zeit, und zudem hatte die Gefahr gedroht, durch ein galtisches Schwert zu enden, falls die Bindung nicht gelang. Da wäre es schon erstaunlich gewesen, wenn er nicht versagt hätte.


  Und den Preis der Bindung hatte ja nicht er bestimmt, sondern Unfruchtbar. Weil die Beschwörung gescheitert war, hatte Maati keine Macht über den Andaten gehabt. Er hätte Eiah niemals wehgetan. Es war einfach geschehen. Und doch fühlte er den Umriss des Andaten im Hinterkopf, als habe Unfruchtbar in seinem Hirn einen Abdruck hinterlassen, der dem flachgelegenen Gras ähnelt, in dem eine jagende Katze geschlafen hat. Der Andat war seine Kopfgeburt und insofern er selbst, und auch wenn er ihn nur kurz hatte binden können, hatte Unfruchtbar seine Stimme doch von Maati, und der von ihm geforderte Preis entsprang seinem Verstand, seinen Ängsten. Nicht den Dichter, sondern die ganze Welt für die misslungene Bindung haften zu lassen, war Maatis Idee gewesen. Das Leid, das über die Erde gekommen war, hatte mit seinem Schatten zu tun, nicht mit ihm selbst, doch eine Verbindung zwischen dem entstandenen Unheil und Maatis Vorstellungswelt war nicht zu leugnen.


  Der Tunnel war plötzlich zu Ende, und Maati musste zur verpassten Abzweigung zurück. Von dort stieg er einen steilen Stollen hinauf, bis er frische, kalte Luft atmete und den ersten Tageslichtschimmer ausmachen konnte. Er hielt kurz an, um zu Atem zu kommen, schnürte seinen Umhang zu, zog die Pelzkapuze über den Kopf und begann den langwierigen letzten Anstieg.


  Es dauerte ungefähr eine halbe Handbreit lang, um zu Fuß von dem Bergwerk, in dem die Dichter sich versteckt hielten, zu dem für die Kinder von Khai Machi gedachten Unterschlupf zu gelangen. Der Schnee war trocken wie Sand, und der eisige Nordwind blies stark genug, um Fuß- und Schlittenspuren binnen kürzester Zeit zu verwehen. Maati stolperte durch diese Welt aus Schnee und Stein. Sein Atem stieg als weißer Dampf auf, und die Kälte stach in sein Gesicht, das sich immer wächserner anfühlte. Es war fürchterlich. Seine Füße brannten und wurden dann taub, und an der Pelzkapuze bildete sich Raureif. Maati schleppte sich und den Schlitten voran. Er empfand seine Taubheit und seinen Schmerz ein wenig als Buße und war so vertieft darin, dass er das Pferd am Eingang des Unterschlupfs beinahe übersehen hätte.


  Das kleine Tier war aufgezäumt und mit Decken gegen die Kälte geschützt. Maati blinzelte verblüfft und hastete dann hinter einen Felsblock. Sein Herz klopfte ihm bis zum Hals. Jemand hatte sie gesucht und gefunden. Er drehte sich um, betrachtete seine Spuren und war überzeugt, sie seien so unübersehbar wie Blut auf einem Brautkleid.


  Es kam ihm vor, als habe er den halben Tag lang gewartet, doch die Sonne war auf ihrem raschen Winterlauf sicher kaum weiter als eine halbe Handbreit über den Himmel gezogen. Dann trat eine Gestalt in dickem schwarzem Kapuzenumhang aus dem Stollen. Maati wusste nicht recht, ob er den Kopf weiter vorstrecken sollte, um sie genauer beobachten zu können, oder ob er sich besser ganz hinter seinem Felsblock versteckte. Schließlich gewann die Vorsicht die Oberhand, und er wartete im Verborgenen, bis Hufgetrappel im Schnee zu hören war und langsam verhallte. Er riskierte einen Blick und sah die Gestalt Richtung Süden, also nach Machi reiten. Sie war schon so weit entfernt, dass sie nurmehr wie ein schwarzer Zweig auf einem weißen Leichentuch wirkte. Maati wartete ab, bis ihm die Gefahr, bemerkt zu werden, nicht mehr größer erschien als die Gefahr, sich Frostbeulen zu holen. Dann raffte er sich mit vor Kälte schmerzenden Gliedern auf und legte eilig das letzte Wegstück bis zum Stollen zurück.


  Der Unterschlupf war leer. Überrascht stellte Maati fest, dass er beinahe damit gerechnet hatte, das Versteck voller Bewaffneter zu finden, die nur darauf warteten, sich an ihm zu rächen. Er zog die Handschuhe aus und machte ein kleines Feuer, um sich zu wärmen. Als er die Finger wieder schmerzfrei bewegen konnte, musterte er den Bestand. Nichts schien zu fehlen oder durchwühlt worden zu sein - im Gegenteil: Ein Weidenkorb mit zwei kleinen, wachsversiegelten Töpfen aus Steingut war zu den Vorräten dazugekommen. Maati hockte sich neben den Korb und hob die Töpfe vorsichtig an. Sie waren gefüllt, und zwischen ihnen steckte eine Schriftrolle. Maati hauchte seine Finger warm und entrollte den Pergamentfetzen.


  Maati-cha - ich dachte, du wärst vielleicht in dem Versteck, in das wir vor den Galten hätten fliehen sollen, aber dem ist nicht so. Dennoch lasse ich dir diesen Korb da, falls du doch noch eintreffen solltest. In den Töpfen sind Pfirsiche aus unseren Gärten. Die Galten sollten sie bekommen - da habe ich sie gestohlen.


  Loya-cha sagt, ich dürfe noch nicht reiten. Darum weiß ich nicht, wann es mir wieder gelingt, die Stadt zu verlassen. Wenn du den Korb findest, nimm ihn an dich, damit ich weiß, dass du hier gewesen bist. Alles wird gut.


  Der Brief trug Eiahs ausgreifende, seltsam haltlos wirkende Unterschrift.


  Maati merkte, dass er weinte. Er öffnete einen Topf und zog mit tauben Fingern einen dunkelorangefarbenen Pfirsichschnitz heraus. Er schmeckte süß und vollmundig und rief die Erinnerung an sonnenpralle Herbsttage wach. Die Welt verändert sich - mal langsam, mal unvermittelt -und es führt kein Weg zurück. Ein Felsrutsch wandelt das Aussehen eines Berges, und die Steine kehren nie mehr zurück an ihren alten Ort. Der Krieg zerstreut die Bewohner einer Stadt, und längst nicht alle kehren heim - mitunter niemand.


  Ein Kind, das als Säugling liebevoll gepflegt und als Erwachsener geliebt wurde, stirbt, und seine Mutter, die eine letzte Reise in Begleitung ihres Sohnes hatte machen wollen, muss begreifen, dass es seine allerletzte Reise geworden ist. Die Welt hat sich verändert - und ganz gleich, wie quälend die neue Welt ist: Es führt kein Weg zurück.


  Seit Tagen lag Liat in ihrem dunklen Gemach. Ihr Bauch tat nicht mehr weh. Auch als er noch geschmerzt hatte, waren die Beschwerden nicht stark gewesen. Die Nachricht von Nayiits Tod dagegen hatte ihr eine tiefe Wunde geschlagen. Ihr Sohn hatte sie auf dieses letzte, verzweifelte Abenteuer begleitet und Frau und Kind dafür verlassen. Und sie hatte ihn hierhergebracht, damit er um eines Jungen willen starb, von dem er nicht einmal gewusst hatte, dass er sein Halbbruder war.


  Oder vielleicht hatte er es ja gewusst. Vielleicht hatte gerade das ihm den Mut gegeben, die galtischen Soldaten anzugreifen und niedergestochen zu werden. Sie hätte das gern erfahren und nahm sich noch immer vor, ihn bei der nächsten Begegnung danach zu fragen. Obwohl sie wusste, dass sie ihm diese Frage nie mehr würde stellen können, und obwohl sie immer wieder das Bedürfnis loswerden wollte, sie zu stellen, schlich sie sich stets aufs Neue in ihr Denken ein. Wenn ich ihn wiedersehe - diesen Gedanken verband sie noch immer mit der Zukunft. Bald würde sie ihn mit der Vergangenheit verbinden. Als er hier war; als ich ihn berühren konnte; als er mich anlächelte und mich zum Lachen brachte; als ich mir Sorgen um ihn machte - als mein Junge noch lebte. Damals. Bevor ich ihn verlor.


  Bevor die Welt sich veränderte.


  Sie seufzte im Dunkeln und machte sich nicht die Mühe, die Tränen abzuwischen. Sie waren bedeutungslos - eine unbewusste Körperreaktion, die die Ereignisse nicht rückgängig machen konnte und deshalb gleichgültig war. Stimmen hallten im Flur vor ihren unterirdischen Gemächern, doch sie achtete nicht darauf.


  Mitunter dachte sie an die vielen Menschen, die ums Leben gekommen waren - an die schlecht ausgebildeten Soldaten, die Otah vor dem Dorf des Dai-kvo in die Schlacht geführt hatte, oder an die toten Galten auf der Straße nach Cetani; an den jämmerlichen Dichterschurken Riaan, den seine angeblichen Freunde getötet hatten - an die unschuldigen und arglosen Männer, Frauen und Kinder in Nantani, Utani, Chaburi-Tan und den übrigen geplünderten Städten; an die Zöglinge der Dichterschule.


  Sie alle hatten eine Mutter, und sofern diese Mütter die furchtbaren Umwälzungen überlebt hatten, waren auch sie nun in der stillen Verzweiflung gefangen, die ihr zu schaffen machte. Liat dachte an die vielen trauernden Frauen und führte sich deren Leid vor Augen, um sich klarzumachen, dass ihr eigenes Verhalten von Dummheit und Schwäche zeugte. Immer wieder verloren Mütter ihre Kinder - überall auf der Welt. Verglichen damit, war ihr Leid doch gar nicht so groß.


  Dann aber hörte sie jemanden so husten wie Nayiit oder glaubte ihn im Umriss eines fremden Rückens zu erkennen, und ihr dummes, verräterisches Herz jubelte einen Moment lang. Auch wenn ihr Verstand ihr sagte, es sei unmöglich, frohlockte sie und fiel dann ins Bodenlose.


  Das Klopfen an der Tür war so leise und vorsichtig, dass Liat zunächst glaubte, eine Ratte habe das dunkle Zimmer für leer gehalten, doch nun klopfte es erneut.


  Es war vermutlich Otah, der mal wieder vorbeikam, um ihre Hand zu halten und schweigend bei ihr zu sitzen. Das hatte er schon mehrmals getan, wenn er sich von den Pflichten des Krieges, des Friedens und des Kaiserreichs hatte befreien können. Sie sprachen wenig miteinander, weil es zu viel zu sagen gab und ihnen die Worte dafür fehlten. Vielleicht war es aber auch einer von Otahs Ärzten, der nach ihrem Befinden sehen wollte. Oder ein Diener, der Gedichte vortragen oder singen, sie also ablenken sollte. Liat wäre gern in Ruhe gelassen worden.


  Es klopfte erneut, diesmal lauter.


  »Wer ist denn da?«, brachte sie heraus. Zur Antwort glitt die Tür auf, und Kiyan stand auf der Schwelle. In der Hand hielt sie eine Laterne. Ihre Miene wirkte so mitleidig wie unbehaglich.


  »Liat-kya«, sagte sie. »Darf ich hereinkommen?« »Wenn Ihr möchtet.«


  Kiyan trat ein, und die Laterne warf im Zimmer vielerlei Schatten. Die Wandteppiche, die so lange im Dunkeln verborgen gewesen waren, schienen aufzuatmen. Liat betrachtete das Gemach, in dem sie sich tagelang aufgehalten hatte, ohne seine Umrisse wahrzunehmen. Es war klein, und seine Möbel waren edel und teuer. Aber das war gleichgültig. Kiyan ging zu den Wandleuchtern, nahm die bleichen Wachskerzen, entzündete sie an ihrer Laterne und setzte sie wieder in ihre Fassungen. Weiches Licht erfüllte den Raum, und die Schatten wichen.


  »Ihr sollt nicht gefrühstückt haben«, sagte Kiyan bemüht heiter, während sie die letzten Kerzen anzündete. »Und Mittag hab ich auch nicht gegessen.«


  »Das habe ich auch gehört.«


  Kiyan stellte die Laterne auf den Nachttisch und setzte sich zu Liat aufs Bett. Otahs Frau wirkte müde und abgespannt - vielleicht hatte der Preis des Andaten ihr körperlich stärker zugesetzt als Liat. Vielleicht gab es aber auch einen anderen Grund.


  »Die Galten sind in den südlichen Tunneln untergebracht«, sagte Kiyan. »Jetzt gibt es fast keinen Platz mehr. Ich weiß nicht, wie es wird, wenn erst die richtige Kälte einsetzt. Und im Frühling... wir werden Leute nach Süden und Osten schicken müssen, sobald das Wetter das Reisen zulässt.«


  »Gut, dass so viele gestorben sind«, erwiderte Liat und sah Kiyan zusammenzucken. Einmal ausgesprochen, erschienen ihr die Worte unbeabsichtigt scharf, doch gegenwärtig wollte sie sich darüber wirklich keine Gedanken machen. Kiyan nestelte in ihrem Ärmel und zog ein kleines, in Wachspapier gewickeltes Päckchen hervor. Liat roch Rosinen und Honig, und ihr war klar, dass sie Appetit hätte verspüren sollen. Wortlos legte Kiyan den kleinen Kuchen auf den Nachttisch und machte sich auf den Weg zur Tür. »Hört auf damit«, sagte Liat und richtete sich auf.


  Otahs Frau drehte sich mit fragender Gebärde um.


  »Hört auf, mich wie ein rohes Ei zu behandeln. Es steht nicht in Eurer Macht, mich vor dem Zerbrechen zu bewahren. Ich bin gebrochen. Und jetzt geht.« »Es tut mir leid. Ich wollte nicht -«


  »Was wolltet Ihr nicht? Euren und meinen Sohn galtischen Schwertern vorwerfen? Eure Tochter so lange Verstecken spielen lassen, bis die Flucht nicht mehr sicher war? Da bin ich ja beruhigt. Ich dachte nämlich schon, Ihr wolltet nicht nur mein Kind, sondern unser beider Kinder tot sehen.«


  Kiyans Miene verhärtete sich. »Ich wollte Euch nicht übervorsichtig behandeln«, sagte Otahs Frau. »Wir wissen doch beide, dass ich nicht vorhatte, Nayiit -«


  »- zu einer Bedrohung für Euren kostbaren Danat werden zu lassen? Dass Ihr nicht wolltet, dass er zu einer Gefahr für Eure Familie wird? Das war er nicht, niemals. Ich habe dem Khai sogar vorgeschlagen, ihn mit dem Brandmal zu versehen, damit er keine dynastischen Ansprüche erheben kann.«


  »Ich weiß«, sagte Kiyan. »Otah hat es mir erzählt.«


  Doch es war, als habe sie nichts gesagt, denn Liat konnte nicht mehr an sich halten: »Ich habe ihm vorgeschlagen, Nayiit von der Erbfolge zu entbinden. Ich wollte genauso wenig wie Ihr, dass er um die Khai-Nachfolge kämpft. Ich hätte ihn nicht in Gefahr gebracht, und er hätte Danat nie etwas zuleide getan - ihm nicht und niemandem sonst. Euer ständig wimmernder, schwer kranker Sohn ist ja der Grund dafür, wie die Dinge sich entwickelt haben. Wenn er es geschafft hätte, seinen Husten loszuwerden, hätte Otah sich nicht dagegen gesträubt, Nayiit das Brandzeichen zu geben. Nayiit hätte niemals gekämpft und nie jemandem etwas zuleide getan. Er war so... so... «


  Erneut begann sie zu weinen. Sie wusste nicht, wie die Dinge sich entwickelt und ob Danat und Nayiit sich nie wiedergesehen hätten, wie die Überlieferung es gebot. Vielleicht hätten die Götter sie irgendwann doch gegeneinander antreten lassen. Aber dazu hätte die Welt die alte bleiben müssen und sich nicht verändern dürfen. Gewaltsame Schluchzer schüttelten Liat, und sie merkte, dass Kiyan die Arme um sie geschlungen hatte, während sie selbst die Hände in die weiche Wolle von Kiyans Gewand grub. Ihr Wehklagen war so laut, als wollte sie die Tunnel zum Einsturz bringen und sie alle unter den Steinen begraben.


  Der Kummer, die Wut und der körperliche Schmerz schienen ewig zu währen, dauerten aber nur kurz, denn die Kerzen waren nur um ein Viertel heruntergebrannt, als Liat sich beruhigte und die Erschöpfung erneut von ihr Besitz ergriff. Verlegen bemerkte sie den feuchten Fleck, den sie an Kiyans Schulter hinterlassen hatte, doch als sie daran herumnestelte, nahm Kiyan nur ihre Hand und verschränkte sie mit der ihren, als seien sie halbwüchsige Mädchen, die auf einem Tanzfest miteinander plauderten. Liat sträubte sich nicht.


  »Ihr wisst ja, dass Ihr bleiben könnt«, sagte Kiyan.


  »Und Ihr wisst, dass ich das nicht kann.«


  »Ich wollte damit nur sagen, dass Ihr willkommen seid. Was werdet Ihr tun, wenn das Tauwetter einsetzt?«


  »Nach Süden gehen«, erwiderte Liat. »Nachsehen, was von Saraykeht geblieben ist. Vielleicht lebt mein Enkel noch. Gut, dass er nicht Vater und Großmutter verloren hat.«


  »Nayiit war ein guter Mann.«


  »Das war er sicher nicht. Er war ein reizender Mistkerl, der seine Familie im Stich gelassen und zwischen Saraykeht und Machi mit jeder zweiten Frau geschlafen hat. Aber ich habe ihn geliebt.«


  »Er hat sein Leben zur Rettung meines Sohnes geopfert«, sagte Kiyan. »Er ist ein Held.« »Das hilft mir nicht.«


  »Ich weiß«, erwiderte Kiyan, und Liat spürte sich zu ihrer Überraschung lächeln.


  »Wollt Ihr mir jetzt nicht sagen, das gehe vorbei?« »Tut es das?«


  Die Tunnel unter der Stadt hatten ihr eigenes Klima - das Öffnen und Schließen der Belüftungsschächte sorgte dafür, dass warme und kalte, trockene und feuchte Brisen in ausgetüftelter Abfolge durch die Stollen strichen. Wenn alle schwiegen und es nichts zu sagen gab, hatte Liat


  manchmal den Eindruck, der durch die Tunnel wehende Wind klinge wie ein langes, endloses Ausatmen.


  »Ich werde nie aufhören, ihn zu vermissen«, sagte sie. »Und ich werde stets hoffen, dass er eines Tages zurückkehrt.«


  Kiyan nickte, blieb bei ihr sitzen und hielt einmal mehr Nachtwache, während draußen der Herbst in den Winter überging und der Winter Richtung Frühling kroch. Die Welt veränderte sich langsam.


  »Ich habe gehört, Euer Sohn sei erkrankt?«


  Unwillkürlich wollte Otah dies abstreiten. Balasar Gice war ein zierlicher Mann und wenig beeindruckend, solange er schwieg. Wenn er aber redete, erwies er sich als reizend und herzlich, obwohl er es doch gewesen war, der alles zerstört hatte. Tausende von Menschen waren im Zuge der Verwirklichung seiner ehrgeizigen Pläne getötet oder versklavt worden. Otah wollte unwillkürlich alles, was Danat anging, vor ihm verbergen, denn schließlich war Gice Gälte, also ein Feind.


  Dann aber überkam ihn der ebenso unvernünftige Drang, Balasar die Wahrheit zu sagen, denn in den wenigen Tagen, seit Gice sich ergeben hatte, hatte er ihn zu mögen begonnen.


  »Es ist ein Husten«, sagte er. »Den hatte er immer, aber in letzter Zeit war er besser geworden. Wir glaubten schon, es sei überstanden, aber Mit einer Gebärde brachte er Kummer und Machtlosigkeit gegenüber den Entscheidungen der Götter zum Ausdruck. Balasar schien ihn verstanden zu haben.


  »Ich habe Ärzte dabei«, sagte der Gälte und wies über die Schulter auf den breiten, dunklen Steinbogen, der von dem gewölbten Saal, in dem sie sich getroffen hatten, nach Süden und zu den Tunneln führte, die sein Heer bezogen hatte. »Mit dem Vernähen von Wunden kennen sie sich besser aus, aber vielleicht sind sie Euch von Nutzen - vorausgesetzt, Ihr seid bereit, Euch von ihnen helfen zu lassen.«


  Otah zögerte und fühlte sich erneut unbehaglich. Dann zwang er sich zu lächeln.


  »Das ist sehr freundlich von Euch«, sagte er, ohne das Angebot anzunehmen oder es zurückzuweisen.


  Der Gälte zuckte die Achseln. »Und Sinja?«, fragte er.


  »Der lässt Euch grüßen«, erwiderte Otah. »Aber er hat es vorgezogen, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen - aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen.« »Das war nicht verkehrt«, sagte Balasar. »Dieser Mann ist vieles gewesen, aber dumm sicher nicht.«


  »Eure Männer sollen sich in den Tunneln eingerichtet haben.«


  »Es ist eng, und es wird Schwierigkeiten geben. Es reicht nicht, einen Frieden nur zu verkünden. Die Menschen sind wütend - Eure und meine Leute. Sie trauern, und Trauernde handeln unvernünftig. Bis jetzt hat es noch keine Kämpfe gegeben, aber es wird sicher dazu kommen.«


  »Ich weiß«, sagte Otah. »Wir halten Eure und unsere Leute möglichst voneinander getrennt. Das habe ich längst befohlen.«


  »Ich auch. Solange wir beide mit dieser Sache vernünftig umgehen, dürften wir die Verhältnisse im Griff behalten - jedenfalls bis zum Tauwetter.«


  »Und dann?«


  Der Gälte seufzte nickend und schien sich die gleiche Frage zu stellen. Sein Blick glitt die Wände hinauf und folgte den blauen, vergoldeten Kacheln. Auf einen Wink von Otah hin kam ein junger Diener aus dem Dunkel geeilt und schenkte ihnen erneut Tee ein. Der Gälte lächelte den Jungen an, und der Diener lächelte zurück. Balasar führte seine Teeschale zum Mund und blies darüber, bevor er antwortete.


  »Ich kann dem Galtischen Rat nicht verbieten, die Städte der Khais erneut anzugreifen. Ich bin nur dieses Jahr sein General. Die Armee gehört mir nicht... und da der Feldzug zur Zeugungsunfähigkeit aller Ratsmitglieder geführt hat, zweifle ich daran, dass meine Meinung dort viel Einfluss haben wird.«


  Otah machte eine beipflichtende Gebärde.


  »Vor Euch liegt eine kriegerische Epoche«, fuhr Balasar fort. »Die Städte der Khais gehören weiterhin zu den reichsten der Welt. Selbst wenn nicht wir Euch angreifen sollten, gibt es doch Eymond, Eddensea und die Westgebiete - und Piraten aus Bakta und Obar.«


  »Ich werde mich um diese und die anderen Schwierigkeiten kümmern«, sagte Otah mit einer Selbstsicherheit, die er nicht empfand. Balasar verfolgte das Thema nicht weiter. Nach kurzem Schweigen lockte es Otah doch, die Frage zu stellen, die er eigentlich auf sich hatte beruhen lassen wollen: »Was werdet Ihr tun? Nach Galtland zurückkehren?«


  »Ja«, sagte Balasar. »Ich werde zurückkehren, aber es wäre wohl nicht klug, in Galtland zu bleiben. Ich weiß nicht, Exzellenz - ich hatte Pläne, aber gehasst zu werden und in Ungnade zu fallen, war darin nicht vorgesehen. Also werde ich wohl neue Pläne schmieden müssen. Was habt Ihr vor, wenn Ihr Eure Lebensaufgabe erfüllt habt?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Otah, und Balasar lachte.


  »Bei all den Aufgaben, die vor Euch liegen, ehrwürdiger Kaiser, werdet Ihr vermutlich nie zur Ruhe kommen. Das ist Euer Schicksal.« Balasars Blick wurde sanft, und Schwermut trat in seine Augen. »Es gibt freilich Schlimmeres.«


  Otah trank einen Schluck. Der Tee war genau richtig. Balasar hob seine Schale zu einem schweigenden Gruß.


  »Bringen wir es hinter uns?«, fragte Otah.


  »Ich befürchtete schon, Ihr hättet es Euch anders überlegt. Eine Bibliothek zu verbrennen, ist schrecklich.«


  Für einen Moment sah Otah die kalten Augen und das weibliche Lächeln des Andaten vor sich und hörte seine Stimme. Die Erinnerung an die Lazarettpritschen, die reihenweise mit vor Schmerz stöhnenden Frauen belegt waren, ergriff ihn für die Länge eines Atemzugs und war dann verschwunden.


  »Es gibt Schlimmeres«, sagte Otah und stand auf. Der General erhob sich mit ihm. Aus den Nischen näherten sich die Diener des Kaisers, während durch den großen Steinbogen die Männer des Generals kamen. Die harten Kämpfer aus dem Süden und die Utkhais aus dem Norden in ihren fließenden Gewändern trafen sich in der Mitte des Saals. Otah hob die Hände zu einer befehlenden Gebärde und hieß die Diener vorausgehen, um alles vorzubereiten.


  Die Öfen lagen knapp unter der Erdoberfläche und konnten leicht vom Rest der Stadt getrennt werden, falls ihr Feuer einmal auf die Umgebung überspringen sollte. Die Luft dort war rauchgeschwängert und beklemmend heiß. Das Prasseln der Flammen klang wie ein Wasserfall. Otah führte Balasar und dessen Männer zu den gewaltigen Kaminen, neben denen schon die Schriftrollen, Bücher und Gesetzessammlungen aufgeschichtet waren: Geschichtsschreibung von Generationen; philosophische Abhandlungen großer Geister, die bereits seit tausend Jahren tot waren; Landkarten, die noch vor dem ersten Kaiserreich gezeichnet worden waren; Reste von Kriegsberichten aus der Zeit vor den Andaten. Otah sah auf seine Kultur und seine Geschichte, auf die Überlieferung all dessen, was die Welt zu dem gemacht hatte, was sie gewesen war. In den Öfen züngelten und hüpften die Flammen.


  Wenn es doch gereicht hätte, bloß die Bücher der Dichter und die Abhandlungen über die Andaten zu verbrennen... Doch der Gälte hatte darauf bestanden, alle Texte zu vernichten, und Otah wusste, warum. Jedes Geschichtsbuch war eine Fußspur auf dem Weg, und jede Sammlung höfischer Gedichte konnte einen Hinweis oder eine Erwähnung enthalten. Mit genügend Zeit und Arbeitseifer würde womöglich jemand wieder zusammensetzen, was zerrissen worden war, und dieses Risiko hatte der Gälte nicht eingehen wollen. Ihr brüchiger Friede verlangte Opfer, und Opfer, die keinen Verlust bedeuten, verdienen den Namen nicht.


  »Verzeihung«, sagte Otah zu niemand Bestimmtem. Er trat an den ersten Stapel heran, nahm ein Buch, dessen Ledereinband von vielen Jahren liebevoller Beschäftigung abgegriffen war, öffnete es und betrachtete ein letztes Mal Heshais sorgfältige Handschrift. Mit einem Gefühl des Bedauerns warf er das Buch in die Flammen. Dann hob er erneut die Hände, und die Diener begannen, die Stapel ins Feuer zu schaufeln. Pergament wurde schwarz und rollte sich in den plötzlich weiß lodernden Flammen zusammen. Winzige Holzstücke flogen gleißend auf und erloschen wie Glühwürmchen bei Sonnenuntergang. Das Furchtbare des Ganzen schnürte ihm die Kehle zu, und doch verspürte er eine seltsame Begeisterung.


  Eine Hand berührte ihn am Arm, und Otah sah den General an. Auch er hatte Tränen in den Augen.


  »Es ging nicht anders«, sagte Balasar.


  Die Nachtkerzen waren zu einem Viertel heruntergebrannt, als Otah in seine Gemächer zurückkehrte. Kiyan schlief schon, und ihr Gesicht war glatt und friedlich. Er widerstand der Versuchung, sie in der Hoffnung zu wecken, etwas von ihrer Ruhe übertrüge sich auf ihn, denn er wusste längst, dass das nicht geschehen würde. Stattdessen beobachtete er, wie sich ihre Brust beim Ein- und Ausatmen unauffällig hob und senkte, und lauschte dem Wind, der leise durch die dunklen Tunnel strich. Er überlegte, sich angezogen neben sie zu legen und die Augen so lange zu schließen, bis das Vergessen auch ihn in die Arme nähme, doch er musste noch eine letzte Sache erledigen. Also erhob er sich leise, verließ das Gemach durch die Hintertür und begab sich tiefer in die Erde hinunter.


  Als der Arzt Otah sah, stand er auf und machte eine Begrüßungsgebärde, deren Lautlosigkeit nur durch das Rascheln seines Gewandes beeinträchtigt wurde. Otah antwortete mit einer fragenden Geste.


  »Es geht ihm gut«, sagte der Arzt. »Die Mohnmilch macht ihn schläfrig, aber sie lindert den Husten.«


  »Darf ich?«, fragte der Khai.


  »Ich glaube, sonst würde er nicht einschlafen. Aber es wäre gut, wenn er nicht viel spräche.«


  Danats Zimmer war warm und beengt. Die Nachtkerze flackerte und glühte in ihrem Glasgehäuse. Große Eisenstatuen jagender Katzen und eines auf den Hinterbeinen stehenden Bären strahlten die Hitze des Feuers ab, in dem sie den ganzen Tag über gelegen hatten. Sein Junge setzte sich unsicher auf und lächelte. Otah trat ans Bett.


  »Du solltest schon schlafen«, sagte der Khai.


  »Und du solltest mir vorlesen.« Danats Stimme war kratzig und belegt, klang aber nicht so schlimm wie früher.


  Otah spürte erneut Tränen in den Augen. Er brachte es nicht übers Herz zuzugeben, dass die Bücher dahin und alle Geschichten zu Asche verbrannt waren. »Leg dich wieder hin«, sagte er. »Ich werde tun, was ich kann.« Lächelnd ließ Danat sich in die Kissen fallen. Otah holte tief und bewegt Luft und schloss die Augen.


  »Im sechzehnten Jahr der Regierung von Kaiser Adani Beh kam ein Junge an den Hof, dessen Vater oder Mutter aus Bakta stammte. Seine Haut war schwarz wie Ruß, und es gab niemanden, der klüger gewesen wäre als er... « Danat gluckste vor Freude, schloss die Augen und tastete nach den Fingern seines Vaters.


  Otah erzählte weiter, bis ihn die Erinnerung verließ, und spann die Geschichte dann auf eigene Faust fort.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/karte_2.jpg
.3 A
Nantani )/ Lachi
Shosheyn-tan

Chaburi-tan

stidte
der Khais






OEBPS/Images/cover_1.jpg
Daniel Abraham

Herbst der Kriege

Die magischen Stadte 3

Roman

Aus dem Englischen
von Andreas Heckmann

blanvalet





OEBPS/Images/karte_1.jpg
" Lanniston

eymond |

Kirinton

Bakta Transgaltland

Die Welt d)






