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    Das Buch


    Der Stadtstaat Machi liegt in den Bergen des hohen Nordens. Hier sind die Winter eiskalt, die Sommer bestenfalls mild. Und dieser Winter droht besonders kalt zu werden, denn der Herrscher von Machi - der Khai - ist hochbetagt und liegt im Sterben. Also müssen seine ältesten Söhne der Tradition gemäß um seine Nachfolge kämpfen - so lange, bis nur noch einer von ihnen übrig bleibt, der dann als neuer Khai die Geschicke der Stadt bestimmen wird. Ausgerechnet in diesem Winter kehrt jedoch Otah, einer der jüngsten Söhne des Khai, nach vielen Jahren der Verbannung in seine Heimatstadt zurück, nur um zu erfahren, dass sein ältester Bruder Biitrah bereits tot ist, der Kampf um die Nachfolge also anscheinend schon begonnen hat. Ohne es zu wollen gerät auch Otah allmählich immer mehr in den Sog der Intrigen, die wie ein fein verästeltes Netzwerk die Stadt durchziehen, genau wie der Zauber-Dichter Cehmai und sein mit ihm aufs Engste verbundener Andat Steinerweicher, auf dessen Fähigkeiten, wertvolles Erz aus den umliegenden Gesteinsschichten herauszulösen, sich der Reichtum der Stadt gründet. Und was anfangs wie ein traditioneller Kampf um die Nachfolge begann, wird bald zur Schicksalsfrage für die ganze Stadt, denn es scheint, als würden im Geheimen bislang unbekannte Kräfte nach der Macht greifen - Kräfte, für die das Wohlergehen Machis nur ein unbedeutender Faktor in einer ganz anderen Gleichung ist…

  


  
    Der Autor


    Daniel Abraham hat Kurzgeschichten in verschiedenen Magazinen, und Anthologien veröffentlicht und gemeinsam mit Gardner Dozois und George R. R. Martin den Kurzroman Shadow Twin verfasst.


    Seine Kurzgeschichte Flat Diane wurde für den Nebula Award nominiert. Abraham ist verheiratet, hat eine Tochter und lebt in New Mexico.


    Winter des Verrats ist der zweite Roman der Tetralogie um Die magischen Städte, die mit Sommer der Zwietracht begann.


    



    Weitere Informationen über den Autor unter: www.danielabraham.com


    



    Lieferbare Titel


    


  


  
    
      DIE MAGISCHEN STÄDTE:

    

  


  
    



    1. Sommer der Zwietracht. Roman (24446),


    2. Winter des Verrats. Roman (24447)

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    Für Kat und Scarlet

  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    Prolog


    »Es gibt Schwierigkeiten im Bergwerk«, sagte seine Frau. »Eine deiner Tretmühlenpumpen hat versagt.«


    Biitrah Machi, fünfundvierzig Jahre alt und ältester Sohn von Khai Machi, öffnete stöhnend die Augen. Die aufgehende Sonne ließ den hauchdünnen Stein der Schlafzimmerfenster leuchten. Hiami setzte sich neben ihren Mann.


    »Ich habe dem jungen Diener befohlen«, fuhr sie fort, »dir ein warmes Gewand und deine Robbenstiefel herauszulegen und dir Tee und Brot zu bringen.«


    Biitrah setzte sich auf, schlug das Deckbett beiseite und erhob sich ächzend. Hundert Gedanken gingen ihm durch den verschlafenen Kopf. Diese Pumpe könnten doch die Bergleute reparieren .. Brot und Tee - ich bin doch kein Gefangener… Zieh dein Nachthemd aus, Liebste. Sollen die Minen doch einen Morgen ohne mich klarkommen …


    Doch er sagte, was er immer sagte und was seine Frau von ihm erwartete: »Zum Frühstück bleibt keine Zeit. Ich esse dort.« »Sei vorsichtig«, erwiderte sie. »Ich möchte nicht, dass es einem deiner Brüder doch noch gelingt, dich umzubringen.


    »Wenn es einmal so weit ist, dürften sie mich kaum mit einer Tretmühlenpumpe aus der Welt schaffen wollen.«


    Noch immer war es ihm wichtig, sie zu küssen, ehe er sich im Ankleidezimmer von den Dienern in ein grauviolettes Gewand hüllen ließ und in seine Robbenstiefel stieg, um sich mit dem Überbringer der schlechten Nachricht zu treffen.


    »Es geht um die Daikani-Mine, Herr«, sagte der Mann, und seine entschuldigende Gebärde war so förmlich, dass sie in einen Tempel gepasst hätte. »Die Pumpe dort ist in der Nacht ausgefallen. Die tiefer gelegenen Stollen sollen bereits hüfthoch unter Wasser stehen.«


    Biitrah fluchte, brachte aber mit einer Handbewegung Dank zum Ausdruck. Zusammen gingen sie durch den großen Saal des Zweiten Palastes. Die Stollen hätten sich nicht so rasch mit Wasser füllen dürfen - trotz der kaputten Pumpe. Sicher war noch etwas anderes schiefgegangen. Er versuchte, sich den Grundriss der Mine vorzustellen, doch in den Bergen und Ebenen rund um Machi wurden an Dutzenden Orten Bodenschätze abgebaut, und die Einzelheiten verschwammen. Vielleicht gab es dort vier Lüftungsschächte, vielleicht sechs. Er würde hinreisen und sich die Sache ansehen müssen.


    In unterwürfigen Gebärden erstarrt, erwartete ihn seine Leibwache vor dem Palast - zehn Männer in prächtiger Rüstung, die trotz ihres Prunks so manche Schneide abhielt. Die Schwerter und Dolche waren scharf genug geschliffen, um sich damit zu rasieren. Seine beiden Brüder hatten ähnliche Leibwachen, die ähnlichen Zwecken dienten. Und vermutlich würde es bald zu einem Zusammentreffen kommen. Aber nicht heute. Noch nicht. Er musste eine Pumpe reparieren.


    Er setzte sich in die wartende Sänfte, und vier Träger traten heran. Als sie ihn auf die Schultern hoben, rief er den Boten herbei.


    »Folge mir«, sagte er und machte mit gewohnter Selbstverständlichkeit eine befehlende Geste. »Ich möchte alles erfahren, was du weißt, ehe wir die Mine erreichen.«


    Als sie das Palastgelände zügig durchquerten, ragten die berühmten Türme über ihnen auf wie Bäume über Kaninchen. Bald gelangten sie auf die schwarz gepflasterten Straßen von Machi. Die Diener und Sklaven, denen sie begegneten, machten unterwürfige Gebärden. Die wenigen Utkhais, die schon auf den Straßen der Stadt unterwegs waren, verbeugten sich - je nach Stellung in der höfischen Rangordnung - mehr oder weniger demütig vor dem Mann, der eines Tages vielleicht seinen Namen aufgeben und als Khai Machi den Thron besteigen würde.


    Biitrah bemerkte all das kaum, denn er war in Gedanken bei seiner Leidenschaft: den Geräten des Bergbaus, den Pumpen, Erzlagern und Zugwinden. Er rechnete damit, das Dorf am Eingang der Mine zu erreichen, ehe die rasch steigende Vorfrühlingssonne zwei Handbreit weitergewandert wäre.


    Sie nahmen die Straße nach Süden, hatten die Berge im Rücken und querten die gewölbte Steinbrücke über den Tidat, dessen Wasser noch nach dem Gletscher roch, dem er entsprang. Die Ebene mit den Gehöften und Dörfern und mit den Feldern, auf denen grünes Wintergetreide stand, lag vor ihnen. Die Bäume schlugen bereits aus. Noch wenige Wochen, dann würde der Frühling üppig Fuß fassen und nach dem Tageslicht greifen, das der Winter gestohlen hatte. Der Bote erzählte ihm das Wenige, was er wusste, und ehe sie die halbe Strecke zurückgelegt hatten, machte der Wind jedes Gespräch unmöglich. Je näher sie der Mine kamen, desto besser erinnerte er sich an sie. Es war nicht die erste, die das Haus Daikani vom Khai gepachtet hatte, denn die hatte sechs Lüftungsschächte gehabt. Diese Mine dagegen hatte nur vier. Und langsam - langsamer als früher - erinnerte er sich der Einzelheiten, und das Problem trat ihm wie auf Schiefer geschrieben oder in Stein geritzt vor Augen.


    Als sie die ersten Gebäude des Dorfes erreichten, waren seine Finger taub, und seine Nase hatte vor Kälte zu laufen begonnen. Immerhin, er hatte vier Vermutungen, was schiefgegangen sein mochte, und zehn Fragen im Kopf, deren Beantwortung darüber entscheiden würde, ob er recht hatte. Er begab sich direkt zum Eingang der Mine und vergaß sogar, eine Pause einzulegen, um Brot und Tee zu sich zu nehmen.


    


    Hiami saß am Kohlenbecken, strickte aus einem Seidenfaden einen Schal und hörte einem Sklavenjungen zu, der alte Lieder aus der Kaiserzeit sang und fast vergessene Herrscher mit hoher, voller Stimme lieben und kämpfen, verlieren, gewinnen und sterben ließ. Die Dichter und ihre versklavten Geister, die Andaten, gingen ihre privaten Zwistigkeiten bisweilen mit tiefem Ernst und großer Schönheit an, manchmal dagegen derb und mit zotigen Versen. Doch all diese Lieder waren alt. Hiami mochte nichts hören, was nach dem großen Krieg entstanden war, der all die weit entfernten Orte zerstört und all die Länder verheert hatte, von denen in diesen Liedern die Rede war. In den neuen Liedern ging es nur um die Kämpfe der drei ältesten Khai-Söhne - jener Brüder also, die Anspruch auf die Nachfolge ihres Vaters erheben durften. Zwei davon würden sterben, und einer würde seinen Namen ablegen und seine eigenen Söhne zu erneutem Blutvergießen verdammen. Ob es sich dabei nun um Klagelieder handelte, die den Opfern galten, oder um Festgesänge für den Sieger - sie hasste sie alle, denn sie brachten keinen Trost, und sie strickte nur Schals, wenn sie trostbedürftig war.


    Eine junge Dienerin kam herein, deren schmuckloses Gewand fast so hell wie ein Trauerkleid war. Mit ritueller Gebärde kündigte sie eine Besucherin an, die vom gleichen Stand war wie Hiami.


    »Idaan«, sagte das Dienstmädchen, »die Tochter von Khai Machi.«


    »Ich kenne meine Schwägerin«, stieß Hiami hervor, ohne mit dem Stricken aufzuhören. »Du brauchst mir nicht zu sagen, dass der Himmel blau ist.«


    Das Dienstmädchen errötete, und ihre Hände schwankten zwischen drei Gebärden, ohne eine davon zuwege zu bringen. Hiami bedauerte ihre Worte, legte ihre Strickerei weg und machte eine sanft befehlende Gebärde.


    »Führe sie herein. Und bring ihr etwas Bequemes zum Sitzen.«


    Die Dienerin verneigte sich gehorsam und schien froh, diesmal die richtige Gebärde gewusst zu haben. Dann huschte sie davon, und kurz darauf stand Idaan im Zimmer.


    Sie war kaum zwanzig Jahre alt, hätte also eine von Hiamis Töchtern sein können. Sie war keine Schönheit, doch man brauchte ein erfahrenes Auge, um das zu erkennen. Sie hatte silberne und goldene Strähnen im pechschwarzen Haar, ihre Augen waren geschminkt, und Puder ließ ihre Haut feiner und bleicher wirken. Ihr blaues, mit Gold besticktes Seidengewand schmeichelte ihren Hüften und brachte ihre Brüste zur Geltung. Ein Mann oder eine jüngere Frau hätte Idaan vielleicht für die hübscheste Frau der Stadt gehalten.


    Die Gebärden, mit denen sie sich begrüßten, unterschieden sich nur dadurch, dass Idaan ihre Blutsverwandtschaft mit dem Khai, Hiami ihr höheres Alter und die Möglichkeit zum Ausdruck brachte, eines Tages erste Frau des künftigen Khai Machi zu werden. Das Dienstmädchen kam mit einem schönen Stuhl herein, stellte ihn lautlos ab und zog sich zurück. Hiami aber brachte sie mit einer Geste zum Halten und wies auf den singenden Sklaven. Das Mädchen nickte gehorsam und zog ihn mit sich davon.


    Hiami lächelte und zeigte auf den Stuhl. Idaan dankte mit einer Gebärde, die viel weniger förmlich ausfiel als ihre Begrüßung, und setzte sich.


    »Ist mein Bruder da?«, fragte sie.


    »Nein. In einer Mine hat es Schwierigkeiten gegeben. Ich nehme an, er wird den ganzen Tag vor Ort sein.«


    Idaan runzelte die Stirn, zeigte aber keine echte Missbilligung, sondern sagte nur: »Für jemanden, der womöglich Khai wird, muss es seltsam sein, sich wie ein Bergmann durch Stollen zu schleppen.«


    »Männer haben eben so ihre Leidenschaften«, erwiderte Hiami und lächelte leicht. Dann wurde sie wieder ernst. »Gibt es Neuigkeiten von deinem Vater?«


    Idaan machte eine Geste, in der sich Bejahung und Verneinung die Waage hielten.


    »Nichts Neues, nehme ich an«, sagte das dunkelhaarige Mädchen. »Die Ärzte beobachten ihn. Er hat auch gestern Abend seine Suppe bei sich behalten, hat sich also seit fast zehn Tagen nicht mehr übergeben. Und er hat eine gesündere Farbe.«


    »Aber?«


    »Aber es geht dennoch zu Ende mit ihm«, sagte Idaan. Ihre Stimme klang nüchtern und ruhig, als redete sie über ein Pferd oder einen Fremden. Hiami legte ihre Handarbeit erneut weg, und der halbfertige Schal bei ihren Knöcheln ließ an eine Pfütze denken. Was sie da als Knoten in der Kehle spürte, war Angst. Dass es mit dem alten Mann zu Ende ging, war von erheblicher Tragweite und ließ die Zeit knapp werden. Biitrah, Danat und Kaiin Machi - die drei ältesten Söhne des Khais - hatten ihr Leben so friedfertig verbracht, wie es den Söhnen eines Khais überhaupt möglich war. Otah, der sechste Sohn des Khais, hatte vor vielen Jahren einen ziemlichen Wirbel mit der Weigerung verursacht, sich brandmarken zu lassen und auf den Thron seines Vaters zu verzichten, war aber nie wieder aufgetaucht. Man vermutete, er habe einen anderen Weg eingeschlagen oder sei unerkannt gestorben. Jedenfalls hatte er in Machi keinerlei Unruhe ausgelöst. Und nun rückte mit jedem Abend, an dem der alte Khai seine Suppe nicht bei sich behielt, und mit jeder Nacht, die er besorgt und schlaflos verbrachte, die Stunde näher, da der Friede brechen musste.


    »Wie geht es seinen Frauen?«, fragte Hiami.


    »Ganz gut«, sagte Idaan, »einigen jedenfalls. Die beiden Neuen aus Nantani und Pathai sind erleichtert, glaube ich. Sie sind jünger als ich, weißt du.«


    »Ja. Sie sind sicher froh, bald zu ihren Familien zurückkehren zu können. Aber für die älteren Frauen ist es schwieriger. Sie haben Jahrzehnte hier verbracht und sollen demnächst in Städte heimkehren, an die sie sich kaum mehr erinnern …«


    Hiami merkte, dass sie die Fassung verlor, und ballte die Fäuste im Schoß. Idaan beobachtete sie. Hiami zwang sich eine schlichte Entschuldigungsgeste ab.


    »Nein, mir tut es leid«, sagte Idaan, und Hiami hatte den Eindruck, ihre Besucherin habe all ihre Herzensangst aus dieser Geste abgelesen. Gut möglich, dass Hiamis reizender, stets etwas geistesabwesender, warmherziger und leider auch ein wenig dummer Gatte und Geliebter sterben würde. All seine Modelle und Entwürfe aus Draht und Holz würden dann nutzlos werden und durch seine Ermordung so verlassen sein wie sie selbst. Wenn er doch gewänne! Wenn es ihm doch gelänge, seine Brüder zu töten und deren Frauen den Preis zahlen zu lassen, den anderenfalls sie würde zahlen müssen.


    »Schon gut, meine Liebe«, sagte Hiami. »Wenn du willst, sorge ich dafür, dass er dir bei seiner Rückkehr einen Boten schickt. Das kann allerdings bis morgen früh dauern. Wenn er die Schwierigkeiten für interessant hält, bleibt er vielleicht noch länger.«


    »Und dann wird er schlafen wollen«, sagte Idaan und lächelte schwach, »und ich höre und sehe ihn womöglich tagelang nicht. Bis dahin habe ich einen anderen Weg gefunden, meine Probleme zu lösen. Oder ich habe es aufgegeben.«


    Hiami musste kichern. Das Mädchen hatte recht, und diese kleine Vertrautheit machte das Dunkel irgendwie erträglicher.


    »Vielleicht kann ich dir ja hellen«, sagte Hiami. »Was führt dich hierher, Schwägerin?«


    Zu Hiamis Erstaunen errötete Idaan, doch der Puder auf ihren Wangen ließ ihre Gesichtsfarbe ein wenig seltsam wirken.


    »Ich habe… ich wollte Biitrah bitten, mit unserem Vater zu reden. Über Adrah. Adrah Vaunyogi. Er und ich …«


    »Ah«, sagte Hiami. »Ich verstehe. Ist bei dir etwas überfällig?«


    Das Mädchen brauchte einen Moment, um die Frage zu verstehen, und errötete dann noch mehr.


    »Nein, das nicht. Ich glaube nur, dass er der Richtige sein könnte. Er ist aus guter Familie«, fügte Idaan rasch hinzu, als würde sie ihn bereits verteidigen. »Die Vaunyogis sind an einem Handelsunternehmen beteiligt, haben einen sehr guten Stammbaum und …«


    Hiami machte eine Gebärde, die das Mädchen zum Schweigen brachte. Idaan blickte auf ihre Hände hinab, zeigte dann aber das entsetzte und doch freudige Lächeln, mit dem man eine neue Liebe eingesteht. Hiami erinnerte sich, dieses Gefühl auch einmal empfunden zu haben. Das brach ihr erneut das Herz.


    »Ich spreche mit ihm, wenn er zurückkommt-ganz gleich, wie dringend er schlafen will«, erklärte Hiami.


    »Danke, Schwägerin«, sagte Idaan. »Ich muss … ich muss gehen.«


    »Jetzt schon?«


    »Ich habe Adrah versprochen, ihm sofort Bescheid zu geben, wenn ich mit meinem Bruder gesprochen habe. Er wartet in einem der Turmgärten und …«


    Idaan bat gestisch um Vergebung, als müsste einem Mädchen vergeben werden, bei seinem Geliebten sein zu wollen statt bei einer Frau, die ihre Mutter hätte sein können und einen Schal strickte, um ihre Schwermut zu bekämpfen. Hiami nahm ihre Entschuldigung an und entließ sie. Idaan lächelte und wandte sich zum Gehen. Als das Blau und Gold ihres Gewandes über die Schwelle verschwinden wollte, rief Hiami ihr zu ihrer eigenen Überraschung etwas nach.


    »Bringt er dich zum Lachen?«


    Idaan drehte sich um und sah sie fragend an. Hiami dachte erneut an Biitrah, an die Liebe und an den Preis, den man dafür zu zahlen hatte.


    »Dein Mann. Adrah? Wenn er dich nicht zum Lachen bringt, Idaan, dann darfst du ihn nicht heiraten.«


    Idaan lächelte, machte eine Dankesgebärde, wie sie sich für eine Schülerin ihrer Lehrerin gegenüber ziemte, und war verschwunden. Hiami schluckte, bis sie ihre Angst wieder unter Kontrolle hatte, hob ihre Handarbeit auf und ließ den Sklavenjungen kommen, damit er ihr weiter vorsang.


    


    Die Sonne war untergegangen, und die Mondsichel am Himmel war kaum breiter als das Weiße eines Fingernagels. Nur die Sterne grüßten die Laternen der Bergleute, als Biitrah aus dem Stollen wieder ins Freie kam. Seine Kleidung war nass und klebte ihm an den Beinen, und ihr Grau und Violett hatte sich in ein einheitliches Schwarz verwandelt. Die Nachtluft war beißend kalt. Die Bergwerkshunde jaulten ängstlich und liefen in ihren Zwingern auf und ab. Ihr Atem dampfte wie der seine. Der Oberaufseher der Minen des Hauses Daikani brachte seine tiefe Dankbarkeit mit einer Gebärde zum Ausdruck, die Biitrah anmutig beantwortete, obwohl seine tauben Finger plump waren wie Würste.


    »Wenn dieser Fehler wieder auftaucht, gebt mir Bescheid«, sagte er.


    »Gewiss«, antwortete der Aufseher. »Wie Ihr befehlt.« Die Leibwache begleitete Biitrah zu seiner Sänfte, und die Träger hoben ihn an. Erst jetzt, da die Arbeit getan und alle Rätsel gelöst waren, fühlte er die Erschöpfung. Der Gedanke, in der Frühlingskälte durch den Matsch zurück zu den Palästen getragen zu werden, war kaum weniger unangenehm als die Vorstellung, den Weg auf eigenen Beinen zurücklegen zu müssen. Er gab dem Anführer seiner Wache ein Zeichen.


    »Wir bleiben heute Nacht im Dorf. Es gibt hier eine Herberge.«


    Der Wächter machte eine bestätigende Gebärde, schritt voran und führte seine Männer, die Träger und seinen Herrn durch die unbeleuchteten Straßen. Biitrah zog die Arme aus den Ärmeln seines Gewands und schlang sie sich um den Leib. Er begann zu zittern und bereute schon, das Gewand nicht abgelegt zu haben, ehe er sich in die tiefstgelegenen Stollen der Mine begeben hatte.


    Das Erz der Ebene war so silberhaltig, dass es Machis Staatskasse selbst dann hätte füllen können, wenn es in dieser Gegend und in den Bergen im Norden und Westen keine weiteren Minen gegeben hätte, doch die Ader führte tiefer in die Erde hinunter als eine Quelle. In der ersten Generation, als Machi der entfernteste Außenposten des Reichs gewesen war, hatte der hierher entsandte Dichter den Andaten Wasserheben befehligt, und es hieß, die Minen hätten unter seinem Einfluss Springbrunnen geglichen. Erst nach dem großen Krieg hatte der Dichter Manat Doru Steinerweicher gebunden, und Machi hatte sich zum Mittelpunkt der ertragreichsten Minen der Welt und zum Herz der Metallgewinnung entwickelt. Eisenwarenhändler, Silberschmiede, Alchemisten aus den Westgebieten, Nadelmacher - sie alle arbeiteten hier. Doch der Andat Wasserheben hatte sich befreien können, und noch immer hatte niemand ihn aufs Neue zu binden vermocht. Also blieben den Bergleuten nur die Pumpen.


    Erneut beschäftigte Biitrah sich mit den Schwierigkeiten unter Tage. Die Tretmühlenpumpen hatte er selbst entwickelt. Vier Männer zusammen konnten mit ihrer Hille eine Wassermenge, die ihrem Körpergewicht entsprach, fast zwanzig Meter hochheben - und zwar in der Zeit, die der Mond (der verlässlichere Zeitmesser als die Sonne, deren Umlaufgeschwindigkeit hier im Norden jahreszeitlich schwankte) brauchte, um einen Fingerbreit vorzurücken. Aber die Pumpen waren noch nicht ausgereift. Nach der Arbeit des Tages war es für Biitrah offensichtlich, dass die Pumpe, die in der Nacht zuvor ausgefallen war, schon seit Wochen keine volle Leistung gebracht hatte. Darum hatte der Wasserspiegel höher gelegen, als das nach einer Nacht ohne Pumparbeit hätte der Fall sein dürfen. Dafür gab es eine ganze Reihe möglicher Gründe.


    Biitrah vergaß die Kälte, seine Müdigkeit und sogar, wo er war und dass er getragen wurde. Er vertiefte sich völlig in das Problem und verlor sich darin. Die Herberge, die plötzlich wie von Zauberhand vor ihnen auftauchte, war ein willkommener Anblick: dicke Steinwände mit einer rot lackierten Tür im Erdgeschoss; eine breite Schneetür im ersten Stock; Rauch, der aus allen Schornsteinen stieg. Schon von der Straße aus roch er gebratenes Fleisch und gewürzten Wein. Der alte, mondgesichtige Wirt stand auf den Eingangsstufen und machte eine so förmliche Begrüßungsgebärde, dass er beinahe vornübergefallen wäre. Die Träger setzten die Sänfte ab. Im letzten Moment dachte Biitrah daran, die Arme wieder in die Ärmel zu schieben, damit er die Begrüßung des Herbergswirts mit einer angemessenen Gebärde beantworten konnte.


    »Ich hatte Euch nicht erwartet, Herr«, sagte der Mann. »Sonst hätten wir Euch etwas Angemesseneres hergerichtet. Das Beste, was ich Euch anbieten kann -« »Ist völlig ausreichend«, unterbrach ihn Biitrah. »Euer bestes Quartier ist sicher völlig ausreichend.


    Der Wirt machte eine Dankesgebärde und trat dabei zur Seite, um seine Gäste eintreten zu lassen. Biitrah hielt an der Schwelle inne und machte eine förmliche Dankesgebärde. Der alte Mann schien überrascht. Sein rundes Gesicht und seine schlaffe Haut ließen Biitrah an eine helle Weintraube denken, die gerade zu schrumpeln begann. Er könnte so alt wie mein Vater sein, dachte er und empfand eine seltsame, fast schwermütige Sympathie für den Wirt.


    »Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet», sagte Biitrah. »Wie heißt du, Nachbar?«


    »Oshai«, antwortete das Mondgesicht. »Wir sind uns noch nicht begegnet, doch jeder hat von dem freundlichen ältesten Sohn von Khai Machi gehört. Es ist mir eine Ehre, Euch beherbergen zu dürfen, Herr.«


    Das Haus hatte einen begrünten Innenhof. Nachdem Biitrah sein nasses Gewand abgelegt und schlichte dicke Wollsachen angezogen hatte, die die Herberge für solche Gelegenheiten bereithielt, traf er sich dort mit seinen Männern. Der Wirt persönlich brachte ihnen Nudeln mit schwarzer Soße, gekochten Flussfisch mit getrockneten Feigen und einen Krug Reiswein mit Pflaumengeschmack nach dem anderen. Biitrahs Leibwächter, die zunächst verdrießlich gewesen waren, bekamen im Laufe des Abends immer bessere Laune, sangen zusammen und erzählten sich Geschichten. Eine Zeitlang schienen sie zu vergessen, wer der schmalgesichtige Mann mit dem ergrauenden Bart und dem schütter werdenden Haar war und eines Tages womöglich sein würde. Zu guter Letzt sang Biitrah sogar mit ihnen und war von der Hitze des Kohlenfeuers, von der Müdigkeit nach dem harten Tag und von der Schönheit des Abends genauso berauscht wie vom Wein.


    Schließlich stand er auf und ging zu Bett. Vier seiner Männer folgten ihm, um vor seiner Tür auf einer Schicht Stroh zu schlafen. Er würde im besten Bett der Herberge ruhen. So gehörte es sich. Eine Nachtkerze brannte neben seiner Schlafstatt, und ihr Wachs roch nach Honig. Sie war noch nicht einmal zu einem Viertel heruntergebrannt. Es war also noch früh. Als er ein Junge von zwanzig Jahren gewesen war, hatte er Kerzen wie diese ganz herunterbrennen sehen, ehe er schlafen gegangen war und den Kopf unter Kissen aus Gänsedaunen begraben hatte, um von der Morgendämmerung nichts mitzubekommen. Inzwischen aber konnte er sich kaum mehr vorstellen, wach zu bleiben, bis die Nachtkerze zur Hälfte heruntergebrannt war. Er schloss die Lamellen des Laternengehäuses, bis nur noch ein viereckiger Lichtfleck an der Decke zu sehen war.


    Müde, satt und halb betrunken, wie er war, hätte er leicht einschlafen sollen, doch dem war nicht so. Das Bett war breit, weich und bequem. Er konnte seine Männer bereits auf dem Stroh vor der Tür schnarchen hören, aber seine Gedanken kamen nicht zur Ruhe.


    Sie hätten sich gegenseitig umbringen sollen, als sie jung waren und noch nicht wussten, wie kostbar das Leben war. Doch er und seine Brüder hatten darauf verzichtet, und die Jahre waren verstrichen. Erst hatte Danat geheiratet, dann Kaiin. Schließlich hatte er, der Älteste, Hiami getroffen, war dem Beispiel seiner Brüder als Letzter gefolgt und hatte zwei inzwischen erwachsene Töchter, die auch bereits verheiratet waren. So stand es also um ihn und seine Brüder. Keiner von ihnen war unter vierzig, keiner hasste die anderen beiden, und keiner von ihnen wollte, was als Nächstes käme. Und doch würde es kommen. Hätte sich das Gemetzel bloß zugetragen, als sie noch jung waren - und dumm, wie Jungs eben sind. Wären sie doch gestorben, ehe sich die Last von so viel Leben auf ihre Schultern gelegt hatte. Er war zu alt, um zum Mörder zu werden.


    Über all diesen dunklen Gedanken war er irgendwann doch eingeschlafen und träumte von angenehmeren, wenngleich recht zusammenhanglosen Dingen: von einer Möwe mit schwarzen Flügelspitzen, die durch die Galerien des Zweiten Palasts flog; von Mami, die mit rotem Faden ein Kindergewand nähte, deren goldene Nadel aber zu weich war und sich ständig verbog; davon, dass man ihn gerufen hatte, um eine Pumpe zu bauen, mit deren Hilfe der in einem Brunnen gefangene Mond gehoben werden sollte. Als ihn ein Bedürfnis weckte, das er in seiner Verschlafenheit nicht recht zu benennen wusste, war es noch immer dunkel. Wollte er nun Wasser trinken oder loswerden? Nein, weder das eine noch das andere. Er wollte die Lamellen der Laterne öffnen, doch seine Hände waren zu unbeholfen.


    »Aber, aber, Herr«, sagte eine Stimme. »Wenn Ihr so damit umspringt, wird gleich das ganze Haus in Flammen stehen.«


    Bleiche Hände stellten die Laterne wieder gerade hin und öffneten die Lamellen. Im Kerzenlicht war der mondgesichtige Wirt zu sehen. Er trug ein dunkles Gewand und darüber einen grauen Reiseumhang aus Wolle. Sein Gesicht, das so sympathisch gewirkt hatte, erfüllte Biitrah nun mit beklemmender Angst. Jetzt erst fiel ihm auf, dass die Augen des Mannes bei all seinem Lächeln stets kalt geblieben waren.


    »Was ist passiert?«, fragte er oder versuchte es zumindest, aber seine Worte klangen sehr undeutlich. Dennoch schien Oshai ihren Sinn zu begreifen.


    »Ich bin gekommen, um mich davon zu überzeugen, dass Ihr gestorben seid«, sagte er. »Eure Männer haben mehr getrunken als Ihr. Auch wenn einige von ihnen noch atmen sie werden bald sterben. Ihr hingegen … Nun, Herr, würdet Ihr den Morgen erleben, wäre dies alles reine Verschwendung gewesen.«


    Biitrah atmete plötzlich stoßweise wie ein Läufer und warf die Decken beiseite, doch als er aufstehen wollte, hatte er weiche Knie. Er stolperte auf den Attentäter zu, doch sein Angriff war kraftlos. Oshai - wenn er denn so hieß - legte Biitrah die flache Hand auf die Stirn und schob ihn sanft zurück. Der Sohn des Khais stürzte zu Boden, spürte das aber kaum. Es war wie Gewalt, die ein anderer weit entfernt erlitt.


    »Es muss hart sein», sagte Oshai und kauerte sich neben ihn, »sein Leben lang nur als der Sohn eines anderen zu gelten und zu sterben, ohne eine eigene Spur hinterlassen zu haben. Das kommt mir irgendwie ungerecht vor.» Wer?, wollte Biitrah fragen. Welcher meiner Brüder würde sich dazu hergeben, mich zu vergiften? »Und doch sterben ständig Menschen«, fuhr Oshai fort. »Einer mehr oder weniger hält den Lauf der Sonne nicht an. Wie fühlt Ihr Euch, Herr? Könnt Ihr aufstehen? Nein? Gut so. Ich hatte befürchtet, ich müsste Euch mehr von diesem Getränk einflößen. Unverdünnt schmeckt es weniger nach Pflaumen.«


    Der Attentäter erhob sich und ging zum Bett. Er humpelte ein wenig, als schmerze seine Hüfte. Er ist so alt wie mein Vater, dachte Biitrah erneut. Oshai setzte sich aufs Bett und zog die Decken über seine Schenkel.


    »Es hat keine Eile, Herr. Ich kann hier gemütlich warten. Lasst Euch mit dem Sterben ruhig Zeit.«


    Biitrah wollte Kräfte sammeln, um sich zu einer letzten Tat aufzuraffen, und schloss die Augen, um sich auf seinen letzten Angriff vorzubereiten, stellte dann aber fest, dass ihm der Wille fehlte, sie wieder zu öffnen. Der Holzboden, auf dem er lag, schien ihm ungemein bequem, und seine Glieder waren schwer und träge. Es gab schlimmeres Gift als dieses. Das immerhin konnte er seinen Brüdern zugute-halten.


    Nur Hiami würde er vermissen. Und die Tretmühlen-pumpen. Schade, dass er ihre Entwicklung nicht hatte vollenden können. Überhaupt hätte er gern noch manches vollendet. Sein letzter zusammenhängender Gedanke war, dass er gern noch etwas länger gelebt hätte.


    Dass sein Mörder die Kerze löschte, merkte er nicht mehr.


    


    Hiami hatte bei der Beerdigung den Ehrenplatz und saß neben Khai Machi auf dem Podium. Der Tempel war voll, und die Besucher saßen dicht gedrängt auf ihren Kissen, als der Priester die Totengesänge anstimmte und seine Silberglocken anschlug. Die hohen Wände und die Holzdecke hielten die Wärme schlecht; darum waren zwischen den Trauernden Kohlenbecken aufgestellt worden. Hiami trug ein helles Trauergewand und hatte den Blick auf ihre Hände gerichtet. Es war nicht ihre erste Beerdigung. Sie war schon bei der Beisetzung ihres Vaters gewesen, der gestorben war, ehe sie in die vornehmste Familie von Machi eingeheiratet hatte. Damals war sie noch ein Mädchen gewesen. Und im Laufe der Jahre war sie bisweilen auf der Beerdigung eines Utkhai gewesen, hatte genau diese Worte beim Tod eines anderen Menschen gehört und dem Brennen eines anderen Scheiterhaufens gelauscht.


    Diesmal erschien ihr der Ritus erstmals bedeutungslos. Ihre Trauer war echt und tief empfunden, und all die schaulustigen und klatschsüchtigen Besucher hatten damit nichts zu tun. Der Khai legte seine Hand auf die ihre, und sie blickte auf und sah ihm in die Augen. Sein schütteres Haar war bereits seit Jahren weiß. Er lächelte sanft und drückte mit einer Gebärde sein Mitgefühl aus. Seine Bewegungen waren von schauspielerischer Anmut, seine Gesten fast unmenschlich glatt und sehr genau.


    Biitrah wäre ein furchtbarer Khai gewesen, dachte sie. Er hätte sicher nicht genug geübt, um seine Amtsgeschäfte mit solcher Anmut zu verrichten.


    Die Hand ihres Schwiegervaters zitterte, als wäre ihm Hiamis ungeheuchelte Trauer unangenehm. Er lehnte sich auf seinem schwarz lackierten Stuhl zurück und bedeutete einem Sklaven mit einer Handbewegung, ihm eine Schale Tee zu bringen. Am Eingang des Tempels sang der Priester weiter.


    Als das letzte Wort verklungen und die letzte Silberglocke geschlagen war, kamen Träger und hoben den Leichnam ihres Mannes an. Langsam bewegte sich der Zug zum Geläut von Handglocken und dem Klagen von Flöten durch die Straßen. Der Scheiterhaufen war auf dem Hauptplatz errichtet - große, nach Öl stinkende Scheite, in deren Mitte sich ein Bett aus harter, sehr heiß brennender Kohle aus den Minen befand. Biitrah wurde daraufgehoben. Dann wurde eine als Leichentuch dienende Metallhaube über ihn gelegt, damit niemand sah, wie sich Haut und Fleisch von seinen edlen Gebeinen schälten. Nun war es Hiamis Aufgabe, den Scheiterhaufen anzuzünden. Sie trat langsam vor. Alle sahen sie an, und sie wusste, was sie dachten: arme Frau, so allein gelassen. Dieses oberflächliche Mitgefühl hätten sie auch den Frauen der anderen Söhne von Khai Machi entgegengebracht, wenn deren Männer unter der Metalldecke gelegen hätten. Sie spürte Erregung, Furcht und Vorfreude in den Stimmen, die sie umgaben. Kaum wären die leeren, geheuchelten Trostworte gesagt, würden sie sich in Spekulationen ergehen. Beide Brüder von Biitrah waren verschwunden. Danat, hieß es, sei in die Berge gegangen, wo er eine geheime Streitmacht bereithalte; oder nach Lachi im Süden, um Verbündete zu sammeln; oder ins zerstörte Saraykeht, um Söldner anzuheuern; oder zum Dai-kvo, um die Unterstützung der Dichter und Andaten zu erlangen. Oder er war im Tempel, um sich zu sammeln, oder er verbarg sich im Keller eines Bordells und war zu ängstlich, sich auf die Straße zu trauen. Und all diese Gerüchte erzählte man sich auch über Kaiin.


    Es hatte begonnen. Nach Jahren des Wartens hatte einer der Männer, der eines Tages vielleicht Khai Machi sein würde, schließlich zugeschlagen. Die Stadt sah dem Drama entgegen, das sich nun zutragen würde. Dieser Scheiterhaufen war nur der Anfang, die ersten Töne eines neuen Liedes, das dem, was nun geschehen würde, den Anschein geben sollte, ehrenwert, verständlich und richtig zu sein.


    Mit einer Dankesgebärde nahm Hiami die entzündete Fackel, die der Feuerhüter ihr hinhielt. Dann trat sie an das mit Öl übergossene Holz. Eine Taube flatterte an ihr vorbei, setzte sich auf die Metallhaube, unter der ihr Gatte lag, und flog weiter. Hiami lächelte dem Vogel unwillkürlich nach. Dann hielt sie die Fackel ans Anmachholz, trat zurück, als die Flamme übergesprungen war, blieb so lange beim Scheiterhaufen, wie die Tradition es verlangte, und begab sich dann zurück in den Zweiten Palast. Sollten die anderen zusehen, wie alles zu Asche wurde. Gut möglich, dass sie zu singen begannen - ihr eigenes Lied dagegen war zu Ende, jedenfalls in Machi.


    Ihr Dienstmädchen erwartete sie am Eingang zum Palastsaal und machte eine Begrüßungsgebärde, die durchblicken ließ, dass es eine Nachricht für sie gab. Hiami wollte die Andeutung übergehen und sofort in ihre Gemächer - zu ihrem Kamin, ihrem Bett und ihrer Handarbeit, die nun fast fertig war. Doch auf den Wangen des Mädchens waren Tränenspuren zu sehen, und Hiami brachte es nicht übers Herz, ein leidendes Kind unfreundlich zu behandeln. Also blieb sie stehen und machte ihrerseits eine Begrüßungsgebärde, der sie eine fragende Geste folgen ließ.


    »Idaan Machi«, sagte das Dienstmädchen. »Sie wartet im Sommergarten auf Euch.«


    Hiami machte eine Dankesgebärde, zog die Ärmel zurecht und schritt leise durch die Säle des Palasts. Die Schiebetüren zum Garten waren geöffnet, und eine unangenehm kühle Brise zog durch das Gebäude. Ihre Schwägerin saß an einem leeren Springbrunnen, der von kahlen Kirschbäumen umstanden war. Zwar trug sie kein helles Trauergewand, doch ihre Augen waren gerötet, Tusche und Puder abgewaschen. Ungeschminkt war sie recht unansehnlich, und sie tat Hiami leid. Es war eine Sache, mit Gewalt zu rechnen, und eine ganz andere, mit deren Folgen zurechtkommen zu müssen.


    Mit zum Gruß erhobenen Händen trat sie heran. Idaan sprang auf, als sei sie bei etwas Verbotenem ertappt worden, machte dann aber ebenfalls eine Begrüßungsgebärde. Hiami setzte sich auf den steinernen Rand des Springbrunnens, und Idaan ließ sich wie ein Kind zu ihren Füßen nieder.


    »Deine Sachen sind gepackt«, sagte Idaan.


    »Ja. Ich werde morgen abreisen. Es dauert Wochen bis Tan-Sadar. Ich nehme an, es wird nicht allzu schlimm. Eine meiner Töchter hat dort geheiratet, und mein Schwiegersohn ist ein anständiger Mann. Sie werden mich gut behandeln, bis ich eine eigene Wohnung gefunden habe.«


    »Es ist ungerecht«, sagte Idaan. »Man sollte dich nicht so vertreiben. Du gehörst hierher.«


    »So ist es nun einmal Brauch«, erwiderte Hiami mit ergebener Gebärde. »Mit Gerechtigkeit hat das nichts zu tun. Mein Mann ist tot. Also muss ich in die Familie meines Vaters zurück - ganz gleich, wer inzwischen dessen Platz eingenommen hat.«


    »Wenn du eine Kaufmannsgattin wärst, würde niemand so etwas von dir erwarten. Du könntest gehen, wohin du willst, und tun, was du magst.« »Aber ich bin keine Kaufmannsgattin. Ich entstamme der Schicht der Utkhais, und du bist die Tochter eines Khais.«


    »Und wir sind Frauen«, sagte Idaan. Hiami war überrascht, mit wie viel Hass sie dieses Wort aussprach. »Und als Frauen werden wir nie die Freiheiten unserer Brüder genießen.«


    Hiami lachte. Sie konnte nicht anders, denn all das war so lächerlich. Sie nahm die Hand ihrer Schwägerin und beugte sich ganz nah zu ihr heran. Idaan begegnete ihrem Blick mit rot geweinten Augen.


    »Ich glaube, auch die Männer in unseren Familien fühlen sich durch die Sitten und Gebräuche eingeengt«, erklärte Hiami, und Idaan verzog bekümmert das Gesicht.


    »Das war gedankenlos von mir«, begann sie. »Ich hab damit nicht sagen wollen, dass … Ihr Götter! … Es tut mir leid, Hiami-kya. Es tut mir leid, so leid …«


    Hiami öffnete die Arme, und das Mädchen sank weinend an ihre Brust. Hiami wiegte sie langsam, flüsterte ihr ins Ohr und strich ihr durchs Haar, als tröstete sie ein kleines Kind. Dabei blickte sie im Garten umher, den sie nun zum letzten Mal sah. Zarte Kletterpflanzen rankten vom Boden empor. Die Bäume waren kahl, doch die Rinde schimmerte bereits leicht grünlich. Bald würde es warm genug sein, um die Brunnen wieder in Betrieb zu nehmen.


    Sie spürte fast körperlich, wie sich die Trauer in ihr einnistete. Sie verstand die Tränen der Jugend, die in diesem Moment ihr Gewand durchnässten. Bald würde sie auch die Tränen des Alters verstehen. Sie würden früh genug ihre Gesellschaft sein. Es bestand kein Grund zur Eile.


    Schließlich schluchzte Idaan flacher und weniger häufig, löste sich aus Hiamis Armen, lächelte verlegen und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm sein würde«, sagte sie leise. »Ich wusste, dass es schwer werden würde, aber … Wie haben sie es getan?«


    »Wer, Liebes?«


    »Sie alle, seit Generationen. Wie haben sie es fertiggebracht, einander umzubringen?«


    »Ich glaube«, sagte Hiami mit trauriger Stimme, »um Khai zu werden, muss man die Liebesfähigkeit in sich abtöten.


    Darum ist Biitrahs tragischer Tod vielleicht nicht das Schlimmste, was geschehen konnte.«


    Idaan hatte diese Überlegung nicht verstanden und machte eine fragende Gebärde.


    »Dieses Spiel zu gewinnen, mag schlimmer sein, als es zu verlieren - jedenfalls für einen Mann wie ihn. Er hat die Welt zu sehr geliebt. Zu erleben, wie ihm diese Liebe genommen wird, wäre sehr schlimm gewesen. Zu erleben, wie er den Tod seiner Brüder mit sich herumschleppt … Und er hätte nicht mehr in den Minen an seinen Erfindungen basteln können. Das hätte er gehasst. Er wäre ein sehr schlechter Khai Machi gewesen.«


    »Ich mag nicht, wie die Welt eingerichtet ist«, sagte Idaan.


    »Nun, Idaan-kya«, erwiderte Hiami, »im Moment mag ich das auch nicht. Aber ich will mir Mühe geben, mich in mein Schicksal zu fügen. Ich will versuchen, die Dinge so zu lieben, wie er es getan hat.«


    Sie saßen noch eine Weile beisammen und sprachen über weniger schwere Dinge. Schließlich trennten sie sich wie jedes Mal, obwohl sie doch wussten, dass sie einander nicht wiedersehen würden. Ein angemessenerer Abschied aber hätte beide nur aufs Neue in Tränen ausbrechen lassen.


    Die Abschiedszeremonie vor dem Khai war förmlicher, aber so hohl, dass es Hiami gelang, die Fassung zu bewahren. Er sandte sie mit Geschenken und Dankesbriefen zu ihrer Familie zurück und versicherte ihr, dass sie stets einen Platz in seinem Herzen haben würde. Nur als er sie ermahnte, ihrem verstorbenen Mann die Schwäche nicht zu verübeln, drohte ihr Kummer in Wut umzuschlagen, doch sie beherrschte sich. Das waren doch nur Worte, wie sie bei solchen Anlässen nun mal gesprochen wurden. Sie hatten so wenig mit Biitrah zu tun, wie die Treuebekundungen, die sie nun vortrug, dem kaltherzigen Mann auf seinem schwarz lackierten Thron galten.


    Nach der Zeremonie ging sie durch die Paläste und verabschiedete sich auf persönlichere Art von denen, die sie im Laufe der Jahre in Machi kennen und schätzen gelernt hatte. Als es dunkel wurde, schlüpfte sie sogar auf die Straßen der Stadt hinaus, um Silbermünzen oder kleine Schmuckstücke in die Hände einiger weniger Freunde zu drücken, die nicht zu den Utkhais gehörten. Es gab Tränen und nicht ernst gemeinte Versprechen, ihr zu folgen oder sie eines Tages zurückzuholen. Hiami nahm all diese kleinen Kümmernisse mit makelloser Anmut entgegen.


    Schlaflos verbrachte sie die letzte Nacht dort, wo sie seit ihrer Ankunft im Norden stets geschlafen hatte: in dem Bett, das ihr Nachtlager und das ihres Gatten gewesen war, wo sie ihre Kinder geboren und wo sie in den letzten Tagen um ihren Mann getrauert hatte. Sie gab sich Mühe, das Bett, den Palast, die Stadt und ihre Bewohner in freundlichem Licht zu sehen, biss die Zähne zusammen, um nicht zu weinen, und versuchte, die Welt zu lieben. Am Morgen würde sie ein flaches Boot besteigen, es von Sklaven und Dienern mit ihrer Habe beladen lassen, den Tidat hinabfahren und das Bett im Zweiten Palast für immer hinter sich lassen - jenes Bett, in dem die Menschen alles Mögliche taten, in dem sie aber sicher nicht sanft und in hohem Alter entschliefen.
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    Maati machte eine fragende Gebärde. Das hätte den Boten bei anderer Gelegenheit womöglich verärgert, doch diesmal schien der Diener des Dai-kvo eine gewisse Ungläubigkeit erwartet zu haben. Ohne zu zögern, wiederholte er seine Worte.


    »Der Dai-kvo erwartet Maati Vaupathai umgehend in seinen Privatgemächern.« Im prächtigen Dorf des Dai-kvo galt Maati Vaupathai wenn nicht als Versager, so doch als peinliche Figur. Im Laufe der Jahre, die er in Schreibstuben und Bibliotheken, auf breiten, sauberen Straßen oder mit anderen an den Öfen der Feuerhüter verbracht hatte, hatte Maati sich damit abgefunden, dass seine Mitmenschen ihn nie wirklich akzeptieren würden; vor acht Jahren hatte der Dai-kvo sich das letzte Mal dazu herabgelassen, unter vier Augen mit ihm zu sprechen. Maati nickte, schloss das in braunes Leder gebundene Buch, in dem er gelesen hatte, schob es in seinen Ärmel und stand auf. Der Bote im weißen Gewand drehte sich rasch um und ging voraus.


    Das Dorf, in dem der Dai-kvo und die Dichter lebten, war immer wunderschön. Jetzt im Frühling dufteten Blumen und Efeu und drohten die gepflegten Gärten und Übertöpfe zu überwuchern, doch zwischen den Pflastersteinen wuchs nirgendwo auch nur ein Grashalm. Der zarte Chor der Windspiele erfüllte die Luft. Der dünne hohe Wasserfall neben den Palästen leuchtete silbern, und selbst auf den Türmen und Dächern, die wie aus dem Berg gemeißelt wirkten, fanden sich keine Hinterlassenschaften der Vögel, die in den Dachvorsprüngen nisteten. So mancher verbrachte, wie Maati wusste, sein Leben damit, das Dorf makellos rein zu halten und so beeindruckend wirken zu lassen wie einen Khai auf seinem Thron. Das Dorf und die Paläste schienen prächtig wie das Firmament zu sein. Die Jahre, die er unter den Männern im Dorf verbracht hatte - Frauen waren dort nicht zugelassen -, hatten Maati die ehrfürchtige Scheu vor diesem Ort nie ganz rauben können. Nun gab er sich alle Mühe, aufrecht zu gehen und so ruhig und selbstsicher zu wirken wie jemand, der regelmäßig zum Dai-kvo gerufen wird. Als er durch die Torbögen zum Palast ging, sah er einige Boten und nicht wenige Dichter im braunen Gewand innehalten, um ihn zu mustern.


    Nicht nur er wunderte sich offenbar darüber, in den Palast gerufen worden zu sein.


    Der Diener führte ihn durch die Privatgärten zu den bescheidenen Gemächern des mächtigsten Mannes der Welt. Maati erinnerte sich seines letzten Besuches dort - an die Beleidigungen und Beschuldigungen, an den beißenden Spott des Dai-kvo und daran, wie sein Selbstbewusstsein und sein Stolz in sich zusammengesunken waren wie ein Pfefferkuchenhaus im Regen. Er schüttelte sich. Sicher hatte der Dai-kvo ihn nicht gerufen, um ihn die Demütigungen der Vergangenheit aufs Neue erleiden zu lassen.


    Auch die Zukunft hält ihre Demütigungen bereit, erklärte die leise innere Stimme, die zu Maatis Muse geworden war. Glaube nicht, du könnest die Zukunft überstehen, weil du die Vergangenheit überstanden hast. Das denken alle, und bis jetzt hat sich da noch jeder getäuscht.


    Der Diener hielt vor einer mit Einlegearbeiten aus Ulmen- und Eichenholz verzierten Tür, die - wie Maati sich erinnerte - in ein Besprechungszimmer führte. Er klopfte zweimal, öffnete und hieß Maati mit einer Handbewegung eintreten. Maati holte tief Luft, als wolle er von einer hohen Klippe ins Meer springen, und schritt über die Schwelle.


    Der Dai-kvo saß an seinem Schreibtisch. Schon als Maati ihm dreiundzwanzig Jahre zuvor begegnet war, hatte er eine Glatze gehabt. Damals war er noch Tahi-kvo gewesen, der grausamere der beiden Lehrer, deren Aufgabe es gewesen war, unter den verstoßenen Söhnen der Khais und Utkhais Jungen zu finden, die für die Ausbildung im Dorf des Dai-kvo geeignet waren. Seine Brauen waren seither schlohweiß geworden, und die Falten um seinen Mund hatten sich vertieft, doch seine dunklen Augen waren noch so lebhaft wie früher.


    Die beiden anderen Männer im Raum waren Maati unbekannt. Der Dünnere saß dem Dai-kvo gegenüber. Sein Gewand war dunkelblau und golden, sein nach hinten gekämmtes Haar an den Schläfen ergraut, sein dünner Bart da und dort weiß. Der Dickere, für dessen Beleibtheit anscheinend nicht nur Fettpolster, sondern auch kräftige Muskeln sorgten, stand am Fenster, hatte einen Fuß auf das breite Sims gestellt und sah in den Garten hinaus. Er war rasiert, und Maati konnte seine Kiefergelenke erkennen. Sein Gewand war sandfarben. Er trug feste, vom Reisen etwas verschlissene Lederstiefel. Als sich die Tür schloss, wandte er sich um und kam Maati seltsam bekannt vor - genau wie der andere Besucher. Maati machte die Gebärde, die er als erste in der Schule gelernt hatte.


    »Eure Anwesenheit ehrt mich, ehrwürdiger Dai-kvo.«


    Der Dai-kvo seufzte. »Das ist er«, sagte er dann, und die Männer musterten Maati so selbstsicher wie Kaufleute, die sich ein Schwein ansehen. Maati überlegte, wie sie ihn vermutlich wahrnahmen - als Mann von dreißig Jahren, dessen Haar bereits zurückging und der einen leichten Bauchansatz hatte. Ein weicher Mann im Dichtergewand, der zur Unbesonnenheit neigte und kaum beachtet wurde. Er spürte, wie er rot wurde, biss die Zähne zusammen und zwang sich, weder Ärger noch Scham zu zeigen, als er die beiden Besucher mit einer Gebärde begrüßte.


    »Verzeihung«, sagte er. »Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet. Anderenfalls tut es mir leid, mich nicht daran erinnern zu können.«


    »Nein, wir sind uns noch nicht begegnet«, bestätigte der Dickere.


    »Er wirkt recht unauffällig«, sagte der Dünne unverblümt zum Dai-kvo. Der Dickere blickte finster drein und machte eine flüchtige Gebärde der Entschuldigung. Das war kaum mehr, als hielte man einem Ertrinkenden einen Faden hin, doch Maati wusste selbst diese leere Geste der Höflichkeit zu schätzen.


    »Setzt Euch, Maati-cha«, sagte der Dai-kvo und wies auf einen Stuhl. »Trinkt eine Schale Tee. Wir müssen etwas besprechen. Erzählt mir, was Ihr von den Ereignissen in den Winterstädten wisst.«


    Maati setzte sich und berichtete, während der Dai-kvo Tee einschenkte.


    »Ich weiß nur, was ich in den Teehäusern und an den Öfen der Feuerhüter aufgeschnappt habe, ehrwürdiger Dai-kvo. Es gibt Probleme mit den Glasbläsern in Cetani; man munkelt, Khai Cetani habe den Zoll für die Ausfuhr gläserner Fischreusen erhöht. In Amnat-Tan findet eine Sommermesse statt; die Stadt hofft angeblich, einen Teil des Handels zu übernehmen, der über Yalakeht geht. Und Khai Machi …«


    Maati hielt inne. Jetzt begriff er, warum ihm die beiden Fremden bekannt vorkamen und an wen sie ihn erinnerten. Der Dai-kvo schob eine dünne Steingutschale über die fein gemaserte Tischplatte. Maati machte eine Dankesgebärde, ohne sich dessen bewusst zu sein, nahm die Schale aber nicht in die Hand.


    »Mit Khai Machi geht es zu Ende«, sagte der Dai-kvo. »Der Magen! Eine traurige Sache. Kein schöner Tod. Und sein ältester Sohn wurde vergiftet. Was hört man darüber in den Teehäusern und an den Öfen der Feuerhüter?«


    »Dass es stillos war«, antwortete Maati. »Dass seit Udun, also seit dreizehn Jahren, kein Thronanwärter mehr zu Gift gegriffen hat. Aber offenbar hat keiner seiner beiden Brüder den anderen der Tat bezichtigt. Also hat keiner … Ihr Götter! Ihr beide seid …«


    »Seht Ihr?«, sagte der Dai-kvo lächelnd zu dem Dünnen. »Er ist zwar unauffällig, hat aber durchaus Verstand. Ja, Maati-cha. Der Mann, dessen Stiefel mein Fensterbrett zerkratzt, ist Danat Machi. Und der andere ist Kaiin, sein ältester lebender Bruder. Sie sind gekommen, um mit mir zu sprechen, statt einander zu befehden, weil keiner der beiden seinen Bruder Biitrah getötet hat.«


    »Dann denken sie … Glaubt Ihr, Otah-kvo hat es getan ?«


    »Der Dai-kvo sagt, Ihr kennt meinen jüngeren Bruder«, begann der stämmige Danat und setzte sich an die noch freie Seite des Tisches. »Erzählt mir, was Ihr über Otah wisst.«


    »Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, Danat-cha«, sagte Maati. »Er war in Saraykeht, als … als der alte Dichter der Stadt starb. Er war dort Arbeiter. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


    »Glaubt Ihr, er war mit seinem Leben zufrieden?«, fragte der dünne Kaiin. »Hafenarbeiter in Saraykeht zu sein, hört sich nicht gerade nach einem Los an, das den Sohn eines Khais begeistern kann - einen Sohn zudem, der sich der Brandmarkung entzogen hat.«


    Maati nahm seine Teeschale, um etwas Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, trank aber zu schnell daraus und verbrannte sich die Zunge.


    »Ich habe Otah nie Absichten auf den Thron seines Vaters äußern hören«, erklärte er.


    »Gibt es denn Grund zu der Annahme, dass er solche Absichten mit Euch besprochen hätte?«, fragte Kaiin mit leicht höhnischem Unterton. Maati spürte sich erneut erröten, doch diesmal antwortete der Dai-kvo.


    »Allerdings. Otah Machi und Maati waren eine Zeitlang eng befreundet, haben sich dann aber zerstritten - wegen einer Frau, glaube ich. Dennoch denke ich, dass Otah Maati ins Vertrauen gezogen hätte, wenn er damals entschlossen gewesen wäre, in den Kampf um die Thronfolge in Machi einzugreifen. Aber das kann uns eigentlich gleich sein. Wie Maati richtig sagte, liegt das Jahre zurück. Gut möglich, dass Otah mm Absichten auf den Thron hat oder seine Brüder inzwischen beneidet. Das können wir nicht wissen »Aber er hat sich der Brandmarkung entzogen begann Danat, doch der Dai-kvo unterbrach ihn mit einer Geste.


    »Dafür hat es andere Gründe gegeben», sagte er scharf. »Gründe, die Euch nichts angehen.» Danat Machi machte eine entschuldigende Gebärde, und der Dai-kvo winkte ab. Maati nahm einen weiteren Schluck Tee und verbrannte sich diesmal nicht daran. Zu seiner Rechten machte Kaiin Machi eine fragende Gebärde und sah ihn dabei zum ersten Mal direkt an.


    »Würdet Ihr ihn wiedererkennen? »Ja«, erklärte Maati. »Das würde ich.«


    »Ihr scheint Euch da sicher zu sein.«


    »Allerdings, Kaiin-cha.«


    Der dünne Mann lächelte. Dass alle am Tisch mit seiner Antwort zufrieden schienen, beunruhigte Maati. Der Dai-kvo schenkte sich Tee nach, und die Flüssigkeit gluckerte in die Schale wie ein Bach über Steine.


    »In Machi gibt es eine sehr gute Bibliothek», sagte der Dai-kvo, »eine der besten in den vierzehn Städten. Meines Wissens liegen dort Aufzeichnungen aus der Zeit des Kaiserreichs. Einer der Hohen Lords wollte dorthin gehen - vielleicht, um den Krieg zu überstehen - und hat seine Bücher vorausgeschickt. Sicher sind in den Regalen der Bibliothek Schätze verborgen, die für die Bindung der Andaten von Nutzen wären.«


    »Wirklich?«, fragte Maati.


    »Eigentlich nicht«, entgegnete der Dai-kvo. »Ich vermute, es handelt sich um einen Wust schlecht verzeichneter Fetzen, für die ein Bibliothekar zuständig ist, der sein Geld für Wein und Huren ausgibt, aber das ist mir gleich. Für unsere Zwecke sind die in den Aufzeichnungen verborgenen Geheimnisse wichtig genug, um einen unbedeutenden Dichter wie Euch zu entsenden, damit er sie durchgeht. Ich habe Khai Machi einen Brief geschrieben, der den wirklichen Grund Eures Kommens enthält. Der Khai wird den Utkhais und Cehmai Tyan - dem Dichter, der dem Andaten Steinerweicher gebietet - Eure Anwesenheit erklären. Sie sollen denken, Ihr wärt in meinem Auftrag unterwegs. Stattdessen aber werdet Ihr herausfinden, ob Otah seinen ältesten Bruder getötet hat und welche Hintermänner er hatte oder wer sonst Biitrah Machi warum umgebracht haben könnte.«


    »Ehrwürdiger -«, begann Maati.


    »Wartet im Garten auf mich«, sagte der Dai-kvo. »Ich habe noch einiges mit den Söhnen des Khais zu besprechen.«


    Der Garten war klein wie die Gemächer, gepflegt, schön und einfach. Ein Springbrunnen murmelte zwischen sorgsam gestutzten und intensiv nach Harz duftenden Kiefern.


    Maati setzte sich und genoss die Aussicht. Vom Berghang aus schien die Welt wie eine Landkarte vor ihm ausgebreitet. Er wartete mit dröhnendem Kopf und aufgewühltem Herzen. Bald hörte er das gleichmäßige Knirschen von Schritten im Kies, drehte sich um und sah den Dai-kvo auf sich zukommen. Maati stand auf. Er hatte nicht gewusst, dass der Dai-kvo inzwischen am Stock ging. Ein Diener folgte ihm in einem gewissen Abstand mit einem Stuhl und trat erst auf ein Zeichen seines Herrn heran. Kaum war der Stuhl so aufgestellt, dass er den gleichen Blick auf die Landschaft erlaubte, den auch Maati genossen hatte, zog sich der Diener zurück.


    »Interessant, nicht wahr?«, sagte der Dai-kvo.


    Maati wusste nicht, ob sich diese Frage auf den Ausblick oder das Gespräch mit den Söhnen von Khai Machi bezog, und schwieg. Der Dai-kvo sah ihn lächelnd an, doch auf seinen Lippen lag nicht nur Freundlichkeit. Er zog zwei Päckchen hervor, bei denen es sich um zugenähte, mit Wachs versiegelte Briefe handelte. Maati steckte sie sich in den Ärmel.


    »Ihr Götter! Ich werde alt. Siehst du den Baum da?«, fragte der Dai-kvo und zeigte mit seinem Stock auf eine der sorgsam gestutzten Kiefern.


    »Ja, ehrwürdiger Dai-kvo.«


    »Dort lebt eine Rotkehlchenfamilie, die mich jeden Morgen weckt. Ich nehme mir immer wieder vor, das Nest zerstören zu lassen, habe es aber doch nie befohlen.«


    »Ihr seid barmherzig, ehrwürdiger Dai-kvo.«


    Der alte Mann sah blinzelnd zu Maati hoch. Seine Lippen waren fest zusammengepresst. Maati stand wartend da. Schließlich wandte der Dai-kvo sich seufzend ab.


    »Wirst du dazu in der Lage sein?«, fragte er.


    »Ich werde tun, was der Dai-kvo befiehlt«, erwiderte Maati.


    »Ich weiß, dass du nach Machi gehen wirst. Aber wirst du mir sagen können, dass er dort ist? Du weißt, dass seine Brüder ihn - falls er hinter dem Mord steckt - töten werden, ehe sie aufeinander losgehen. Kannst du diese Verantwortung tragen? Wenn nicht, dann sag es mir jetzt, damit ich eine andere Lösung finde. Niemand zwingt dich, erneut zu versagen.«


    »Ich werde nicht wieder versagen, ehrwürdiger Dai-kvo.«


    »Gut. Das ist gut.«


    Maati wartete so lange auf die Gebärde, die ihn entlassen würde, dass er sich bereits fragte, ob der Dai-kvo seine Anwesenheit vergessen oder beschlossen hatte, sich nicht weiter um ihn zu kümmern. Dann aber fragte der alte Mann ihn leise: »Wie alt ist dein Sohn, Maati-cha?«


    »Zwölf, ehrwürdiger Dai-kvo. Aber ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen.«


    »Das nimmst du mir übel.« Maati setzte schon zu einer Gebärde an, die das abstreiten sollte, besann sich aber eines Besseren und senkte die Arme. Das war nicht der Moment, um sich in Floskeln zu ergehen. Der Dai-kvo sah das und lächelte. »Du wirst allmählich klüger, mein Junge. Du warst ein Narr, als du jung warst. Für sich betrachtet ist das gar nicht so schlecht. Viele Männer sind Narren. Aber du hast deine Fehler geliebt und gegen jede Maßregelung verteidigt. Das war der falsche Weg. Glaube nicht, dass ich nicht wüsste, wie teuer du dafür bezahlt hast.«


    »Wie Ihr meint, ehrwürdiger Dai-kvo.«


    »Ich hatte dir gesagt, dass im Leben eines Dichters für eine Familie kein Platz ist. Gegen eine Liebschaft hier oder da ist nichts einzuwenden. Die meisten Männer sind zu schwach, sich dies zu versagen. Aber Frau und Kind? Nein, denn ihre und unsere Ansprüche schließen einander zwangsläufig aus. Und das hatte ich dir gesagt. Weißt du noch? Ich hatte es dir gesagt, doch du …«


    Der Dai-kvo schüttelte den Kopf und runzelte bei der Erinnerung an diese Enttäuschung die Stirn. Maati wusste, dass der Moment für eine Entschuldigung günstig war. Er könnte seinen Stolz bereuen und sagen, der Dai-kvo habe es wirklich von Anfang an besser gewusst. Doch Maati schwieg.


    »Ich hatte recht«, sagte der Dai-kvo an seiner Stelle. »Und nun hast du als Dichter wie als Mann nur halbe Arbeit geleistet. Dein Studieneifer ist gering, und deine Frau ist mit deinem Kind auf und davon. Du hast doppelt versagt - wie ich es vorhergesagt hatte. Ich verurteile dich nicht dafür, Maati. Niemand hätte das, was du dir aufgeladen hast, auf die Dauer schultern können. Doch deine Aufgabe in Machi bietet dir die Möglichkeit, einen neuen Anfang zu machen. Wenn du sie gut bewältigst, gehst du damit in die Geschichte ein.«


    »Ich werde ganz sicher mein Bestes tun.«


    »Wenn du aber versagst, wird es keine dritte Chance geben. Nur wenige bekommen überhaupt zwei Chancen.«


    Maati machte eine Gebärde, wie sie sich für einen Schüler geziemte, der eine Belehrung empfangen hat. Der Dai-kvo musterte ihn und antwortete mit einer Gebärde, die die Unterweisung beendete. Dann hob er die Hand.


    »Zerstöre diese Chance nicht, um mir zu trotzen, Maati. Wenn du versagst, wird mir das nicht schaden, doch dich wird es vernichten. Du bist wütend, weil ich dir die Wahrheit gesagt habe und meine Prophezeiung eingetreten ist. Lass dir auf dem Weg nach Norden durch den Kopf gehen, ob das wirklich ein guter Grund ist, mich zu hassen.«


    


    Der kühle Wind, der durchs offene Fenster strich, roch nach Kiefern und Regen. Otah Machi, der sechste Sohn von Khai Machi, lag auf dem Bett und lauschte den Geräuschen des Wassers - dem Regen, der auf die Dachziegel und die Fliesen im Innenhof der Herberge fiel, und dem dauernden Rauschen des Flusses. Im Kamin flackerte ein Feuer, doch seine nackte Haut war noch immer ganz kalt. Die Nachtkerze war ausgegangen, und er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie wieder anzuzünden. Der Morgen würde schon kommen, wenn es an der Zeit wäre.


    Die Tür glitt auf und wieder zu. Er drehte sich nicht um.


    »Du grübelst, Itani.« Kiyan nannte ihn bei dem falschen Namen, den er sich gegeben hatte - dem einzigen, von dem er ihr erzählt hatte. Sie sprach leise, doch ihre Stimme klang voll und zärtlich wie die einer Sängerin. Nun drehte er sich doch auf die Seite. Sie kniete am Kamin. Ihre Haut war weich und braun, sie trug das Gewand einer Geschäftsfrau, und eine ihrer Haarsträhnen hatte sich gelöst. Ihr Gesicht war schmal, und manchmal, wenn sie nur ein wenig lächelte, erinnerte sie ihn an einen Fuchs. Sie legte noch ein Scheit in den Kamin und sagte dabei: »Ich hatte eigentlich damit gerechnet, du würdest schon schlafen.«


    Er seufzte und machte eine flüchtige Gebärde.


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte sie. »Ich bin froh, dass du da bist - ob hier oder im Teehaus. Aber der alte Mani wollte dir weitere Neuigkeiten entlocken. Oder dich so betrunken machen, dass du schmutzige Lieder mit ihm singst. Er hat dich vermisst, weißt du.«


    »Es ist hart, so geliebt zu werden.«


    »Mach dich nicht darüber lustig. Seine Zuneigung wird dich nicht durch alle Wechselfälle des Lebens tragen, ist aber mehr, als manch einer je an Sympathie aufbringt. Du wirst noch zu einem dieser verhärmten alten Männer, die aus Selbstmitleid Wein spendiert bekommen wollen.«


    »Es tut mir leid. Ich habe mich nicht über den alten Mani lustig machen wollen. Es ist nur so, dass …«


    Er seufzte. Kiyan schloss das Fenster und zündete die Nachtkerze wieder an.


    »Es ist nur so, dass du grübelst«, sagte sie. »Und du bist nackt und nicht unter der Decke, glaubst also, etwas Böses getan und dein Leiden verdient zu haben.«


    »Ah«, sagte Otah. »Deshalb tu ich das also?« »Ja«, antwortete sie und öffnete ihr Gewand. »Deshalb. Du kannst es nicht vor mir verbergen, Itani. Du kannst es mir genauso gut sagen.«


    Doch Otah schwieg. Ich bin nicht der, für den ich mich ausgegeben habe. Den Namen Itani Noyga habe ich mir als Kind zugelegt. Mit meinem Vater geht es zu Ende, und Brüder, an die ich mich kaum erinnere, haben einander zu töten begonnen. All das macht mich traurig. Er fragte sich, was Kiyan dazu sagen würde. Sie rühmte sich, ihn und überhaupt die Menschen zu kennen und zu wissen, was in ihnen vorging. Er glaubte nicht, dass sie bereits erraten hatte, was ihn belastete.


    Sie legte sich nackt neben ihn und zog dicke Decken über sich und ihn.


    »Hast du in Chaburi-Tan eine andere gefunden?«, fragte sie ihn halb im Spaß, halb im Ernst. »Eine junge Tänzerin, die dein Herz oder einen anderen Körperteil berückt hat, und nun brütest du, wie du mir sagen sollst, dass du mich verlässt?«


    »Ich bin Kurier«, erwiderte Otah. »Ich habe in jeder Stadt, die ich besuche, eine Frau. Das weißt du doch.«


    »Du doch nicht«, entgegnete sie. »Manche Kuriere, aber doch nicht du.«


    »Ach nein?«


    »Nein. Ich habe ein halbes Jahr lang alles Erdenkliche unternommen, damit du mich endlich bemerkst. Du bleibst in anderen Städten gar nicht lange genug, als dass eine Frau deine Zurückhaltung durchdringen könnte. Und die Decken brauchst du nicht wegzuschieben. Mag sein, dass dir lieber kalt ist - mir nicht.«


    »Vielleicht fühle ich mich einfach alt.«


    »Reife dreiunddreißig Jahre? Solltest du beschließen, nicht mehr durch die ganze Welt zu hetzen, würde ich dich gern bei mir beschäftigen. Wir könnten noch zwei Hände gebrauchen. Du könntest die Trunkenbolde rauswerfen und den Zechprellern nachsetzen.«


    »Du zahlst nicht genug«, sagte Otah. »Ich spreche mit dem alten Mani. Ich weiß ja, was man bei dir verdient.«


    »Vielleicht würdest du eine Zulage bekommen - dafür, dass du mich nachts wärmst.«


    »Solltest du das nicht zuerst dem alten Mani anbieten? Er ist länger hier als ich.«


    Kiyan gab ihm einen schnellen Klaps auf die Brust und kuschelte sich an ihn. Unwillkürlich schmiegte er sich an sie. Ihre Wärme zog ihn an wie ein vertrauter Geruch. Ihre Finger folgten seiner Brusttätowierung, deren Tinte im Lauf der Zeit verblichen war und deren einst deutlich erkennbare Linien inzwischen verschwammen.


    »Spaß beiseite«, sagte sie, und ihre Stimme klang müde. »Ich würde dich anstellen, wenn du bliebest. Du könntest hier mit mir leben und mir helfen, das Haus zu führen.«


    Er strich ihr zärtlich durchs schwarze Haar und spürte, wie es ihm über die Fingerspitzen glitt. Eine weiße Strähne ließ sie älter erscheinen, als sie war, doch Otah wusste, dass Kiyan diese Strähne bereits als kleines Kind gehabt hatte als wäre sie schon als älterer Mensch auf die Welt gekommen.


    »Das hört sich fast an wie ein Heiratsantrag«, sagte er.


    »Vielleicht. Du müsstest dich nicht darauf einlassen, aber … es wäre eine Möglichkeit, die Dinge zu ordnen. Das ist keine Drohung - schließlich brauche ich keinen Ehemann. Aber wenn du dich besser fühlen würdest, könnten wir Er küsste sie zärtlich. Das hatte er seit Wochen nicht getan und war nun überrascht, wie sehr er ihre Lippen vermisst hatte. Wochen ermüdenden Reisens fielen von ihm ab, sein tiefes Unbehagen ließ nach, und er genoss ihre tröstliche Nähe. Er schlief in ihrem Arm ein, als sie schon im Tiefschlaf lag und leise atmete.


    Am Morgen erwachte er vor ihr, schlüpfte aus dem Bett und zog sich leise an. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, doch im Osten dämmerte es schon, und die Vögel zwitscherten wie verrückt, als er über eine alte Steinbrücke nach Udun ging.


    Die Stadt lag am Fluss und war von so vielen Kanälen wie Straßen durchzogen. Brücken wölbten sich hoch genug über die Wasserwege, damit Kähne unter ihnen hindurch-gleiten konnten, und das grüne Wasser des Qiit schlug an alte Steinstufen, die in den Flussschlamm hinunterführten. Otah blieb an einem Stand auf dem großen Hauptplatz stehen und kaufte für zwei Kupfermünzen ein dickes Stück Honigbrot und eine Schale schwarzen Rauchtee. Um ihn herum erwachte die Stadt langsam zum Leben: Straßen und Kanäle füllten sich mit Händlern und Kaufleuten, Bettler sangen an den Ecken oder auf kleinen Flößen, die am Ufer festgemacht waren, Arbeiter zogen Wagen über die breiten Pflasterstraßen, und Vögel in allen Farben des Regenbogens flogen über den Platz. Udun war eine Stadt der Vögel, und ihr Zwitschern, Krächzen und Singen erfüllte die Luft, während Otah sein Honigbrot aß.


    Das Anwesen des Hauses Siyanti lag im besseren Teil der Stadt, ein wenig flussabwärts der Paläste, wo das Wasser noch nicht von den Abfällen der dreißigtausend Männer, Frauen und Kinder verunreinigt war, die die Stadt bevölkerten. Die roten Ziegelbauten erhoben sich drei Stockwerke hoch, und in einem Stichkanal waren all die rotsilbernen Kähne des Unternehmens vertäut. Das stilisierte Zeichen von Sonne und Sternen war in den Torbogen aus Ziegeln eingelassen, der in den großen Innenhof des Anwesens führte, und Otah durchquerte ihn mit dem Gefühl, nach Hause zu kommen.


    Amiit Foss, dem die Kuriere des Hauses unterstanden, war in seinem Arbeitszimmer und scheuchte drei Lehrlinge mit barschen, fast beleidigenden Worten herum, schlug sie aber nicht. Otah trat ein und machte eine Begrüßungsgebärde.


    »Ah! Der verschwundene Itani. Wusstest du, dass ein Dummkopf in der Sprache des Kaiserreichs ein Itani-nah war?«


    »Bei allem Respekt, Amiit-cha. aber das stimmt nicht.«


    Der Aufseher grinste. Einer der Lehrlinge, ein Mädchen von vielleicht dreizehn Jahren, flüsterte dem Jungen neben ihm wütend etwas zu und brachte ihn damit zum Kichern.


    »Gut«, sagte der Aufseher. »Ihr zwei überprüft noch mal die Berechnungen in den Briefen der letzten Woche.«


    »Aber ich war es nicht …«, begann das Mädchen, doch der Aufseher brachte sie mit einer Gebärde zum Schweigen. Die Lehrlinge schlichen davon und warfen einander finstere Blicke zu.


    »Ich bekomme sie, wenn sie gerade in das Alter gelangt sind, einander schöne Augen zu machen«, seufzte Amiit. »Komm nach hinten ins Besprechungszimmer. Deine Reise hat länger gedauert, als ich erwartet hatte.«


    »Es gab einige Verzögerungen«, sagte Otah, während er dem älteren Mann folgte. »Chaburi-Tan wird nicht mehr so streng regiert wie bei meinem letzten Besuch.«


    »Nein?«


    »Es gibt Flüchtlinge aus den Westgebieten.«


    »Es gibt immer Flüchtlinge aus den Westgebieten.«


    »Aber nicht so viele«, wandte Otah ein. »Es heißt, Khai Chaburi-Tan wolle die Zahl der auf der Insel erlaubten Menschen aus den Westgebieten beschränken.«


    Amiit, der die Hände schon an der geschnitzten Tür zum Besprechungszimmer hatte, hielt inne. Otah sah geradezu, wie dem Aufseher die Tragweite dieser Mitteilung bewusst wurde. Im nächsten Moment blickte Amiit auf, hob anerkennend die Brauen und drückte die Tür auf.


    Der halbe Tag verging damit, dass die beiden auf mit rauer Seide bezogenen Stühlen im Besprechungszimmer saßen und Amiit sich Otahs Bericht anhörte und die vernähten, in Geheimschrift abgefassten Briefe entgegennahm, die der Kurier dabeihatte.


    Otah hatte einige Zeit gebraucht, um zu begreifen, was alles mit seiner Tätigkeit als Kurier verbunden war. Als er sechs Jahre zuvor hungrig, verloren und von Erinnerungen verfolgt nach Udun gekommen war, hatte er noch geglaubt, er werde einfach nur Briefe und Päckchen von einem Ort zum anderen bringen, mitunter eine Antwort abwarten und schließlich mit den für Udun bestimmten Sendungen zurückkehren - als würde ein Bauer im Frühling einfach ein paar Saatkörner auswerfen und im Herbst zurückkehren, um nachzusehen, ob etwas gewachsen war. Er hatte Glück gehabt. Seine Fähigkeit, leicht Freunde zu gewinnen, hatte ihm genützt, und er war in das eingeweiht worden, was die Kuriere das Kundschaften nannten, hatte also gelernt, wie man Kenntnisse gewann, die für das Unternehmen wichtig sein könnten; wie man den Trubel in Straßen und auf Märkten einschätzte und daraus die Stimmung in der Stadt erschloss; wie man Zahlencodes entschlüsselte und Briefe wieder so vernähte, als habe man sie nicht geöffnet; wie man sich angetrunken stellte, ohne es zu sein, und dabei Mitreisende unauffällig ausfragte.


    Er wusste inzwischen, dass man sein ganzes Leben brauchte, um ein wirklicher Meister des Kundschaftens zu werden, und obwohl er noch immer nur Geselle war, hatte er Gefallen daran gefunden. Amiit kannte seine Stärken und gab ihm Aufträge, die er gut bewältigen konnte. Und im Gegenzug für das Vertrauen des Hauses und die Wertschätzung seiner Kameraden arbeitete Otah so gut er konnte, was die Übermittlung von Neuigkeiten, Vermutungen, Gerüchten _ und Intrigen anging. Er war durch die Sommerstädte im Süden gereist, in die Städte der westlichen Ebenen, die mit den Westgebieten Handel trieben, und die Ostküste hinauf, wo seine Kenntnisse der schwer verständlichen Inselsprachen ihm gute Dienste geleistet hatten. Absichtlich oder aufgrund eines glücklichen Zufalls war er nie weiter in den Norden gekommen als nach Yalakeht. Man hatte ihn nicht in die Winterstädte geschickt.


    Bis jetzt.


    »Es gibt Unruhe im Norden«, sagte Amiit, während er den letzten Brief wieder faltete und in seinen Ärmel steckte.


    »Davon habe ich gehört«, erwidere Otah. »In Machi hat der Kampf darum begonnen, wer der neue Khai wird.«


    »Amnat-Tan, Machi, Cetani - dort gärt es überall. Kann sein, dass du dir dickere Gewänder zulegen musst.«


    »Ich hatte bisher nicht den Eindruck, das Haus Siyanti treibe mit den Winterstädten viel Handel«, sagte Otah und bemühte sich, seine Stimme ruhig klingen zu lassen.


    »Das tun wir auch nicht, doch vielleicht ändert sich das eines Tages. Aber du brauchst nichts zu überstürzen. Ich erwarte noch eine Sendung aus dem Westen und schicke dich frühestens in einem Monat los. Du hast also Zeit genug, dein Geld auszugeben. Es sei denn …«


    Die Augen des Aufsehers wurden schmal, und er machte eine fragende Gebärde.


    »Ich mag die Kälte einfach nicht«, witzelte Otah, um seine Beklemmung zu überspielen. »Ich bin in Saraykeht aufgewachsen. Dort gab es auch im Winter keinen Frost.«


    »Das Leben dort oben ist hart«, sagte Amiit. »Ich kann versuchen, anderen die Aufträge zu geben, falls dir das lieber sein sollte.«


    Damit sie sich fragen, warum ich nicht reisen wollte, dachte Otah und machte eine Dankesgebärde, die auch zum Ausdruck brachte, dass er dieses Angebot nicht annahm.


    »Ich werde tun, was Ihr mir zugedacht habt«, erklärte er. »Und dicke Wollsachen einpacken.«


    »So schlimm ist es dort oben im Sommer gar nicht«, sagte Amiit. »Es sind die Winter, die einem zusetzen.«


    »Dann schickt im Winter unbedingt jemand anderen.«


    Sie beendeten das Gespräch mit ein paar höflichen Floskeln, und Otah gab Kiyans Herberge als den Ort an, wo er zu erreichen war. Er verbrachte den Nachmittag in einem Teehaus am Rand des Lagerhausbezirks, plauderte mit alten Bekannten und tauschte Neuigkeiten aus. Vor allem interessierten ihn Nachrichten aus Machi, doch von dort gab es nichts Neues zu berichten. Der älteste Sohn des Khais war vergiftet worden, und seine Brüder waren untergetaucht. Niemand wusste, wo sie waren oder wer von ihnen die althergebrachte Auseinandersetzung eröffnet hatte. Es gab nur einige Gerüchte über den fast vergessenen sechsten Sohn des Khais, und wenn Otah seinen alten Namen hörte, hatte er stets den Eindruck, aus der Ferne ein bedrohliches Geräusch zu vernehmen.


    Als die Dämmerung die Baumkronen langsam verdunkelte und die Straßen ins Zwielicht tauchte, kehrte er grübelnd in die Herberge zurück. Es war natürlich gefährlich, einen Auftrag in Machi zu übernehmen, doch es war genauso gefährlich, ihn abzulehnen. Jedenfalls, wenn er keinen guten Grund dafür hatte. Er wusste, wann Gerüchte und Vermutungen heiß genug waren, um wie Zucker zu schmelzen und zu kleben. Aus allen großen Handelsstädten würden Berichte über Otah Machi eintreffen, vermutlich auch von weiter her. Wenn auch nur der Eindruck aufkam, dass er nicht der war, für den er sich ausgab, lief er Gefahr, enttarnt und in das ewige, leere und brutale Drama der Nachfolge gezogen zu werden. Er war bereit, vieles zu opfern, damit das nicht geschähe. Nach Norden zu reisen, seine Arbeit zu machen und zurückzukehren - das hätte er getan, wenn er derjenige wäre, für den er sich ausgab. Und darum war es wohl das Klügste, genau dies zu tun.


    Außerdem fragte er sich, was für ein Mensch sein Vater war, welche Art Mensch sein toter Bruder gewesen war und ob seine Mutter geweint hatte, als sie ihren Jungen auf jene Schule schickte, in der die überzähligen Söhne der vornehmen Familien zu Dichtern ausgebildet wurden oder für immer in Ungnade fielen.


    Als er in den Hof kam, rissen ihn Gelächter und Musik, die aus dem Saal drangen, und der Geruch von Schweinefleisch, gebackenen Süßkartoffeln und Kiefernharz aus seinen dunklen Träumen. Kaum war er ins Haus getreten, drückte ihm der alte Mani einen irdenen Weinbecher in die Hände und lotste ihn zu einer Bank am Kamin, wo viele Reisende saßen - Kaufleute aus den großen Städten und Bauern aus den Dörfern, die alle eine Lebensgeschichte und manche Neuigkeit zu erzählen hatten, wenn man ihnen nur auf die richtige Art die richtigen Fragen stellte.


    Später erst, als viele Gespräche durch die warme Luft schwirrten, erblickte Otah Kiyan am anderen Ende des Saals. Sie trug ein Arbeitsgewand und hatte die Haare zurückgebunden, doch Mimik und Körpersprache zeugten von tiefer Zufriedenheit. Sie wusste, dass sie in dieses Haus gehörte, und sie war stolz darauf.


    Plötzlich ließ eine Sehnsucht Otah innehalten - eine Sehnsucht, die etwas ganz anderes war als das Begehren, das er sonst bei ihr verspürte. Er stellte sich vor, an ihrer Seite die gleiche Zufriedenheit zu empfinden, das gleiche Gefühl, einen Platz in der Welt zu haben. Sie wandte sich zu ihm um, als habe er etwas gesagt, und neigte den Kopf zur Seite. Das war zwar keine eigentliche Gebärde, aber doch eine Frage.


    Er lächelte zur Antwort. Was sie ihm anbot, war - wie er vermutete - ein lebenswertes Leben.


    


    Jedes Mal, wenn es für Cehmai Tyan Zeit war, seinen täglichen Kampf wieder aufzunehmen, nahmen seine bis dahin gewöhnlichen Träume die gleiche Wendung: Etwas Unbedeutendes löste eine gewaltige, ganz unverhältnismäßige Angst aus. Diesmal träumte er, durch eine Budengasse zu gehen und einen Stand finden zu wollen, an dem ihm das Essen schmeckte, als ein junges Mädchen neben ihm auftauchte. Kaum sah er sie, begann sein schlafender Geist schon aufzubegehren. Als sie die Hand ausstreckte, war ihre Handfläche grün wie Sommergras, und dass er zu schreien versuchte, weckte ihn.


    Er keuchte wie nach einem Wettlauf, stand auf, zog das einfache braune Dichtergewand an und ging ins Wohnzimmer. Die Natursteinwände schienen im Morgenlicht zu glühen. Die kühle Frühlingsluft lag mit der Wärme des verglimmenden Kaminfeuers im Streit. Die dicken Teppiche unter Cehmais Füßen waren weicher als Gras. Der Andat wartete am Spieltisch. Er hatte die Figuren aus schwarzem Basalt und weißem Marmor bereits aufgestellt. Die weiße Reihe war aufgerissen, ein Stein vorgeschoben. Cehmai setzte sich und blickte seinem Gegner in die hellen Augen. Er spürte einen Druck im Kopf, der sich anfühlte wie Sturmgeheul.


    »Schon wieder?«, fragte der Dichter.


    Steinerweichers breiter Schädel nickte. Cehmai Tyan betrachtete das Spielbrett, rief sich die Bindung ins Gedächtnis zurück - jene Übersetzung also, die das Wesen ihm gegenüber aus der Formlosigkeit hatte auftauchen lassen und schob einen schwarzen Stein vor. Das Spiel begann von neuem.


    Die Bindung von Steinerweicher war nicht Cehmais Werk gewesen. Generationen früher war dies dem Dichter Manat Doru gelungen. Das Brettspiel hatte eine große symbolische Bedeutung für diese Bindung, denn die fließenden Linien des Spiels und die Festigkeit der Figuren standen für den Kampf zwischen einem Geist, der seine Freiheit sucht, und dem Dichter, der ihn gefangen hält. Cehmai strich mit den Fingerspitzen über seine Kante des Spielbretts - die Kante, die auch Manat Doru einst berührt hatte. Er betrachtete die vorrückende Linie weißer Steine und errichtete seine schwarze Verteidigungslinie. Die Figuren, die er dabei berührte, hatten längst verstorbene Dichter in der Hand gehabt, als sie das gleiche Spiel gegen das Geschöpf gespielt hatten, das auch ihm gegenübersaß. Mit jedem Sieg wurde die Bindung erneuert und der Andat fester in der Welt gehalten. Es war eine großartige Strategie - nicht zuletzt, weil die Bindung Steinerweicher zu einem ausgesprochen schlechten Spieler hatte werden lassen.


    Der Sturm flaute ab, und Cehmai streckte sich gähnend. Steinerweicher blickte finster auf seine bröckelnde Linie. »Du bist am Verlieren«, sagte der Dichter.


    »Ich weiß«, entgegnete der Andat. Seine Stimme klang wie ein tiefes Grollen und ließ an einen fernen Bergrutsch denken, beschwor also ebenfalls das Bild fließenden Steins. »Dass ich zum Scheitern verurteilt bin, tut der Würde meines Bemühens aber keinen Abbruch.«


    »Gut gesagt.«


    Der Andat lächelte achselzuckend. »Man kann es sich leisten, philosophisch zu sein, wenn zu verlieren heißt, den Gegner zu überleben. Dieses Spiel hast du ausgesucht, doch wir spielen auch andere, bei denen ich nicht ganz so schwach bin.«


    »Ich habe das Spiel nicht ausgesucht. Ich bin noch keine zwanzig, und du bist schon über zweihundert Jahre alt. Als du mit diesem Spiel begonnen hast, war selbst mein Großvater noch nicht geboren.«


    Mit seinen dicken Händen brachte der Andat sehr förmlich zum Ausdruck, dass er anderer Ansicht war.


    »Wir zwei spielen seit jeher das gleiche Spiel. Solltest du zu Beginn ein anderer gewesen sein, ist das dein Problem.«


    Sie begannen ihre Unterhaltung immer erst, wenn der Spielausgang feststand. Dass Steinerweicher zum Reden bereit war, deutete - wie das Schweigen in Cehmais Kopf - darauf hin, dass die Partie zu Ende ging. Doch noch vor dem letzten Zug klopfte es an der Tür.


    »Ich weiß, dass Ihr da drin seid. Wacht auf!«


    Als Cehmai die vertraute Stimme hörte, erhob er sich seufzend. Der Andat brütete über dem Brett, um das verlorene Spiel doch noch zu gewinnen. Auf dem Weg zur Tür gab der Dichter Steinerweicher einen Klaps auf die Schulter.


    »Das lasse ich mir nicht bieten!«, rief der untersetzte, rotwangige Besucher, als die Tür aufging. Er trug ein leuchtend blaues, mit kräftigem Gelb durchwirktes Gewand und einen kupfernen Halsring, der ihn als Amtsträger auswies. Nicht zum ersten Mal dachte Cehmai, Baarath hätte besser zum Aufseher eines Handelshauses oder eines Landguts als zum Utkhai getaugt. »Ihr Dichter denkt, bloß weil ihr die Andaten besitzt, hättet ihr alles. Nun, ich bin gekommen, um Euch zu sagen, dass dem nicht so ist.«


    Cehmai machte eine Begrüßungsgebärde, trat einen Schritt zurück und ließ den Besucher eintreten.


    »Ich habe Euch erwartet, Baarath. Etwas zu essen habt Ihr vermutlich nicht dabei?« »Dafür habt Ihr Diener«, rief Baarath, kam ins Wohnzimmer und besah sich die Regale voller Bücher, Schriftrollen und Landkarten wie stets mit sinnlichem Behagen. Der Andat blickte mit seinem seltsamen, langsamen Lächeln zu ihm hoch und sah dann wieder aufs Spielbrett.


    »Ich mag es nicht, wenn seltsame Leute in meiner Bibliothek herumlaufen«, sagte Baarath.


    »Nun, ich hoffe doch, dass unser Freund, den uns der Dai-kvo geschickt hat, nicht seltsam ist.«


    »Ihr seid ein lästiger Mensch voller Widerspruchsgeist. Er wird auch hierherkommen und alles durchwühlen. Einige dieser Bücher sind sehr alt, wisst Ihr, und werden es nicht überstehen, wenn man sie schlecht behandelt.«


    »Vielleicht solltet Ihr sie abschreiben lassen?« »Das tue ich bereits, doch das geht nicht so rasch, sondern erfordert viel Zeit und Geduld. Man kann nicht einfach einige schlecht ausgebildete Schreiber von der Straße auflesen und sie die großen Bücher des Kaiserreichs kopieren lassen.«


    »Allein schafft Ihr diese Arbeit aber nicht, Baarath - auch wenn Ihr das noch so gern wolltet.«


    Der Bibliothekar warf ihm einen finsteren Blick zu, doch in seinen Augen lag etwas Schelmisches. Der Andat schob einen weißen Stein vor, und in Cehmais Kopf begann ein leises Sturmheulen. Es war ein guter Zug gewesen.


    »Ihr befehlt einem Gedanken in Menschengestalt, lasst ihn Kunststücke vollführen und wollt mir erzählen, was geht und was nicht geht? Also bitte! Ich bin gekommen, um Euch ein Geschäft vorzuschlagen. Wenn Ihr…«


    »Wartet«, sagte Cehmai.


    »Wenn Ihr einfach…«


    »Baarath, seid jetzt still oder geht. Ich muss das zu Ende bringen.«


    Steinerweicher seufzte, als Cehmai sich wieder ans Brett setzte. Der Zug von Weiß hatte eine Variante eröffnet, die der Dichter den Andaten noch nie hatte spielen sehen, und Cehmai zog ein finsteres Gesicht. Das Spiel war dennoch entschieden, denn der Andat hatte keine Möglichkeit mehr, seine Reihen auf die dafür vorgesehenen Felder zu ziehen, ehe Cehmais dunkle Steine ihr Ziel erreichten. Doch es war für den Dichter nun schwerer als vor dem Auftauchen des Bibliothekars. Cehmai spielte die nächsten fünf Züge in Gedanken durch, und seine Fingerspitzen zuckten. Dann zog er entschlossen den schwarzen Stein vor, der das weitere Vorrücken des Andaten verhinderte.


    »Hübscher Zug«, bemerkte der Bibliothekar.


    »Was wolltet Ihr überhaupt von mir? Könnt Ihr das endlich sagen, damit ich es ablehnen und mich meinen Angelegenheiten widmen kann?«


    »Ich wollte sagen, dass ich dem Dichterling, den der Dai-kvo uns geschickt hat, unumschränkten Zugang zur Bibliothek gewähren werde. Dazu gehört allerdings auch die Sammlung, die Ihr hier stehen habt. Es ist wirklich sinnvoller, alle Bücher und Schriftrollen gemeinsam aufzulisten.«


    Cehmai machte eine ablehnende Gebärde.


    »Nein, meine Sammlung gehört nicht dazu«, sagte er. »Und jetzt geht. Ich muss mich auf das Spiel konzentrieren.«


    »Seid doch vernünftig! Wenn ich mich entschließe -«


    »Erstens werdet Ihr Maati Vaupathai unumschränkten Zugang gewähren, weil der Dai-kvo und Khai Machi es Euch befehlen. Da gibt es nichts zu deuteln. Zweitens habe ich diesen Befehl nicht gegeben und wurde auch nicht um Rat gefragt. Wer Gerste will, verhandelt nicht mit einem Silberschmied, oder? Also kommt nicht hierher und verlangt Zugeständnisse in einer Angelegenheit, mit der ich nichts zu tun habe.«


    Ehrliche Verletztheit blitzte in Baaraths Miene auf. Steinerweicher berührte einen weißen Stein, zog die Hand zurück und versank erneut in Nachdenken. Der Bibliothekar machte eine entschuldigende Gebärde von eisiger Förmlichkeit.


    »Ärgert Euch nicht«, bat Cehmai. »Es tut mir leid. Was die Bücher angeht, möchte ich nicht kleinlich sein, aber Ihr seid in einem ungünstigen Moment gekommen.«


    »Natürlich. Ich habe Euch bei dein Spiel gestört, von dem unser aller Schicksal abhängt. Nein, bemüht Euch nicht ich finde schon allein hinaus.«


    »Wir können später miteinander reden«, sagte Cehmai, als der Bibliothekar ihm bereits den Rücken zugewandt hatte.


    Die Tür schloss sich, und Cehmai und sein Gefangener, sein Mündel oder sein zweites Ich waren wieder miteinander allein.


    »Er ist kein allzu guter Mensch« grollte Steinerweicher.


    »Nein, das ist er nicht«, pflichtete Cehmai ihm bei. »Aber wo die Freundschaft hinfällt … Mögen die Götter uns vor einer Welt bewahren, wo nur die geliebt werden, die es verdienen.« »Gut gesagt«, entgegnete der Andat und machte den Zug, mit dem der Dichter gerechnet hatte.


    Kurz darauf war das Spiel vorbei. Cehmai aß gebratenes Lamm und gekochte Eier zum Frühstück, während Steinerweicher die Spielfiguren wegräumte und sich ans Feuer setzte, um seine großen Hände zu wärmen. Ein langer Tag, dem Cehmai nach der morgendlichen Auseinandersetzung besorgt entgegensah, lag vor ihnen. Sie hatten noch am Vormittag in der Töpferei zu sein. Aus den Steinbrüchen war eine Ladung Granit gekommen und erforderte seine Dienste, um zu den Schalen und Vasen geformt werden zu können, für die Machi berühmt war. Am Nachmittag musste er zu einer Besprechung mit Bergleuten, bei der die Pläne für die Silbermine des Hauses Pirnat erörtert werden sollten. Er wusste, dass die Fachleute des Khais befürchteten, der Einsatz des Andaten beim Erweichen des Gesteins rund um einen neu entdeckten Flöz werde die Festigkeit der gesamten Mine beeinträchtigen. Der Aufseher des Hauses Pirnat war der Ansicht, der zu erwartende Ertrag sei das Wagnis wert. Cehmai würde sich gewiss vorkommen wie bei einer Schlammschlacht unter Kindern, und bereits der Gedanke daran ermüdete ihn.


    »Ihr könntet sagen, ich hätte beinahe gewonnen«, schlug der Andat vor. »Behauptet doch, Ihr wärt zu mitgenommen, um dort aufzutauchen.« »Sicher - mein Leben wäre ja auch viel angenehmer, wenn alle befürchteten, aus Machi könnte ein zweites Saraykeht werden.« »Ich sage doch nur, dass Ihr eine Wahl habt«, erwiderte der Andat und sah lächelnd ins Feuer.


    Das Dichterhaus lag ein Stück von den Palästen des Khais und den Anwesen der Utkhais entfernt. Das große, niedrige Gebäude mit seinen dicken Mauern stand hinter einem Wäldchen aus kunstvoll beschnittenen Eichen. Vom vielen Schnee waren nur noch dort, wo die Sonne nie hinkam, grauweiße Haufen und einige vereiste Teiche übrig. Cehmai und der Andat schritten nach Westen, auf die Paläste und den Großen Turm zu, das höchste der vielen unmenschlichen Gebäude von Machi. Es war befreiend, auf sonnigen Straßen zu gehen und nicht mehr das weit verzweigte Tunnelnetz benutzen zu müssen, auf das die Stadtbewohner zurückgriffen, wenn der Schnee so hoch lag, dass selbst die Schneetüren nicht mehr zu öffnen waren. Eine Kälte, die Steine zum Bersten zu bringen vermochte, und kurze Tage kennzeichneten den Winter in Machi, während das unbändige Bedürfnis, endlich wieder in den Gärten und auf den Straßen zu sein, den Frühling prägte. Die Männer und Frauen, an denen Cehmai vorbeikam, hatten allesamt warme Gewänder an, trugen aber weder Gesichtsschutz noch Kopfbedeckung. Dichter und Andat blieben am Ofen eines Feuerhüters stehen. Eine singende Sklavin stand nah genug, um sich die Hände zu wärmen, während sie altüberlieferte Lieder sang. Die Paläste des Khais erhoben sich grau und riesig vor ihnen, und ihre steilen Satteldächer erinnerten an Axt-schneiden. Dann drehten die beiden sich zur Stadt um, die im Sonnenlicht so verführerisch blitzte wie Pfefferkuchenhäuser in der Kerzennacht.


    »Es ist noch nicht zu spät«, murmelte der Andat. »Manat Dom hat dem Khai ständig Botschaften geschickt, wonach es so anstrengend gewesen sei, mich zu beherrschen, dass er dringend Ruhe brauche. Wir sind dann immer in ein kleines Teehaus am Fluss gegangen, wo es in Öl gebackenes Süßgebäck gab, dessen hauchdünne Zuckerschicht beim Wegblasen wie feiner Staub in der Luft schwebte.«


    »Du lügst mich an«, sagte Cehmai.


    »Nein«, entgegnete der Andat. »Das ist die Wahrheit. Der Khai war darüber mitunter ziemlich verärgert, aber was sollte er tun?«


    Die singende Sklavin lächelte, und Cehmai erwiderte ihre Begrüßungsgebärde.


    »Wir könnten in den Frühlingsgärten vorbeisehen, wo Idaan sich häufig aufhält. Wenn sie nichts vorhat, lässt sie sich vielleicht überreden, uns zu begleiten«, schlug der Andat vor.


    »Und warum sollte ich die Tochter des Khais dem Süßgebäck vorziehen?«


    »Weil sie klug und belesen ist«, sagte der Andat, als habe Cehmai seine Frage ernst gemeint. »Und weil Ihr sie hübsch findet. Zudem verhält sie sich oft etwas unangemessen. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, dürfte dies sogar Süßgebäck ausstechen.«


    Cehmai trat von einem Bein aufs andere und winkte dann mit herrischer Geste einen Diener heran. Als der Junge sah, wer ihn da aufhielt, machte er eine Begrüßungsgebärde, deren Förmlichkeit fast huldigenden Charakter hatte.


    »Du musst dem Gezeitenmeister eine Botschaft bringen.«


    »Ja, Cehmai-cha«, erwiderte der Junge.


    »Sag ihm, dass ich am Vormittag einen Kampf mit dem Andaten hatte und noch zu erschöpft bin, um meinen Aufgaben nachzukommen. Und sag ihm, dass ich mich morgen bei ihm melden werde, falls ich bis dahin wieder bei Kräften bin.«


    Der Dichter nestelte in seinen Ärmeln, zückte die Geldbörse und entnahm ihr ein Silberstück. Die Augen des Jungen weiteten sich, und er streckte die kleine Hand danach aus. Cehmai zog die Münze zurück, und der Junge richtete die dunklen Augen auf das Gesicht des Dichters.


    »Wenn er danach fragt«, fuhr Cehmai fort, »sagst du ihm, ich hätte ziemlich krank ausgesehen.«


    Der Junge nickte energisch, und der Dichter drückte ihm die Silbermünze in die Hand. Was der Diener eigentlich hätte erledigen sollen, war vergessen, und schon verschwand der Junge im schmucklosen Halbdunkel der Paläste.


    »Du hast einen ungünstigen Einfluss auf mich«, sagte Cehmai und wandte sich von dem Andaten ab.


    »Dauernde Anstrengung ist der Preis der Macht«, erklärte Steinerweicher, und seine Stimme klang ganz und gar humorlos. »Das muss furchtbar belastend für Euch sein. Und nun lasst uns schauen, ob wir das Mädchen und dieses Süßgebäck entdecken.«
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    »Es heißt, Ihr habt meinen Sohn gekannt«, sagte Khai Machi. Seine graue Haut und das Gelb in seinem langen, im Nacken zusammengebundenen Haar zeigten, dass nicht nur das Alter an ihm zehrte. Der Dai-kvo war so alt wie der Khai, hatte aber viel mehr Leidenschaft und Energie als dieser kranke Mann, der nun eine befehlende Gebärde machte. »Erzählt mir von ihm.«


    Maati starrte auf die geflochtene Schilfmatte, auf der er kniete, und bemühte sich, seine Reisemüdigkeit abzuschütteln. Er hatte sich seit Tagen nicht gewaschen, seine Kleidung war nicht frisch, und ihm war unbehaglich zumute. Doch er war zu dieser Begegnung gerufen worden, ehe er seine Reisetaschen hatte auspacken können. Er spürte, wie aufmerksam die Diener des Khais ihn beobachteten, von denen mindestens zehn im Saal versammelt waren. Einige waren Sklaven, andere dagegen stammten aus den höchsten Familien der Utkhais und dienten dem Herrscher als Berater. Vielleicht konnte die Audienz noch als privat gelten, doch es waren zu viele Leute da, als dass Maati sich wohlgefühlt hätte. Aber er hatte nicht darüber zu befinden. Also nahm er die Schale mit heiß gemachtem Wein, die man ihm hingestellt hatte, nippte daran und tat, wie ihm befohlen.


    »Otah-kvo und ich haben uns in der Schule kennen gelernt, Exzellenz. Damals trug er bereits die Schwarzkutte derer, die die erste Prüfung bestanden hatten. Ich … ich war der Grund dafür, dass er auch die zweite Prüfung bestand.«


    Khai Machi nickte ungemein anmutig - wie ein Vogel oder eine Puppe mit unendlich feinem Mechanismus. Maati nahm das als Zeichen, fortzufahren.


    »Danach kam er zu mir. Er … er hat mir Dinge über die Schule und über mich beigebracht. Er war der beste Lehrer, den ich je hatte, und ohne ihn wäre ich kaum zum Studium beim Dai-kvo ausgewählt worden. Doch dann hat er die Möglichkeit ausgeschlagen, Dichter zu werden.«


    »Und brandmarken hat er sich auch nicht lassen«, ergänzte der Khai. »Vielleicht hatte er ja damals schon Absichten…«


    Er ist nur ein zorniger Junge gewesen, dachte Maati. Er ist überzeugt gewesen, Tahi-kvo und Milah-kvo besiegt zu haben. Darum hat er nicht von ihnen ausgezeichnet werden wollen. Unehrenhaftes Verhalten ist für ihn nicht in Frage gekommen.


    Die Utkhais, die hoch genug gestellt waren, eine Meinung kundtun zu dürfen, nickten einander zu, als könnte die hitzig getroffene Entscheidung eines Jungen von nicht einmal zwölf Jahren einen Mord erklären, der sich zwei Jahrzehnte später zugetragen hatte. Maati äußerte sich nicht dazu.


    »In Saraykeht ist er mir erneut begegnet«, sagte er. »Dort sollte ich meine Ausbildung zum Dichter unter Heshai-kvo und dem Andaten Samenlos vollenden. Damals lebte Otah-kvo unter falschem Namen als Hafenarbeiter in der Stadt.«


    »Und Ihr habt ihn erkannt?« »Ja«, sagte Maati.


    »Und doch habt Ihr ihn nicht verraten?« Die Stimme des alten Mannes klang nicht verärgert. Maati hatte mit Zorn, womöglich gar lodernder Wut gerechnet, aber was er vernahm, war sanfter und doch durchdringender. Als er aufblickte, ähnelten die rot geränderten Augen sehr denen von Otah, und er fragte sich kurz, ob auch seine Augen denen seines Vaters so ungemein ähnelten, lenkte seine Aufmerksamkeit dann aber wieder auf das Gespräch.


    »Nein, Exzellenz. Ich habe ihn als meinen Lehrer gesehen, und … und ich wollte seine Entscheidungen begreifen.


    Wir waren eine Zeitlang befreundet. Ehe der Tod des Dichters mich Saraykeht verlassen ließ.«


    »Und seht Ihr ihn weiter als Euren Lehrer? Immerhin nennt Ihr ihn Otah-kvo. Dieser Namenszusatz ist Lehrern vorbehalten, oder?«


    Maati errötete. Erst jetzt merkte er, dass er Otah diesen Titel gegeben hatte.


    »Eine alte Gewohnheit, Exzellenz. Ich war sechzehn, als ich Otah-cha zum letzten Mal sah. Jetzt bin ich dreißig. Es ist also fast mein halbes Leben her, seit ich das letzte Mal mit ihm gesprochen habe. Für mich ist er jemand, den ich vor langer Zeit gekannt habe und der mir einige Dinge gesagt hat, die ich damals nützlich fand«, erklärte Maati, befürchtete aber, die Falschheit dieser Worte sei offenkundig, und fügte deshalb etwas hinzu, das der Wahrheit näher kam: »Ich bin dem Dai-kvo treu ergeben.«


    »Das ist gut«, erwiderte Khai Machi. »Nun sagt mir, was genau Ihr hier zu tun gedenkt.«


    »Ich bin gekommen, um mich mit der Bibliothek von Machi zu befassen«, sagte Maati. »Dort werde ich den Vormittag verbringen, Exzellenz. Nachmittags und abends werde ich durch die Stadt streifen. Ich denke … sollte Otah-kvo hier sein, dürfte es nicht schwer werden, ihn zu entdecken.«


    Die schmalen grauen Lippen lächelten. Maati glaubte Herablassung in ihnen zu erkennen, vielleicht sogar Mitleid. Er spürte sich erröten, verzog aber keine Miene. Ihm war klar, was der müde Khai von ihm denken musste, doch er würde nicht zusammenzucken und seinen schlimmsten Argwohn bestätigen. Er schluckte, um den Kloß loszuwerden, der ihm im Hals saß.


    »Ihr seid sehr von Euch überzeugt«, sagte Khai Machi. »Ihr kommt zum ersten Mal in meine Stadt, wisst nichts von ihren Straßen und Tunneln und kaum etwas von ihrer Geschichte und behauptet dennoch, es werde Euch ein Leichtes sein, meinen verschwundenen Sohn aufzuspüren.«


    »Es ist wohl eher so, Exzellenz, dass ich es ihm leichtmachen werde, mich zu finden.«


    Es mochte Einbildung gewesen sein - Maati wusste, dass er dazu neigte, in die Mienen anderer seine Ängste und Hoffnungen hineinzulesen und nicht zu sehen, was tatsächlich in ihren Gesichtern stand -, doch er glaubte, auf dem Antlitz des alten Mannes einen Anflug von Anerkennung gesehen zu haben.


    »Ihr werdet mir Bericht erstatten«, sagte der Khai. »Wenn Ihr ihn findet, kommt Ihr zuerst zu mir. Ich werde dann den Dai-kvo benachrichtigen.«


    »Wie Ihr befehlt, Exzellenz«, log Maati. Er hatte gesagt, er sei dem Dai-kvo treu ergeben, sah aber keinen Sinn darin, dem Khai zu erklären, was er unter den gegebenen Umständen damit gemeint hatte.


    Die Unterredung, die den Khai so müde zu machen schien, wie sein Besucher es ohnehin war, ging noch kurze Zeit weiter. Danach führte ein Dienstmädchen Maati zu seinen Gemächern im Palastbezirk. Es dämmerte bereits, als er die Tür schloss und nach Wochen erstmals wirklich allein war. Vom Dorf des Dai-kvo aus hatte seine Reise zwar nicht monatelang gedauert, wie es von Saraykeht aus der Fall gewesen wäre, aber sie hatte sich doch ziemlich hingezogen, und dass man es unterwegs ständig mit Fremden zu tun bekam, lag Maati gar nicht.


    Im Kamin prasselte ein Feuer, und auf einem lackierten Tisch standen warmer Tee und Honigmandelgebäck für ihn bereit. Er ließ sich im Sessel nieder, streckte die Beine aus und schloss die Augen. An diesem Ort zu sein, hatte etwas Unwirkliches. Mit etwas Wichtigem betraut worden zu sein, hatte ihn nach seinem Ansehensverlust überrascht. Dieser Gedanke tat ihm weh, doch er zwang sich, ihm ins Auge zu sehen. Sein Scheitern in Saraykeht und seine Weigerung, Liat zu verleugnen, hatten ihn den Großteil des Vertrauens gekostet, das der Dai-kvo in ihn gesetzt hatte. Liat war das Mädchen, das einst Otah geliebt, ihn und das dem Untergang geweihte Saraykeht aber mit Maati verlassen hatte, als klar war, dass sie von dem jungen Dichter schwanger war. Wenn zwischen beiden Ereignissen einige Zeit gelegen hätte, wäre es vielleicht anders gewesen, doch das unmittelbare Nacheinander zweier Skandale war zu viel. Das wenigstens redete Maati sich ein, weil er es glauben wollte.


    Ein Klopfen an der Tür schreckte ihn aus seinen bitteren Erinnerungen. Er rückte sein Gewand zurecht, fuhr sich durchs Haar und rief: »Herein!«


    Die Tür glitt auf, und ein junger Mann von vielleicht zwanzig Jahren im braunen Dichtergewand trat ein und machte eine Begrüßungsgebärde. Maati tat es ihm nach und musterte dabei Cehmai Tyan, den breitschultrigen Dichter von Machi mit dem offenen Gesicht. Er ist, was ich hätte sein sollen, dachte er: ein begabter Jüngling, der früh genug bei einem Meister in die Lehre ging, damit sein Verstand die richtige Form bekam. Und als es so weit war, hat er die Last des Amtes zum Wohl der Stadt geschultert. Wie ich es hätte tun sollen.


    »Ich habe eben erst erfahren, dass Ihr angekommen seid», sagte Cehmai. »Dabei hatte ich den Posten an der Hauptstraße Anweisungen erteilt, doch offenbar halten sie nicht so viel von mir, wie sie vorgeben.«


    Er wirkte leicht belustigt, als wäre dies ein Spiel und er jemand, den irgendwer in Machi - oder auf der Welt - anders als mit größter Ehrerbietung behandeln könnte. Er besaß die Macht, Stein zu erweichen. Das war die eigentliche Idee, die Manat Doru viele Generationen zuvor in menschliche Gestalt gebracht hatte. Dieser hübsche, breitgesichtige Junge könnte jede Brücke einstürzen lassen, jeden Berg einebnen und die riesigen Türme von Machi quecksilberartig verflüssigen, die Stadt also völlig zerstören. Und er ging heiter darüber hinweg, nicht beachtet worden zu sein, als wäre er zweiter Buchhalter im Haus eines Hafenmeisters. Maati wusste nicht, ob der Dichter wirklich derart naiv war oder nur so tat.


    »Auch der Khai hat Anweisungen gegeben«, sagte Maati. »Ah. Da kann man natürlich nichts machen. Ich hoffe, Ihr seid mit Euren Gemächern zufrieden?«


    »Ich … ich weiß es nicht. Ich habe mich noch gar nicht umgesehen. Vermutlich habe ich es einfach nur genossen, endlich auf etwas zu sitzen, das sich nicht bewegt. Wenn ich die Augen zumache, habe ich sofort das Gefühl, noch immer auf einem Karren durchgerüttelt zu werden.«


    Der junge Dichter lachte. Das klang herzlich und schien voller Selbstvertrauen und Sommerlicht. Maati ertappte sich bei einem dünnen Lächeln, Chemai ließ sich mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen am Feuer nieder.


    »Ich wollte mit Euch sprechen, ehe wir morgen früh mit der Arbeit beginnen«, sagte er. »Der Bibliothekar ist … er ist ein guter Mann, aber er sieht die Bibliothek als sein Reich an. Ich glaube, was die Bücher angeht, empfindet er sich als Verwalter der Zukunft.«


    »Wie ein Dichter«, erwiderte Maati.


    Cehmai lächelte. »Vermutlich. Allerdings würde er einen furchtbaren Dichter abgeben. Er hat sich zur dreifachen Größe seiner Mitmenschen aufgeplustert, weil er die Schlüssel zu einem Gebäude voll fremdsprachiger Texte hat, die kaum sechs Leute hier lesen können. Hätte er je etwas Wichtiges zu tun bekommen, wäre er längst auf dem Boden der Tatsachen gelandet. Wie dem auch sei - ich denke, es erleichtert die Dinge, wenn ich Euch die ersten Tage in die Bibliothek begleite. Wenn Baarath sich an Euch gewöhnt hat, wird er sicher umgänglich sein. Aber die ersten Begegnungen sind heikel.«


    Maati machte eine Gebärde, die Dankbarkeit, aber auch Ablehnung zum Ausdruck brachte.


    »Es gibt keinen Grund, Euch von Euren Pflichten abzuhalten. Der Befehl des Khais wird sicher reichen.«


    »Ich täte es nicht nur um Euretwillen, Maati-kvo«, sagte Cehmai. Maati war überrascht, mit dem förmlichen kvo angeredet zu werden, doch der junge Dichter schien es nicht zu bemerken. »Baarath ist ein Freund von mir, und manchmal muss man seine Freunde vor sich selbst schützen, wisst Ihr?«


    Maati machte eine zustimmende Gebärde und sah in die Flammen. Mitunter war man allerdings sein schlimmster Feind. Er dachte daran, wann er Otah zum letzten Mal gesehen hatte: in der Nacht, da er ihm gebeichtet und zugegeben hatte, wie wichtig Liat für ihn und er für sie geworden war. Die Augen seines alten Freundes waren hart wie Glas geworden. Kurz darauf war Heshai, der Dichter von Saraykeht, gestorben, und Maati und Liat hatten gemeinsam die Stadt verlassen, ohne Otah noch einmal gesehen zu haben.


    Der Vorwurf des Verrats, der in Otahs dunklen Augen gestanden hatte, verfolgte Maati. Er fragte sich, wie sehr der Zorn im Laufe der Jahre an seinem alten Lehrer genagt hatte. Er mochte sich inzwischen in Hass verwandelt haben, und Maati war gekommen, um ihn zur Strecke zu bringen. Das Feuer tanzte über die Kohlen, und die Flammen verwandelten das Schwarz in Grau, den Stein zu Asche. Er merkte, dass der jungenhafte Dichter etwas gesagt hatte und ihm seine Worte völlig entgangen waren. Maati machte eine entschuldigende Gebärde.


    »Ich war in Gedanken. Was sagtet Ihr gerade?«


    »Ich habe angeboten, Euch bei Sonnenaufgang abzuholen«, sagte Cehmai. »Ich kann Euch die guten Teehäuser zeigen - und den Stand, an dem die besten heißen Eier mit Reis in Machi verkauft werden. Vielleicht können wir uns danach in die Bibliothek wagen?«


    »Das klingt gut. Danke. Doch jetzt sollte ich besser meine Sachen auspacken und mich hinlegen. Bitte verzeiht.«


    Cehmai sprang auf, machte eine entschuldigende Gebärde und begriff erst jetzt, dass sein Besuch womöglich nicht allzu erwünscht war, doch Maati machte eine beschwichtigende Geste. Sie entboten einander die zeremonielle Abschiedsgebärde. Als Cehmai die Tür hinter sich geschlossen hatte, erhob sich Maati seufzend. Er hatte nur wenige Sachen dabei: dicke Gewänder, die er für die Reise in den Norden gekauft hatte, einige Bücher, darunter die kleine, in Leder gebundene Handschrift seines toten Lehrers, die er aus Saraykeht mitgenommen hatte, ein Päckchen mit Liats Briefen, von denen die jüngsten bereits mehrere Jahre alt waren. Die gesammelten Erinnerungen eines Lebens in zwei Taschen, die klein genug waren, um sie notfalls auf dem Rücken zu tragen. Das kam ihm wenig vor. Nicht genug.


    Er trank den Tee aus, aß das letzte Stück Mandelgebäck, ging ans Fenster, schob den papierdünnen Laden aus Stein beiseite und sah hinaus in die Dunkelheit. Der Sonnenuntergang stand noch als tiefblaues Leuchten über den Häusern im Westen. Fackeln und Laternen ließen die Stadt schimmern, und die glühenden Öfen im südlich gelegenen Viertel der Schmiede sahen aus wie Feuer im Unterholz. Die Türme ragten schwarz in den sternenübersäten Himmel, und hoch über ihm leuchtete es aus Fenstern, hinter denen sich in dunkler, dünner Luft mancherlei zutragen mochte. Maati seufzte und spürte die kalte Nachtluft in Gesicht und Lunge. All die unbekannten Straßen, die Türme und das feine Netz von Tunneln, die unter der Stadt verliefen und offensichtlich Winterwege genannt wurden … Und irgendwo in diesem Labyrinth lauerte sein alter Freund und Lehrer mit seinen mörderischen Plänen.


    Maati stellte sich vor, Otah tauche in der Dunkelheit mit einem Messer in der Hand vor ihm auf. Er stellte sich seinen stechenden Blick, seine vor Wut heisere Stimme vor. Dann aber zögerte er. Möglich, dass er um Hilfe riefe und dafür sorgte, dass Otah gefangen genommen wurde. Möglich auch, dass er sich der Herausforderung stellen und der Kampf blutig enden würde. Oder er nahm das Messer als sein Schicksal hin. So lebhaft der Tagtraum auch begonnen hatte: Maati vermochte sich das Ende nicht vorzustellen.


    Er schloss den Fensterladen und warf noch ein Stück Kohle ins Feuer. Seine Nachlässigkeit hatte das Zimmer auskühlen lassen, und er setzte sich auf ein Kissen am Feuer, während es langsam wieder warm wurde. Er konnte die Beine nicht so leicht kreuzen wie Cehmai, doch wenn er sie ab und zu bewegte, schliefen sie nicht ein. Er stellte fest, dass Cehmai einen angenehmen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Der junge Dichter war jemand, mit dem er sich leicht würde anfreunden können. Auch Otah war so gewesen.


    Maati streckte sich und fragte sich erneut, ob er die Rolle des Helden oder die des Schurken sänge, wenn es sich bei dem, was sich hier zutrug, um eine Oper handeln würde.


    


    Niemand hatte Idaans Aufbegehren als Ausdruck heftigen Verlangens erkannt. Das war ein Fehler gewesen. Wenn ihre Freunde oder ihre Brüder gegen die Umgangsformen bei Hofe verstoßen hatten, wurden sie getadelt und schämten sich dessen. Idaan dagegen war die Lieblingstochter des Khais. Ob sie das Kleid einer Nebenbuhlerin stahl oder zu spät in den Tempel kam und den Priester störte, ob sie sich ihren Anstandsdamen entzog, Wein aus der Küche mitgehen ließ oder mit den falschen Männern tanzte - sie war Idaan Machi und konnte tun, was sie wollte, weil sie nicht zählte. Sie war eine Frau. Und wenn sie ihrem Vater nie vor versammeltem Hof aufgebracht zugerufen hatte, sie sei nicht minder sein Kind als Biitrah, Danat und Kaiin, dann deshalb, weil sie tief in ihrem Innern fürchtete, er werde ihr einfach recht geben und die Sache mit einer heiteren Bemerkung abtun, und sie wäre noch verzweifelter als zuvor.


    Wäre sie so behandelt worden, als hätten ihre Taten das gleiche Gewicht wie die Taten anderer, dann hätten die Dinge sich vielleicht anders entwickelt.


    Vielleicht aber ist es für die Torheit bezeichnend, dass man nicht weiß, wann sie noch harmlos und wann sie schon böse ist. Durchdacht und gewichtig scheinende Gründe erweisen sich als hohl, wenn es zu spät ist. Gründe wie: Warum sollte es für meine Brüder richtig, für mich aber falsch sein? Sie irrte durch den Zweiten Palast und sog die Leere ein, die ihr ältester Bruder hinterlassen hatte. Die Torbögen warfen das Echo ihrer leisen Schritte zurück, und die hauchdünnen steinernen Fensterläden verwandelten das Sonnenlicht in goldenes Halbdunkel. Hier war das Schlafgemach, in dem nun nicht einmal mehr die Matratze lag, auf der er und seine Gattin geschlafen hatten. Dort lag die Werkstatt, wo er seinen Leidenschaften gefrönt und manchmal bis in die Nacht oder bis zum Morgen mit Fachleuten gearbeitet hatte. Auch die Tische und Werkbänke waren leer und lagen unter einer dicken Staubschicht, um die sich nicht einmal die Diener kümmerten, solange nicht ein anderer Nachkomme des Khais diesen Teil des Palasts bezog … um im Luxus zu leben und dabei stets die Ohren zu spitzen, ob nicht die Jagdhunde seiner Brüder zu hören waren.


    Sie hörte Adrah schon von Ferne, erkannte seinen Gang und rief nicht nach ihm. Er ist klug, dachte sie bitter - wenn er mich finden will, findet er mich schon, dieser Adrah Vaunyogi mit den hellen Augen und den breiten Schultern, der der Vater meiner Kinder wird, wenn alles gutgeht. Aber was bedeutet gut noch? »Da bist du ja«, sagte Adrah. Seine Körperhaltung zeugte von Verärgerung.


    »Was habe ich diesmal wieder angestellt?«, fragte sie, und in ihrer Stimme lag ein Spott, der seine Sorgen abtat, ehe er sie ausgesprochen hatte. »Hätten deine Gönner mich an einem Tag, an dem ich Gelb trug, lieber in Rot gesehen?«


    Selbst diese versteckte Art, seine Hintermänner zu erwähnen, ließ Adrah zusammenfahren und sich nach Sklaven oder Dienern umsehen, die ihr Gespräch zufällig mit anhören mochten. Idaan lachte kurz auf. Es klang grausam.


    »Du siehst aus wie ein Kätzchen mit einem Glöckchen am Schwanz«, sagte sie. »Außer uns ist keiner da. Du brauchst keine Angst zu haben, dass jemand unserer kleinen Verschwörung auf die Spur kommt. Wir sind nirgendwo so sicher wie hier.«


    Adrah kam dennoch zu ihr und kauerte sich neben sie. Er roch nach zerdrückten Veilchen und Salbei, und Idaan fiel auf, dass dieser Geruch ihr vor noch gar nicht langer Zeit das Herz erwärmt und die Wangen gerötet hätte. Sein Gesicht war schmal und hübsch - fast zu hübsch für einen Mann. Sie hatte diese Lippen tausendmal geküsst, hatte nun aber das Gefühl, das habe eine andere Frau getan - eine ganz andere Idaan Machi, deren Körper und Erinnerungen sie geerbt hatte, als die erste Idaan gestorben war. Sie lächelte und hob die Hände zu einer fragenden Gebärde.


    »Bist du verrückt?«, fragte Adrah. »Sprich nicht über sie. Niemals. Wenn man uns auf die Schliche kommt …«


    »Du hast recht. Es tut mir leid«, sagte Idaan. »Das war gedankenlos von mir.«


    »Du sollst einen Tag mit Cehmai und dem Andaten verbracht haben. Man hat dich gesehen.«


    »Das stimmt, und ich wollte gesehen werden. Ich kann mir nicht vorstellen, der Sache durch gute Beziehungen um Dichter zu schaden, im Gegenteil: Wenn die Hälfte der Utkhai-Familien erst um den Thron meines Vaters kämpfen wird, kann einem aufstrebenden Haus wie deinem die zur Schau getragene Freundschaft mit Cehmai nur nützen.«


    »Mit einer Tochter des Khais verheiratet zu sein, dürfte völlig ausreichen, danke«, sagte Adrah. »Außerdem sind deine Brüder noch nicht tot, falls du das vergessen haben solltest.«


    »Das ist mir klar.«


    »Ich möchte nicht, dass du dich seltsam verhältst. Die Dinge sind im Moment zu heikel, als dass du beginnen solltest, Aufmerksamkeit zu erregen. Du bist meine Geliebte, und wenn du ständig weg bist, um mit dem Dichter Reiswein zu trinken, werden die Leute mir sicher nicht nachsagen, ich sei gut mit ihm befreundet, sondern behaupten, er setze mir Hörner auf und die Vaunyogis seien ungeeignet, den neuen Khai zu stellen.«


    »Soll ich ihn also nicht mehr sehen, oder willst du bloß, dass ich dabei vorsichtiger bin?«, fragte Idaan.


    Das ließ ihn innehalten und aus dunkelbraunen, da und dort rot oder grün gesprenkelten Augen einen Blick mit ihr tauschen. Die plötzliche Erinnerung an einen Winterabend, an dem sie sich in den Tunneln getroffen hatten, überfiel sie mit der Macht einer Krankheit. Damals hatte er sie im Fackellicht betrachtet und war nicht weiter von ihr entfernt gewesen als jetzt. Sie fragte sich, ob dies tatsächlich noch dieselben Augen waren wie damals. Unwillkürlich hob sie die Rechte und strich ihm über die Wange. Er legte seine Hände um ihre.


    »Es tut mir leid«, sagte sie und schämte sich ihrer stockenden Stimme. »Ich möchte nicht mit dir streiten.«


    »Was machst du nur, Kleines?«, fragte er. »Begreifst du nicht, wie gefährlich unser Tun ist? Alles hängt davon ab.«


    »Ich weiß. Ich erinnere mich der Geschichten. Seltsam, nicht wahr, dass meine Brüder sich gegenseitig niedermetzeln können und dafür von den Leute noch Beifall bekommen, während es das schlimmste Verbrechen ist, wenn ich in dieser Sache etwas unternehme.«


    »Du bist eine Frau«, sagte er, als ob das alles erklären würde.


    »Und du«, entgegnete sie gelassen und beinahe liebevoll, »bist ein Ränkeschmied und ein Werkzeug der Galten. Vielleicht verdienen wir einander also.«


    Sie merkte, wie er erstarrte, sich aber gleich wieder zwang, sich zu entspannen. Sein Lächeln war schief. Sie spürte etwas Warmes in der Brust - quälend und traurig, aber wärmend wie der erste Schluck Rum an einem Abend im tiefen Winter. Sie fragte sich, ob es Hass war und ob dieser Hass sich auf sie selbst oder auf den Mann vor ihr richtete.


    »Alles wird gut«, sagte er.


    »Natürlich«, erwiderte sie. »Ich wusste, dass es schwer sein würde. Aber auf wie vielfältige Weise es schwer geworden ist, erstaunt mich. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten und wer ich sein soll. Ich weiß nicht, wo die normale Trauer, die alle empfinden, endet und zu etwas anderem wird.« Sie schüttelte den Kopf. »Als wir nur darüber gesprochen haben, schien es einfacher zu sein.«


    »Ich weiß, Liebes. Und es wird wieder einfach - das verspreche ich dir. Nur dieser Mittelteil wirkt schwierig.«


    »Wie sie das wohl machen?«, überlegte sie. »Wie sie sich gegenseitig umbringen, meine ich. Ich träume von ihm, weißt du. Ich träume, durch Gärten und Paläste zu gehen und ihn unter den Leuten zu sehen.« Tränen traten ihr in die Augen und rannen ihr über die Wangen, doch ihre Stimme blieb gefasst und ruhig, als sage sie das Wetter vorher. »In diesen Träumen ist er immer glücklich. Jedes Mal hat er mir vergeben.«


    »Es tut mir leid. Ich weiß, dass du ihn geliebt hast.« Idaan nickte schweigend.


    »Sei stark, Liebes. Bald ist es ausgestanden. Sehr bald wird alles vorbei sein.«


    Sie wischte die Tränen mit dem Handrücken weg und zog ihn an sich. Er schien sich einen Moment zu sträuben, schmiegte sich dann aber an sie und legte die Arme um ihre zitternden Schultern. Er war warm, und der Duft von Salbei und Veilchen war nun mit dem Geruch seiner Haut vermischt - dem besonderen Aroma seines Körpers, das sie einst höher geschätzt hatte als jeden anderen Duft. Er murmelte ihr tröstende Worte ins Ohr und strich ihr durchs Haar, während sie weinte.


    »Ist es zu spät?«, fragte sie. »Oder können wir es noch aufhalten, Adrah? Können wir alles rückgängig machen?«


    Er küsste ihre Lider, und seine Lippen waren mädchenhaft weich. Seine Stimme aber war beherrscht, unerbittlich und steinhart. Als sie sie hörte, wusste sie, dass er ähnliche Gedanken gehabt hatte - und zum gleichen Schluss gekommen war wie sie.


    »Nein, Liebes. Seit dem Tod deines Bruders ist es zu spät. Nun müssen wir es ausfechten - Sieg oder Tod.«


    Sie hielten einander reglos im Arm. Wenn alles gutging, würde sie als alte Frau in den Armen dieses Mannes sterben - oder er in den ihren. Während ihre Söhne sich gegenseitig umbringen würden. Vor kaum einem halben Jahr hatte sie all das noch für erstrebenswert gehalten.


    »Ich muss gehen«, murmelte sie. »Ich muss meinen Vater besuchen. Jüngst ist ein Würdenträger in die Stadt gekommen, den ich anlächeln soll.«


    »Hast du etwas von Kaiin und Danat gehört?«


    »Nichts. Sie sind verschwunden. Untergetaucht.«


    »Und der andere? Dieser Otah?«


    Idaan entzog sich Adrahs Umarmung und rückte ihre Ärmel zurecht, während sie erklärte: »Otah ist eine Geschichte, die die Utkhais erzählen, um die Sache interessanter zu machen. Vermutlich lebt er gar nicht mehr - und falls doch, ist er schlau genug, sich nicht in diese Angelegenheit einzumischen.«


    »Bist du dir da sicher?«


    »Natürlich nicht. Aber was soll ich dir sonst sagen?«


    Danach sprachen sie wenig. Adrah begleitete sie durch die Gärten des Zweiten Palasts und trat dann auf die Straße hinaus. Idaan ging in ihre Gemächer und ließ den Sklavenjungen zum Nachschminken kommen. Die Sonne war kaum zwei Handbreit weitergerückt, als sie wieder durch die Paläste schritt. Ihr Gesicht wirkte unbeteiligt, und ihre Miene saß so perfekt wie die Maske eines Spielers. Die förmlichen Gebärden des Respekts und der Ehrerbietung, mit denen sie allerorten begrüßt wurde, ließen sie ruhiger werden. Sie war Idaan Machi, Tochter des Khais und Frau des Mannes, der - auch wenn es noch niemand wusste - seinen Platz einnehmen würde. Sie zwang sich, den Rücken selbstbewusst zu straffen, und die Männer und Frauen ringsum nahmen diese Pose für die Wirklichkeit. Dann ist das wohl auch die Wirklichkeit, dachte Idaan. Und die Trauer und Dunkelheit, die die Leute nicht sehen können, sind demzufolge Einbildung.


    Als sie das Beratungszimmer betrat, begrüßte ihr Vater sie mit einer Gebärde, sagte aber nichts. Er sah krank aus: Seine Haut war grau, und die Magenschmerzen ließen ihn die Lippen aufeinanderpressen. Feine Laternen aus geschmiedetem Eisen und Silber brachten die holzverkleideten Wände zum Glühen, und die Sitzkissen an den Wänden waren dick und weich. Die Männer, die darauf saßen - und es waren ausschließlich Männer -, neigten die Köpfe vor ihr, doch ihr Vater winkte sie heran. Sie trat an seine Seite und kniete sich hin.


    »Ich möchte dich mit jemandem bekanntmachen«, sagte er und wies auf einen verlegenen Mann im braunen Dichtergewand. »Der Dai-kvo hat ihn gesandt. Maati Vaupathai ist gekommen, um in unserer Bibliothek zu forschen.«


    Angst ließ ihren Mund unvermittelt metallisch schmecken, doch sie lächelte geziert und machte eine Begrüßungsgebärde, als hätten diese Worte nichts weiter zu bedeuten. Ihre Gedanken rasten und galten allein der Frage, ob der Dai-kvo sie, Adrah oder die Galten entdeckt haben könnte. Der Dichter begegnete ihrer Geste mit einer förmlichen Dankesgebärde, und sie nutzte die Gelegenheit, ihn zu mustern. Er hatte den schlaffen Körper eines Gelehrten und ein rundes, teigiges Gesicht, doch in seinen Augen lag ein Dunkel, das nichts mit seiner Augenfarbe oder dem Licht zu tun hatte. Sie hatte das sichere Gefühl, dass er jemand war, vor dem sie sich in Acht nehmen sollte.


    »In der Bibliothek?«, fragte sie. »Wie langweilig. Es gibt sicher Spannenderes in der Stadt als Zimmerfluchten voll alter Schriftrollen.«


    »Gelehrte begeistern sich für seltsame Dinge«, entgegnete der Dichter. »Aber ich war noch nie in den Winterstädten und hoffe, meine Zeit nicht ausschließlich über Büchern verbringen zu müssen.«


    Es musste einen Grund dafür geben, dass der Dai-kvo und die Galten gleichermaßen darauf aus waren, die Tiefen der Bibliothek von Machi zu ergründen.


    »Und wie gefällt Euch die Stadt, Maati-cha?«, fragte sie. »Vorausgesetzt, Ihr habt bereits Zeit für sie gefunden.«


    »Sie ist so schön, wie man mir erzählte.«


    »Er ist erst seit einigen Tagen hier«, sagte ihr Vater. »Wäre er früher gekommen, hätten deine Brüder ihn herumführen können, aber vielleicht kannst du ihn deinen Freunden vorstellen.«


    »Es wäre mir eine Ehre«, erwiderte Idaan und überlegte dabei, in wie vielerlei Hinsicht es sich hier um eine Falle handeln könnte. »Möchtet Ihr morgen Abend im Wintergarten mit mir Tee trinken? Es gibt sicher viele, die gern dazukommen.«


    »Hoffentlich nicht zu viele«, sagte Maati. Sie fand, dass seine Stimme seltsam klang. Als amüsierte er sich über etwas. Als wüsste er, wie sehr er sie erschreckt hatte. »Mitunter vergesse ich schon Namen, die ich mir wirklich hätte merken sollen«, fuhr der Dichter fort. »Das ist äußerst unangenehm.«


    »Es wird mir ein Vergnügen sein, Euch meinen Namen ins Gedächtnis zu rufen, falls das nötig werden sollte«, sagte sie. Ihr Vater machte nur eine winzige Geste, doch sie bemerkte sie und schlug die Augen nieder. Vielleicht war sie zu weit gegangen. Doch als der Dichter antwortete, schien er nicht beleidigt.


    »Ich denke, dass ich Euren Namen nicht vergessen werde, Idaan-cha. Alles andere wäre sehr unhöflich. Ich freue mich darauf, Eure Freunde kennen zu lernen und Eure Stadt zu sehen - vielleicht sogar mehr als darauf, mich in Eurer Bibliothek zu vergraben.«


    Er musste es wissen. Ganz sicher. Nur, dass sie nicht abgeführt und im Stillen Trakt verhört wurde. Wenn er es nicht wusste, hatte er also nur einen Verdacht.


    Sollte er ihn doch haben. Sie würde Adrah und den Galten Bescheid geben. Die würden schon wissen, was mit diesem Maati Vaupathai zu geschehen hatte. Sollte er eine Gefahr sein, würden sie auch ihn auf die Liste setzen. Biitrah, Danat, Kaiin, Otah, Maati - die Männer, die sie würde töten oder töten lassen müssen. Sie lächelte ihn freundlich an, und er nickte ihr zu. Auf einen Namen mehr kam es kaum noch an - und dieser Maati war wenigstens niemand, den sie liebte.


    


    »Wann schicken sie dich los?«, fragte Kiyan und goss den Eimer aus. Graues Wasser floss über die Ziegelsteine, mit denen der kleine Garten hinter der Herberge gepflastert war. Otah nahm den Besen, fegte das Wasser zu den Seiten, bis der Weg dunkelrot und glitzernd im Sonnenlicht lag, und spürte Kiyans fragenden Blick. Es roch nach frisch umgegrabener Erde. Hier wuchsen die Küchenkräuter. In einigen Wochen würden Basilikum, Minze und Thymian bereits wuchern. Er stellte sich vor, diese Steine jahrelang Woche für Woche zu scheuern, bis sie ganz glatt waren oder bis er starb, und eine unsinnige Zuneigung für den Gehweg erfasste ihn. Er lächelte in sich hinein.


    »Itani ?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich in zwei Wochen nach Machi reisen soll. Amiit Foss schickt offenbar die Hälfte seiner Kuriere dort hinauf.«


    »Natürlich. Dort tun sich demnächst ja auch große Dinge.«


    »Aber ich habe mich noch nicht entschlossen zu reisen.«


    Die Stille wurde nun unerträglich, und er drehte sich um. Kiyan stand in der Tür, in ihrer Tür. Die verschränkten Arme, die schmalen Augen und die Unmutsfalte zwischen ihren Brauen ließen Otah lächeln. Er stützte sich auf seinen Besen.


    »Wir müssen miteinander reden, Süße«, sagte er. »Es gibt da einige Dinge … mit denen wir uns beschäftigen sollten.«


    Daraufhin nahm Kiyan ihm den Besen weg, stellte ihn an die Hauswand und ging in ein Zimmer im hinteren Teil der Herberge. Es war klein, aber vornehm eingerichtet und hatte eine dicke Holztür. Durchs Fenster war eine Ecke des Innenhofs zu sehen. Es war die Art Zimmer, die Kiyan für einen kleinen Zuschlag an Diplomaten oder Kuriere vermietete, weil man dort nur schwer belauscht werden konnte also genau der richtige Ort.


    Kiyan setzte sich vorsichtig. Ihre Miene war so leer wie die eines Spielers. Otah nahm ihr gegenüber Platz und achtete darauf, ihre Hand nicht zu berühren. Er wusste, dass sie sich beherrschte, sich zu hoffen versagte, damit ihre Enttäuschung nicht zu groß wäre, wenn seine Worte nicht das waren, was sie zu hören ersehnt hatte. Einen Moment lang erinnerte er sich eines Badehauses in Saraykeht und der Augen einer anderen Frau. Er hatte diese Unterhaltung schon einmal geführt, und er bezweifelte, dass er sie je wieder führen würde.


    »Ich will nicht in den Norden reisen», sagte Otah. »Aus mehr als einem Grund.«


    »Warum nicht?«, fragte Kiyan.


    »Süße, es gibt da einige Dinge, die ich dir nicht erzählt habe. Dinge, die meine Familie betreffen. Und mich …«


    So begann er, ihr langsam und vorsichtig die Geschichte zu erzählen. Er war ein Sohn von Khai Machi, aber nur der sechste, gehörte also zu denen, die die Familie verstoßen und auf die Schule geschickt hatte, wo die Söhne der Khais und Utkhais sich mächtig anstrengten und hofften, eines Tages zu Dichtern erwählt zu werden und Macht über die Andaten zu bekommen. Er war einst erkoren worden, hatte die Wahl aber verschmäht. Den Namen Itani Noyga hatte er sich gegeben, und zu diesem Itani war er geworden. Doch er war auch Otah Machi.


    Er gab sich alle Mühe, die Geschichte gut zu erzählen, rechnete aber beinahe damit, sie werde ihn auslachen und des Größenwahns bezichtigen. Oder ihn in die Arme schließen und sagen, sie habe immer, immer gewusst, dass er mehr sei als ein Kurier. Kiyans Verhalten aber übertraf jede Reaktion, die er sich auf sein Geständnis hin vorgestellt hatte. Sie hörte ihm mit verschränkten Armen zu und sah dabei aus dem Fenster. Die Falte zwischen ihren Brauen vertiefte sich ein wenig, doch das war alles. Sie regte sich nicht und stellte keine Fragen, bis er fast fertig war. Er musste ihr nur noch sagen, dass er sich entschlossen habe, ihr Angebot anzunehmen und mit ihr in der Herberge zu arbeiten, doch das wusste sie bereits und hob die Hände, bevor er so weit kam.


    »Itani … Liebster, wenn das nicht stimmt … wenn das nur ein Scherz ist, dann sag es mir. Und zwar jetzt.«


    »Das ist kein Scherz«, antwortete er.


    Sie atmete tief und langsam durch. Als sie redete, wirkte sie ruhig, doch er wusste, was diese Ruhe bedeutete: Sie empfand eine Wut, der kein Zornesausbruch angemessenen Ausdruck verleihen konnte. Schon bei ihrem ersten Wort wurde ihm bang ums Herz.


    »Du musst gehen. Sofort. Noch heute Nacht. Du musst gehen und darfst nie zurückkehren.«


    »Kiyan-kya …«


    »Nein. Schluss mit kya. Schluss mit Süße. Schluss mit Liebste. Schluss damit. Du musst mein Haus verlassen und darfst nie zurückkommen oder jemandem sagen, wer du bist, wer ich bin oder dass wir uns gekannt haben. Verstehst du das?«


    »Ich verstehe, dass du mir böse bist«, sagte Otah und beugte sich zu ihr vor. »Und dazu hast du allen Grund. Aber du weißt ja nicht, wie sorgfältig ich dieses Geheimnis hüten musste.«


    Kiyan neigte den Kopf zur Seite wie ein Fuchs, der ein seltsames Geräusch gehört hat, und lachte kurz auf.


    »Du glaubst, ich sei gekränkt, weil du mir nichts davon erzählt hast? Weil du dein Geheimnis nicht in unserer ersten Nacht verraten hast? Itani, es mag dich überraschen, aber ich habe Geheimnisse, die tausendmal unwichtiger sind als deins, die ich aber hundertmal besser für mich behalten habe.«


    »Aber du willst, dass ich gehe?«


    »Natürlich will ich das. Bist du schwer von Begriff? Weißt du, was mit den Männern geschehen ist, die deinen ältesten Bruder bewachten? Sie sind tot. Erinnerst du dich noch, was sich zutrug, als die Söhne von Khai Yalakeht einander vor sechs Jahren nach dem Leben trachteten? Es gab zwölf Tote, ehe die Nachfolgefrage entschieden war, und nur zwei davon waren mit dem Khai verwandt. Und jetzt sieh dich um: Wie soll ich mich und mein Haus schützen? Und den alten Mani? Und denk gut nach, ehe du mir antwortest, denn wenn du mir erzählst, du seist stark und tapfer und würdest mich beschützen, schwöre ich bei allen Göttern, dass ich dich persönlich verraten werde.«


    »Niemand wird es herausfinden«, sagte Otah.


    Sie schloss die Augen. Eine Träne lief über ihre Wange und hinterließ eine schimmernde Spur. Er beugte sich vor, um sie wegzuwischen, doch Kiyan schlug ihm auf die Hand.


    »Fast wäre ich sogar bereit, das Wagnis einzugehen, wenn es nur um mich ginge. Aber nur beinahe. Doch es geht nicht allein um mich, sondern um alles, wofür ich gearbeitet habe. Um alles und jeden.«


    »Kiyan-kya, zusammen könnten wir …«


    »… nichts tun, gar nichts, denn du gehst jetzt. Und so seltsam es klingen mag: Ich verstehe sehr gut, warum du deine Vergangenheit lange verschwiegen und sie mir nun erzählt hast. Mögen Geister dich verfolgen und dir Alpträume senden. Mögen die Götter dich dafür verdammen, dass du mich erst dazu gebracht hast, dich zu lieben, um mir dann anzutun, was du mir angetan hast. Und jetzt verschwinde. Wenn du nicht binnen einer halben Handbreit fort bist, rufe ich die Wache,«


    Vor dem Fenster waren Flügelschlagen und der flötende Ruf eines Singvogels zu hören. Von ferne drang das gleichmäßige Rauschen des Flusses herein. Und die Kiefern dufteten.


    »Glaubst du mir?«, fragte sie. »Dass ich dir die Wache auf den Hals schicken werde, wenn du bleibst?«


    »Ja«, sagte er.


    »Dann verschwinde.«


    »Ich liebe dich.«


    »Das weiß ich, Tani-kya. Verschwinde.«


    Das Haus Siyanti hatte in der Stadt Unterkünfte für seine Mitarbeiterkleine Zimmer, in die kaum mehr als ein schmales Bett und ein Kohlenbecken passten, doch die Decken waren dick und weich, und das Essen in der Kantine kostete nur halb so viel wie an den Ständen auf der Straße. Als es in jener Nacht zu regnen begann, lag Otah im glimmenden Licht der Kohlen und lauschte darauf, wie die vom überdachten Hof herauf dringenden Stimmen sich mit dem Rauschen mischten, mit dem der Regen auf die Blätter fiel. Jemand spielte eine Nomadenharfe, und die Musik war lebhaft und traurig zugleich. Manchmal hörte er ein paar Menschen singen oder lachen. Er wälzte Kiyans Worte im Kopf herum und merkte, welche Leere sie in ihm hinterlassen hatten.


    Es war dumm gewesen, ihr davon zu erzählen - dumm, überhaupt etwas gesagt zu haben. Hätte er seine Geheimnisse für sich behalten, dann hätte er ein auf Lügen beruhendes Leben aufbauen können. Und wenn seine Brüder, die er nur als flüchtige Schatten einer dunkel erinnerten Kindheit kannte, ihn aufgestöbert hätten, wären Kiyan, der alte Mani und manch anderer, der das Unglück hatte, ihn zu kennen, getötet worden, ohne den Grund dafür zu kennen.


    Kiyan hatte nicht unrecht gehabt.


    Leises Donnerrollen kam und ging. Otah erhob sich von seinem Lager und trat hinaus. Amiit Foss war bis tief in die Nacht wach, und Otah fand ihn am Kamin, wo er mit einem Schürhaken in den prasselnden Flammen stocherte und sich dabei immer wieder umsah, um mit den fünf Männern und vier Frauen zu scherzen, die sich auf Sitzkissen und niedrigen Stühlen am Feuer niedergelassen hatten. Amiit lächelte, als er Otah sah, und ließ ihm einen Becher Wein kommen.


    Die Zusammenkunft wirkte so ruhig und entspannt, dass nur Kundschafter erkennen konnten, dass es sich um ein geschäftliches Treffen handelte.


    »Itani-cha ist einer der Kuriere, die ich nach Norden schicken will - falls es mir gelingt, ihn von seiner Liebe zu Trägheit und Bequemlichkeit zu heilen«, sagte Amiit lächelnd. Die anderen begrüßten ihn und nahmen ihn freundlich auf. Otah setzte sich ans Feuer und hörte zu. Hier würde nichts gesagt werden, was er nicht hören sollte, denn Amiit hatte in den wenigen Worten, mit denen er ihn vorgestellt hatte, Otahs Stellung in der Gruppe und das Ausmaß an Vertrauen, das man ihm entgegenbringen durfte, meisterhaft umrissen, und niemand hier war so begriffsstutzig, ihn misszuverstehen.


    Die Nachrichten aus dem Norden waren verwirrend. Die beiden überlebenden Söhne von Khai Machi waren verschwunden. Keiner von ihnen war in einer Stadt der Khais aufgetaucht, um dort am Hof Unterstützung zu suchen, wie die Tradition es eigentlich forderte. Auch war es auf Machis Straßen nicht zu Blutvergießen gekommen, obwohl die Anhänger jedes Bruders üblicherweise gegeneinander um die Vorherrschaft kämpften. Auch wohlwollende Beobachter hielten es für ausgeschlossen, dass der Khai einen weiteren Winter erlebte, und einige Utkhai-Familien schienen sich sogar darauf vorzubereiten, ihren Nachwuchs für die Thronfolge ins Spiel zu bringen, falls alle Söhne des Khais im Zuge der Erbfolgestreitigkeiten zu Tode kommen sollten. Offenbar taten sich in aller Stille große Dinge, und das Haus Siyanti platzte geradezu vor Neugier - genau wie alle anderen. Otah hörte es in ihren Stimmen und sah es daran, wie sie die Weingläser hielten. Sogar als das Gespräch sich den Glasbläsern von Cetani und der geplatzten Sommermesse in Amnat-Tan zuwandte, waren alle geistig bei den Ereignissen in Machi. Otah nippte an seinem Wein.


    Nach Norden zu gehen war gefährlich, doch der Khai, der in Machi dahinsiechte, war sein Vater, und die beiden Verschwundenen waren seine Brüder, an die er sich kaum mehr erinnerte. Und wegen dieser zwei Männer hatte er erneut alles verloren. Wenn diese Stadt ihn schon sein Leben lang verfolgen würde, sollte er sie wenigstens gesehen haben. Mehr als sein Leben setzte er dabei ja nicht aufs Spiel.


    Schließlich wandte sich das Gespräch weniger gewichtigen Themen zu, und ohne dass es besonderer Worte, eines neuen Tons oder einer veränderten Körpersprache bedurft hätte, war der geschäftliche Teil des Treffens beendet. Als die Flötenspieler sich zu ihnen gesellten, redete und lachte Otah so viel und sang so laut wie alle anderen. Doch als er aufstand und sich zum Gehen wandte, war Amiit Foss neben ihm. Otah und der Aufseher verließen den Raum, als hätten sie sich nur zufällig im gleichen Moment erhoben, doch Otah wusste, dass dies keinem in der trunken und ausgelassen lärmenden Gruppe entgangen war.


    »Es hört sich so an, als würden sich gegenwärtig nur in Machi interessante Dinge zutragen«, sagte Otah, als sie über die Flure des Anwesens gingen. »Möchtet Ihr mich noch immer dorthin schicken?«


    »Allerdings«, erwiderte Amiit Foss. »Aber ich kann auf andere Kuriere zurückgreifen, falls du etwas anderes im Sinn hast.«


    »Das habe ich nicht«, sagte Otah, und Amiit blieb stehen. Otah ließ sich von dem Alten im schwachen Licht der Laterne mustern. Die Erinnerung an vergangenen Kummer huschte über Amiits Miene. Dann machte er eine Beileidsgebärde.


    »Ich dachte, du seist gekommen, um zu kündigen.«


    »Das hatte ich vorgehabt«, antwortete Otah und war überrascht, dass er das einfach zugab.


    Amiit bedeutete Otah mit einer Handbewegung, ihm zu folgen, und sie zogen sich in die Gemächer des Aufsehers zurück. Die Zimmer waren groß und warm. Wandteppiche hingen an den Mauern, und ein Dutzend Kerzen brannte. Otah nahm auf einem niedrigen Sitz am Tisch Platz, und Amiit holte eine Schachtel vom Regal, in der sich zwei Porzellanschälchen und eine dazu passende weiße Flasche mit Stöpsel befanden. Amiit schenkte ihnen ein, und Reisweingeruch erfüllte das Zimmer.


    »Wir trinken auf die Götter«, sagte der Aufseher und hob sein Schälchen. »Mögen sie nie auf uns trinken.«


    Otah leerte sein Schälchen in einem Zug. Der Wein schmeckte hervorragend, und er spürte seine Kehle warm werden. Dann betrachtete er das Porzellan in seiner Hand und nickte. Amiit lächelte. »Den hat mir ein alter Freund geschenkt«, sagte er. »Ich trinke ihn sehr gern, hasse es aber, allein zu trinken.«


    »Es freut mich, Euch dienlich zu sein«, erwiderte Otah, als Amiit ihm das Schälchen erneut füllte.


    »Dann hat es mit der Frau nicht geklappt?«


    »Nein«, sagte Otah.


    »Das tut mir leid.«


    »Es war allein meine Schuld.«


    »Wenn das stimmt, bist du weise, weil du es erkannt hast - und wenn nicht, zeigt deine Behauptung, dass du anständig bist.«


    »Ich glaube, es wäre … wenn es Briefe zu befördern gibt, wäre zu reisen für mich im Moment wohl das Beste. Mir liegt nicht eben viel daran, in Udun zu bleiben.«


    Amiit nickte seufzend. »Gut. Komm morgen früh in mein Arbeitszimmer. Wir finden schon einen Auftrag für dich.«


    Danach tranken sie den Reiswein aus und redeten über nichts Wichtiges, sondern erzählten sich alte Geschichten über lange zurückliegende Reisen und über die Frauen, die sie geliebt oder gehasst hatten oder denen sie in Hassliebe verbunden gewesen waren. Otah sprach nicht über Kiyan oder den Norden, und Amiit fragte nicht danach. Als Otah sich erhob, stellte er überrascht fest, wie betrunken er war. Es fiel ihm nicht ganz leicht, in sein Zimmer zu finden. Dort legte er sich auf die Matratze, um die Kraft zu sammeln, sein Gewand abzulegen. Als es hell wurde, war er noch immer angezogen. Er wechselte seine Kleidung, ging hinunter ins Badehaus und vergegenwärtigte sich die Unterhaltung vom Vorabend. Er war sich recht sicher, nichts gesagt zu haben, was auf seine Herkunft deutete oder Amiit den Grund seines Zerwürfnisses mit Kiyan ahnen ließ, und fragte sich, wie der alte Mann sich verhalten würde, wenn er die Wahrheit wüsste.


    Das Päckchen mit den einzeln vernähten und versiegelten Briefen erwartete ihn bereits in einer Ledertasche, die auf Amiits Tisch stand. Die meisten Schreiben waren an Handelshäuser in Machi, vier jedoch an Utkhais gerichtet. Otah wendete das Päckchen in den Händen. Einer der Lehrlinge sagte leise etwas hinter seinem Rücken, und ein anderer kicherte.


    »Überleg es dir noch mal«, sagte Amiit. »Du könntest auf Knien zu ihr zurückkehren. Die Briefe haben Zeit bis morgen. Und vielleicht lenkt sie ja ein.«


    Otah schob das Päckchen in seinen Ärmel. »Eine alte Liebe von mir hat mal gesagt, alles, was ich gewonnen habe, habe ich durch Weggehen gewonnen.«


    »Das Inselmädchen?«, fragte Amiit.


    »Habe ich sie gestern Abend erwähnt?«


    »Gegen Ende«, sagte Amiit und kicherte. »Diesen Ausspruch jedenfalls hast du, wie ich mich entsinne, zweimal gebracht, vielleicht auch dreimal - ich bin mir nicht sicher.«


    »Das höre ich ungern. Hoffentlich habe ich Euch nicht all meine Geheimnisse erzählt«, sagte Otah, um sein plötzliches Unbehagen mit einem Scherz zu überspielen. Er erinnerte sich ganz und gar nicht, Maj erwähnt zu haben. Jetzt erst wurde ihm klar, wie gefährlich der Vorabend gewesen war.


    »Wenn du das getan hättest, hätte ich die Ohren auf Durchzug gestellt«, erklärte Amiit. »Nichts, was ein Betrunkener an dem Tag sagt, da seine Frau ihn verlassen hat, sollte gegen ihn verwendet werden. Das gehört sich nicht.«


    Otah machte eine zustimmende Gebärde.


    »Bei meiner Rückkehr werde ich berichten, was ich ermittelt habe«, sagte er überflüssigerweise. »Vorausgesetzt, ich erfriere nicht auf der Straße.«


    »Sei vorsichtig da oben, Itani. Die Verhältnisse sind unberechenbar, wenn die Nachfolgefrage ansteht. Es sind spannende und wichtige, aber nicht gerade sichere Zeiten..


    Otah machte eine Dankesgebärde, die sein Aufseher auf gleiche Weise beantwortete, wobei seine freundliche Miene so undurchdringlich war, dass Otah wirklich nicht wusste, wie weit diese Warnung reichen mochte.
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    Wenn Maati darüber nachgedacht hatte, wie es in einem Bergwerk aussehen mochte - und er hatte selten Anlass gehabt, sich diese Frage zu stellen -, hatte er sich lediglich große Löcher ausgemalt, die tief in die Erde führten. Die Verzweigungen und überraschenden Richtungswechsel der Stollen hingegen, die sich aus der Notwendigkeit ergaben, den Erzadern zu folgen, den stechenden Staub und die muffige Feuchtigkeit, das Jaulen und Heulen der Hunde, die die flachen, mit Abraum beladenen Schlitten zogen, die Finsternis - all das hatte er sich nicht vorgestellt. Er hielt seine Laterne niedrig, genau wie die anderen, mit denen er unterwegs war. Es gab keinen Grund, sie zu heben, denn dadurch wäre auch nicht mehr zu sehen, und die Aussicht, sie am Fels über dem Kopf zu zerbrechen, war unerfreulich.


    »Es kommt auch vor, dass die Luft schlecht wird», sagte Cehmai. »Darum nehmen die Bergleute Vögel in die Stollen mit, denn die sterben zuerst.«


    »Und was geschieht, wenn die Vögel sterben?», wollte Maati wissen.


    »Das hängt davon ab, wie wertvoll das Erz ist», sagte der junge Dichter. »Man kann das Bergwerk aufgeben oder versuchen, die schlechte Luft loszuwerden. Oder man setzt Sklaven ein. Es gibt Männer, deren Arbeitsverträge das erlauben.» Zwei Diener folgten ihnen in einiger Entfernung mit leuchtenden Fackeln. Maati hatte das Gefühl, sie alle - auch er selbst - wären zufriedener gewesen, den Tag in den Palästen zu verbringen. Alle bis auf den Andaten. Steinerweicher schien die Last über ihren Köpfen und die Dunkelheit, die ihnen sofort zu Leibe rückte, wenn die Laternen flackerten, nicht zu beunruhigen. Sein breites, regloses Gesicht kam Maati fast dumm vor, und was der Andat ab und an sagte, erschien ihm einfältig - jedenfalls im Vergleich zu den anspielungsreichen, sehr durchdachten Bemerkungen von Samenlos, dem einzigen Andaten, den er näher gekannt hatte. Aber er war klug genug, sich nicht täuschen zu lassen. Die Erscheinung des Andaten mochte eine andere sein, und die geistigen Bindungen, die ihn fesselten, mochten ihn anderen Beschränkungen unterwerfen, doch seine Begierde war so verzweifelt wie die von Samenlos. Steinerweicher war ein Andat und sehnte sich folglich danach, in seinen Naturzustand zurückzukehren. Mochten die beiden Andaten so unterschiedlich erscheinen wie Murmel und Dorn - letztlich glichen sie einander wie ein Ei dem anderen.


    Maati wusste, dass sich in diesem Tunnel tausende Tonnen Fels über ihm befanden. Und dieser Geist mit dem friedfertigen Gesicht könnte das Gestein auf sie herabstürzen lassen, als würden sie sich durch einen Hohlraum mitten im Meer bewegen.


    »So also«, sagte Cehmai gerade, »ermitteln die Fachleute des Hauses Daikani, wohin sie die Mine vorantreiben wollen - nach links oder rechts, oben oder unten. Das müssen wir ihnen überlassen. Wenn sie sich einig geworden sind, komme ich und gehe die Planungen mit ihnen durch, damit alle genau wissen, was erforderlich ist.«


    »Und wie stark erweicht Ihr den Fels?«


    »Das kommt auf den Fels an. Die Festigkeit mancher Gesteinsart kann man fast bis zu der von Kalkteig abschwächen, wenn man genau weiß, wo sie vorkommt. Manchmal will man aber nur leichter durch den Fels - meist dann, wenn man befürchten muss, er könnte einstürzen.«


    »Verstehe«, sagte Maati. »Und die Pumpen? Welche Aufgabe haben sie dabei?«


    »Das war eine ganz andere Vereinbarung. Der älteste Sohn des Khais hat sich damit beschäftigt. Die Minen hier gehören zu den tiefstgelegenen, die noch in Betrieb sind. Die nördlichen Minen liegen fast alle in den Bergen und sind deshalb nicht so anfällig für Wassereinbrüche.«


    »Also ist dieses Bergwerk für das Haus Daikani teurer?«


    »Eigentlich nicht, denn die Pumpen, die Biitrah-cha entwickelt hat, arbeiten in der Regel ziemlich gut.«


    »Aber sie kosten doch sicher einiges?«


    Cehmai grinste. Seine Zähne und sein Gesicht wirkten im Laternenlicht gelblich.


    »Das war eine andere Vereinbarung«, wiederholte er. »Das Haus Daikani hat ihn seine Entwicklungen ausprobieren lassen, und er hat dem Haus erlaubt, seine Erfindungen zu nutzen.«


    »Aber wenn die Pumpen gut gearbeitet haben …«


    »Andere Minen hätten Biitrah-cha den Gebrauch der Pumpen bezahlt, wenn sie ihm bei deren Entwicklung hätten helfen wollen. Normalerweise allerdings unterstützen die Bergwerke sich in solchen Sachen gegenseitig. Es herrscht eine gewisse … Brüderlichkeit. Die Bergleute kümmern sich umeinander - ganz gleich, für welches Haus sie arbeiten.«


    »Darf ich die Pumpen sehen?«


    »Wenn Ihr mögt«, sagte Cehmai. »Sie liegen tiefer im Bergwerk. Wenn es Euch nichts ausmacht, noch weiter hinabzusteigen …«


    Maati zwang sich zu einem Lächeln und ignorierte den Andaten, der ihm sein breites Gesicht zuwandte.


    »Ganz und gar nicht. Gehen wir.«


    Als sie die Pumpen endlich erreichten, stellte er fest, dass es sich dabei um eine großartige Erfindung handelte. Eine Reihe von Tretmühlen bewegte riesige Schrauben, die das Wasser in einer Spiralbewegung in Teiche hoben, von wo aus weitere Schrauben es noch höher schafften. Diese Vorrichtung hielt die tiefstgelegenen. Stollen zwar nicht trocken, deren Wände zu weinen schienen, als Maati durch das warme, kniehohe Wasser watete, hielt den Grundwasserstand aber niedrig genug, damit auch dort gearbeitet werden konnte. Machi hatte, wie Cehmai beteuerte, die tiefsten Bergwerksstollen der Welt. Maati fragte nicht, ob es auch die sichersten waren.


    Dort unten trafen sie den Bergwerksleiter. Zwar schienen Stimmen in diesen nassen Tunneln besser hörbar zu sein als weiter oben, doch Maati verstand ihn erst, als sie fast schon bei ihm waren. Er war klein und untersetzt, und als sie sich näherten, machte er eine Begrüßungsgebärde.


    »Wir haben einen Ehrengast in der Stadt«, sagte Cehmai.


    »In der Stadt hatten wir schon viele Ehrengäste«, erwiderte der Bergwerksleiter grinsend. »Doch die wenigsten sind in den tiefsten Stollen gekommen. Hier unten gibt’s keine Paläste.«


    »Aber Machis Wohlstand beruht auf seinen Minen«, sagte Maati. »Sie sind gewissermaßen die tiefsten Keller seiner Paläste - die, in denen die größten Schätze verborgen sind.«


    Der Bergwerksleiter grinste erneut. »Der gefällt mir«, sagte er zu Cehmai. »Er hat eine rasche Auffassungsgabe.«


    »Ich habe von den Pumpen gehört, die der älteste Sohn des Khais entworfen hat«, sagte Maati. »Könntet Ihr mir davon erzählen?«


    Das Grinsen wurde breiter, und der Bergwerksleiter erzählte ausgreifend, ja freudig vom Grundwasser in den Minen und davon, wie schwer es sei, die Stollen zu entwässern. Maati hörte zu und hatte einige Mühe, dem Fachwortschatz des Bergbaus zu folgen.


    »Er hatte ein Händchen dafür«, sagte der Bergwerksleiter schließlich. Seine Stimme klang schwermütig. »Wir werden weiter an diesen Pumpen arbeiten und sie verbessern, aber das wird uns sicher nicht so gut gelingen, wie es Biitrahcha gelungen wäre.«


    »Er soll ja am Tag seiner Ermordung hier unten gewesen sein«, sagte Maati und merkte, wie ihn der junge Dichter ins Auge fasste, kümmerte sich darum aber ebenso wenig wie zuvor um den Blick des Andaten.


    »Das stimmt. Und ich wünschte, er wäre geblieben. Seine Brüder sind keine schlechten Menschen, aber sie sind keine Bergleute. Und… nun ja, wir werden ihn vermissen.«


    »Seltsam ist das schon, finde ich«, sagte Maati. »Welcher Bruder ihn auch getötet hat: Er musste wissen, wo Biitrahcha sich aufhielt, dass man ihn hierherrufen und er zu lange bleiben würde, um am Abend in die Stadt zurückzukehren.«


    »Vermutlich«, entgegnete der Bergwerksleiter.


    »Dann wusste jemand, dass Eure Pumpen versagen würden.«


    Das vom Tunnelwasser zurückgeworfene Licht der Laterne ließ das Gesicht des Bergwerksleiters eigenartig verschattet wirken, während ihm die Bedeutung dessen dämmerte, was er gerade gehört hatte. Cehmai räusperte sich. Maati sagte nichts und rührte sich auch nicht, sondern wartete. Wenn hier jemand in den Mord verwickelt war, dann wohl der Bergwerksleiter. Doch Maati entdeckte weder Zorn noch Argwohn in seiner Miene - nur das allmähliche Begreifen der Tragweite des Gehörten, wie man es bei einem Mann erwarten konnte, der den Mord nicht geplant hatte. Vielleicht konnte er ihm also von Nutzen sein.


    »Soll das heißen, jemand hat meine Pumpen zerstört, damit er hierherkommt?«, fragte der Bergwerksleiter schließlich.


    Maati wünschte sehnlich, Cehmai und sein Andat wären nicht zugegen - diese Sache besprach man besser unter vier Augen. Doch der Moment war da, und er konnte nicht zurück. Wenigstens waren die Diener weit genug weg, um nichts mitzubekommen, wenn er leise sprach. Maati nestelte in seinem Ärmel, zog einen Brief und einen kleinen Lederbeutel voller Silberstücke hervor und drückte dem überraschten Mann beides in die Hände.


    »Solltet Ihr herausfinden, wer das getan hat, würde ich sehr gern mit den Tätern sprechen, ehe die Beamten der Utkhais sie verhören. In dem Brief steht, wie Ihr mich finden könnt.«


    Der Bergwerksleiter schob Beutel und Brief in den Ärmel und machte eine Dankesgebärde, doch Maati winkte ab. Cehmai und der Andat waren totenstill.


    »Und wie lange arbeitet Ihr schon in dieser Mine?«, fragte Maati mit einer Unbekümmertheit, die er ganz und gar nicht empfand. Bald unterhielt der Bergwerksleiter sie mit Geschichten von seinen Jahren unter der Erde, und sie stiegen gemeinsam zurück ans Tageslicht. Als Maati aus dem langen, steilen Schlund trat, waren seine Füße taub. Eine Sänfte wartete auf sie, und zwölf starke Männer standen bereit, die drei zurück in die Stadt zu bringen. Maati blieb kurz stehen, um den Saum seines Gewandes auszuwringen und sich daran zu erfreuen, wieder den weiten Himmel über sich zu haben.


    »Warum hat Euch der Dai-kvo geschickt?«, fragte Cehmai, als sie in die hölzerne Sänfte stiegen. Seine Stimme klang beinahe unschuldig, doch sogar der Andat sah Maati seltsam an.


    »Es gibt Hinweise darauf, dass sich in der Bibliothek alte Quellen befinden, die dem Dai-kvo fehlen - Texte, die die Grammatik der ersten Dichter betreffen.«


    »Ah«, sagte Cehmai. Die Sänfte wurde mit einem Ruck angehoben und schaukelte ein wenig, als die Diener sie zu den Palästen zurücktrugen. »Und das ist alles ?«


    »Natürlich«, erklärte Maati. »Was sollte es noch geben?«


    Er wusste, dass ihm keiner glaubte. Und vermutlich war das gut so. Maati hatte in den ersten Tagen Machi und seine Paläste und Teehäuser kennen gelernt. Die Tochter des Khais hatte ihn bei den Treffen der jüngeren Uthkais eingeführt, der Dichter Cehmai bei denen der älteren. In dicken Wollsachen und mit Kapuze hatte Maati in beißender Frühlingskälte jeden Abend einen anderen Stadtteil durchstreift. Er hatte von den Intrigen am Hof erfahren und wusste nun, welche Häuser miteinander um vorteilhafte Heiraten in welchen Städten wetteiferten und wer vermutlich wem aufgrund welcher Affären Gefälligkeiten abpresste - all die kleinlichen Streitereien einer Familie von tausend Kindern.


    Er hatte jede Gelegenheit genutzt, den Namen Itani Noyga zu verbreiten, ihn aber nur als einen alten Freund bezeichnet, der womöglich in der Stadt sei und den er gern wiedersehen wolle. Er hatte natürlich nicht sagen dürfen, dass Otah Machi sich diesen Namen in Saraykeht zugelegt hatte, und selbst wenn das möglich gewesen wäre, hätte er es vermutlich nicht getan.


    Er war nach Machi gesandt worden, weil er Otah und die Denkweise seines alten Freundes kannte und ihn erkennen würde, wenn sie einander begegnen sollten. Diese Vorzüge wogen jedoch gegenüber seiner Unerfahrenheit nicht eben schwer. Man lernte nicht, heimlich Erkundigungen einzuziehen, wenn man seine Tage über den kleinen Aufgaben verbrachte, die im Dorf des Dai-kvo anfielen. Der Aufseher eines Handelshauses, ein Unterhändler oder ein Kurier wären für die Mission geeigneter gewesen. Selbst Liat wäre eine bessere Wahl, die Frau also, die er einst geliebt und die einst ihn geliebt hatte; Liat, die Mutter von Nayiit, den Maati als Kleinkind in Händen gehalten hatte und mehr liebte als alles auf der Welt; Liat, die auch Otahs Geliebte gewesen war.


    Zum tausendsten Mal schob Maati diesen Gedanken beiseite.


    Als sie die Paläste erreichten, dankte Maati Cehmai erneut dafür, dass er sich die Zeit genommen hatte, ihn zu begleiten, und Cehmai - der noch immer einem Hund ähnelte, der ein unvertrautes Geräusch hört - versicherte ihm, es sei ihm ein Vergnügen gewesen. Maati sah den schlanken jungen Mann und seinen stämmigen Andaten über das Hofpflaster davongehen. Der Saum ihrer Gewänder war schwarz, vor allem aber durchnässt, was den Stoff sehr unvorteilhaft fallen ließ, doch ihm war klar, dass seine Kleidung nicht besser aussah.


    Zum Glück waren seine Gemächer geheizt. Er zog seine Sachen aus, ließ sie in einem Haufen auf dem Boden liegen, damit die Diener sie in die Wäscherei brachten, und schlüpfte in sein dickstes Gewand, das aus Schafswolle und schwerem Leder war und ein dünnes Baumwollfutter hatte. Solche Gewänder trugen die Einwohner von Machi im tiefen Winter, doch Maati schlang es fest um sich und gelobte, es jedes Mal anzuziehen, wenn er nach draußen ging - ganz gleich, was andere von ihm dachten. Nachdem er auch die Stiefel in die Ecke geworfen hatte, hielt er die bleichen, tauben Füße ganz nah an den prasselnden Kamin und schauderte. Er würde die Herberge aufsuchen müssen, in der Biitrah Machi gestorben war. Deren Besitzer hatten natürlich mit den Beamten der Utkhais gesprochen und ihnen die Geschichte von einem mondgesichtigen Mann erzählt, der mit Empfehlungsschreiben gekommen war, in der Küche gearbeitet hatte und bereit gewesen war, die Herberge einen Abend lang zu leiten, als alle Verantwortlichen plötzlich erkrankt waren. Solange Maati nicht dort gewesen war, konnte er nicht sicher sein, ob es nicht doch mehr zu erfahren gab. Aber diesen Besuch würde er an einem anderen Tag machen, wenn er seine Zehen wieder spürte.


    Die Vorladung erreichte ihn, als die Sonne gerade tiefrot hinter den Bergen im Westen versinken wollte. Maati schlüpfte in dicke, warme Stiefel aus weichem Leder, zog seine braune Dichterrobe über das wärmere Gewand und ließ sich zu den Privatgemächern von Khai Machi führen. Dabei kam er durch verschiedene Räume - durch einen Saal aus honigfarbenem, kunstvoll bearbeitetem Marmor mit einem Springbrunnen, dessen Wasser wie ein Bach über den Boden floss, durch ein Besprechungszimmer, das groß genug war, um vierundzwanzig Menschen an einem einzigen Tisch Platz zu bieten, und schließlich durch einen schmalen Flur, der zu Gemächern von menschlicheren Maßen führte. Vor ihm ging eine Frau, die nachtschwarzes Haar und dunkelbraune Haut hatte und deren Gewand gelb wie die aufgehende Sonne war, über den Korridor. Maati war klar, dass es sich um eine der vielen Frauen des Herrschers handelte.


    Schließlich öffnete der Diener eine aus Rosenholz geschnitzte Tür, und Maati trat in ein Gemach, das kaum größer war als sein Schlafzimmer. Der alte Mann saß auf einem Sofa und streckte die Füße dem Kaminfeuer entgegen. Er trug üppige Gewänder, deren Seide die flackernden Flammen so spiegelte, als würde das Feuer auf dem Stoff tanzen. Seine Kleidung schien lebendiger zu sein als er selbst. Langsam führte der Khai eine Tonpfeife zum Mund und zog nachdenklich daran. Der Rauch roch stark und süß wie ein brennendes Zuckerrohrfeld.


    Maati machte eine überaus förmliche Begrüßungsgebärde. Khai. Machi hob eine runzlige Braue und lächelte nur. Mit dem Pfeifenhals wies er auf das Sofa, das ihm gegenüberstand, und gab Maati mit einem Nicken zu verstehen, er solle sich setzen.


    »Sie sagen, ich soll das rauchen«, erklärte er. »Wann immer ich Magenschmerzen habe. Ich sage ihnen wieder und wieder, sie könnten es ebenso gut scheffelweise in den Öfen der Feuerhüter verbrennen, doch sie lachen nur, als hätte ich einen Witz gemacht. und ich spiele mit.«


    »a, Exzellenz.«


    In der langen Pause, die nun folgte, sah der Khai in die Flammen. Maati wartete unsicher. Ihm fiel auf, wie stockend der alte Mann atmete. Das hatte er zuvor nicht bemerkt.


    »Eure Suche nach meinem geächteten Sohn«, begann der Khai. »Geht sie voran?«


    »Es ist noch früh, Exzellenz. Ich habe mich gezeigt und verlauten lassen, dass ich den Tod Eures Sohnes untersuche.«


    »Ihr glaubt noch immer, dass Otah sich bei Euch meldet?«


    da.«


    »Und wenn er das nicht tut?«


    »Dann wird es länger dauern, Exzellenz. Aber ich werde ihn finden.«


    Der alte Mann nickte, atmete eine bleiche Rauchwolke aus und machte eine Dankesgebärde, wobei er die verbrauchten Hände mit der Anmut lebenslanger Übung hielt.


    »Seine Mutter war eine anständige Frau. Ich vermisse sie. Sie hieß lyrah. Sie hat mir auch Idaan geboren und war froh, eins ihrer Kinder behalten zu dürfen.«


    Der alte Mann war in Erinnerungen versunken, die Maati nur erahnen konnte, doch er glaubte, seine Augen einen Moment lang glitzern gesehen zu haben. Dann seufzte der Khai.


    »Idaan«, sagte er. »Hat sie Euch freundlich behandelt?«


    »Sie ist sehr zuvorkommend zu mir gewesen«, antwortete Maati, »und sehr großzügig mit ihrer Zeit.«


    Der Khai schüttelte den Kopf und lächelte in sich hinein. »Das ist gut. Sie war immer unberechenbar. Im Laufe der Jahre ist sie offenbar ruhiger geworden. Es gab Zeiten, da war sie auf Streiche aus wie andere Mädchen auf Schminke und Sandalen. Immer hat sie junge Hunde in den Palast geschmuggelt oder ihren kleinen Freundinnen Kleider gestohlen, die es ihr angetan hatten. Sie hat sich darauf verlassen, dass ich sie schütze - ganz gleich, was sie sich herausgenommen hat«, sagte er und lächelte liebevoll. »Meine Tochter ist ein Schlingel, doch sie hat ein gutes Herz. Ich bin stolz auf sie.« Er hielt einen Moment inne. »Ich bin auf all meine Kinder stolz. Deshalb bin ich in dieser Sache unentschlossen. Ihr denkt vermutlich, ich sollte entschieden sein, aber ich bin es nicht. Mit jedem Tag, den die Suche andauert, verlängert sich der Waffenstillstand, und Kaiin und Danat bleiben am Leben. Seit ich denken kann, wusste ich, dass meine Söhne einander umbringen würden, falls ich Khai werde. Das war nicht weiter schlimm, als sie noch nicht geboren waren. Doch dann kamen Biitrah, Kaiin und Danat, und ich wollte nicht, dass einer von ihnen stirbt.«


    »Aber die Überlieferung, Exzellenz. Wenn sie nicht -«


    »Ich weiß, warum sie einander töten müssen«, sagte der Khai. »Ich wünschte es mir nur anders. Das, so wurde mir gesagt, tun Sterbende nun mal. Dazusitzen und zu bereuen tötet wahrscheinlich ebenso wie die Krankheit. Manchmal wünschte ich, all das wäre schon vor Jahren geschehen. Hätten sie sich doch schon als Kinder gegenseitig niedergemetzelt. Dann wäre jetzt vielleicht wenigstens einer von ihnen bei mir. Ich habe nicht allein sterben wollen.«


    »Ihr seid nicht allein, Exzellenz. Der ganze Hof …«


    Maati verstummte. Der Khai machte die Gebärde dessen, der eine Belehrung annimmt, doch die Belustigung in seinen Augen und der Winkel, in dem seine Schultern dabei standen, hatten etwas Spöttisches. Maati nickte, um deutlich zu machen, dass ihm die Ironie des alten Mannes nicht entgangen war.


    »Ich weiß allerdings nicht, welchem meiner Söhne ich das Überleben mehr als den anderen gewünscht hätte«, sagte der Khai und zog gedankenverloren an seiner Pfeife. »Ich liebe sie alle. Und zwar sehr. Ich kann Euch gar nicht sagen, wie ich Biitrah vermisse.«


    »Wenn Ihr Otah näher gekannt hättet, hättet Ihr auch ihn geliebt.«


    »Meint Ihr? Ihr habt ihn sicher besser gekannt als ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er ein gutes Haar an mir gelassen hat«, sagte der Khai. »Habt Ihr nach dem Empfang des Dichtergewands eigentlich Eure Eltern besucht?«


    »Mein Vater war schon sehr alt, als ich auf die Schule kam«, antwortete Maati. »Er starb, als ich in der Ausbildung war. Wir haben einander nicht gekannt.«


    »Dann habt Ihr nie eine Familie gehabt?«


    »Doch, Exzellenz«, sagte Maati und achtete darauf, dass seine Beklemmung den Klang der Stimme nicht veränderte. »Eine Frau und einen Sohn. Ich hatte eine Familie.«


    »Aber das war einmal. Sind die beiden gestorben?«


    »Sie leben. Aber nicht mit mir zusammen.«


    Der Khai musterte ihn, und seine blutunterlaufenen Augen blinzelten langsam. Mit seiner dünnen, faltigen Haut erinnerte er Maati an eine sehr alte Schildkröte, aber auch an einen ganz jungen Vogel. Der Blick des Khais wurde weich, und Verständnis und Trauer lagen darin.


    »Für Väter ist es nie leicht«, sagte er. »Vielleicht wäre es einfacher, wenn die Welt uns weniger stark in Anspruch nähme.«


    Maati wartete längere Zeit, ehe er seiner Stimme traute. »Vielleicht, Exzellenz.«


    Der graue Rauch, den der Khai ausatmete, gab seinem Blick etwas Verschleiertes.


    »Das ist nicht mehr die Welt meiner Jugend«, sagte er. »Der Fall von Saraykeht hat alles geändert.«


    »Immerhin hat Khai Saraykeht wieder einen Dichter, der einem Andaten gebietet«, entgegnete Maati.


    »Das hat den Dai-kvo acht Jahre und sechs gescheiterte Bindungen gekostet«, sagte der Khai. »Und jedes Mal, wenn sich die Nachricht von einem neuen Misserfolg verbreitete, konnte ich es den Höflingen ansehen. Die Utkhais mögen stolze Mienen aufsetzen, aber ich habe die Angst unter diesem Eis erblickt. Und Ihr seid dort gewesen. Das habt Ihr während der Audienz gesagt, bei der ich Euch in Machi willkommen geheißen habe.«


    »a, Exzellenz.«


    »Aber Ihr habt nicht alles gesagt, was Ihr wisst, nicht wahr?«, fragte der Khai.


    Seine gelblichen, verunsichernd klug wirkenden Augen blieben auf Maati gerichtet. Der Dichter wand sich innerlich und fragte sich, wo der schwermütige Sterbende geblieben war, mit dem er gerade noch gesprochen hatte.


    »Ich … das heißt …«


    »Der Tod des Dichters soll mehr als die Rache eines wütenden Mädchens von den östlichen Inseln gewesen sein. Es gibt Gerüchte, wonach die Galten daran beteiligt waren.» »Und Eddensea«, sagte Maati. »Und Eymond. Es hat endlos viele Anschuldigungen gegeben, Exzellenz. Einige glaubten sogar an die Verdächtigungen, die sie ausstreuten. Als der Baumwollhandel zusammenbrach, haben viele Menschen viel Geld verloren. Und Ansehen.«


    »Sie haben mehr als nur das eingebüßt«, erwiderte der Khai, beugte sich vor und stieß den Pfeifenhals in die Luft. »Geld, Handel, Ansehen unter den Städten sind unwichtig. Aber mit dem Fall von Saraykeht ist die Gewissheit gestorben. Die Menschen dort haben die Überzeugung verloren, dass der Khai die Welt in Schach halten und Saraykeht nie in einen Krieg gezogen wird. Und auch wir hier haben diese Überzeugung verloren.«


    »Wie Ihr meint, Exzellenz.«


    »Die Priester sagen, was einmal vom Chaos berührt wurde. wird nie wieder ganz,« erklärte der Khai und sank in seine Kissen zurück. »Wisst Ihr, was sie damit meinen, Maati-cha?«


    »Ich habe eine Vermutung«, begann Maati, doch der Khai fuhr fort.


    »Es bedeutet, dass das Undenkbare nur einmal geschehen kann, denn danach ist es nicht mehr undenkbar. Wir haben gesehen, was geschieht, wenn in einer Stadt Chaos ausbricht. Und das ist nun am Hof eines jeden Khais allen bewusst.«


    Maati runzelte die Stirn und beugte sich vor. »Meint Ihr, Cehmai-cha ist in Gefahr?«


    »Was?«, fragte der Khai, tat diesen Gedanken aber mit einer Handbewegung ab, die die verrauchte Luft in Bewegung brachte. »Nein, das denke ich nicht. Ich fürchte, meine Stadt ist in Gefahr. Ich glaube, Otah …«


    Er hat dir vergeben, murmelte eine Stimme in Maatis Hinterkopf. Sie gehörte Samenlos, dem Andaten von Saraykeht, der diese Worte Sekunden vor Heshais Tod zu Maati gesagt hatte, jenem Tod, durch den Samenlos befreit worden war.


    Der Andat hatte damals von Otah gesprochen.


    »Ich habe Euch nicht ohne Grund kommen lassen, Maati-cha«, sagte der Khai, und der Dichter wandte sich wieder der Gegenwart zu. »Ich wollte nicht in Anwesenheit derer darüber sprechen, die nur Gerüchte in die Welt setzen würden. Ihr müsst die Untersuchung von Biitrahs Tod rascher vorantreiben.«


    »Trotz des Waffenstillstands?«


    »a, selbst auf die Gefahr hin, dass meine Söhne zur Überlieferung zurückkehren. Falls ich sterbe, ohne dass ein Nachfolger bestimmt ist - vor allem, falls Danat und Kaiin dann noch immer untergetaucht sein sollten -, wird Chaos ausbrechen. Die Familien der Utkhais überlegen bereits, ob es für sie auf meinem Thron nicht angenehmer wäre, und erste Ränke werden geschmiedet. Ihr habt nicht nur die Aufgabe, Otah zu finden. Ihr müsst auch meine Stadt schützen.«


    »Ich verstehe, Exzellenz.«


    »Leider nicht, Maati-cha. Die Frühlingsrosen beginnen zu blühen, und ich werde den Hochsommer nicht erleben. Keiner von uns beiden verfügt über den Luxus der Zeit.«


    Cehmai hatte dem Fest mit größten Erwartungen entgegengesehen, war nun aber enttäuscht. Frühlingsluft wehte Blumendüfte in den Pavillon. Ringsum aufgestellte Öfen prasselten zur Musik von Harmonium, Flöte und Trommel. Sterne funkelten wie Edelsteine auf dunklem Samt. Die langen Wintermonate hatten den Musikern Zeit gegeben, neue Lieder zu komponieren und einzuüben, und die Jugend der hohen Familien war der monatelangen Kälte und Dunkelheit und des schrecklichen Gefühls der Enge, das der Winter denen bescherte, die im Schnee nichts zu erledigen hatten, herzlich müde.


    Cehmai lachte, klatschte im Takt der Musik und tanzte. Frauen und Mädchen fielen ihm auf - und er ihnen. Die Hitze der Jugend machte warme Kleidung überflüssig, und körperliche Anziehungskraft erfüllte die Luft mit etwas Stärkerem als Blumenduft. Selbst der bevorstehende Tod des Khais gab der Veranstaltung etwas Zügelloses. Bedeutsame Dinge geschahen, die Ordnung der Welt veränderte sich aufs Neue, und sie waren jung genug, um diesen Gedanken romantisch zu finden.


    Und doch konnte Cehmai den Abend nicht genießen.


    Ein junger Mann mit Adlermaske drückte ihm einen Becher mit heißem Wein in die Hand und eilte auf die Tanzfläche. Cehmai lächelte, nippte an dem Getränk und zog sich an den Rand des Pavillons zurück. Im Schatten hinter den Öfen saß reglos Steinerweicher. Cehmai setzte sich neben den Andaten. stellte den Becher ins Gras und beobachtete das Fest. Zwei junge Männer hatten all ihre Gewänder abgelegt und rannten nur in Masken und langen Schals über das weite Gelände. Als der Andat sich bewegte, musste Cehmai an das erste Zittern eines Erdrutsches denken Dann saß Steinerweicher wieder reglos da. Als er sprach, war seine Stimme so leise, dass nur der Dichter ihn verstehen konnte.


    »Es wäre nicht die erste Lüge des Dai-kvo.«


    »Und nicht das erste Mal, dass ich mich frage, warum er lügt«, erwiderte Cehmai. »Doch es ist seine Sache, wem er was sagen will.«


    »Und was ist Eure Sache?» »Meine Neugier zu befriedigen. Du hast gehört, was Maati-cha zum Bergwerksleiter gesagt hat. Wenn er nicht gewollt hätte, dass ich davon erfahre, hätte er sich eine bessere Lüge ausgedacht. Er forscht nicht nur in der Bibliothek - das ist sicher.«


    Der Andat seufzte. Steinerweicher brauchte Atemluft so wenig wie ein Gebirge. Sein Ausatmen konnte also nur eine Art Meinungsäußerung gewesen sein. Noch ehe der Andat etwas sagte, spürte Cehmai, dass sich ihr Gesprächsthema ändern würde.


    »Sie ist gekommen.«


    Tatsächlich - in Rabenschwarz und Trauerweiß gekleidet bewegte Idaan Machi sich zwischen den Tänzern. Ihre Maske verbarg nur einen Teil des Gesichts, ließ erkennen, wer sie war. Da Cehmai im Dunkeln stand, sah sie ihn nicht, und er beobachtete erleichtert, wie sie durch die Menge ging, Freunde begrüßte und dabei nach etwas oder jemandem Ausschau zu halten schien. Sie war nicht schön - gut geschminkt zwar, aber viele Mädchen und Frauen hier entsprachen eher dem Schönheitsideal. Sie war weder die Anmutigste noch die Wortgewandteste, und auch sonst vermochte Cehmai sich nicht zu erklären, warum sie ihn so faszinierte. Er konnte allenfalls feststellen, dass er sie für interessant hielt - anders als die übrigen weiblichen Wesen, die hier versammelt waren.


    »Das wird böse enden«, murmelte der Andat.


    »Wie kann etwas enden, das noch nicht einmal begonnen hat?«, erwiderte Cehmai.


    Steinerweicher seufzte erneut. Der Dichter erhob sich und zupfte sein Gewand zurecht. Die Musik hatte aufgehört, und jemand lachte lang und schrill.


    »Kommt wieder, wenn Ihr fertig seid. Dann unterhalten wir uns weiter«, sagte der Andat.


    Cehmai überhörte die Beharrlichkeit in seiner Stimme und schlenderte wieder ins Licht. Kaum hatte er Idaan erreicht, erklang auf dem Harmonium ein Akkord. Der Dichter streifte sie am Arm, und sie drehte sich um - erst verärgert, dann überrascht, schließlich erfreut, wie er glaubte.


    »Idaan-cha«, begann er, und die förmliche Anrede cha wirkte erstaunlich ungezwungen, ohne so persönlich zu werden, wie die Anrede kya es gewesen wäre. »Ich fürchtete schon, Ihr würdet Euch nicht zu uns gesellen.«


    »Beinahe wäre ich auch nicht gekommen«, erwiderte sie. »Ich hatte nicht erwartet, Euch hier zu sehen.«


    Das Harmonium gab den Takt vor, und die Trommeln nahmen ihn auf; der Tanz begann von neuem. Cehmai streckte die Hand aus, und nach einer Pause, die tausend Jahre gedauert zu haben schien, aber allenfalls einen Atemzug lang gewesen war, nahm Idaan sie. Jetzt begann die Musik richtig, und Cehmai wirbelte sie herum, legte den Arm um sie und wurde von ihr gedreht. Es war ein wildes, ausdrucksstarkes Stück, und sein Takt schlug wie ein rasendes Herz. Die anderen grinsten, aber nicht über ihn. Idaan lachte, und er lachte mit ihr. Der Steinboden schien das Stück widerhallen zu lassen und dem Himmel darzubringen.


    Als sie sich anschauten, sah er Idaans rote Wangen und spürte, dass auch sein Gesicht errötet war. Dann wirbelte die Musik sie wieder auseinander.


    Im wildesten Treiben fasste jemand Cehmai von hinten am Ellbogen und drückte ihm etwas Rundes und Hartes in die Hände. Eine Männerstimme flüsterte ihm dringlich ins Ohr.


    »Haltet das mal.«


    Cehmai stockte verwirrt, und der schöne Moment war dahin. Plötzlich stand er allein in der Menge und hielt einen leeren Weinbecher, der am Rand noch feucht war, während nun Adrah Vaunyogi es war, der Idaan Machi durch die Schrittfolgen und Figuren des Tanzes führte. Das Paar entfernte sich von ihm und ließ ihn zurück. Cehmai spürte seine Wangen immer röter werden. Er drehte sich um, drängte sich durch die Tanzenden, drückte einem Diener den Becher in die Hand und ging.


    »Er ist ihr Liebhaber - das weiß jeder«, sagte der Andat. »Ich nicht«, entgegnete Cehmai.


    »Ich habe es Euch gerade erzählt.«


    »Dass du mir laufend irgendwas erzählst, heißt nicht, dass ich damit einverstanden bin.«


    »Was Ihr da im Sinn habt«, sagte Steinerweicher, »solltet Ihr besser nicht tun.«


    Cehmai sah in die ruhigen grauen Augen und das gelassene Gesicht seines Gegenübers und reckte trotzig das Kinn, obwohl er wusste, dass der Andat recht hatte. Es war dumm, gemein und kleinlich. Adrah Vaunyogi war nicht einmal ganz im Unrecht. Die Erniedrigung, die Cehmai hatte einstecken müssen, war eigentlich ein kleiner Preis dafür, der Geliebten eines anderen so unverhohlen schöne Augen gemacht zu haben.


    Und dennoch.


    Der Andat nickte langsam und wandte sich den Tänzern zu. Idaan und Adrah waren leicht auszumachen. Sie waren zu weit weg, als dass Cehmai hätte sicher sein können, doch ihm gefiel der Gedanke, sie würde die Stirn runzeln. Es kam kaum darauf an. Cehmai konzentrierte sich auf Adrah, auf dessen Füße, die sich im Takt der Trommeln bewegten, während Idaan zu den Flöten tanzte. Er verdoppelte seine Aufmerksamkeit, spürte, wie sie von seinem Körper Besitz ergriff, merkte aber auch, wie es in seinem Hinterkopf stürmte. In diesem Moment war er Dichter und Andat zugleich: ein Wesen mit zwei Körpern, das ständig mit sich selbst stritt. Als Adrah dann einen Ausfallschritt nach hinten machte, schlug Cehmai zu: Der Steinboden gab nach und war plötzlich weich wie Schlamm. Adrah stolperte rückwärts, stürzte und landete mit gespreizten Beinen auf dem Rücken. Cehmai wartete kurz, bis der Steinboden wieder fast glatt war, und kehrte in seinen üblichen Bewusstseinszustand zurück. Der Sturm namens Steinerweicher war ihm nun stärker gegenwärtig - wie eine schmerzende Dornwunde. Cehmai wusste, dass er abklingen würde. Genau wie der Schmerz eines Kratzers.


    »Wir müssen gehen«, sagte Cehmai. »Sonst packt mich noch die Lust, etwas Kindisches zu tun.«


    Der Andat schwieg, und Cehmai ging ihm durch die nachtdunklen Gärten voraus. Die Musik drang von weitem herüber und verklang. Fern von Tanz und Öfen war es kalt, doch die Sterne funkelten heller, und der Mond stand als silberne Sichel am Himmel. Sie kamen am Tempel und am Kontor vorbei, am Badehaus und am Fuß des großen Turms. Dann schlug der Andat einen Seitenweg ein und blieb stehen, als Cehmai ihm nicht folgte.


    Steinerweicher machte eine fragende Gebärde.


    »Wolltet Ihr nicht hier entlanggehen?«, fragte er.


    Cehmai dachte nach und lächelte dann. »Doch, vermutlich«, sagte er und folgte dem gefangenen Geist den kurvenreichen Weg entlang und die breiten, niedrigen Stufen zur Bibliothek hinauf. Die großen Steintüren waren von innen verriegelt, doch Cehmai nahm den schmalen Kiesweg an der Seite des Gebäudes und hielt sich dicht an der Mauer. Das helle Licht in Baaraths Gemächern zeigte ihm, dass dort mehr als nur die Nachtkerze brannte. Zwar war die Nacht schon halb um, doch der Bibliothekar war wach. Der Türsklave war ein alter Mann, und Cehmai musste ihn an der Schulter wachrütteln, damit er die beiden meldete und dann zurückkam, um sie hineinzuführen.


    Die Zimmer rochen nach altem Wein und dem Sandelbaumharz, das Baarath in seinem Kohlenbecken verbrannte. Auf allen Tischen und Sofas lagen Bücher und Schriftrollen, und kein Kissen war ohne Tintenfleck. Baarath, dessen tiefrotes Gewand dick wie ein Wandteppich war, stand von seinem Tisch auf und machte eine Begrüßungsgebärde. Sein kupferner Halsring lag vor seinen Füßen auf dem Boden.


    »Cehmai-cha, was verschafft mir die Ehre?«


    Der Besucher runzelte die Stirn. »Seid Ihr mir böse?«


    »Natürlich nicht, großer Dichter. Wie könnte ein armer Mensch der Bücher einer Persönlichkeit wie Euch grollen?«


    »Ihr Götter!«, seufzte Cehmai und nahm einen Papierstapel vom Stuhl. »Ich weiß es nicht, Baarath-kya. Sagt Ihr es mir.«


    »Kya? Ihr sprecht zu freundschaftlich mit mir, großer Dichter. Ich kann nur abraten, mit einem so niedrig gestellten Mann wie mir so vertraulich zu werden.«


    »Da habt Ihr recht«, erwiderte Cehmai und setzte sich. »Ich habe nur versucht, Euch zu schmeicheln.«


    »Ihr hättet Wein mitbringen sollen«, sagte der beleibte Bibliothekar und ließ sich wieder auf seinem Platz nieder. Griesgrämige Unduldsamkeit hatte die falsche Liebenswürdigkeit abgelöst. »Und Ihr hättet zu einer Tageszeit kommen können, zu der man Geschäftliches zu besprechen pflegt. Ist es nicht recht spät, um wie ein verstörtes Kaninchen durch die Nacht zu ziehen?«


    »Im Rosenpavillon war ein Fest, und auf dem Rückweg habe ich bei Euch noch Licht brennen sehen.«


    Baarath räusperte sich schnaubend. Steinerweicher besah sich die Marmorwände nachdenklich wie ein Waldarbeiter, der überlegt, wie er einen Baum am besten fällt. Cehmai warf ihm einen missbilligenden Blick zu, und der Andat antwortete mit einer Geste, die sprechender war als jede Gebärde. Gebt mir nicht die Schuld. Er ist Euer Freund, nicht meiner. »Ich wollte fragen, wie es mit Maati Vaupathai läuft», sagte Cehmai. »Höchste Zeit, dass sich jemand um diesen lästigen, nutzlosen Schwachkopf kümmert. Ich kenne Kühe, die mehr Verstand haben als er. «


    »Dann läuft es also nicht gut?«


    »Wer weiß? Seit Wochen ist er nur den halben Vormittag hier und verschwindet dann, um mit dem Abschaum des Hofes zu speisen, sich mit Vertretern der Handelshäuser zu treffen und in den Dörfern herumzulungern. Wenn ich der Dai-kvo wäre, würde ich ihn nach Hause holen und ihm Felder zu pflügen geben. Ich habe Hühner gegessen, die gelehrter waren als er.«


    »Kühe und Hühner - bald gleicht er allen Tieren auf dem Bauernhof«, sagte Cehmai, doch seine Gedanken waren woanders. »Womit beschäftigt er sich in der Bibliothek?«


    »Er hat keine besonderen Vorlieben, sondern greift auf, was ihm ins Auge springt, beschäftigt sich einen Tag lang damit und nimmt sich tags darauf etwas ganz anderes vor. Ich habe ihm nichts vom Privatarchiv des Khais erzählt, und er hat nicht danach gefragt. Als er das erste Mal kam, war ich überzeugt, er sei hinter Unterlagen aus dem Privatarchiv her, aber inzwischen ist ihm sogar die Bibliothek gleichgültig.«


    »Vielleicht steht das, was er sich von Tag zu Tag vornimmt, ja doch in einem gewissen Zusammenhang.«


    »Meint Ihr, der arme alte Baarath sei zu dumm, das Bild zu erkennen, das vor seinen Augen entsteht? Das bezweifle ich. Ich kenne die Bibliothek besser als jeder andere und habe sogar eine eigene Ordnung für die Sammlung entwickelt. Ich habe mehr von diesen Büchern gelesen und weiß mehr über ihre Querverbindungen als jeder andere. Wenn ich Euch sage, dass er wie Samen im Wind treibt, dann ist es so.«


    Cehmai konnte das nicht erstaunlich finden. Die Bibliothek war nur ein Vorwand. Der Dai-kvo hatte Maati Vaupathai geschickt, um den Tod von Biitrah Machi zu untersuchen. Das war klar, doch warum mochte er sich dazu entschieden haben? Die Dichter ergriffen in der Nachfolgefrage nicht Partei, sondern arbeiteten mit dem überlebenden Sohn zusammen und wirkten zuweilen mäßigend auf ihn ein. Die Khais regierten ihre Städte, nahmen Ruhm und Tribut entgegen und sprachen Recht. Die Dichter bewahrten die Städte vor jedem Krieg gegeneinander und förderten die Gewerbe, die Wohlstand aus den Westgebieten und Galtland, aus Bakta und von den Östlichen Inseln brachten. Doch irgendein vergangenes oder gegenwärtiges Geschehen hatte die Aufmerksamkeit des Dai-kvo erregt.


    Und Maati Vaupathai war ein seltsamer Dichter. Er war nirgendwo in Amt und Würden und auch nirgends als Lehrling beschäftigt. Für den Versuch, einen Andaten zu binden, war er recht alt, und in vielerlei Hinsicht hatte er versagt. Das einzig Interessante, was Cehmai von ihm wusste, war, dass Maati in Saraykeht gewesen war, als der dortige Dichter ermordet und sein Andat befreit worden war. Er dachte an Maatis Augen, an die Dunkelheit darin, und empfand Unbehagen.


    »Ich weiß nicht, welchen Sinn so eine Grammatik haben soll«, sagte Baarath. »Die von Dalani Toygu jedenfalls war besser und nur halb so lang.«


    Cehmai begriff, dass der Bibliothekar die ganze Zeit geredet hatte, nun bei einer ganz anderen Sache war und sich sehr erhitzte, doch er wusste nicht, worüber. All das war geschehen, ohne dass der Dichter auch nur ein Wort hatte beisteuern müssen.


    »Vermutlich habt Ihr recht«, sagte Cehmai schließlich. »Von dieser Warte aus hatte ich das noch gar nicht betrachtet.«


    Steinerweichers Mund, auf dem stets die Spur eines gelassenen Lächelns lag, wurde ein wenig breiter.


    »Genau das hättet Ihr aber tun sollen! Grammatiken, Übersetzungen und die Feinheiten des Denkens sind schließlich Euer Fach. Dass ich mehr darüber weiß als Ihr und dieser Maati, ist ein schlechtes Zeichen für die Welt. Merkt Euch das, Cehmai-kya, und schreibt auf, dass ich das gesagt habe. Diese Art Unkenntnis wird die Khais zerstören.«


    »Das werde ich tun«, erwiderte Cehmai. »Ich werde sofort nach Hause gehen und diesen Satz zu Papier bringen. Danach werde ich mich wohl ins Bett legen.«


    »So früh?«


    »Die Nachtkerze ist längst zur Hälfte niedergebrannt.«


    »Gut. Dann geht. In Eurem Alter bin ich mehrere Nächte hintereinander wach geblieben, um gute Unterhaltungen wie diese zu führen, aber vermutlich werden die Menschen von Generation zu Generation kraftloser, was?«


    Cehmai machte eine Abschiedsgebärde, und Baarath erwiderte sie.


    »Kommt trotzdem morgen vorbei«, sagte der Bibliothekar, als Dichter und Andat gingen. »Ich habe einige alte Gedichte aus der Kaiserzeit übersetzt, die Euch interessieren könnten.«


    Die Nacht war kühler geworden, und nur wenige Laternen beleuchteten die Wege und Straßen. Cehmai zog die Arme aus den Ärmeln, verschränkte sie vor der Brust und schob die Hände unter die Achseln. Sein Atem dampfte blauweiß im Mondlicht, und selbst der schwache Geruch von Kiefernharz ließ die Luft kälter erscheinen.


    »Er hält nicht viel von unserem Gast«, sagte Cehmai. »Ich hätte gedacht, es würde ihm gefallen, dass Maati sich wenig um die Bücher kümmert. Schließlich hat Baarath sich sehr darüber ereifert, dass jemand in seiner Bibliothek herumstöbert.«


    Als Steinerweicher antwortete, dampfte sein Atem nicht. »Er ist wie ein Mädchen, das seine Jungfräulichkeit unbedingt verteidigen will und merkt, dass niemand sie ihr nehmen möchte.«


    Cehmai lachte. »Das ist treffend gesagt«, stellte er anerkennend fest, und der Andat bedankte sich mit einer Gebärde.


    »Ihr habt doch etwas vor«, sagte er dann.


    »Ich habe vor aufzupassen«, erwiderte Cehmai. »Wenn etwas getan werden muss, will ich rechtzeitig zur Stelle sein.«


    Sie bogen auf den gepflasterten Pfad, der zum Haus des Dichters führte. Die kunstvoll beschnittenen Eichen am Weg raschelten im schwachen Wind. Cehmai wünschte, er hätte daran gedacht, von Baarath eine Kerze mitzunehmen, denn er wurde die Vorstellung nicht los, Maati Vaupathai stehe mit prüfendem Blick und geheimnisvollen Absichten im Dunkeln und beobachte ihn.


    »Ihr habt Angst vor ihm«, sagte der Andat, doch Cehmai schwieg.


    Dort zwischen den Bäumen war tatsächlich etwas: eine Gestalt, die sich im Dunkeln bewegte. Er blieb stehen und schob die Arme wieder in die Ärmel. Auch der Andat hielt an. Sie waren nicht weit vom Dichterhaus entfernt - Cehmai sah bereits die Laterne vor der Haustür leuchten. Die Geschichte des Dichters, der in einer fernen Stadt ermordet worden war, jagte ihm durch den Kopf, bis die Gestalt zwischen ihm und der Tür zum Vorschein kam. Im schwachen Licht war ihr Umriss recht gut zu erkennen. Cehmais Herz schlug weiterhin rasch, doch seine Angst verwandelte sich in Freude.


    Sie trug noch immer die Halbmaske, die sie auf dem Fest getragen hatte. Ihr schwarzweißes Gewand bewegte sich.


    Der Stoff war so prächtig und weich, dass er ihn trotz des Raschelns der Bäume hören konnte. Er trat auf sie zu und machte eine Begrüßungsgebärde.


    »Idaan«, sagte er. »Gibt es etwas … Ich hatte nicht erwartet, Euch hier zu treffen. Ich meine … Ich mache das ziemlich schlecht, oder?«


    »Fangt noch mal an», sagte sie.


    »Idaan.» »Cehmai.«


    Nun war sie es, die einen Schritt auf ihn zumachte. Er sah, wie rot ihre Wangen waren, und stellte fest, dass ihr Atem ein wenig nach Branntwein roch. Ihre Worte klangen klar und deutlich.


    »Ich habe gesehen, wie Ihr Adrah mitgespielt habt«, sagte sie. »Im Stein ist ein Stiefelabdruck von ihm.«


    »Habe ich jemanden beleidigt?«, fragte der Dichter, »Mich nicht. Er hat den Abdruck nicht gesehen, und ich habe ihn nicht darauf hingewiesen.«


    Im Hinterkopf oder anderswo spürt Cehmai Steinerweicher weggehen, als entspräche er damit dem Wunsch seines Herrn. Nun stand er mit Idaan allein auf dem dunklen Weg.


    »Es ist schwer für Euch, oder?«, fragte sie. »Teil des Hofes zu sein, aber nicht dazuzugehören. Zu den geehrtesten Männern der Stadt zu zählen, aber nicht aus Machi zu stammen.«


    »Das ertrage ich schon. Ihr habt getrunken.«


    »a. Aber ich weiß, wer und wo ich bin. Ich weiß, was ich tue.«


    »Und was tut Ihr, Idaan-kya?«


    »Dichter dürfen keine Frauen haben, oder?«


    »Nein, das dürfen wir nicht. In unserem Leben ist nur selten Platz für eine Familie.«


    »Und wie sieht es mit Liebhaberinnen aus?«


    Cehmai spürte, dass er schneller zu atmen begann, und zwang sich zur Ruhe. Der amüsierte Widerhall im Hinterkopf war nicht sein eigener Gedanke. Er kümmerte sich nicht darum.


    »Dichter nehmen sich Liebhaberinnen«, sagte er.


    Sie trat noch einen Schritt näher, berührte ihn aber nicht und schwieg. Die Luft war nicht mehr kalt. Und dunkel war es auch nicht mehr. Cehmais Sinne waren so frisch, wach und klar wie am hellen Tage, sein Verstand so scharf wie an dem Tag, da er erstmals über den Andaten geboten hatte. Idaan nahm seine Hand und zog sie langsam und entschlossen durch die Falten ihres Gewandes, bis sie auf ihrer Brust lag.


    »Ihr … Ihr habt einen Liebhaber, Idaan-kya. Adrah …«


    »Wollt Ihr, dass ich heute Nacht bei Euch bleibe?«


    »a, Idaan. Das will ich.«


    »Und ich will es auch.«


    Er versuchte nachzudenken, doch seine Haut fühlte sich an, als aale er sich unter einer verborgenen Sonne. In seinen Ohren war ein unbekanntes Sausen, das alles bis auf seine Fingerspitzen und die eiskalte Haut, über die sie strichen, zum Verschwinden brachte.


    »Ich verstehe nicht, warum Ihr das tut«, sagte er.


    Ihr Mund öffnete sich, und sie rückte einen Fingerbreit von ihm ab. Er griff nach ihr, und seine Augen blickten in die ihren. Er fürchtete, sie könnte einen weiteren Schritt zurück machen, nur seine Finger würden sich dieses Moments noch erinnern, und die Gelegenheit wäre vergangen. Sie sah es in seinem Gesicht, musste es gesehen haben, denn sie lächelte ruhig, wissend und ihrer selbst gewiss wie eine Traumgestalt.


    »Interessiert es Euch denn?«, fragte sie.


    »Nein«, sagte er und war ein wenig überrascht über seine Antwort. »Nein, wirklich nicht.«


    


    Der Wagen verließ das Dorf vor dem Morgengrauen. Karrenräder ratterten über das alte Pflaster, Ochsen schnaubten dampfend in der Kälte, und die Stimmen von Fuhrmännern und Kaufleuten klangen heiter, da das Ende der Fahrt zum Greifen nah war. Die Wochen des Reisens waren vorbei. Mittags würden sie die Brücke über den Tidat queren und Machi erreichen. Die Kameradschaft der Straße, die unter gegensätzlichen politischen Meinungen und einigen unglücklichen Worten, die einer der Fuhrleute bald nach Beginn der Reise gesagt hatte, ohnehin ein wenig gelitten hatte, würde auseinanderbrechen, und jeder würde wieder seinen eigenen Angelegenheiten nachgehen. Mit in die Ärmel geschobenen Händen stapfte Otah neben dem Wagen her. Sein Herz schwankte zwischen Furcht und unruhiger Erwartung. Itani Noyga fuhr in Geschäften seines Handelshauses nach Machi, wie die Tasche voller Briefe an seiner Hüfte bewies. Nichts, was er dabeihatte, ließ etwas anderes vermuten. Er hatte diese Stadt als Kind verlassen. Das war so lange her, dass er nur noch Erinnerungsfetzen von ihr besaß. Ein Duft nach Moschus, ein steinerner Flur, ein Bad in einer kupfernen Wanne, als er noch klein genug gewesen war, um mit nur einer Hand gehoben zu werden, ein Blick von einem der Türme herab. Auch andere Dinge waren ihm vage bewusst. Er konnte nicht sagen, welche Erinnerungen wirklich waren und welche aus Träumen stammten.


    Vermutlich war es genug, nun hier zu sein und im Dunkeln zu gehen. Er würde sich Machi mit den Augen eines Mannes ansehen. Er würde die Stadt sehen, die ihn fortgeschickt und trotz all seiner Bemühungen noch immer die Kraft hatte, das Leben zu vergiften, das er sich aufgebaut hatte. Itani Noyga war Arbeiter im Hafen von Saraykeht gewesen, Übersetzer, Fischer, Helfer einer Hebamme auf den Östlichen Inseln und Seemann auf einem Handelsschiff, ehe er Kurier des Hauses Siyanti geworden war und so alle Städte bereist hatte. Er beherrschte drei Sprachen in Wort und Schrift, spielte schlecht Flöte, erzählte gut Witze, konnte sich auch über einem verglimmenden Feuer eine Mahlzeit kochen und wusste sich sowohl in Gesellschaft von Utkhais als auch unter Besuchern der übelsten Hafenspelunke angemessen zu benehmen. Und das, obwohl er sich als Zwölfjähriger einen neuen Namen gegeben hatte, seither sein eigener Vater und seine eigene Mutter gewesen war und aus kaum mehr als seinem Willen sein Leben geformt hatte. Itani Noyga war - von jedem vernünftigen Blickwinkel aus betrachtet - ein erfolgreicher Mann.


    Otah Machi war es gewesen, der Kiyans Liebe verloren hatte.


    Der Himmel im Osten hellte sich dunkelblau, dann königsblau auf, und Otah konnte die Straße ein Stück weiter überblicken. Von Atemzug zu Atemzug waren die Ochsen besser zu erkennen. Die Ebene vor ihnen öffnete sich wie eine riesige Schriftrolle. Weit im Norden türmten sich Berge, die in der Ferne blau und wie gemalt wirkten. Rauch stieg aus den Dörfern und Minen der Ebene auf, eine grüne Baumkette zeigte, wo der Fluss verlief, und am Horizont erhoben sich - kaum fingerhoch - die dunklen, wie Fremdkörper in der Landschaft stehenden Türme von Machi.


    Otah hielt an, als die Sonne die fernen Gipfel wie Feuer erleuchtete. Der Glanz glitt langsam tiefer, plötzlich glühten die fernen Türme, und im nächsten Moment war die Ebene von Licht überflutet. Otah holte tief Luft.


    Hier hat mein Leben begonnen, dachte er. Von hier komme ich.


    Er musste sich beeilen, um den Wagen einzuholen, beantwortete die fragenden Blicke aber nur mit einem Grinsen und einer Geste. Der begeisterte Kurier, der noch immer einfältig genug war, über den Sonnenaufgang zu staunen das war alles.


    Das Haus Siyanti hatte keine eigenen Unterkünfte in Machi, doch für Kundschafter war Vorsorge getroffen. Andere Häuser gewährten auch Handelskonkurrenten Obdach, solange sich deren Ränke und Schnüffeleien in erträglichen Grenzen hielten. Wenn ein Kurier gegen ein anderes Handelshaus vorgehen sollte oder Informationen dabeihatte, die seine Gastgeber in Versuchung führen mochten, galt es als schicklich, sich anderswo ein Zimmer zu mieten. Doch Otah hatte nichts wirklich Besonderes oder Wertvolles dabei, und als der Wagen die Ebene durchquert hatte und über die weite Bogenbrücke nach Machi gekommen war, begab sich Otah zum Anwesen des Hauses Nan.


    Das graue, dreistöckige Haus stand zwischen zwei anderen Gebäuden an einem großen Platz. Otah blieb an einem Straßenstand stehen, kaufte für zwei Kupferstücke eine Schüssel heiße Nudeln in rauchiger schwarzer Soße und beobachtete die Vorbeigehenden auf seltsam zwiespältige Weise. Zum einen musterte er sie mit dem Blick des geübten Kundschafters: Menschen, die an den Öfen der Feuerhüter zusammenstanden, und Stände auf den Straßen bedeuteten eine lebhafte Gerüchteküche; Frauen, die allein unterwegs waren, bedeuteten, dass in der Stadt mit Gewalt kaum zu rechnen war, und so weiter. Zum anderen aber erschienen ihm die Menschen hier als die Bewohner seiner Kindheit. Eine Statue des ersten Khai Machi, deren edle Miene von Taubendreck in Mitleidenschaft gezogen war, stand auf dem Platz. Eine alte, zerlumpte Bettlerin saß mit einer schwarz lackierten Truhe auf der Straße und sang. Die Schmiedeöfen waren nur einige Straßen entfernt. Otah roch ihren beißenden Rauch und glaubte sogar, das schwache Geräusch zu hören, mit dem Metall auf Metall schlug. Er schlang die restlichen Nudeln herunter und gab die Schale einem Mann zurück, der sicher doppelt so alt war wie er.


    »Ihr seid neu im Norden«, sagte der Verkäufer nicht unfreundlich.


    »Sieht man das?«, fragte Otah.


    »Ihr tragt dicke Sachen. Dabei ist es Frühling und warm. Wenn Ihr den Winter über hier gewesen wärt, könntet Ihr ein wenig Kälte ertragen.«


    Otah lachte, merkte sich das aber. Wenn er hierher passen wollte, musste er die Kälte ertragen. Er wollte die Stadt unbedingt verstehen und sie - wenn auch nur für einige Zeit - mit den Augen eines Einheimischen sehen, wollte aber nicht im Eiswasser schwimmen, nur weil das hier Sitte war.


    Der Diener an der Tür des grauen Anwesens ließ ihn eine Weile vor dem Haus warten und kam dann zurück, um ihn in sein Zimmer zu führen, ein kleines, fensterloses Gemach mit vier Stockbetten, die vermuten ließen, dass er das kleine eiserne Kohlenbecken in der Mitte des Raums mit sieben Männern teilen würde, obwohl er gegenwärtig der einzige Bewohner des Zimmers war. Er dankte dem Diener, prägte sich ein, wie er das Haus betreten und verlassen konnte, und brachte in Erfahrung, wie er zum nächsten Badehaus kam. Nachdem er die gefettete Ledertasche mit seinen Briefen beim Hausverwalter in Verwahrung gegeben hatte, verließ er das Anwesen wieder, um den Schmutz der Reise abzuwaschen.


    Das Badehaus roch nach Eisenrohren und Sandelholz, doch die Luft war warm und stickig. Neben dem Eingang befand sich eine Wäscherei. Otah gab dort seine Gewänder zum Schrubben und Trocknen ab und nahm an, dies verdamme ihn dazu, wenigstens so lange im Bad zu bleiben, bis die Sonne zwei Handbreit am Himmel zurückgelegt hatte. Er ging nackt zu den allgemein zugänglichen Becken und ließ sich seufzend ins warme Wasser gleiten.


    »He!«, rief eine Stimme, und Otah öffnete die Augen. Zwei Männer und eine junge Frau saßen auf der gleichen, unter Wasser liegenden Bank, auf der auch er sich ausruhte. Der ältere der beiden Männer sprach ihn an.


    »Ihr seid gerade erst mit dem Wagen angekommen, oder?«


    »Das stimmt«, sagte Otah. »Ich hoffe allerdings, dass Ihr das nicht gerochen, sondern gesehen habt.«


    »Woher seid Ihr?«


    »Ich bin aus Udun gekommen.«


    Die drei rückten näher. Der Mann stellte sie vor. Es handelte sich um Aufseher von Metallarbeitern, vor allem von Silberschmieden. Otah war liebenswürdig, bestellte Tee für alle und machte sich daran zu erfahren, was sie wussten und dachten, empfanden, fürchteten und hofften. All das gelang ihm mit Freundlichkeit und Charme und dadurch, dass er stets etwas weniger klug wirkte als sie. Das war sein Handwerk, und sie beherrschten es so gut wie er und tauschten Gedanken, Vermutungen und Gerüchte mit ihm, wie Händler und Kaufleute es weltweit taten.


    Es dauerte nicht lange, bis die junge Frau den Namen Otah Machi erwähnte.
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    »Sollte wirklich der Emporkömmling hinter all dem stecken, wäre das schlecht für Machi«, sagte der ältere Mann. »Kein Handelshaus würde mit ihm zu tun haben wollen oder ihm trauen. Keine Utkhai-Familie würde Verbindungen zu ihm unterhalten. Doch selbst wenn er nie entdeckt würde, wäre der neue Khai immer misstrauisch. Es ist nicht gut, wenn Zweifel am Herrschaftsrecht des Khais bestehen. Das Beste für Machi wäre, diesen Otah zu finden und ihm ein Messer in den Bauch zu rammen. Ihm und all seinen Kindern.«


    Otah lächelte, weil ein Kurier des Hauses Siyanti nun lächeln würde. Der jüngere Mann schniefte und nippte an seiner Teeschale. Die Frau zuckte die Achseln, was kleine Wellen schlug.


    »Vielleicht täte es uns gut, wenn jemand Neues die Stadt regieren würde«, sagte sie. »Ob der nächste Khai nun Danat oder Kaiin heißt: Ändern wird sich nichts. Biitrah hat sich wenigstens für Technik interessiert. Die Galten erledigen immer mehr mit ihren kleinen Geräten, und wir wären dumm, wenn wir nicht wahrhaben wollten, was sie erreicht haben.«


    »Das ist doch nur Spielzeug«, sagte der ältere Mann wegwerfend.


    »Spielzeug, das sie zur größten Bedrohung gemacht hat, der Eddensea und die Westgebiete sich je gegenübergesehen haben«, wandte der jüngere Mann ein. »Ihre Armeen sind schneller als alle anderen. Es gibt keinen Statthalter, der nicht schon ihren Stachel gespürt hat. Und Provinzen, die nicht überrannt wurden, mussten dem Galtischen Rat Tribut leisten - das ist genauso schlimm.«


    »In den geplünderten Provinzen sieht man das vielleicht anders«, erwiderte Otah. »Das Problem mit den Galten ist«, sagte die Frau, »dass sie nicht festhalten können, was sie anderen wegnehmen. Jedes Jahr machen sie einen neuen Raubzug, eine neue Plünderung und kehren mit einer Flotte voller Sklaven und Beute nach Galtland zurück. Aber das Land behalten sie nie. Sie hätten viel mehr Geld, wenn sie in den Westgebieten bleiben und sie beherrschen würden. Oder in Eymond. Oder in Eddensea.«


    »Dann wären sie die Einzigen, mit denen wir noch Handel treiben könnten«, sagte der jüngere Mann. »Das wäre hässlich.«


    »Die Galten haben keine Andaten«, erwiderte der Ältere in einem Ton, der seine Zuhörer ergänzen ließ: Also sind sie es nicht wert, dass wir über sie nachdenken.


    »Aber wenn sie Andaten hätten«, wandte Otah ein, um das Gespräch nicht wieder auf sich und seine Familie kommen zu lassen, »oder wenn wir keine hätten -«


    »Wenn der Himmel im Meer versinkt, fischen wir nach Vögeln«, sagte der ältere Mann. »Es ist dieser Otah Machi, der die Dinge unbehaglich macht. Ich weiß aus sicherer Quelle, dass Danat und Kaiin Waffenstillstand geschlossen haben, bis sie den Verräter beseitigt haben.«


    »Den Verräter?«, fragte Otah. »So habe ich ihn bislang nicht nennen hören.«


    »Es gibt Geschichten«, sagte der jüngere Mann. »Nichts, was bewiesen wäre. Vor sechs Jahren wurde der Khai krank, und man fürchtete einige Tage lang, er werde sterben. Manche argwöhnten, er sei vergiftet worden. Und hat dieser Kerl nicht wieder Gift eingesetzt? Seht euch doch Biitrahs Tod an! Ich sage euch: Khai Machi ist seitdem nicht mehr er selbst, nicht richtig jedenfalls. Selbst wenn Otah den Thron beanspruchen sollte. wäre es besser ihn für seine Verbrechen zu bestrafen und den neuen Khai aus einer der hohen Familien von Machi zu wählen.«


    »Vielleicht war es nur eine Fischvergiftung«, sagte die Frau. »Damals gab es jede Menge schlechten Fisch.«


    »Daran glaubt niemand«, sagte der ältere Mann.


    »Welcher Bruder wäre denn der bessere Regent - Danat oder Kaiin?«, wollte Otah wissen.


    »Kaiin«, sagte der ältere Mann, während die Frau und der jüngere Mann wie aus einem Munde »Danat« antworteten, und sofort entwickelte sich in der warmen, feuchten Luft ein hitziges Streitgespräch. Kaiin sei ein ungemein geschickter Verhandlungsführer, Danat dagegen bei den Utkhais beliebter; Kaiin neige zu Wutanfällen, Danat dazu, wochenlang zu faulenzen. Von beiden hieß es, sie seien Muster an Tugend - oder kaum besser als Schläger von der Straße. Otah hörte zu, warf dann und wann Bemerkungen ein und stellte Fragen, die das Gespräch in Gang und auf Kurs halten sollten. Innerlich war er kaum bei der Sache.


    Als er sich schließlich entschuldigte, unterbrachen die drei ihr Streitgespräch nur halbherzig. Otah trocknete sich neben einem Kohlenbecken ab und holte seine Sachen. Sie waren gewaschen, rochen nach Zedernöl und waren warm vom Ofen. Die Straßen waren belebter als auf dem Weg zum Badehaus. Die Sonne würde früh hinter den Bergen im Westen versinken, während der Himmel noch lange hell bleiben würde. Noch aber stand sie zwei Handbreit über dem gebirgigen Horizont.


    Otah ging, ohne zu wissen, wohin. Das schwarze Pflaster und die hohen Häuser schienen ihm gleichzeitig vertraut und fremdartig. Die Türme ragten in den Himmel und glänzten im Sonnenlicht. An der Kreuzung dreier großer Straßen stieß Otah auf einen Hof, dessen großer Steinbogen mit hölzernen und metallenen Medaillons geschmückt war, die den Gegensatz von Chaos und Ordnung zeigten. Beißender Rauch von den Schmieden im Osten mischte sich mit dem fettigen Geruch der gebratenen Ente eines Straßenverkäufers, und einen Moment lang erinnerte Otah sich genau daran, wie es gewesen war, ein Kind von höchstens vier Jahren gewesen zu sein: Er hatte den Geruch von Rauch in der Nase; er hatte zugleich den Geschmack von Honigkuchen, der fast zu heiß zum Essen war, auf der Zunge; er hatte zudem den ungehinderten Blick auf das Tal und die Berge von einem der Türme herunter vor Augen; und er spürte die Haut einer Frau, die seine Mutter, seine Schwester oder eine Dienerin gewesen sein mochte.


    Es war eine geisterhafte Erinnerung - stark und sicher wie Stein, aber nicht einzuordnen. Etwas hatte einst all diese Empfindungen miteinander verbunden, doch es war vergangen und würde nie zurückkehren. Er war ein Emporkömmling und ein Verräter. Ein Giftmörder und Schurke. Nichts davon stimmte, doch es gab eine interessante Geschichte ab, die sich gut in Teehäusern und Besprechungszimmern erzählen ließ - eine Abwandlung des Themas Brudermord, das von den Söhnen der Khais in jeder Generation erneut in Szene gesetzt wurde. Tiefe Müdigkeit befiel ihn. Er hatte die einfältige Hoffnung gehabt, vergessen worden zu sein und so den gehässigen Spekulationen der Händler und Kaufleute, der hohen Familien und einfachen Dörfler zu entgehen. Aber die Wahrheit war uninteressant, wenn es ums Spektakel ging. Und nichts in der Stadt konnte unwichtiger sein als die vagen Erinnerungen eines Kuriers an seine verlorene Kindheit. Das Leben, das er sich aufgebaut hatte, zählte für diese Leute weniger als Asche. Sein Tod wäre eine Erleichterung für sie.


    Als er ins Haus Nan zurückkehrte, begannen die Sterne gerade am nördlichen Himmel zu funkeln. Es gab frisches Brot und gebackenes Lamm mit Pfefferkörnern, Reisschnaps und kaltes Wasser. Die Männer, die das Zimmer mit ihm teilen sollten, setzten sich zu ihm an den Tisch, und sie lachten, scherzten und erzählten sich Tatsachen und Gerüchte aus der ganzen Welt. Otah verwandelte sich ohne Schwierigkeiten wieder in Itani Noyga, und je länger der Abend dauerte, umso leichter fiel ihm das Lächeln, obwohl ein kalter Kern in seiner Brust zurückblieb. Erst kurz vor dem Zubettgehen fand er den Hausverwalter, bekam die Tasche mit seinen Briefen zurück und bereitete sich vor.


    Natürlich waren alle Schreiben noch zugenäht, doch Otah überprüfte die Knoten. Soweit er sah, waren sie unversehrt. In Verwahrung gegebene Briefe zu öffnen, hätte einen Verstoß gegen die Gepflogenheiten des Kundschafterwesens bedeutet, doch dem Ehrgefühl seiner Gastgeber blind zu vertrauen, wäre dumm gewesen. Er breitete die Briefe auf seinem Bett aus und dachte nach.


    Die meisten Schreiben waren an Handelshäuser und eher niedrig gestellte Utkhai-Familien gerichtet. Er hatte keinen Brief an den Khai selbst dabei - vor einem solchen Wagnis wäre er zurückgeschreckt -, doch seine Arbeit würde ihn in die Paläste führen. Und zweifellos gab es Empfänge, zu denen er eine Einladung bekommen könnte. Wenn er wollte, konnte er zum Gezeitenmeister gehen und Termine mit Mitgliedern des Hofes vereinbaren. Dafür müsste er die Wahrheit nicht einmal sonderlich beugen. Er saß reglos da und hatte den Eindruck, in ihm lägen zwei Männer miteinander im Streit.


    Der eine wollte in blinder Furcht auf eine ferne Insel fliehen und dort darauf warten, dass seine Brüder ihn eines Tages aufspüren würden. Der andere war von einem Zorn besessen, der ihn tiefer in seine Geburtsstadt und in die Familie eindringen ließ, die ihn erst verstoßen und dann zum Mörder stilisiert hatte.


    Furcht und Zorn. Er wartete auf die ruhige dritte Stimme, die Stimme der Weisheit, doch sie kam nicht. Also blieb ihm nichts Besseres übrig, als so zu handeln, wie Itani Noyga es getan hätte, wenn er lediglich der gewesen wäre, der er zu sein schien. Als er seine Sachen schließlich wieder einpackte und sich auf seine Pritsche legte, rechnete er nicht damit, einschlafen zu können, doch rasch fielen ihm die Augen zu, und am Morgen erwachte er, ohne recht zu wissen, wo er war, und stellte überrascht fest, dass Kiyan nicht neben ihm lag.


    Die Paläste des Khais lagen im Herzen der Stadt, doch die Gärten ringsum ließen den Weg dorthin eher als Spaziergang in ein besonders schönes Dorf erscheinen. Bäume wölbten sich über die Gehwege, und Äste schimmerten voll jungem Grün. Vögel flatterten an ihm vorbei und erinnerten ihn an Udun und die Herberge, die beinahe seine Heimat geworden wäre. In der Nähe ragte der größte, aus dunklem Stein errichtete Turm auf und wirkte wie zwanzig übereinander-gestapelte Paläste. Otah blieb vor dem kleinen Palast des Gezeitenmeisters stehen, blinzelte zu dem riesigen Turm hinauf und fragte sich, ob er je dort oben gewesen war. Auch grübelte er, ob es tapfer, feige, dumm oder weise war, nun hier zu stehen. Und er überlegte, ob ihn Zorn oder Furcht hierhergeführt hatte - oder das kindliche Bedürfnis, sich zu beweisen, dass er ihnen allen trotzen konnte, wenn er nur wollte.


    Er nannte den Dienern an der Tür seinen Namen und wurde in ein Vorzimmer geführt, das größer war als seine Wohnung in Udun. Ein Sklavenmädchen zupfte auf einer Leier ein angenehmes, langsames Lied. Er lächelte das Mädchen an und brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, dass ihm ihr Spiel gefiel. Sie lächelte zurück und nickte, spielte aber weiter. Der Diener, der bald darauf kam, trug ein tiefrotes, gelb durchwirktes Gewand und ein silbernes Armband. Seine Begrüßungsgebärde fiel so knapp aus, dass man sie beinahe hätte übersehen können.


    »Ihr seid also Itani Noyga? Gut! Ich bin Piyun See, die rechte Hand des Gezeitenmeisters. Er ist zu beschäftigt, um Euch persönlich zu empfangen. Das Haus Siyanti beginnt sich wohl für Machi zu interessieren, was?«, sagte er.


    Otah lächelte, obwohl ihm diesmal viel weniger danach war. »Dazu kann ich nichts sagen. Ich reise nur dorthin, wohin man mich schickt.«


    Piyun See machte eine zustimmende Gebärde.


    »Ich hatte zu erfahren gehofft, welche Termine es nächste Woche bei Hof gibt«, sagte Otah. »Ich habe etwas zu besprechen »Mit dem Dichter, ich weiß. Er hat uns Euren Namen genannt und gesagt, wir sollten nach Euch Ausschau halten.


    Es war klug von Euch, zuerst zu uns zu kommen. Ihr ahnt ja nicht, wie viele Leute einfach auftauchen, als wären Dichter keine Mitglieder des Hofes.«


    Otah lächelte, doch sein Mund schmeckte nach Angst, und sein Herz raste plötzlich. Der Dichter von Machi - Cehmai Tyan - hatte keinen Grund, Itani Noyga zu kennen oder ihn gar zu erwarten. Dies war ein Versehen oder eine Falle. Wenn es eine Falle war, dann war sie nachlässig gestellt; handelte es sich aber um ein Versehen, dann um ein gefährliches. Die Lüge kam so anmutig über seine Lippen wie eine eingeübte Rede.


    »Es ehrt mich, erwähnt worden zu sein. Ich hatte nicht erwartet, dass er sich meiner erinnert, doch ich fürchte, die Angelegenheit, in der ich gekommen bin, ist nicht die, die er erwartet hat.«


    »Darüber weiß ich nichts«, sagte Piyun See. »Würdenträger, die die Stadt besuchen, vertrauen sich allenfalls dem Gezeitenmeister an. Mir dagegen geht es wie Euch: Ich führe lediglich Befehle aus. Gut, lasst mich überlegen - ich kann einen Boten zur Bibliothek schicken, und wenn er dort ist …«


    »Vielleicht ist es das Beste, wenn ich zum Haus des Dichters gehe«, sagte Otah. »Dann kann er mich dort treffen, wenn er nicht zu -«


    »Oh, dort haben wir ihn nicht untergebracht. Ihr Götter! Er hat seine eigenen Gemächer.«


    »Seine eigenen Gemächer?«


    »a. Wir haben nämlich einen eigenen Dichter, wisst Ihr. Wir werden Cehmai-cha doch nicht jedes Mal, wenn der Dai-kvo uns einen Gast schickt, auf eine Pritsche im Kornspeicher umquartieren. Maati-cha wohnt in der Nähe der Bibliothek.«


    Das Zimmer schien plötzlich luftleer zu sein. Ein dumpfes Rauschen erfüllte Otahs Ohren, und er musste eine Hand an die Wand legen, um nicht zu schwanken. Maati-cha. Dieser Name war wie ein Schlag aus heiterem Himmel gekommen.


    Maati Vaupathai. Maati, den Otah in der Schule kennen gelernt und dem er seine Geheimnisse beigebracht hatte, ehe er der Ausbildung zum Dichter und allen damit verbundenen Verheißungen den Rücken gekehrt hatte. Maati, den er in Saraykeht erneut getroffen hatte, der sein Freund geworden war und der wusste, dass Itani Noyga der Sohn von Khai Machi war.


    Am letzten Abend, an dem sie sich gesehen hatten - dreizehn oder vierzehn Jahre war das inzwischen her -, hatte Maati ihm die Geliebte gestohlen, während Otah den Dichter umgebracht hatte, bei dem Maati in der Ausbildung war. Und jetzt war er hier, in Machi. Und er suchte nach Otah. Er fühlte sich wie ein Reh, das erstaunt feststellt, dass der Jäger direkt neben ihm steht.


    Das Sklavenmädchen spielte plötzlich unangenehm schrill. Otah sah sie an, als habe sie geschrien. Einen Moment lang blickten sie einander in die Augen, und er sah ihr Unbehagen. während sie sich eifrig wieder an ihr Lied machte. Vielleicht hatte sie etwas in seinem Gesicht bemerkt und begriffen, wer da vor ihr stand. Otah ballte die Fäuste und drückte sie gegen die Oberschenkel, um nicht zu zittern. Piyun See hatte etwas gesagt, doch Otah wusste nicht, was.


    »Verzeihung, aber würdet Ihr mir bitte vorher noch erlauben …« Otah setzte ein peinlich berührtes Lächeln auf. »Ich fürchte, ich habe heute Morgen etwas zu viel Tee getrunken, und alles, was man zu sich nimmt …«


    »Aber natürlich. Ein Sklave soll Euch zur -«


    »Nicht nötig«, sagte Otah auf dem Weg zur Tür. Keiner rief etwas. Niemand hielt ihn auf. »Ich bin gleich wieder da.«


    Er verließ den Saal und zwang sich, nicht zu rennen, obwohl ihm das Herz im Halse schlug. Seine Rippen schienen ihm den Atem zu rauben. Er wartete auf den Alarmruf, auf Waffenträger mit gezücktem Schwert oder auf den kurzen, einfachen Schmerz eines in die Brust geschossenen Pfeils. Generationen seiner Onkel waren vielleicht genau hier verblutet und hatten unter diesem Gewölbe ihre letzten ruckartigen Atemzüge getan. Er stand nicht über dem Gesetz, und Itani Noyga würde ihn nicht beschützen. Er beherrschte sich, so gut er konnte. Erst als er die Gärten erreichte und Äste ihn vor den Augen des Palasts schützten, nahm er Reißaus.


    


    Idaan saß an den offenen Himmelstüren und ließ die Beine ins Leere baumeln und den Blick über das mondbeschienene Tal wandern. Sie sah die Lichter der Dörfer im Süden, wo die Mine des Hauses Daikani lag, nach deren Besuch ihr Bruder umgebracht worden war, und die Minen des Hauses Poinyat im Westen und Südosten. Tief unter ihren nackten Füßen lag Machi: Rauch stieg aus den Schmiedeöfen auf, und die Fackeln und Laternen, die in Straßen und Fenstern leuchteten, schienen kleiner und schwächer als Glühwürmchen zu sein. Im Dunkeln über ihr hingen Winden und Flaschenzüge - jederzeit konnten lange Eisenketten, die in Führungen an der Außenwand befestigt waren, in Betrieb genommen werden, um etwas auf den Turm zu ziehen oder von dort herunterzulassen. Die Ketten klirrten unangenehm im Nachtwind.


    Sie beugte sich vor, um sich einem Schwindel auszusetzen, der ihr fast den Magen umdrehte und ihr die Kehle zuschnürte. Sie genoss dieses Gefühl geradezu. Sie blieb so lange vorgebeugt, wie sie es ertragen konnte, und lehnte sich dann keuchend, zitternd und benommen zurück. Ihre Beine aber zog sie nicht über die Kante, denn das wäre schwach gewesen.


    Es war eine Ironie, dass die Symbole von Machis Größe so wenig genutzt wurden. Im Winter hatte es keinen Sinn, sie zu heizen, denn der gesamte Verkehr der Stadt lief über die oft verschneiten Straßen oder durch das Netzwerk der Tunnel. Und selbst im Sommer ließen die endlosen Wendeltreppen und die Notwendigkeit, alle Speisen, Getränke und Musikinstrumente hochzuziehen, die Gärten und Säle am Boden einladender wirken. Die Türme waren Sinnbilder der Macht, deren Daseinszweck sich mehr oder weniger darin erschöpfte, ihr Dasein zu zeigen. Eine Prahlerei in Stein und Eisen, die nur als Lager diente - und als Kulisse großer Feste, die Besucher von den Höfen anderer Khais beeindrucken sollten. Dennoch stellte Idaan sich dort oben gern vor, wie es wäre zu fliegen. Auf ihre Art mochte sie die Türme, und in letzter Zeit mochte sie nur noch sehr Weniges.


    Vielleicht war es seltsam, dass sie zwei Liebhaber hatte und sich dennoch allein fühlte. Sie hatte den Eindruck, länger mit Adrah zusammen zu sein, als sie denken konnte. Deshalb hatte es sie erstaunt, wie selbstverständlich sie bereit war, ihn mit einem anderen Mann zu betrügen. Vielleicht hatte sie gedacht. die Geliebte eines anderen zu sein.


    ließe sie ihre alte Haut abstreifen und wieder unschuldig werden.


    Vielleicht aber hatte es nur daran gelegen, dass Cehmai ein hübsches Gesicht hatte und sie begehrte. Eigentlich fand sie sich zu jung, um nicht mehr mit ihrer Anziehungskraft zu spielen und sich von Männern nicht mehr den Hof machen zu lassen. Sie hatte es Adrah verübelt, Cehmai auf dem Fest bloßgestellt zu haben. Sie hatte sich geschworen, sich nie von einem Mann besitzen zu lassen. Und die Ermordung Biitrahs hatte in ihr einen Hunger geweckt, der sich noch durch nichts hatte stillen lassen.


    Sie mochte Cehmai. Sie sehnte sich nach ihm. Sie brauchte ihn auf kaum zu ergründende Weise, die sich wohl am ehesten der Tatsache verdankte, dass sie sich in seiner Gegenwart weniger hasste als sonst.


    »Idaan!«, flüsterte ihr von hinten jemand im Dunkeln zu. »Komm da weg! Sonst entdeckt man dich noch!«


    »Dazu müsstest du schon so dumm sein, mit einer Fackel herzukommen«, sagte sie, schwang die Beine aber in den Turm und schloss die großen, mit Bronze beschlagenen Himmelstüren aus Eiche. Einen Moment lang war es dunkler als bei geschlossenen Augen. Dann wurde ein Laternenaufsatz geöffnet, und eine Kerzenflamme war zu sehen. Zahlreiche Kisten warfen dunkle Schatten auf die Mauern und die mit Schnitzereien verzierten Truhen. Selbst in diesem schwachen Licht wirkte Adrah bleich. Idaan war belustigt und zugleich verärgert und schwankte, ob sie ihn trösten oder darauf hinweisen sollte, dass sie schließlich nicht seine Familie umbrachten. Sie fragte sich, ob er schon wusste, dass sie den Dichter verführt hatte, und ob ihm das etwas ausmachte. Er lächelte ängstlich und warf einen raschen Blick auf die Schatten ringsum.


    »Er ist nicht gekommen«, sagte Idaan.


    »Er kommt schon noch, keine Sorge«, erwiderte Adrah.


    »Mein Vater hat einen Brief aufgesetzt, in dem er unsere Hochzeit vorschlägt. Morgen wird er ihn dem Khai senden.«


    »Gut. Das muss geregelt sein, ehe alle tot sind.«


    »Hör auf damit.«


    »Wenn wir noch nicht einmal untereinander darüber reden können, Adrah-kya, mit wem sollen wir es dann tun? Schließlich kann ich damit nicht zu unseren Freunden oder zum Priester gehen.« Idaan wandte sich mit fragender Gebärde an einen nur gedachten Vertrauten und sagte: »Adrah will mich heiraten, doch es ist wichtig, dass es jetzt geschieht, damit er durch mich - wenn ich erst all meine Brüder umgebracht habe - seinem Wunsch, der neue Khai zu werden, Nachdruck verleihen kann, ohne dass es so aussieht, als wäre ich verschachert worden. Findest du mein neues Kleid nicht herrlich? Seide aus den Westgebieten!«


    Sie lachte bitter. Adrah löste sich zwar nicht ganz von ihr, rückte aber doch ein wenig von ihr ab.


    »Was soll das, Idaan-kya?«, fragte er, und sie staunte über den Schmerz in seiner Stimme. »Habe ich dich irgendwie verärgert?«


    Einen Moment lang sah sie sich mit seinen Augen - schneidend, ironisch, grausam. Früher war sie ganz anders zu ihm gewesen. Einst, bevor sie den Pakt mit dem Chaos schlossen, hatte sie sich den Luxus erlauben können, weich und warmherzig zu sein. Sie war immer zornig gewesen, nur nicht auf ihn. Wie verloren er sich fühlen musste! Idaan beugte sich vor und küsste ihn. Einen furchtbaren Moment lang meinte sie es ehrlich, und die Weichheit seiner Lippen rührte die Sehnsucht in ihr auf, zu umarmen und umarmt zu werden, zu weinen, zu klagen und getröstet zu werden. Zugleich aber erinnerte sie sich des Dichters, des fremden Geschmacks dieses anderen und der trügerischen Hoffnung und Sicherheit, die sie gespürt hatte, als sie den Mann betrog. der dazu bestimmt war. ihr Leben zu teilen.


    »Ich bin nicht verärgert, Liebster. Nur müde, sehr müde.«


    »Das geht vorbei, Idaan-kya. Denk daran, dass dieser Teil nicht lange dauert.«


    »Und was kommt dann? Wird das etwa besser?«


    Er antwortete nicht.


    Die Kerze war kaum einen Strich weiter heruntergebrannt, als der mondgesichtige Mörder auftauchte und in seinem schwarzen Baumwollgewand die Dunkelheit selbst zu sein schien. Er stellte seine Laterne ab und machte eine Begrüßungsgebärde, ehe er mit dem Ärmel eine Kiste abstaubte und sich setzte. Er blickte so heiter drein wie ein Obsthändler auf einem sommerlichen Markt, was Idaan noch stärker gegen ihn einnahm.


    »So«, sagte Oshai. »Ihr habt mich gerufen, und ich bin gekommen. Was gibt es denn für Schwierigkeiten?«


    Sie hatte mit Maati Vaupathai beginnen wollen, doch die aufgesetzte Trägheit und Dummheit in Oshais Blick ärgerten sie. Idaan reckte das Kinn, hob die Brauen und musterte ihn wie einen Gartensklaven. Adrah sah zwischen den beiden hin und her, was Idaan an ein Kind denken ließ, das seinen streitenden Eltern zusieht. Als sie zu reden begann, musste sie sich sehr beherrschen, Oshai nicht anzufauchen.


    »Ich will wissen, wie weit unsere Pläne gediehen sind«, sagte sie. »Mein Vater ist krank, und ich erfahre mehr von Adrah und den Palastsklaven als von dir.«


    »Verzeiht, große Dame«, erwiderte Oshai ohne jede Ironie. »Euch zu treffen ist eben gefährlich, und schriftliche Berichte sind undenkbar. Unsere gemeinsamen Freunde …«


    »Der Galtische Rat«, warf Idaan ein, doch Oshai fuhr fort, als habe sie nichts gesagt.


    »…haben Kundschafter in sechs große Handelshäuser der Stadt eingeschleust und diesen Unternehmen sehr günstige Verträge angeboten, bei denen es um Eisen, Silber, Stahl, Kupfer und Gold geht. Gegenwärtig wird verhandelt, und ich denke, wir können diese Unterredungen bis weit in den Sommer strecken, wenn das nötig sein sollte. Ehe all Eure drei Brüder gestorben sind, werdet Ihr mit Adrah verheiratet sein. Angesichts der mächtigen Stellung seines Hauses, seiner Verbindung mit Euch und des Einflusses von sechs großen Handelshäusern, deren Verträge plötzlich davon abhängen, ihn zum Khai zu machen, dürftet Ihr spätestens zur Kerzennacht im Bett Eurer Mutter schlafen.«


    »Meine Mutter hatte nie ein eigenes Bett. Sie war nur eine Frau, vergesst das nicht - ein Geschenk an den Khai, um für gute Laune zu sorgen.«


    »Das ist nur so eine Redewendung, große Dame. Und bedenkt bitte, dass auch Ihr Adrah mit anderen Frauen werdet teilen müssen.«


    »Ich werde keine Nebenfrauen haben«, erklärte Adrah. »Das gehört zu unserer Vereinbarung.«


    »Natürlich«, versicherte Oshai nickend und mit einem falschen Lächeln. »Mein Fehler.«


    Idaan spürte sich erröten, fragte aber mit gelassen und ruhig wirkender Stimme: »Und meine Brüder? Danat und Kaiin?«


    »Die beiden sind ein wenig lästig - das stimmt. Sie sind untergetaucht. Aus Angst vor Eurem ominösen Bruder Otah, wie ich gehört habe. Gut möglich, dass wir bis zum Tod Eures Vaters warten müssen, ehe die beiden den Mut aufbringen, gegeneinander anzutreten. Doch wenn sie es dann tun, werde ich vorbereitet sein. Aber das wisst Ihr ja alles, Idaan-cha. Nur deshalb habt Ihr mich doch wohl nicht kommen lassen?« Das runde, bleiche Gesicht schien sich zu verhärten. »Ich hoffe sehr, dass Ihr nicht nur sehen wolltet, ob ich spure, wenn Ihr pfeift.«


    »Maati Vaupathai«, sagte Idaan. »Der Dai-kvo hat ihn geschickt, um in der Bibliothek zu forschen.«


    »Das ist nicht gerade ein Geheimnis«, erwiderte Oshai, doch Idaan glaubte, ein kurzes Unbehagen in seinem Blick wahrgenommen zu haben.


    »Und es beunruhigt deine Herren nicht, dass dieser neue Dichter um der gleichen Beute willen gekommen ist, die auch sie wollen? Was steht eigentlich so Wertvolles in den alten Schriftrollen, dass sich das Wagnis für Euch lohnt?«


    »Das weiß ich nicht, große Dame«, sagte der Mörder. »Mir werden solche heiklen Aufgaben auch deshalb anvertraut, weil ich mich nicht um Dinge kümmere, die mich nichts angehen.«


    »Und die Galten? Beunruhigt es sie nicht, dass dieser Maati Vaupathai vor ihnen in der Bibliothek herumstöbert?«


    »Es lässt sie nicht ganz kalt«, gab Oshai widerwillig zu.


    »Das war das Einzige, worauf du bestanden hast«, sagte Idaan und ging auf ihn zu. »Als du zu Adrah und seinem Vater gekommen bist, hast du dich bereiterklärt, uns zu helfen, wenn du dafür Zugang zur Bibliothek erhältst. Und nun könnte dir die Beute vor der Nase weggeschnappt werden.«


    Wirst du uns unterstützen? Diese unausgesprochene Frage hing in der kalten Luft. Wenn die Galten nicht bekommen konnten, was Adrah, Idaan und die Bücher von Machi ihnen liefern sollten, würden sie dann den verrückten, mörderischen Plan dennoch weiter unterstützen? Idaan spürte ihr Herz schneller und etwas unregelmäßig schlagen und hoffte fast, auf diese Frage ein Nein zu hören.


    »Es gehört zu den Aufgaben eines Dichters, sich mit alten Texten zu befassen«, sagte Oshai. »Es wäre seltsam, wenn ein Dichter hierherkäme und die Bibliothek der Stadt nicht nutzen würde. Dass er ausgerechnet jetzt auftaucht, ist eigenartig, aber noch kein Grund zur Sorge.«


    »Er untersucht Biitrahs Tod. Er ist unten im Bergwerk gewesen. Er stellt Fragen.«


    »Was für Fragen?« Oshais Lächeln war verschwunden.


    Sie erzählte ihm, was sie wusste - vom Auftauchen des Dichters bis zu seinem Interesse für den Hof und die hohen Familien, für Dörfer und Bergwerke. Sie betete die Feste herunter, zu denen er hatte eingeladen werden wollen, und berichtete, wem er sich dort hatte vorstellen lassen. Sie erzählte, dass er ständig den Namen Itani Noyga erwähnte. Schließlich berichtete sie, er habe das Bergwerk der Daikani und die Herberge besucht, in der ihr Bruder von Oshais Hand gestorben war. Als sie fertig war, schwiegen die Männer. Adrah wirkte niedergeschlagen, Oshai bloß nachdenklich. Schließlich machte der Mörder eine Dankesgebärde.


    »Gut, dass Ihr mich gerufen habt, Idaan-cha«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass der Dichter weiß, wonach er sucht, aber dass er überhaupt herumschnüffelt, ist schlimm genug.«


    »Was machen wir da nur?«, fragte Adrah. Die Verzweiflung in seiner Stimme ließ Oshai aufblicken wie einen Jagdhund, der einen Vogel hört.


    »Ihr werdet gar nichts machen, Exzellenz«, erwiderte Oshai. »Und die große Dame auch nicht. Ich kümmere mich darum.«


    »Du wirst ihn umbringen«, sagte Idaan.


    »Vielleicht - falls sich das als die beste Lösung erweisen -« Oshai verstummte, denn Idaan hatte die Gebärde gemacht, mit der man einen Diener zurechtweist.


    »Das war keine Frage, sondern ein Befehl: Du wirst ihn umbringen.«


    Oshai kniff die Augen zusammen, doch dann zuckte eine Art Heiterkeit um seine Mundwinkel, und der Kerzenschimmer in seinen Augen wurde wärmer. Er schien etwas zu erwägen und machte dann eine ergebene Gebärde. Idaan senkte die Hände.


    »Gibt es sonst noch etwas, Exzellenz?«, fragte Oshai, ohne den Blick von ihr abzuwenden.


    »Nein«, erwiderte Adrah. »Das ist alles.«


    »Wartet bitte eine halbe Handbreit, ehe Ihr mir folgt«, sagte Oshai. »Ich habe eine einleuchtende Erklärung dafür, warum ich hier bin, und Euer Zusammensein dürfte für sich sprechen. Schwierig dagegen dürfte es werden, wenn man uns zu dritt anträfe.«


    Mit diesen Worten verschwand er. Idaan blickte zu den Himmelstüren hinüber. Sie war versucht, sie erneut zu öffnen, um Land und Himmel noch einmal vor sich ausgebreitet zu sehen.


    »Weißt du, es ist seltsam«, begann sie. »Wenn ich als Junge auf die Welt gekommen wäre, hätten sie mich auf die Schule geschickt, und ich wäre ein Dichter geworden oder hätte das Brandmal bekommen. Stattdessen aber haben sie mich hierbehalten, und ich bin geworden, wovor sie sich fürchten. Kaiin und Danat verbergen sich vor dem Bruder, der die Tradition gebrochen hat und zurückgekehrt ist, um sie zu töten und Khai zu werden. Dabei bin ich es - ich bin Otah Machi. Aber sie können es nicht erkennen.«


    »Ich liebe dich, Idaan-kya.«


    Sie lächelte, denn was sonst hätte sie tun sollen? Er hatte ihre Worte gehört, aber nichts verstanden. Genauso gut hätte sie mit einem Hund reden können. Sie nahm seine Hand und schob ihre Finger zwischen die seinen.


    »Ich liebe dich auch, Adrah-kya. Und ich werde glücklich sein, wenn wir alles geschafft haben und die Nachfolgefrage zu unseren Gunsten entschieden ist. Du wirst Khai Machi sein und ich deine Frau. Wir werden die Stadt gemeinsam regieren, wie wir es immer geplant haben, und alles wird wieder gut sein. Inzwischen ist die halbe Handbreit vorbei. Gehen wir also.«


    Sie trennten sich in einem der nächtlichen Gärten. Er wandte sich nach Osten, wo das Anwesen seiner Familie lag, sie sich nach Süden, zu ihren Gemächern. Doch sie ging an ihnen vorbei und wandte sich nach Westen, bis sie den von Bäumen bestandenen Weg erreichte, der zum Dichterhaus führte. Sollten die Fensterläden geschlossen sein und nur die Nachtkerze brennen, würde sie es nicht betreten, sagte sie sich. Doch die Laternen brannten hell, und die Läden waren geöffnet. Sie schritt leise durch den Garten und spähte durch die Fenster, bis sie Stimmen hörte. Cehmai sprach leise und vernünftig, doch der andere Mann redete laut und ungemein aufgeblasen. Das war Baarath, der Bibliothekar. Idaan entdeckte einen Baum mit niedrigen, tiefes Dunkel spendenden Ästen, setzte sich und wartete so geduldig, wie es ihr möglich war. Sie wünschte lebhaft, der Mann möge endlich gehen. Doch der Vollmond war über den halben Himmel gewandert, ehe die Umrisse der beiden endlich in der Haustür auftauchten. Baarath torkelte wie ein Trunkenbold, aber Cehmai wankte kein bisschen, obwohl er so laut und so schlecht sang wie sein Besucher. Sie sah Baarath eine nachlässige Abschiedsgebärde machen und auf dem Weg davonstolpern. Cehmai blickte ihm nach, schaute dann ins Haus und schüttelte den Kopf.


    Idaan erhob sich und trat aus dem Dunkel.


    Als sie sah, dass Cehmai sie entdeckt hatte, blieb sie stehen. Vielleicht hatte er ja noch einen Gast - vielleicht würde er abwinken, und sie müsste durch die Nacht in ihre Gemächer zurückkehren, in ihr Bett. Dieser Gedanke ängstigte sie zutiefst, doch da streckte der Dichter ihr eine Hand entgegen und wies mit der anderen in sein hell erleuchtetes Haus.


    Steinerweicher brütete über einem Brettspiel und hatte den mächtigen Kopf in eine Hand gestützt, die doppelt so groß war wie ihre. Sie sah, wie vernichtend Weiß verloren hatte. Der Andat blickte langsam auf. doch kaum hatte er seine Neugier gestillt, wandte er sich wieder dem beendeten Spiel zu. Der Geruch von heißem gewürztem Wein erfüllte das Zimmer. Cehmai schloss die Tür hinter ihr und machte sich daran, die Fensterläden zu verriegeln.


    »Ich hatte nicht erwartet, Euch zu sehen«, sagte er. »Soll ich wieder gehen?«


    Er hätte hundert Möglichkeiten gehabt, diese Frage anmutig zu bejahen oder plump zu verneinen, doch er warf ihr nur ein ganz flüchtiges Lächeln zu und beschäftigte sich weiter mit den Fensterläden. Idaan setzte sich auf ein niedriges Sofa und wappnete sich. Sie wusste nicht, was da in sie gefahren war, doch ihr war klar, dass dieser Drang demjenigen sehr ähnelte, der sie dazu brachte, die Beine aus den Himmelstüren baumeln zu lassen.


    »Daaya Vaunyogi wird morgen vor den Khai treten und ihn darum bitten, dass Adrah und ich heiraten dürfen.«


    Cehmai hielt inne, seufzte und wandte sich ihr zu. Er wirkte schwermütig, aber nicht traurig. Er ist wie ein alter Mann, dachte sie, belustigt von der Welt und seiner Rolle darin. Er strahlte Stärke aus und Einverständnis.


    »Ich verstehe«, sagte er.


    »Wirklich?«


    »Nein.«


    »Er ist aus gutem Hause. Sein Stammbaum »Und er ist wohlhabend und wird beim Tod seines Vaters wahrscheinlich Kopf der ganzen Sippe. Und für jemanden wie ihn ist er sehr anständig. Ich kann mir durchaus denken, warum er Euch heiraten möchte und Ihr ihn. Aber angesichts der Umstände stellen sich andere Fragen.«


    »Ich liebe ihn«, sagte Idaan. »Wir haben das schon lange vor. Wir sind schon fast zwei Jahre zusammen.«


    Cehmai setzte sich neben ein Kohlenbecken und betrachtete sie mit der Geduld, mit der man ein Rätsel studiert. Die Kohlen waren zu feiner weißer Asche geworden.


    »Und Ihr seid gekommen, um sicher zu sein, dass ich nie über das sprechen werde, was neulich nachts geschehen ist, und um mir zu sagen, dass es sich nicht wiederholen darf.«


    Das Schwindelgefühl kehrte zurück. Ihre Beine schienen über dem Abgrund zu baumeln.


    »Nein«, sagte sie.


    »Ihr seid gekommen, um die Nacht über hierzubleiben?«


    »Wenn Ihr mich bei Euch behaltet, dann ja.«


    Der Dichter blickte zu Boden. Er hatte die Hände vor der Brust gefaltet. Eine Grille zirpte, dann eine zweite. Die Luft schien dünn.


    »Idaan-kya, ich glaube, es wäre besser, wenn -«


    »Dann gebt mir eine Decke und überlasst mir ein Sofa … Vorausgesetzt, Ihr lasst mich als Freund übernachten.


    Freunde wenigstens sind wir doch? Nur zwingt mich nicht, in meine Gemächer zurückzukehren. Dort möchte ich nicht sein. Ich mag nicht unter Leuten sein und hasse doch die Einsamkeit. Und es … es gefällt mir hier.«


    Sie machte eine flehentliche Gebärde. Cehmai stand auf, und einen Moment lang war sie überzeugt, er werde sie zurückweisen. Sie hoffte es beinahe. Beug dich rasch vor, als wollest du aufstehen, und hör dann nur noch den Sturm in den Ohren! Doch Cehmai gab ihr mit einer Gebärde zu verstehen, dass sie willkommen war. Sie schluckte, und ihre Kehle, die eben noch wie zugeschnürt gewesen war, entspannte sich.


    »Ich komme gleich wieder. Die Fensterläden … Es könnte unangenehm sein, wenn zufällig jemand vorbeikommt und Euch hier sieht.«


    »Danke, Cehmai-kya.«


    Er beugte sich vor und küsste sie weder leidenschaftlich noch keusch, seufzte erneut und verschwand in den nach hinten gelegenen Zimmern. Sie hörte Holz klappern, als er die Läden schloss. Idaan betrachtete das Zittern ihrer Hände wie einen Wasserfall oder einen seltenen Vogel - als Naturereignis, das sich außerhalb von ihr zutrug. Der Andat hob den Kopf und sah sie an. Sie spürte, wie ihre Brauen sich herausfordernd hoben. Sollte er sie ruhig ansprechen! Seine Stimme klang wie das dumpfe Grollen eines Erdrutsches.


    »Ich habe Generationen kommen und gehen und Männer, die einst jung waren, an Altersschwäche sterben sehen, Mädchen. Ich weiß nicht, was du im Schilde führst, aber eins weiß ich: Es wird im Chaos enden. Für ihn und für dich.«


    Steinerweicher verstummte und saß unmenschlich ruhig da. Zornig sah sie in sein breites, gelassenes Gesicht und machte eine herausfordernde Gebärde.


    »Ist das eine Drohung?«, fragte sie.


    Der Andat drehte den Kopf einmal nach links und einmal nach rechts und saß dann wieder so reglos da, als habe er sich seit Urzeiten nicht gerührt. Als er erneut etwas sagte, ließ seine Stimme Idaan beinahe zusammenfahren.


    »Das ist ein Segen«, sagte er.


    


    »Wie hat er ausgesehen?«, fragte Maati.


    Piyun See, die rechte Hand des Gezeitenmeisters, runzelte die Stirn und blickte aus dem Fenster. Er spürte, dass er etwas falsch gemacht hatte, wusste allerdings nicht, was. Das ließ ihn zögern. Maati trank einen Schluck Tee aus einer weißen Steingutschale und wartete ab.


    »Wie ein Kurier. Er war ordentlich gekleidet und ist einen halben Kopf größer als Ihr, und er hat ein sympathisches Gesicht. Sein Kopf ist schmal - wie bei den Leuten aus dem Norden.«


    »Das hilft mir ja ungemein«, sagte Maati mit schlecht verhohlener Unduldsamkeit.


    Piyun See machte eine entschuldigende Gebärde, die in ihrer steifen Förmlichkeit zutiefst unaufrichtig wirkte.


    »Er hat zwei Augen, zwei Beine und eine Nase, Maati-cha. Und er ist doch wohl Euer Bekannter - solltet Ihr dann nicht besser als ich wissen, wie er aussieht? »Vorausgesetzt, er ist es.«


    »Er schien nicht gerade erfreut zu hören, dass Ihr nach ihm gefragt habt, und ist - sobald Euer Name gefallen war unter einem Vorwand davongelaufen. Wie hätte ich wissen können, dass ich ihm nichts über Euch hätte sagen sollen? Jedenfalls hatte ich keine Anweisung, Euren Namen aus dem Spiel zu lassen.«


    »Hattet Ihr denn Anweisung, ihm von Euch aus etwas über mich zu erzählen?«, fragte Maati.


    »Nein, aber …«


    Maati wischte den Einwand beiseite. »Und er arbeitet für das Haus Siyanti? Dessen seid Ihr Euch sicher?«


    »Natürlich.«


    »Wie komme ich zu ihrer Niederlassung?» »Sie haben keine - das Haus Siyanti treibt keinen Handel mit den Winterstädten. Vermutlich übernachtet er in einer Herberge. Manchmal überlassen die anderen Häuser fremden Kurieren aber auch ein Zimmer oder wenigstens eine Bettstatt.«


    »Ihr könnt mir also nichts weiter berichten, als dass er zu Euch gekommen ist», sagte Maati.


    Diesmal fiel die bedauernde Gebärde aufrichtiger aus. Enttäuschung ließ Maati die Kiefer zusammenpressen, bis seine Zähne schmerzten, doch er rang sich eine Dankesgebärde ab, die zugleich das Gespräch beendete. Piyun See verließ wortlos das kleine Besprechungszimmer und machte die ‘Tür hinter sich zu.


    Otah war also in Machi. Er war zurückgekehrt und benutzte den gleichen Namen wie in Saraykeht. Das bedeutete … Maati drückte die Fingerkuppen gegen die Lider. Es bedeutete nichts Gewisses. Dass er in Machi war. legte nahe.


    dass Biitrahs Tod sein Werk war, doch noch war dies eine bloße Vermutung. Der Dai-kvo und Khai Machi würden das wohl anders sehen. Otahs Anwesenheit würde ihnen als Beweis seiner Schuld gelten, und er konnte sie unmöglich verheimlichen. Piyun See verbreitete in den Palästen sicher bereits Gerüchte über den fremden Dichter und seinen geheimnisvollen Kurier. Er musste Otah finden - und zwar sofort.


    Er rückte sein Gewand zurecht, durchquerte die Gärten und schlug den Weg zur Stadtmitte ein. Er würde mit den Teehäusern in der Nähe der Schmiedeöfen beginnen. Gut möglich, dass Kuriere dorthin gingen, um etwas zu trinken und miteinander zu plaudern. Vielleicht kannte dort jemand das Haus Siyanti. So könnte er herausfinden, ob Itani Noyga wirklich für dieses Unternehmen arbeitete. Das brächte ihn immerhin einen Schritt weiter. Etwas Besseres fiel ihm im Moment ohnehin nicht ein.


    Die Straßen waren voller Kinder, die mit Seilen und Stöcken spielten. Überall waren Bettler und Sklaven zu sehen, Wasserkarren und die Öfen der Feuerhüter. Bauernwagen waren hoch mit Frühjahrsgemüse beladen oder brachten Lämmer und Schweine zum Schlachter. Geplapper, Geschrei und Gesang waren zu hören, und Bratenduft, Viehgestank und der Rauch aus den Schmiedeöfen stürmten heftig auf ihn ein. Die Stadt war geschäftig wie ein Ameisenhaufen, und Maati schwirrte der Kopf, als er sich durch all dies hindurchkämpfte. Otah war in die Winterstädte gekommen. War er dabei, seine Brüder zu töten? Hatte er sich entschlossen, der neue Khai Machi zu werden? Und wenn ja: War Maati stark genug, ihn aufzuhalten? Er sagte sich, er sei dazu in der Lage, und war von diesem Gedanken so beherrscht und zugleich von so vielen Ablenkungen umgeben, dass er seinen Verfolger beinahe nicht bemerkt hätte. Erst als er einen verheißungsvoll wirkenden Seitengang erreichte, bei dem es sich um kaum mehr als einen schulterbreiten Spalt zwischen zwei langen, hohen Gebäuden handelte, entkam er der Menge lange genug, um ihn zu entdecken. Der Straßenlärm verklang in dem schummrigen Zwielicht, das vom schmalen Streifen Himmel in den Gang fiel. Eine aufgescheuchte Ratte verschwand blitzschnell durch ein Eisengitter. Die schmale Gasse gabelte sich, und Maati hielt an, musterte beide Gänge und warf einen kurzen Blick zurück. Ein dunkler Umhang mit hochgezogener Kapuze und Schultern, die breit genug waren, um die Seitenwände zu berühren, versperrte den Rückweg. Maati zögerte, und der Mann hinter ihm bewegte sich nicht. Maati spürte, dass seine Nackenmuskeln sich anspannten, nahm eine der Gassen und ging sie zügig hinunter, bis auch die schwarze Gestalt die Gabelung erreichte und ihm folgte. Dann rannte Maati los. Die Gasse führte auf eine andere, weniger belebte Straße. Der beißende Rauch der Schmiedeöfen ließ ihn die Umgebung nur verschwommen erkennen. Maati hetzte auf die Betriebe zu. Dort gab es sicher Leute Schmiede und Händler, aber auch Feuerhüter und Waffenträger.


    Als er eine Hauptstraße erreichte, blickte er sich erneut um, sah aber niemanden. Er verlangsamte seine Schritte, hielt an und musterte Türen und Dächer. Nichts. Sein Verfolger - sollte es denn einer gewesen sein - war verschwunden. Maati wartete, bis er nicht mehr außer Atem war, und lachte. Niemand tauchte auf. Niemand war ihm gefolgt. Da sah man mal wieder, wie die Angst an einem zehren konnte. Er ging ins Viertel der Metallarbeiter.


    Dort waren die Straßen breiter und voller Läden und Stände. Überall waren die zur Metallverarbeitung benötigten Werkzeuge und die damit hergestellten Gegenstände zu sehen. Kennzeichnend für die Schmiedeöfen waren Kupferdächer, die Grünspan angesetzt hatten, Rauchsäulen, Geschrei und das Klingen von Ambossen. In den Geschäften ringsum, wo Hämmer und Zangen, Erz, Wachsblöcke und gelöschter Kalk verkauft wurden, gingen die Leute laut und mit ausgreifenden Bewegungen ihrer Arbeit nach, gestikulierten in vorgeblicher Empörung und schrien, ohne dass es dafür einen Anlass gegeben hätte. Maati begab sich zu einem Teehaus mitten im Viertel, in dem Händler und Arbeiter gleichermaßen verkehrten. Er erkundigte sich nach dem Haus Siyanti und danach, wo seine Kuriere zu finden sein mochten und was man über sie wusste. Das braune Dichtergewand trug ihm unverdienten Respekt, aber auch Argwohn ein. Drei Handbreit vergingen, ehe er eine befriedigende Antwort bekam: Der Leiter einer Vereinigung von Silberschmieden wusste etwas über das Haus Siyanti, denn er hatte dessen Kurier sagen hören, die unterzeichneten Verträge sollten zum Anwesen des Hauses Nan gebracht, vorher aber zugenäht und versiegelt werden. Maati gab dem Mann zwei Silberstücke, bedankte sich herzlich und war schon unterwegs, als er merkte, dass er nicht wusste, wie er dorthin finden sollte. Ein älterer Mann in rotgelbem Gewand, dessen Gesicht so rund und bleich wie der Mond war, hörte ihn nach dem Weg fragen und bot ihm an, ihn zu führen.


    »Ihr seid Maati Vaupathai«, sagte er unterwegs. »Ich habe von Euch gehört.«


    »Hoffentlich nichts Anstößiges«, erwiderte Maati.


    »Vermutungen«, erklärte der Mann. »Gerüchte und Wein sind in den Städten der Khais wichtiger als Gold und Silber. Ich heiße Oshai und freue mich, einen Dichter kennen zu lernen.«


    Sie wandten sich nach Süden und ließen den Rauch und das Getöse hinter sich. Als sie in eine kleinere, ruhigere Straße kamen, blickte Maati sich um und erwartete beinahe, die drohend aufragende Gestalt im dunklen Gewand zu sehen, doch die Gasse war leer.


    »Es heißt, Ihr seid gekommen, um Euch die Bibliothek anzusehen«, sagte Oshai.


    »a, ich soll für den Dai-kvo einiges herausfinden.«


    »Schade, dass Ihr zu so heikler Zeit gekommen seid. Die Nachfolgefrage steht im Raum - das ist nie einfach.«


    »Das betrifft mich nicht«, erwiderte Maati. »Höfische Politik und die Schriftrollen auf den hinteren Regalen haben selten miteinander zu tun.«


    »Der Khai soll ja Bücher besitzen, die noch aus dem Kaiserreich stammen. Aus der Zeit vor dem Krieg.«


    »Allerdings. Die Bibliothek des Dai-kvo ist zwar größer als die des Khais, reicht aber nicht so weit zurück.«


    »Da ist es klug, sich möglichst weiträumig umzusehen«, sagte Oshai. »Man weiß ja nie. Hofft der Dai-kvo denn, in der Bibliothek unseres Khais auf etwas Bestimmtes stoßen?«


    »Das ist schwierig«, erwiderte Maati. »Nichts für ungut, aber…«


    Oshai winkte lächelnd ab. Sein Gesicht hatte etwas Seltsames - die Augenpartie wirkte merkwürdig müde und leer.


    »Bestimmt verstehe ich nur wenig von dem, was die Dichter wissen«, sagte er. »Hier, das ist eine Abkürzung.«


    Oshai nahm Maati beim Ellbogen und führte ihn eine Gasse hinunter. Die Häuser hier waren ärmlicher als nahe den Palästen und selbst im Viertel der Metallarbeiter. Die Fensterläden hatten schon viele Winter gesehen. Die Türen im Erdgeschoss und die Schneetüren im ersten Stock besaßen meist billige Angeln aus Leder statt aus Metall. Auf der Gasse waren nur wenige Leute, und fast alle Fenster waren verrammelt. Da Oshai trotz seines schnelleren Schrittes ganz unbefangen wirkte, schob Maati seine Zweifel beiseite.


    »Ich war noch nie in der Bibliothek«, sagte Oshai, »habe aber beeindruckende Dinge darüber gehört. Welche Macht muss in all dem stecken, was so viele kluge Köpfe über eine so lange Zeit hinweg aufgeschrieben haben! Einfache Leute können sich das kaum vorstellen.«


    »Vermutlich nicht«, sagte Maati und beeilte sich, um mit seinem Begleiter Schritt zu halten. »Verzeiht, Oshai-cha, aber ist Haus Nan hier in der Nähe?«


    »Wir gehen nicht mehr weit. Nur um die nächste Ecke.«


    Doch als sie um die Ecke bogen, sah Maati sich nicht etwa dem Anwesen eines Handelshauses, sondern einem kleinen, mit Steinplatten gepflasterten Hof gegenüber, in dessen Mitte sich eine leere Zisterne befand. Die wenigen Fenster, die auf den Hof gingen, waren verrammelt oder leer. Verwirrt trat Maati ein paar Schritte nach vorn.


    »Ist das …«, begann er, doch Oshai schlug ihm in den Magen. Überrascht taumelte Maati rückwärts und staunte, wie stark sein Begleiter war. Dann sah er das Messer in der Hand des Mannes - und dass es blutig war. Er wollte fliehen, stolperte aber über den Saum seines Gewandes. In Oshais verzerrter Miene stand verzückter Hass. Er schien Maati anspringen zu wollen, strauchelte dann aber und kam zu Fall.


    Oshai streckte die Hände aus, um seinen Sturz abzufangen, doch als sie den Boden berührten, war das Pflaster wie Wasser, und sie versanken bis zu den Gelenken. Einen endlosen Moment lang starrten Maati und sein Angreifer auf den Boden. Oshai begann zu rütteln und zu zerren, konnte sich aber nicht befreien und stieß halblaut ängstliche Flüche aus. Der Schmerz in Maatis Bauch machte einem Gefühl der Wärme Platz. Maati wollte sich aufrappeln und bemerkte die beiden Gestalten in dunklen Gewändern erst, als sie fast schon vor ihm standen. Der Größere hatte die Kapuze abgestreift und betrachtete ihn mit seinem breiten, gelassenen Andatengesicht, während der Kleinere und Aufgeregtere sich neben ihn kniete und ihn mit Cehmais Stimme anredete.


    »Maati-kvo! Ihr seid verletzt.«


    »Vorsicht«, sagte Maati. »Er hat ein Messer.«


    Cehmai warf dem Mann, der sich vergeblich zu befreien suchte, einen kurzen Blick zu und schüttelte den Kopf. Der Dichter erschien Maati sehr jung und doch auf eine Art vertraut, die er zuvor nicht bemerkt hatte. Intelligent und selbstsicher. Er verspürte plötzlich einen unsinnigen Neid auf diesen Jungen. Dann fiel ihm das Blut an der eigenen Hand auf. Er sah an sich herunter und stellte fest, dass etwas Nasses sein Gewand verdunkelte. Ungeheuer viel Nasses.


    »Könnt Ihr gehen?«, wollte Cehmai wissen. Maati merkte, dass er diese Frage nicht zum ersten Mal stellte, und nickte.


    »Ihr braucht mir nur aufzuhelfen«, sagte er.


    Der Dichter nahm ihn am einen, der Andat am anderen Arm, und sie hoben ihn vorsichtig hoch. Die Wärme in Maatis Bauch begann in der Mitte immer heftiger zu schmerzen. Er kümmerte sich nicht darum, sondern machte zwei Schritte und dann einen dritten, ehe der Boden ihm entgegenzuschnellen schien. Als er wieder zu Bewusstsein kam, lag er erneut auf dem Pflaster, und der Dichter beugte sich über ihn.


    »Ich hole Hilfe«, sagte Cehmai. »Und Ihr bewegt Euch nicht und gebt Euch Mühe, am Leben zu bleiben.«


    Maati wollte eine zustimmende Gebärde machen, doch der Dichter war schon aufgesprungen, rannte die Gasse hinunter und schrie aus vollem Hals. Maati bewegte den Kopf zur Seite, sah die vergeblichen Befreiungsbemühungen seines Angreifers und lächelte. Ein undeutlicher, schwer fassbarer Gedanke ging ihm durch den Kopf, und er versuchte, sich eine Klarheit abzuringen, die er nicht besaß. Der Gedanke war wichtig, von größter Tragweite. Wenn er ihn bloß klar zu denken vermöchte! Er hatte etwas mit Otah-kvo und den vielen Gelegenheiten zu tun, bei denen Maati sich ihr Treffen vorgestellt hatte. Der Andat saß neben ihm und betrachtete ihn mit der Gelassenheit einer Statue. Erst als Maati die eigene Stimme hörte, begriff er, dass er mit dem Andaten sprechen wollte.


    »Es ist nicht Otah«, sagte er. Der Andat drehte sich um, betrachtete die vom Stein gefangene Gestalt und wandte sich wieder Maati zu.


    »Nein«, pflichtete er ihm bei. »Dazu ist er zu alt.«


    »Das meine ich nicht«, brachte Maati mühsam heraus. »Ich meine, das würde er mir nicht antun. Nicht, ohne mit mir gesprochen zu haben. Otah ist es nicht.«


    Der Andat runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht.«


    »Falls ich sterbe«, sagte Maati und gab sich Mühe, nicht zu flüstern, »musst du Cehmai sagen, dass Otah das nicht getan hat. Dahinter steckt jemand anderer.«
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    Der Saal ähnelte einem Tempel oder einem Theater. Vorn auf dem leicht geneigten Boden saßen Vertreter aller hohen Familien auf niedrigen Hockern oder auf Sitzkissen. Dahinter kamen die Abgesandten der Handelshäuser und die Bürger der Stadt und dahinter viele Reihen von Dienern und Sklaven. Es roch stark nach Weihrauch, aber auch danach, dass viele Menschen auf engem Raum zusammen waren. Idaan musterte die Menge, obwohl sie wusste, dass es schicklich gewesen wäre, die Augen gesenkt zu halten. Ihr gegenüber auf der anderen Seite des Podiums kniete Adrah in gleicher Haltung wie sie, hielt den Kopf aber sehr aufrecht schließlich war er ein Mann. In sein tiefrotes Gewand waren goldene Fäden gewirkt, und sein zurückgekämmtes Haar war mit Kettchen aus Gold und Eisen zusammengebunden, als wäre er ein Kind des Kaiserreichs. Nie war er schöner gewesen. Ihr Geliebter. Ihr Gatte. Sie betrachtete ihn wie eine hübsche Goldschmiedearbeit. Oder wie ein gut ausgeführtes Gemälde. Als Abbild seiner selbst.


    Sein Vater saß neben ihm auf einer Bank und trug ein prächtiges, mit Edelsteinen besetztes Gewand. Daaya Vaunyogi strahlte vor Stolz, doch Idaan merkte an seiner Körperhaltung, dass ihm unbehaglich zumute war. Die anderen sahen bloß, dass das Oberhaupt einer hohen Familie seinen Sohn in die Familie eines Khais einheiraten ließ, und das war aufregend genug. Nur Idaan wusste, dass Daaya Vaunyogi auch ein Verräter an seiner Heimatstadt war, der nun zu Füßen des Mannes sitzen musste, dessen Söhne zu ermorden er sich mit anderen verschworen hatte, und dem nichts anderes übrigblieb, als so zu tun, als säße der von ihm gedungene Mörder nicht in einer von Bewaffneten bewachten Zelle, während das ausersehene Mordopfer am Leben war. Idaan musste sich geradezu zwingen, seine Schwäche nicht zu belächeln.


    Ihr Vater sprach mit belegter Stimme, und seine Hände zitterten so sehr, dass er auf Gebärden verzichtete.


    »Ich habe eine Bitte des Hauses Vaunyogi erhalten, den Vorschlag nämlich, dass der junge Adrah Vaunyogi eine Verbindung mit meiner Tochter Idaan eingeht.«


    Er wartete, bis die Ausrufer seine Worte wiederholt hatten. Idaan schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als ihr Vater fortfuhr.


    »Dieser Vorschlag gefällt mir«, sagte er, »und ich unterbreite ihn der Stadt. Wenn es einen Grund gibt, der Bitte nicht zu entsprechen, möge er jetzt vorgebracht werden.«


    Die Ausrufer verbreiteten auch diese Worte pflichtgemäß im Saal. In der Nähe räusperte sich jemand. Idaan blickte auf und sah in der ersten Sitzkissenreihe Cehmai und seinen Andaten sitzen. Beide lächelten freundlich, doch Cehmai sah ihr in die Augen, und seine Hände waren in einer darbietenden Gebärde erstarrt. Mit dieser Geste hätte er sie auch fragen können, ob sie etwas von seinem Wein oder eine Decke für die Beine haben wolle. Hier und jetzt aber bedeutete sie etwas Wesentlicheres: Möchtet Ihr, dass ich dem Einhalt gebiete? Idaan konnte nicht antworten, denn viele Blicke ruhten auf ihr. Stattdessen schaute sie wie ein anständiges Mädchen zu Boden und sah Cehmai aus dem Augenwinkel die Hände senken.


    »Gut«, sagte ihr Vater. »Adrah Vaunyogi, kommt zu mir.«


    Idaan blickte nicht auf, als Adrah sich erhob und mit langsamen, geübten Schritten vor den Thron des Khais trat. Dort kniete er erneut nieder, neigte den Kopf und machte eine Gebärde, in der Dankbarkeit und Unterwerfung lagen. Trotz grauer Haut und hohler Wangen hielt der Khai sich tadellos aufrecht, und auch als er sich nun bewegte, konnte seine Schwäche der Anmut seines Auftretens, die ihm in seinem langen Leben in Fleisch und Blut übergegangen war, nichts anhaben. Er legte dem jungen Mann die Hand auf den Kopf.


    »Exzellenz, ich knie vor Euch wie ein Mann vor seinem Vater«, sagte Adrah. Er sprach so laut, dass dieser und die folgenden rituellen Sätze im ganzen Saal zu verstehen waren. Obwohl er den Zuschauern den Rücken zuwandte, brauchten die Ausrufer seine Worte nicht zu wiederholen. »Ich knie vor Euch und bitte Euch darum, Eure Tochter Idaan zur Frau nehmen zu dürfen. Wenn Euch dies missfällt, sagt es mir bitte und verzeiht, dass ich gewagt habe, um die Hand Eurer Tochter anzuhalten.«


    »Es missfällt mir nicht«, sagte der Khai.


    »Gewährt Ihr mir also die Hand Eurer Tochter, Exzellenz?«


    Idaan wartete auf die Zustimmung ihres Vaters, die das Ritual beenden würde. Sein Schweigen wurde langsam lastend. Sie merkte, wie ihr Herz zu rasen begann und die Angst nach ihr griff. Etwas war geschehen … Oshai hatte gestanden. Idaan blickte auf und war darauf gefasst, Bewaffnete auf sich und Adrah zukommen zu sehen. Stattdessen sah sie ihren Vater fast Stirn an Stirn zu Adrah vorgebeugt. Tränen lagen auf seinen eingefallenen Wangen. Seine steife Zurückhaltung, aber auch seine Würde waren verschwunden. Der Khai war verschwunden. Übrig geblieben war nur ein schwerkranker Mann, dessen Gewand zu bunt für seinen Gesundheitszustand war.


    »Werdet Ihr sie glücklich machen? Ich möchte, dass wenigstens eines meiner Kinder glücklich ist.«


    Adrahs Mund öffnete und schloss sich wie der eines eben aus dem Fluss geangelten Fisches. Idaan machte die Augen zu. doch ihre Ohren konnte sie nicht schließen.


    »Ich … Exzellenz, ich werde … a, ich werde sie glücklich machen.«


    Idaan spürte, wie ihr die Tränen kamen, empfand ihr Weinen als Verrat und biss sich auf die Unterlippe.


    »Gebt bekannt, dass ich diese Verbindung genehmigt habe«, sagte ihr Vater. »Möge die Familie von Khai Machi sich wieder mit dem Haus Vaunyogi verbinden. Mögen alle, die die Khais ehren, diese Verbindung achten und mit uns feiern. Die Hochzeit wird in vierunddreißig Tagen sein, am Sommeranfang.«


    Die Sätze der Ausrufer gingen rasch in Jubelrufen und Beifallklatschen unter. Idaan hob den Kopf und lächelte, als wären die Tränenspuren auf ihren Wangen Zeichen der Freude. Alle im Saal hatten sich von ihren Plätzen erhoben. Sie machte erst den Besuchern, dann Adrah und seinem Vater und schließlich ihrem Vater gegenüber eine Dankes-gebärde. Er weinte noch immer, und über diese offensichtliche Schwäche würden die Klatschbasen und Lästerer am Hof sich noch tagelang das Maul zerreißen. Doch sein Lächeln war so ungekünstelt und zuversichtlich, dass Idaan ihn einfach lieben musste.


    »Danke, Exzellenz«, sagte sie, und er neigte den Kopf, als habe nicht sie ihm, sondern er ihr Ehre zu erweisen.


    Gestützt auf zwei Diener, die ihn in seine Sänfte hoben, verließ Khai Machi als Erster das Podium. Dann zog Idaan sich zurück. Die anderen würden den Saal entsprechend dem Rang ihrer Familie und ihrer Stellung darin verlassen. Es würde sicher anderthalb Handbreit dauern, ehe der Saal leer war. Idaan ging über weiße Marmorflure in ein Ruhegemach, schickte ihre Diener weg, schloss die Tür ab und weinte, bis ihr Herz wieder leer war. Dann wusch sie ihr Gesicht mit kaltem Wasser, baute Wimperntusche, roten und weißen Puder und Lippenstift vor einem Spiegel auf und verwandelte ihr Gesicht sorgfältig in eine Maske.


    Natürlich würde es Gerede geben. Selbst wenn ihr Vater seine Menschlichkeit nicht so unschicklich zur Schau gestellt hätte - und sie hasste sie alle für das Gelächter und die Belustigung, die dieser Auftritt auslösen würde gäbe es immer noch genug, was sich aufspießen ließe. Sie würden Adrahs Stimmkraft erörtern und sein Auftreten. Sogar sein Unbehagen, als das Ritual aus dem Ruder lief. Doch das war natürlich unwichtig. Den Anwesenden war klar gewesen, dass sie nur noch für kurze Zeit die Tochter eines Khais war und sehr bald in den niedrigeren Rang einer bloßen Schwester des neuen Khais absinken würde. Das Haus Vaunyogi erwarb da etwas, dessen Wert demnächst stark nachlassen würde. Das muss Liebe sein, würden sie sagen und Rührung heucheln. Sie fragte sich, ob es nicht besser wäre, die Stadt und ihre Bewohner, auch sich selbst, einfach zu verbrennen. Sollte doch ein glühendes Eisen Machi reinigen und versiegeln wie eine schwärende Wunde. Das war nur eine flüchtige Vorstellung, doch sie gab ihr Trost.


    Es klopfte, und sie rückte ihr Gewand zurecht, bevor sie die Tür aufschloss. Adrah stand draußen, hinter ihm seine Hausdiener. Er trug noch immer das Festgewand, in dem er vor ihrem Vater gekniet hatte.


    »Idaan-kya«, sagte er. »Ich hatte gehofft, Ihr würdet kommen und mit meinem Vater eine Schale Tee trinken.«


    »Ich habe Geschenke für Euren geehrten Vater«, sagte Idaan und wies auf einen Stapel Stoff und einen großen Packen helles Papier. Beides war bereits an eine Tragestange geschnallt. »Leider vermag ich das nicht zu heben. Darf ich die Hilfe Eurer Diener in Anspruch nehmen?« Noch während Idaan sprach, sprangen zwei Bedienstete herbei und schulterten die Last.


    Adrah machte eine befehlende Gebärde, und sie antwortete mit einer zustimmenden Geste und folgte ihm, als er das Gemach verließ Seite an Seite gingen sie durch die Gärten, ohne einander zu berühren. Idaan spürte die Blicke derer, denen sie begegneten, und stellte eine sittsame Miene zur Schau. Als sie die Paläste der Familie Vaunyogi erreichten, taten ihr vor Selbstbeherrschung die Wangen weh. Idaan und Adrah gingen mit ihrem Gefolge durch einen mit Rosenholzschnitzereien und Perlmutt geschmückten Saal in den Sommergarten, wo Daaya Vaunyogi unter einem verkümmerten Walnussbaum saß und Tee aus einem Steingutbecher trank. Sein Gesicht war verwittert, aber freundlich. Ihn an diesem Ort zu sehen, war, als trete man in einen Holzschnitt aus der Zeit des Kaiserreichs: der geehrte Weise, in Betrachtung versunken. Die Geschenke wurden wie eine Mahlzeit vor ihm auf den Tisch gestellt.


    Adrahs Vater setzte seinen Becher ab, entließ die Diener mit einer Handbewegung und befahl: »Niemand darf in den Garten kommen. Meine Kinder und ich - wir haben viel zu besprechen.«


    Kaum waren die Tore geschlossen und die drei allein, verdüsterte sich seine Miene, und er sank in seinem Sitz zusammen wie ein Fiebernder. Adrah begann, auf und ab zu gehen. Idaan goss sich ungerührt Tee ein. Er hatte zu lange gezogen und schmeckte bitter.


    »Ihr habt also nichts von ihnen gehört, Daaya-cha?«


    »Von den Galten?«, fragte der Mann. »Alle Boten, die ich zu ihnen geschickt habe, sind mit leeren Händen zurückgekehrt. Als ich mit dem galtischen Botschafter sprechen wollte, wurde ich abgewiesen. Es ist einiges schiefgegangen. Die Gefahr ist zu groß. Sie stehen nicht mehr hinter uns.«


    »Haben sie das gesagt?«, wollte Idaan wissen.


    Daaya machte eine fragende Gebärde. Idaan beugte sich vor und hätte am liebsten die Zähne gefletscht.


    »Haben sie gesagt, dass sie nicht mehr hinter uns stehen, oder fürchtet Ihr das nur?«


    »Oshai«, murmelte Daaya. »Er weiß alles. Er war von Anfang an mein Mittelsmann. Wenn er erzählt, was er weiß -«


    »Wenn er das tut, wird er umgebracht«, sagte Idaan. »Dass er einen Dichter verletzt hat, ist schlimm genug, doch er hat einen Sohn des Khais ermordet, ohne sein Bruder zu sein. Er weiß, was passieren würde. Seine einzige Hoffnung ist, dass sich jemand für ihn verwendet. Wenn er sagt, was er weiß, wird er einen schlimmen Tod finden.«


    »Wir müssen ihn befreien«, sagte Adrah. »Wir müssen ihn aus der Haft holen und den Galten zeigen, dass wir sie schützen können.«


    »Das werden wir«, erklärte Idaan und trank ihren Tee aus. »Wir alle drei. Und ich weiß auch schon, wie.» Adrah und sein Vater blickten sie an, als habe sie eine Schlange ausgespuckt, und sie machte eine fragende Gebärde.


    »Sollen wir warten, bis die Galten etwas unternehmen? Sie rücken bereits von uns ab. Sollen wir Mitglieder Eures Hauses ins Vertrauen ziehen oder Waffenträger anheuern, um die Sache für uns zu erledigen? Als ob unsere Geheimnisse umso sicherer wären, je mehr Menschen davon wissen!«


    »Aber …«, begann Adrah.


    »Wenn wir zögern, werden wir scheitern«, sagte Idaan. »Ich kenne den Weg zu den Zellen. Noch sitzt er unter Tage gefangen. Wenn sie ihn erst in einen der Türme bringen, wird es schwieriger. Ich wollte, dass wir uns an einem Ort mit geheimem Ausgang treffen. Gibt es den in diesem Garten?«


    Daaya machte eine bestätigende Gebärde, doch sein Gesicht war bleich wie Brotteig.


    »Ich dachte, Ihr würdet Euch noch mit anderen beraten wollen«, sagte er.


    »Es gibt nichts zu beraten«, entgegnete Idaan und öffnete die Geschenke, die sie ihrem Schwiegervater mitgebracht hatte: drei dunkle Umhänge mit großen Kapuzen, drei Schwerter in dunklen Lederscheiden, zwei Bögen mit dunklen Pfeilen, zwei Fackeln und einen Topf Rauchpech. Außerdem hatte sie ein Wandrelief mitgebracht, dessen silberne Fassung das Sinnbild der Ordnung in Marmor und das Sinnbild des Chaos in Blutjaspis enthielt. Idaan reichte den Männern die Schwerter und Umhänge.


    »Die Diener werden nur von dem Wandrelief wissen. Die anderen Sachen soll Oshai loswerden, wenn wir ihn erst befreit haben«, sagte Idaan. »Mit dem Rauchpech können wir den Gefangenenwächtern Angst machen. Die Bögen und Schwerter sind für die, die nicht fliehen.«


    »Idaan-kya«, sagte Adrah, »das ist Wahnsinn, wir können doch nicht …«


    Ehe er sich’s versah, hatte sie ihm eine Ohrfeige gegeben. Er befühlte seine Wange, und seine Augen glitzerten. Doch sie spürte auch Wut in ihm. Das war gut.


    »Wir erledigen die Sache jetzt, solange es Diener gibt, die beschwören, dass wir es nicht waren. Wenn wir das rasch erledigen, überstehen wir es glimpflich. Wenn wir zögern und wie alte Frauen jammern, sterben wir. Entscheidet euch.«


    Daaya Vaunyogi brach als Erster die Stille, nahm einen Umhang und zog ihn an. Sein Sohn sah erst ihn, dann Idaan an und tat es seinem Vater mit zitternden Händen nach.


    »Ihr wärt besser als Junge auf die Welt gekommen«, sagte ihr künftiger Schwiegervater. In seiner Stimme lag Widerwille.


    In den Tunneln unter den Palästen war im Frühling wenig Verkehr. Nach den langen Wintermonaten, in denen alle die labyrinthischen Gänge benutzen mussten, die den Untergrund von Machi kreuz und quer durchzogen, lechzten selbst die Sklaven nach Tageslicht. Idaan kannte alle Tunnel. In den Wintern, in denen sie unbegleitet durch diese Gänge geschlichen war, um auf dem vereisten Fluss und den verschneiten Straßen der Stadt zu spielen, hatte sie gelernt, sich ungesehen in ihnen fortzubewegen. Sie kamen an der Nische vorbei, in der sie und Janat Saya sich einst geküsst hatten. Idaan führte die beiden durch den schmalen Dienertunnel, den sie entdeckt hatte, als sie einmal frischen Apfelkuchen aus der Küche gestohlen hatte. Die Erinnerungen ließen die dunklen Gänge wie Freunde aus besseren Zeiten erscheinen, als ihre Streiche noch unschuldig gewesen waren.


    Sie schlichen von Tunnel zu Tunnel, kamen unbemerkt über große Plätze und schoben sich durch Gänge, die so eng waren, dass sie gebückt und nacheinander gehen mussten. Der lastende Fels über ihnen ließ sie fast glauben, in einem Bergwerk unterwegs zu sein.


    Beißender Rauch und das Fackellicht am Ende eines Gangs zeigten ihnen, dass sie sich den Zellen näherten. Dicke Holzbalken stützten den Gang. Idaan blieb stehen. Dies war nur ein wenig genutzter Seitenstollen, durch den kaum jemand kam. Aber er würde reichen, dachte sie.


    »Was jetzt?«, fragte Adrah. »Sollen wir das Pech anzünden und so tun, als sei ein Feuer ausgebrochen?«


    Idaan nahm den Topf und wog ihn in den Händen. »Wir tun nicht nur so, als ob, Adrah-kya«, sagte sie, zerschlug den Topf am Fuß eines dicken Holzpfeilers und warf ihre brennende Fackel auf das Pech. Einen Moment lang drohte sie zu erlöschen, doch dann griffen die Flammen über. Idaan nahm den Bogen von der Schulter und versteckte ihn unter ihrem Umhang. »Macht euch bereit.«


    Sie wartete, und das Feuer wurde immer größer. Wenn sie zu lange zögerte, würden sie vielleicht nicht mehr daran vorbeikommen. Wenn sie zu früh angriff, könnten die Wächter es womöglich löschen. Eine tiefe Ruhe ergriff von ihr Besitz, und sie merkte, dass sie lächelte. Das dürfte der geeignete Moment sein, dachte sie und gab schreiend Alarm. Adrah und Daaya stolperten ihr durchs Halbdunkel zu den Zellen nach. Kaum hatte sie in der rasch stickig werdenden Luft zwei Atemzüge getan, waren sie dort, wohin sie gewollt hatte: in einem breiten, von Fackeln beleuchteten und zunehmend verrauchten Stollen, in dessen Eisenkäfigen Gefangene ihre Verhandlung vor dem Khai erwarteten. Zwei in Leder und Bronze gerüstete Wächter kamen mit angstgeweiteten Augen angerannt.


    »Im Stollen brennt es!«, rief Daaya mit schriller Stimme. »Holt Wasser! Holt die Wache!«


    Die Gefangenen drängten sich an die Käfigtüren. Ihre Angstschreie steigerten die Verwirrung nur. Idaan tat, als hustete sie, überlegte aber fieberhaft, wie ihre Aufgabe zu lösen sei. Am anderen Ende der Käfige waren noch zwei Wächter, die nun ebenfalls angelaufen kamen. Von den ersten beiden war einer weiter zum Feuer gerannt, während der andere - wohl, um Hilfe zu holen einen gut beleuchteten Gang hinuntergehetzt war. Dann entdeckte sie in der Mitte der linken Käfigreihe das galtische Geschöpf. In seinen Augen stand blanke Angst.


    Adrah geriet in Panik, als sich das zweite Wächterpaar näherte. Mit einem Schrei zog er sein Schwert und stürmte auf die Männer los wie ein Kind, das Krieg spielt. Idaan fluchte, und Daaya hob seinen Bogen und traf den einen Wächter in den Bauch, während Idaans Pfeil, der die Brust des anderen Mannes hatte treffen sollen, sein Ziel verfehlte. Doch Adrah hatte Glück: Sein unüberlegter Hieb traf den Wächter am Kinn und schien seinen Kiefer gespalten zu haben. Idaan rannte an den Käfigen entlang zu Oshai. Der mondgesichtige Mörder blickte einen Moment lang überrascht drein, als er feststellte, wessen Gesicht sich unter der Kapuze verbarg. Dann schloss er die Augen und spuckte auf den Boden.


    Adrah und Daaya kamen zu ihr gerannt.


    »Sagt nichts«, zischte Oshai. »Nicht das Geringste! Jeder hier würde Euch um seiner Freiheit willen verkaufen, und es gibt Leute, die diesen Preis zahlen würden. Versteht Ihr?«


    Idaan nickte und wies auf das dicke Schloss an der Tür. Oshai schüttelte den Kopf.


    »Der Schwertmeister des Khais hat die Schlüssel«, sagte er. »Ohne ihn lassen sich die Käfige nicht öffnen. Wenn ich mit Euch von hier hätte fliehen sollen, war Euer Plan nicht gut durchdacht.«


    Adrah fluchte in sich hinein, doch Oshai sah Idaan unverwandt an. Er lächelte dünn, aber seine Augen waren eiskalt. Als er sah, dass sie verstanden hatte, nickte er, trat von den Gitterstäben zurück und öffnete die Arme wie ein von der Schönheit des Sonnenaufgangs überwältigter Mensch. Idaans erster Pfeil durchbohrte seine Kehle. Dann trafen ihn noch zwei weitere Pfeile, die aber vermutlich gar nicht mehr nötig gewesen wären. Die ersten Schreie der Wache hallten durch den Tunnel. Der Rauch wurde immer dichter. Idaan schlug den Weg ein, den sie mit den befreiten Gefangenen hatte nehmen wollen. Sie hatte alle freilassen wollen, um das Durcheinander zu vergrößern. Ein Dummkopf war sie gewesen.


    »Was habt Ihr getan!«, rief Daaya Vaunyogi, als sie sich im Gewirr der Tunnel in Sicherheit gebracht hatten. »Was habt Ihr bloß getan!«


    Idaan machte sich nicht die Mühe, etwas dazu zu sagen.


    Als sie wieder im Garten waren, versenkten sie die Schwerter und Umhänge in einem Brunnen. Adrah sollte sie später im Schutz der Nacht wegschaffen und sich ihrer entledigen. Selbst ohne Umhänge stanken sie nach Rauch. Auch das hatte sie nicht vorhergesehen. Keiner der Männer sah ihr in die Augen. Immerhin konnte Oshai den Utkhais nun nichts mehr erzählen. Vielleicht war die Sache gar nicht so schlecht ausgegangen.


    Sie verabschiedete sich von Daaya Vaunyogi. Adrah begleitete sie durch die dämmrigen Straßen zu ihren Gemächern. Dass die Stadt unverändert wirkte, kam ihr seltsam vor. Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte und wie die Ereignisse des Tages Häuser und Atmosphäre hätten verändern sollen, doch dass ihr alles so vorkam wie immer, erschien ihr falsch. Sie blieb bei einem Bettler stehen, hörte seinem Lied zu und warf eine Silbermünze in das lackierte Kistchen zu seinen Füßen.


    Kaum war sie bei ihren Gemächern angekommen, schickte sie die Diener weg. Sie hatte den Eindruck, Adrah beobachte sie mit dem Ernst eines Welpen. Sie sah die Sorge in seinen Augen.


    »Du musstest es tun«, sagte er. Sie fragte sich, ob er sie damit trösten oder sich überzeugen wollte, und machte eine beipflichtende Gebärde. Er kam näher, um sie zu umarmen.


    »Rühr mich nicht an«, sagte sie. Er trat zurück, zögerte und senkte die Arme. Idaan sah etwas in seinen Augen sterben, spürte etwas in ihrer Brust verwelken. Das sind wir also, dachte sie.


    »Die Dinge waren einmal gut«, sagte er, als wollte er, dass sie fortfuhr: Und sie werden wieder gut werden. Mehr als ein Nicken konnte sie ihm nicht geben. a, einst waren sie einander sehr zugetan gewesen. Einst hatte sie ihn begehrt, bewundert und geliebt. Und selbst jetzt mochte ein Teil ihres Wesens ihn womöglich noch. Sicher war sie sich da allerdings nicht.


    Seine schmerzliche Miene war unerträglich. Idaan beugte sich vor, gab ihm einen flüchtigen Kuss, ging hinein, um sich den Tag von der Haut zu waschen, und hörte Adrahs Schritte verhallen.


    Sie war vollkommen erschöpft und fühlte sich leer. Getrocknete Äpfel und gezuckerte Mandeln warteten auf sie, doch die Vorstellung, jetzt etwas zu essen, lag ihr fern. Im Laufe des Tages waren Geschenke eingetroffen - zur Feier dessen, dass sie verkauft worden war. Sie schenkte ihnen keinen Blick. Erst als sie gebadet und sich dreimal die Haare gewaschen hatte, bis sie stärker nach Blumen als nach Rauch rochen, entdeckte sie die Nachricht.


    Sie lag - einmal längs, einmal quer gefaltet - auf ihrem Bett. Idaan setzte sich nackt daneben, wollte schon danach greifen, zögerte und schlug sie dann auf. Die Nachricht war kurz, die Handschrift zittrig: Meine Tochter, ich hatte gehofft, du würdest einen Teil dieses glücklichen Tages mit mir verbringen. Stattdessen lasse ich diese Nachricht zurück. Sei dir meines Segens gewiss und aller Liebe, die ein müder, alter Mann geben kann. Du warst stets meine Freude, und ich hoffe, du wirst in deiner Ehe glücklich.


    Als sie sich ausgeweint hatte, sammelte Idaan die Fetzen des Briefes sorgfältig auf und legte sie unter ihr Kissen Dann senkte sie den Kopf und betete aus ganzem Herzen zu allen Göttern, dass ihr Vater sterben möge - und zwar rasch und ohne die wahre Natur seiner Tochter entdeckt zu haben.


    Maati war eine Weile in Schmerz, dann Unbehagen, dann wieder Schmerz versunken. Er hatte nicht so sehr Alpträume, empfand eher eine lastende, aber ziel- und gestaltlose Dringlichkeit und hatte vorübergehend das deutliche Gefühl, sich in einem von Wellen gewiegten Boot zu befinden. Sein Bewusstsein schwand und kehrte zurück, wie es seinem Körper gefiel.


    Nachts kam er zu sich und erinnerte sich vage an Unterhaltungen, wusste aber nicht, mit wem und worüber. Er befand sich nicht in seinem Zimmer, sondern zweifellos im Palast des Khais. Im Kamin brannte kein Feuer, doch die Mauern hatten das warme Sonnenlicht gespeichert. Hauchdünne Läden aus Stein waren vor die Fenster geklappt, und nur die beinahe zu einem Viertel heruntergebrannte Nachtkerze gab etwas Licht. Maati schlug die dünnen Decken zurück und betrachtete das runzlige graue Fleisch um seine Wunde herum und den dunklen Seidenfaden, mit dem sie vernäht war. Er drückte mit den Fingerspitzen vorsichtig auf seinen Magen, spürte, wie empfindlich er geworden war. Als er aufstand und zum Nachttopf wankte, merkte er, dass er die damit verbundene Anstrengung unterschätzt hatte, doch der Schmerz war nicht so unerträglich, als dass er unverrichteter Dinge hätte umkehren müssen. Danach schleppte er sich erschöpft ins Bett zurück. Eigentlich hatte er die Augen nur kurz schließen wollen, um Kräfte zu sammeln, doch als er sie wieder aufschlug, war es Morgen.


    Er war fast schon entschlossen, sich vom Bett zum kleinen Schreibtisch am Fenster zu schleppen, als ein Sklave eintrat und meldete, der Dichter Cehmai und der Andat Steinerweicher würden ihn gern besuchen. Maati nickte und setzte sich vorsichtig auf.


    Der Dichter trat mit einem großen Teller mit Reis, Flussfisch und nach Pflaumen und Pfeffer duftender Soße ein. Das Wasser im Krug des Andaten war so kalt, dass das Steingutgefäß zu schwitzen schien. Als Maati all diese Dinge sah, knurrte ihm der Magen.


    »Ihr seht besser aus, Maati-kvo«, sagte der junge Dichter und stellte den Teller aufs Bett. Der Andat zog zwei Stühle heran und setzte sich mit gelassener, leerer Miene auf einen davon.


    »Habe ich noch schlechter ausgesehen?«, fragte Maati.


    »Das hätte ich nicht für möglich gehalten. Wie lange ist das her?«


    »Vier Tage. Die Verletzung ließ Euch fiebern, doch als man Euch Zwiebelsuppe einflößte, roch die Wunde nicht danach. Also meinten die Ärzte, Ihr könntet überleben.«


    Maati nahm einen Löffel Fisch mit Reis. Es schmeckte göttlich.


    »Ich glaube, ich muss mich bei Euch bedanken«, sagte Maati. »Meine Erinnerung an die Ereignisse ist nicht gerade deutlich, aber …«


    »Ich war Euch gefolgt«, sagte Cehmai mit reuiger Gebärde. »Ich war neugierig, was Eure Nachforschungen betraf.«


    »a, ich hätte wohl zurückhaltender vorgehen sollen.«


    »Euer Angreifer ist gestern getötet worden.«


    Maati nahm einen weiteren Löffel Fisch.


    »Wurde er hingerichtet?«


    »Man hat sich seiner entledigt«, sagte der Andat lächelnd.


    Cehmai berichtete vom Feuer in den Tunneln und vom Tod der Wächter. Laut Aussage der Gefangenen waren plötzlich drei Männer in schwarzen Umhängen aufgetaucht und nach der Ermordung des Attentäters wieder verschwunden. Zwei weitere Gefangene waren erstickt, ehe die Wache das Feuer hatte löschen können.


    »Die Utkhais glauben, Ihr habt Otah Machi entdeckt. Piyun See sagt, Ihr hättet ihm verübelt, dass er Eure Fragen, die einen Kurier aus Udun betrafen, nicht vertraulich behandelt habe. Dann der Angriff auf Euch und das Feuer im Stollen. Es heißt, Khai Machi habe Euch beauftragt, seinen verschwundenen Sohn Otah zu jagen.«


    »Das ist nicht ganz falsch«, erwiderte Maati. »Ich wurde hierhergesandt, um Otah zu suchen, den ich einst kannte. Doch ich habe ihn nicht gefunden, und der Mann mit dem Messer war… etwas anderes. Otah jedenfalls steckt nicht dahinter.«


    »Das habt Ihr schon gesagt«, grollte der Andat. »Als wir Euch fanden, sagtet Ihr, jemand anderer habe Euch angreifen lassen.«


    »Otah-kvo hätte das nicht getan. Nicht so. Vielleicht hätte er mich eigenhändig umgebracht, aber beauftragt hätte er damit sicher niemanden. Nein, er steckt nicht dahinter«, sagte Maati und folgerte dann daraus: »Also ist es auch ungewiss, ob er Biitrah getötet hat.«


    Cehmai und sein Andat tauschten einen raschen Blick. Dann goss der junge Dichter Maati einen Becher Wasser ein. Es war so gut wie das Essen, doch Maati merkte, wie beklommen Cehmai ihn ansah. Wenn er nicht solche Schmerzen gehabt hätte oder weniger erschöpft gewesen wäre, hätte er womöglich vorsichtiger reagiert.


    Stattdessen fragte er geradeheraus: »Was gibt’s denn?« Cehmai richtete sich auf und seufzte. »Ihr nennt ihn Otah-kvo.«


    »Er war mein Lehrer. Als ich in die Schule kam, trug er bereits die Schwarzkutte. Er hat mir… geholfen.«


    »Und Ihr habt ihn wiedergesehen. Als Ihr älter wart.«


    »Ach ja?«, fragte Maati.


    Cehmai machte eine entschuldigende Gebärde. »Der Dai-kvo hätte kaum einer so alten Erinnerung getraut. In der Schule seid Ihr und Otah schließlich noch Kinder gewesen. Wie wir alle. Ihr seid ihm als Erwachsener erneut begegnet, nicht wahr?«


    »Das stimmt«, antwortete Maati.’ »Er war in Saraykeht, als … als Heshai-kvo starb.«


    »Und Ihr nennt ihn Otah-kvo«, sagte Cehmai. »Er war ein Freund von Euch. Jemand, den Ihr bewundert habt. Er hat nie aufgehört, Euer Lehrer zu sein.«


    »Vielleicht. Aber er ist nicht mehr mein Freund. Das war meine Schuld, doch was geschehen ist, ist geschehen.«


    »Verzeiht, aber seid Ihr von seiner Unschuld überzeugt, weil er unschuldig ist oder weil Ihr eine so hohe Meinung von ihm habt? Dass ein alter Freund einem Böses will, ist ein schwer erträglicher Gedanke …«


    Maati lächelte und trank einen Schluck Wasser.


    »Gut möglich, dass Otah Machi mir den Tod wünscht. Ich würde das verstehen. Und er ist in Machi oder war doch vor vier Tagen hier. Aber hinter dem Angriff auf mich steckt er nicht.«


    »Ihr glaubt also nicht, dass er Khai werden will?«


    »Das weiß ich nicht, doch es lohnt sich vermutlich, diese Frage zu klären - genau wie die Frage, wer seinen Bruder getötet und das Ganze ins Rollen gebracht hat.«


    Er aß erneut einen Löffel Reis mit Fisch, war in Gedanken aber anderswo.


    »Erlaubt Ihr mir, Euch zu helfen?«


    Maati sah erstaunt auf. Der junge Dichter blickte ernst und hatte die Hände bittend erhoben. Sie schienen wieder in der Schule zu sein, und Cehmai wirkte wie ein Junge, der den Lehrer um eine Gunst bittet. Der Andat hatte die Hände im Schoß gefaltet und schien ein wenig amüsiert zu sein. Ehe Maati eine Antwort einfiel, sprach Cehmai bereits weiter.


    »Ihr seid noch nicht gesund, Maati-kvo. Um Euch drehen sich inzwischen sämtliche Gerüchte bei Hof, und alles, was Ihr tut, wird bereits von allen Seiten untersucht. Ich kenne diese Stadt. Und ich kenne den Hof. Ich kann Fragen stellen, ohne Misstrauen zu erregen. Der Dai-kvo hat mich zwar nicht ins Vertrauen gezogen, doch da ich inzwischen weiß, was vorgeht -« »Das ist zu gefährlich«, sagte Maati. »Der Dai-kvo hat mich nicht nur geschickt, weil ich Otah kenne, sondern auch, weil mein Tod bedeutungslos wäre. Ihr dagegen befehlt dem Andaten -«


    »Mir macht das nichts aus«, meldete sich Steinerweicher zu Wort. »Lasst Euch von mir nicht aufhalten.«


    »Wenn ich auf eigene Faust Fragen stelle, gehe ich das gleiche Wagnis ein, habe aber nicht den Vorteil, dass wir unsere Kenntnisse austauschen«, sagte Cehmai. »Und zu glauben, ich sei nach dem, was geschehen ist, nicht neugierig geworden, wäre weltfremd.«


    »Khai Machi würde mich der Stadt verweisen, wenn er glaubte, ich würde seinen Dichter gefährden«, erwiderte Maati. »Dann wäre ich niemandem von Nutzen.«


    Cehmais dunkle Augen blickten todernst und doch - wie Maati fand - amüsiert. »Es wäre nicht das erste Mal, dass ich ihm etwas verheimliche«, sagte der junge Dichter. »Bitte, Maati-kvo. Ich möchte helfen.«


    Maati schloss die Augen. Mit jemandem reden zu können, wäre gar nicht schlecht - und sei es nur, um herauszufinden, was er selbst dachte. Der Dai-kvo hatte nicht ausdrücklich verboten, Cehmai ins Vertrauen zu ziehen. Und auch wenn er es getan hätte: Die heimlichen Nachforschungen hatten Otah bereits fliehen lassen. Also schien jede weitere Tarnung sinnlos zu sein. Und tatsächlich konnte er die Antworten wohl nicht allein finden.


    »Ihr habt mir schon einmal das Leben gerettet.«


    »Ich hielt es für unfein, das ins Feld zu führen«, sagte Cehmai.


    Maati lachte, doch sofort schmerzte ihn der Bauch. Er verstummte, ließ sich ins Kissen sinken und atmete vernehmlich ein und aus, bis er wieder klar denken konnte. So zu liegen tat ihm wohler, als er es sich gewünscht hätte. Er hatte kaum etwas getan und war doch bereits erschöpft. Maati warf dem Andaten einen misstrauischen Blick zu und machte dann eine zustimmende Gebärde.


    »Kommt heute Abend wieder, wenn ich mich ausgeruht habe«, sagte er. »Dann planen wir unser Vorgehen. Ich muss wieder zu Kräften kommen, aber dazu ist wenig Zeit.«


    »Darf ich Euch noch etwas fragen?«, bat Cehmai.


    Maati nickte, doch sein Bauch war offenbar vorläufig empfindlicher geworden, und er musste darauf achten, sich nicht zu bewegen. Lachen schien gegenwärtig nicht das Richtige für ihn zu sein.


    »Wer sind Liat und Nayiit?«


    »Die Frau meines Herzens und unser Sohn«, antwortete Maati. »Ich habe im Fieber nach ihnen gerufen, oder?« Cehmai nickte.


    »Das tue ich oft. Aber meist im Stillen.«
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    Vier nach den Himmelsrichtungen benannte Straßen verbanden die Städte der Khais. Die Nordstraße, die Cetani, Machi und Amnat-Tan verband, war nicht die schlechteste - auch weil sie im Winter nicht befahren war, da die Reisenden sich im Schnee eigene Wege suchten. Vor allem der wiederholte Wechsel von Frost und Tauwetter im Frühjahr und im Herbst setzte dem Pflaster zu. Im Sommer fror es fast nie, und ein Drittel des Jahres über herrschte Dauerfrost. Die Weststraße, die fern vom Meer und nicht so weit im Süden verlief, als dass es dort im Winter warm gewesen wäre, musste am häufigsten ausgebessert werden.


    »Mannschaften aus Arbeitern und Vertragssklaven kümmern sich schichtweise um die Weststraße«, sagte der alte Mann, der neben Otah auf dem Karren saß, und hob den Finger, als hätte seine Redekunst sich damals, als es noch ein Reich gab, mit der des Kaisers messen können. »Sie beginnen am einen Ende mit dem Ausbessern, und wenn sie das andere Ende erreicht haben, fangen sie von vorn an. Immer wieder.«


    Otah warf der Frau, die ihm im Karren gegenübersaß und ihr Kind stillte, einen kurzen Blick zu und verdrehte die Augen. Sie lächelte und zuckte die Achseln so leicht, dass der Redner es nicht bemerkte. Der Karren holperte erneut durch ein tiefes Loch. Hier jedenfalls waren die Straßenbauer schon lange nicht mehr gewesen.


    »Ich bin all diese Wege gegangen«, sagte der Alte, »und sie haben mich mehr beansprucht als ich sie, viel mehr.«


    Er kicherte, wie er es bei dieser Bemerkung stets zu tun schien. Die kleine Karawane - vier von alten Pferden gezogene Karren - war noch immer sechs Tagesreisen von Cetani entfernt. Otah fragte sich, ob er inzwischen erholt genug war, um wieder wandern zu können.


    In einem Laden für gebrauchte Kleidung hatte er ein altes Arbeitergewand aus blaugrauer Wolle gekauft. Zudem hatte er sich die Haare geschnitten, um sein Aussehen zu verändern, und sich den schütteren Bart wachsen lassen. Einst war sein Schnurrbart lang genug gewesen, um ihn zu flechten, doch die Bewohner der Östlichen Inseln hatten ihn ausgelacht und getan, als hielten sie ihn für eine Frau. Von Cetani aus würde er noch mal zwanzig Tage brauchen, um den Hafen von Amnat-tan zu erreichen. Könnte er dort auf einem Fischerboot anheuern, dann wäre er wieder unter diesen Männern, würde Lieder in einer Sprache singen, die er seit Jahren nicht benutzt hatte, und einmal mehr ehrlich oder im Rückgriff auf haarsträubende Lügen berichten, warum die Tätowierung, die ihn als Verheirateten auswies, nur zur Hälfte ausgeführt war.


    Er würde auf den Inseln oder auf See unter neuem Namen sterben. Itani Noyga gab es nicht mehr. Er war in Machi gestorben. Wieder lag ein Leben hinter ihm, und die Aussicht, allein und in der Fremde von vorn zu beginnen, ermüdete ihn mehr, als zu Fuß unterwegs zu sein.


    »Nun, Holz aus dem Süden ist zu weich, um als Bauholz zu taugen. Die Winter dort sind zu warm, als dass die Stämme wirklich hart würden. Hier oben dagegen gibt es Bäume, an denen ein Dutzend Äxte stumpf werden, bis sie gefällt sind«, sagte der alte Mann.


    »Ihr wisst alles, was, Großvater?«, erwiderte Otah. Sollte seine Stimme ärgerlich geklungen haben, so merkte der Alte es nicht, denn er kicherte erneut.


    »Das liegt daran, dass ich überall gewesen bin und alles Erdenkliche getan habe», sagte er. »Ich habe sogar geholfen. den älteren Bruder des Khais von Amnat-Tan zur Strecke zu bringen, als dort die Nachfolge anstand. Wir waren zu zwölft, und es war tiefster Winter. Es war so kalt, dass der Strahl beim Pinkeln gefror. Oh, äh Der Alte entschuldigte sich mit einer Gebärde bei der jungen Frau und ihrem Kind, und Otah schwang sich vom Karren. Diese Geschichte mochte er nicht hören. Die Straße schlängelte sich durch ein von hohen Kiefern bestandenes Tal, und die klare Luft roch nach Harz. Es war herrlich, und er stellte sich die Landschaft tief verschneit vor. Dieses Bild stand ihm so deutlich vor Augen, dass er sich fragte, ob er das Tal einst so gesehen hatte. Als aus dem Westen Hufgetrappel erklang, bemühte er sich einmal mehr, sich nicht zu verspannen, sondern so neugierig zu wirken wie die anderen. Schon zweimal hatten Kuriere auf schnellen Pferden die Karawane überholt. Ihre Nachrichten galten - wie Otah wusste - der Suche nach ihm.


    Er hatte sich zwingen müssen, nach seiner Entdeckung nicht schnellstmöglich davonzurennen, doch gesucht wurde ein falscher Kurier, der mörderische Absichten hegte oder wie ein Kaninchen floh. Niemand würde einem dahintrottenden Arbeiter Aufmerksamkeit schenken, der die Familie seiner Schwester in einem Dorf bei Cetani besuchen wollte. Doch je näher die Pferde kamen, desto größer wurde seine Anspannung. Er bereitete sich innerlich darauf vor, welcher Schreck ihn ergreifen würde, wenn einer der Reiter ein vertrautes Gesicht hätte.


    Diesmal waren sie zu dritt. Den Gewändern und den edlen Pferden nach waren es Utkhais, von denen er allerdings keinen kannte. Sie ritten nicht langsamer, als sie die Wagen überholten, doch die bewaffneten Begleiter der Karawane, die Fuhrleute und die zwölf Fahrgäste riefen ihnen die Frage zu, was es Neues gäbe. Einer der Utkhais wandte sich im Sattel um und schrie etwas, doch Otah konnte es nicht verstehen. Seit zehn Tagen waren sie nun unterwegs. Und noch sechs Tage waren es bis nach Cetani. Wichtig war bloß, sich nicht dort aufzuhalten, wo sie nach ihm suchten.


    Als die Sonne noch dreieinhalb Handbreit über den Wipfeln stand, erreichten sie eine Herberge im nördlichen Stil: Die Mauern waren so dick, wie ein Männerarm lang war, und Ställe und Ziegenpferch lagen im Erdgeschoss, damit die aufsteigende Wärme der Tiere im Winter zum Heizen des Hauses beitrug. Während die Kaufleute mit den bewaffneten Begleitern darüber stritten, ob sie über Nacht hierbleiben oder weiterziehen und im Freien schlafen sollten, musterte Otah die Fenster und ging auf die Rückseite des Gebäudes, um nach den Zeichen zu suchen, die - wie Kiyan ihm beigebracht hatte - darüber Auskunft gaben, ob der Wirt mit Räubern gemeinsame Sache machte oder eine schlechte Küche führte. Doch dieses Haus schien sicher.


    Als er zu den Karren zurückkam, hatten seine Gefährten zu bleiben beschlossen. Nachdem Otah geholfen hatte, die Pferde zu versorgen, zogen sie die Karren in einen abschließbaren Hof. Der Karawanenführer feilschte um die Zimmer und erzielte ein Ergebnis, das - wie Otah fand - zu günstig für den Wirt ausfiel. Otah stieg zwei Treppen zu dem Zimmer hinauf, das er sich mit fünf Bewaffneten, zwei Fuhrleuten und dem alten Mann teilen sollte. Er rollte sich in einer Ecke auf dem Boden zusammen. Das Zimmer war zu klein, und einer der Fuhrmänner schnarchte entsetzlich. Da empfahl es sich, die Gelegenheit zu nutzen und ein wenig zu schlafen, solange es noch ruhig war. So würde der nächste Tag sicher angenehmer werden.


    Er erwachte im Dunkeln zum Klang von Trommel und Flöte. Eine Männer- und eine Frauenstimme sangen zusammen. Er wischte sich mit dem Ärmel die Augen und ging in den Schankraum hinunter. Alle Mitglieder seiner Karawane waren versammelt, dazu sechs weitere Männer. Es roch nach heißem Wein und gebratenem Lamm, nach Kiefernholz und Rauch. Otah setzte sich neben einen der Fuhrleute an einen einfachen, recht abgenutzten Tisch und sah dem Treiben zu.


    Der Sänger war der Wirt selbst, ein spitzbäuchiger Mann mit gebrochener und schief zusammengewachsener Nase. Er sang nicht nur, sondern schlug eine fellbespannte Keramiktrommel. Seine Frau war kräftig, hatte ein hässliches Gesicht, und ihr fehlte ein Vorderzahn, doch ihre Stimmen passten gut zusammen, und ihre Zuneigung füreinander ließ über manchen Fehler hinweghören. Otah merkte, dass er im Takt der Trommel mit den Fingerspitzen auf den Tisch klopfte.


    Er dachte an Kiyan und an die mit Musik, Geschichten und Klatsch verbrachten Abende in ihrer Herberge weit unten im Süden. Was mochte sie an diesem Abend wohl tun? Welche Musik mochte die warme Luft dort erfüllen und mit dem Rauschen des Flusses wetteifern? Als der letzte Ton verklungen war, klatschten die Zuhörer und brachten ihre Begeisterung durch Zurufe zum Ausdruck. Otah ging zu dem Sänger, der kleiner war, als er gedacht hatte, und nahm seine Hand. Der Wirt strahlte und wurde rot, als Otah ihm sagte, wie gut die Musik gewesen war.


    »Wir musizieren schon einige Jahre zusammen, und es gibt nicht viel zu tun, wenn die Tage kurz sind«, erklärte der Wirt. »Im Vergleich zu den Winterchören von Machi klingen wir wie Straßenbettler.«


    Otah lächelte und empfand tiefes Bedauern darüber, dass er diese Lieder nie zu hören bekommen würde. Im nächsten Moment hörte er jemanden seinen Namen aussprechen.


    »Itani Noyga hat er sich genannt«, sagte ein Kaufmann. »Und als Kurier des Hauses Siyanti hat er sich ausgegeben.«


    »Ich glaube, dem bin ich mal begegnet«, gab einer, den Otah nie gesehen hatte, zum Besten. »Mir war gleich klar, dass mit dem etwas nicht stimmt.«


    »Und der Dichter, dem der Bauch aufgeschlitzt wurde, nimmt die Männer des Hauses Siyanti auseinander wie gebackenen Fisch. Der Emporkömmling wünscht sich sicher, der Mordanschlag wäre beim ersten Mal gelungen.«


    »Das hört sich an, als hätte ich etwas versäumt«, sagte Otah und setzte sein zauberhaftestes Lächeln auf. »Um was für einen Dichterbauch geht es denn?«


    Der Kaufmann runzelte über die Unterbrechung die Stirn, bis Otah der Frau des Wirts ein Zeichen gab und seine Tischgenossen zu einer Runde heißem Wein einlud. Danach wurden die Gerüchte unbefangener ausgetauscht. Maati Vaupathai war angegriffen worden, und nach allgemeiner Meinung steckte Otah dahinter. Am wahrscheinlichsten klang, dass der Emporkömmling sich als Kurier hatte ausgeben können, doch andere sagten, er habe sich im Gewand eines Dieners oder Fleischverkäufers in die Paläste geschlichen. Zweifellos aber hatte der Khai Boten in alle Winterstädte geschickt, um die Kuriere und Aufseher des Hauses Siyanti an seinen Hof zu bitten. Insbesondere Amiit Foss, für den der Emporkömmling in Udun gearbeitet habe, sollte aufgefordert werden, nach Machi zu kommen. Es war noch unklar, ob das Haus Siyanti Otah Machi wissentlich unterstützt hatte, doch wenn es so wäre, würde dies das Ende seiner Geschäfte im Norden bedeuten. Selbst wenn das Haus gutgläubig gehandelt hatte, würde es unter den Vorfällen zu leiden haben.


    »Und sie sind wirklich davon überzeugt, dass er den Dichter umbringen lassen wollte?«, fragte Otah und brauchte all sein als Kundschafter erworbenes Geschick, um seine wachsende Verzweiflung und Empörung zu verbergen.


    »Anscheinend waren der Dichter und der Emporkömmling in Saraykeht befreundet. Das war kurz vor dem Ruin der Stadt.«


    Die Tragweite dieser Bemerkung war allen Anwesenden klar: Womöglich war Otah Machi in den Tod des Dichters von Saraykeht verwickelt. Wer mochte wissen, zu welcher Verworfenheit der sechste Sohn von Khai Machi fähig war! Für die Reisenden war es eine Gruselgeschichte, die man sich unterwegs abends zur Unterhaltung erzählte; ein Zeitvertreib in Fortsetzungen.


    Otah dachte an den alten, froschmäuligen Dichter, an seine Freundlichkeit, seine Schwächen und Stärken. Er erinnerte sich des Bedauerns und der furchtbaren Mitschuld, die er empfunden hatte, als er ihn vor so vielen Jahren getötet hatte. Damals war die Lage ungemein verwickelt gewesen, und nun redeten sie daher, als würden sie sie verstehen.


    »Auch von einer Frau ist die Rede. Er soll eine Geliebte in Udun gehabt haben.«


    »Sollte er Kurier gewesen sein, hat er vermutlich in jeder zweiten Stadt eine Frau. Ich jedenfalls würde es so halten.«


    »Nein«, sagte der Kaufmann kopfschüttelnd. Er war recht betrunken. »Nein, was das angeht, haben die Männer des Hauses Siyanti klar gesagt, er habe eine Geliebte in Udun gehabt und sich nie mit einer anderen Frau eingelassen. Er soll sie abgöttisch geliebt haben. Aber sie hat ihn wegen eines anderen verlassen. Das hat ihn zu einem bösen Menschen gemacht, sage ich euch. Wenn die Liebe umkippt, wird sie sauer wie Milch.«


    »Meine Herren«, rief die Frau des Wirts laut genug, um alle Gespräche zu unterbrechen. »Es ist spät, und ich kann erst schlafen, wenn ich die Schankstube aufgeräumt habe. Also ab ins Bett! Morgen früh bei Sonnenaufgang gibt es Brot und Honig.«


    Die Gäste tranken ihre Becher aus, aßen die letzten getrockneten Kirschen und die letzten Brocken Frischkäse und zogen sich in ihre Zimmer und Betten zurück. Otah stieg die Innentreppe zu den Ställen und zum Ziegenpferch hinunter und trat durch eine Seitentür hinaus in die Nacht. Er fühlte sich, als sei er ein Rennen gelaufen oder müsse gleich loshetzen.


    Kiyan. Kiyan und die Herberge ihres Vaters, des alten Mani. Er hatte die Hunde auf ihre Spur gebracht, und dass er es nicht gewollt hatte, würde nichts bedeuten, wenn seine Brüder Kiyan fänden. Was immer geschähe und was immer sie täten - es wäre seine Schuld.


    Er setzte sich auf den Boden, lehnte sich an einen hohen Baum und betrachtete die Sterne am Horizont. Die Luft war beißend kalt. Der Winter war hier nie vorbei. Er ließ dem Sommer etwas Platz, verschwand aber nie wirklich. Er überlegte, ihr zu schreiben, um sie zu warnen, doch der Brief würde sicher nicht rechtzeitig ankommen. Es waren zehn Tagesmärsche nach Machi, sechs nach Cetani, und die Männer seines Bruders dürften schon auf der Straße nach Süden sein. Er könnte Amiit Foss schreiben und seinen alten Aufseher bitten, Kiyan aufzunehmen und sie zu schützen, doch auch dieser Brief würde zu spät ankommen.


    Verzweiflung nistete sich in seinem Bauch ein. Sie war so tief, dass er nicht einmal weinen konnte. Er zerstörte die Frau, die er mehr als alles andere liebte, einfach dadurch, der zu sein, der er war, und getan zu haben, was er getan hatte. Er dachte daran, der Schule als Junge den Rücken gekehrt zu haben und über den Schnee im Westen davongezogen zu sein. Er dachte an seine Furcht und an seinen glühenden Zorn auf die Dichter, auf seine Eltern und auf all diejenigen, die Jungen so ungerecht behandelten. Was für ein wichtigtuerischer kleiner Esel war er gewesen - jung, selbstgewiss und allein. Er hätte das Angebot des Dai-kvo annehmen und Dichter werden sollen. Vielleicht hätte er einen Andaten binden wollen, und vielleicht wäre ihm das misslungen, und er hätte den Preis dafür bezahlt. wäre also bei dem Versuch gestorben. Dann wäre Kiyan ihm nie begegnet und wäre jetzt in Sicherheit.


    Den Preis gibt es noch immer, dachte er so klar, als spreche eine Stimme in seinem Kopf. Du müsstest ihn nur bezahlen.


    Machi war zehn Tagesmärsche entfernt, zu Pferd aber in ungefähr viereinhalb Tagen zu erreichen. Wenn er aller Augen auf Machi zurücklenken könnte, hätte Kiyan wenigstens die Chance, diesem Wahnsinn zu entkommen. Und was bedeutete sie schon, wenn niemand mehr nach ihm suchen musste? Er konnte sofort ein Pferd aus dem Stall holen. Wenn er schon als Giftmörder und als aus enttäuschter Liebe böse gewordener Mensch galt, kam es schließlich kaum darauf an, ob er obendrein ein Pferdedieb war. Er schloss die Augen, und ein zornig bellendes Lachen drang aus seiner Kehle.


    Alles, was du gewonnen hast, hast du durch Weggehen gewonnen, dachte er und erinnerte sich einer Frau, die er beinahe gut genug gekannt hatte, um sein Leben mit ihr zu teilen, obwohl er sie nie geliebt hatte - und sie ihn auch nicht. Nun, Maj, diesmal werde ich vielleicht verlieren.


    


    Die Nachtkerze war schon mehr als zur Hälfte niedergebrannt. Grillenzirpen klang durch die Dunkelheit. Irgendwann mussten sie das Insektennetz heruntergerissen haben, und nun wirkte das Zimmer eigenartig nackt. Cehmai spürte Steinerweicher im Hinterkopf, doch es strengte ihn zu sehr an, sich den Andaten bewusst zu machen. Er war müde und zufrieden. Konzentration und Strenge würden ein andermal zum Zuge kommen.


    Idaan fuhr mit den Fingerspitzen über seine Brust, und er bekam eine Gänsehaut. Ihn schauderte, und er schloss ihre Hand in die seine. Sie seufzte und drückte sich an ihn. Ihr Haar roch nach Rosen.


    »Warum nennt man euch Dichter?«, fragte sie.


    »Diese Bezeichnung stammt noch aus der Kaiserzeit«, sagte Cehmai. »Sie hat mit der Bindung zu tun.«


    »Sind Andaten denn Gedichte?«, wollte sie wissen. Ihre Augen waren tiefschwarz. Wie bei einem Tier. Er betrachtete ihren Mund. Die Lippen waren zu voll, um dem Schönheitsideal zu entsprechen. Nun erst, da die Schminke verschwunden war, fiel ihm auf, dass sie sie schmaler zu machen pflegte, als sie waren. Er hob den Kopf und küsste sie erneut, diesmal ganz zart. Dann ließ er den Kopf wieder aufs Kissen sinken.


    »Sie sind… etwas in der Art. Einen Andaten zu binden, bedeutet, etwas vollkommen zu beschreiben, es wirklich zu verstehen und weiterzuentwickeln … Ich drücke mich nicht gut aus. Hast du je versucht, einen auf Khaiate verfassten Brief in die Sprache der Westgebiete oder in eine Sprache der Östlichen Inseln zu übersetzen?«


    »Nein«, sagte sie. »Aber ich musste mal einen Text aus dem Kaiserreich für einen Lehrer umschreiben.«


    Cehmai schloss die Augen. Er spürte, wie müde er war, kämpfte aber gegen seine Schläfrigkeit an, um den Moment nicht verstreichen zu lassen.


    »Das kommt der Sache ziemlich nahe. Beim Umarbeiten des Textes hast du Entscheidungen treffen müssen. Tilfa kann - je nach Satzzusammenhang - nehmen, geben oder tauschen heißen. Also hat kein Brief oder Gedicht eine festgelegte Übersetzung. Man kann das Gleiche auf vielfältige Weise sagen. Einen Andaten zu binden heißt, sein Wesen so genau zu beschreiben, dass es sich nahtlos in eine willensbegabte Gestalt übertragen lässt. Als würde man einen auf Galtisch abgefassten Vertrag so ins Khaiate übersetzen, dass er bis in die kleinste Einzelheit erhalten bliebe.«


    »Das kann man doch auf vielerlei Art tun«, sagte sie. »Nicht, wenn die Bedeutung des Ausgangstextes vollkommen erhalten bleiben soll. Und wenn eine Bindung misslingt … Ins Dasein geholt zu werden, ist für Andaten, die ja Ideen sind, die Ausnahme. Wenn die Bindung auch nur ein wenig ungenau ausfällt, nutzen sie dies sofort zur Flucht, und dafür muss der Dichter büßen - meist mit einem ausgesprochen grausigen Tod. Und zu begreifen, was einen Andaten ausmacht, ist keine Kleinigkeit. Nehmen wir Steinerweicher. Was versteht man unter Stein? Eisen wird aus Erz, mithin aus Gestein gewonnen: Ist es also auch Stein? Sand besteht aus kleinsten Steinchen: Ist er also auch Stein? Knochen sind wie Stein: Sind sie ihm aber ähnlich genug, um als Stein bezeichnet werden zu können? All diese Feinheiten müssen in ein ausgewogenes Verhältnis gebracht werden, damit die Bindung gelingt. Zum Glück sind während des Kaiserreichs einige sehr genaue Grammatiken entstanden.«


    »Und wenn du den Andaten genau genug beschrieben und dadurch gebunden hast …«


    »… dann behältst du diese Beschreibung dein Leben lang im Kopf. Allerdings ist das Gedankengebilde, aus dem der Andat entstanden ist, seinerseits vernunftbegabt, kann dich also in geistige Auseinandersetzungen verwickeln. Und das ist manchmal recht ermüdend.«


    »Ärgerst du dich über den Andaten?«, fragte Idaan. Ihre Stimme klang verändert, und Cehmai öffnete die Augen. Idaan sah an ihm vorbei. Ihre Miene war unergründlich.


    »Wie meinst du das?«, fragte er zurück.


    »Du musst dieses Wesen dein ganzes Leben lang mit dir herumschleppen. Wünschst du dir manchmal, man hätte dich nicht dazu berufen?«


    »Nein«, sagte er. »Eigentlich nicht. Es ist harte Arbeit, aber ich mag sie. Und ich lerne dabei die aufregendsten Frauen kennen.«


    Ihr Blick wurde kühl, streifte ihn kurz und ging wieder in die Ferne.


    »Glückspilz«, sagte sie und setzte sich auf. Er sah zu, wie sie ihre Sachen aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden zog, und erhob sich auch. »Ich habe morgen früh Verpflichtungen«, fuhr sie fort. »Also muss ich ohnehin in meine Gemächer, um mich herzurichten. Da kann ich genauso gut jetzt schon gehen.«


    »Wenn du mir erzählen würdest, was dich bedrückt, würde ich vielleicht weniger Dinge sagen, die dich ärgern«, murmelte Cehmai.


    Idaan fuhr zu ihm herum wie eine Katze auf der Jagd, doch dann milderte sich ihre Miene ins unbestimmt Verdrossene, und sie machte eine entschuldigende Gebärde. »Ich bin übermüdet«, sagte sie. »Und leider ist es mir nicht gegeben, meine Sorgen so anmutig zu tragen wie du. Aber auf keinen Fall will ich sie an dir auslassen.«


    »Warum tust du das, Idaan-kya? Warum kommst du hierher? Ich glaube kaum, dass du mich liebst.«


    »Soll ich damit aufhören?«


    »Nein«, sagte Cehmai. »Aber wenn du beschließen solltest, nicht mehr herzukommen, wäre das auch in Ordnung.«


    »Sehr schmeichelhaft.«


    »Kommst du etwa zu mir, um dir schmeicheln zu lassen?«


    Jetzt war er wieder ganz wach. Was da in ihrer Miene lag, mochte Schmerz, Wut oder etwas ganz anderes sein. Sie gab ihm keine Antwort, sondern kniete nur am Bett und tastete darunter nach ihren Stiefeln. Er legte ihr die Hand auf den Arm und zog sie hoch. Er spürte, dass sie kurz davor war, sich ihm anzuvertrauen, und ihr die Worte schon auf der Zunge lagen. »Es macht mir nichts aus, nur dein Bettgefährte zu sein«, sagte er. »Ich habe von Anfang an gewusst, dass du mit Adrah zusammenleben willst und ich seine Stelle nie einnehmen kann - selbst wenn ich es gern täte. Ich vermute, das ist ein Grund, warum du mich erwählt hast. Aber ich mag dich und wäre gern dein Freund.«


    »Du möchtest mein Freund sein?«, fragte sie. »Das ist schön zu hören. Du hast mich verführt und bist jetzt so gnädig, mir deine Freundschaft anzutragen?«


    »Es ist wohl eher so, dass du mich verführt hast«, erwiderte Cehmai. »Und ich habe den Eindruck, die Leute tun, was wir getan haben, recht oft, ohne sich für den anderen zu interessieren. Mitunter wünschen sie ihm sogar Böses. Ich gebe zu, dass wir uns nicht an die übliche Reihenfolge gehalten haben - soweit ich weiß, lernen die Leute einander erst kennen und gehen dann miteinander ins Bett -‚ aber das bedeutet doch auch, dass du mich ernster nehmen solltest.«


    Sie rückte von ihm ab und machte eine fragende Gebärde.


    »Du weißt, dass ich das nicht sage, damit du die Hüllen fallen lässt«, fuhr er fort. »Ich möchte wirklich jemand sein, dem du dich anvertrauen kannst. Und außer deiner Ehrlichkeit gibt es dabei für mich nichts zu gewinnen.«


    Sie seufzte und setzte sich aufs Bett. Das Licht der einzelnen Kerze ließ ihre Haut in verschiedenen Orangetönen leuchten.


    »Liebst du mich, Cehmai-kya?«, fragte sie.


    Der Dichter atmete tief ein und langsam aus. Er hatte es bis an die Schwelle geschafft. Ihre Gedanken und Ängste alles, was dieses Mädchen seine Nähe hatte suchen lassen, wartete darauf, enthüllt zu werden. All seine Neugier würde gestillt, all sein Zweifeln beruhigt werden. Er bräuchte ihr nur eine schlichte, abgedroschene Lüge aufzutischen. Eine Lüge, die schon tausende von Männern aus weit weniger gutem Grund erzählt hatten. Er war sehr versucht, es zu tun.


    »Idaan-kya«, sagte er. »Ich kenne dich nicht.«


    Zu seinem Erstaunen lächelte sie. Dann zog sie ihre Stiefel an, hielt sich nicht damit auf, sie zu schnüren, beugte sich vor, küsste ihn erneut und streichelte ihm die Wangen.


    »Glückspilz«, sagte sie leise.


    Schweigend gingen sie durch den Flur ins Wohnzimmer zurück. Die Läden waren geschlossen, und es war stickig. Er begleitete sie zur Haustür, trat mit ihr nach draußen, setzte sich auf die Eingangsstufen und sah zu, wie sie zwischen den Bäumen verschwand. Die Grillen zirpten noch immer. Der Mond stand noch immer am Himmel und tauchte die Nacht in blaues Licht. Cehmai hörte das Quieken der Fledermäuse, die über Teiche und Tümpel flogen, und das Flattern von Eulenschwingen.


    »Ihr solltet längst schlafen«, kam die tiefe, raue Stimme von hinten.


    »Vermutlich.«


    »Am frühen Morgen ist eine Besprechung mit den Töpfern angesetzt.«


    » Stimmt.«


    Steinerweicher setzte sich neben ihn, holte tief Luft und stieß einen Seufzer aus, der sich nur auf die Ereignisse der Nacht beziehen konnte.


    »Sie führt etwas im Schilde«, sagte Cehmai.


    »Vielleicht fühlt sie sich nur zu zwei Männern gleichzeitig hingezogen«, erwiderte der Andat. »Das kommt vor. Und Ihr seid der, mit dem sie kein Leben aufbauen kann. Der andere Junge …«


    »Nein«, sagte Cehmai und fuhr langsam fort, als bildeten sich seine Gedanken erst beim Reden. »Sie fühlt sich nicht zu mir hingezogen. Zu mir nicht.«


    »Es könnte ihr schmeicheln, dass Ihr sie begehrt - so was soll bestrickend sein.«


    »Es zieht sie zu dir.«


    Der Andat wandte ihm lächelnd den Kopf zu. »Das wäre wirklich etwas Neues«, sagte er. »Ich habe noch nie daran gedacht, mir eine Geliebte zu nehmen. Ich glaube, ich wüsste gar nicht, was ich mit ihr anfangen sollte.«


    »So meine ich es auch nicht«, erwiderte Cehmai. »Sie will mich deinetwegen. Weil ich ein Dichter bin. Wenn ich das nicht wäre, dann wäre sie nicht hier.«


    »Kränkt Euch das?«


    Eine Stechmücke setzte sich auf Cehmais Handrücken. Die winzigen Flügel kitzelten, doch er betrachtete das Tier genau. Ein kleines graues Insekt, das nichts von der Gefahr ahnte, in der es sich befand. Mit einem Atemstoß blies er es in die Dunkelheit. Der Andat wartete reglos auf eine Antwort.


    »Das sollte es eigentlich«, sagte Cehmai schließlich. »Vielleicht könntet Ihr daran arbeiten.«


    »Mich gekränkt zu fühlen?«


    »Wenn Ihr denkt, dass Ihr gekränkt sein solltet?«


    Der Sturm in seinem Hinterkopf veränderte sich. Der dauernde Gedanke, den das Wesen an seiner Seite darstellte, bewegte sich und trat wie ein Kind im Mutterleib - oder wie ein Gefangener, der seine Kerkermauern prüft. Cehmai lachte leise.


    »Du versuchst nicht, mir zu helfen«, stellte er fest. »Nein«, pflichtete der Andat ihm bei. »Nicht besonders.«


    »Haben die anderen ihre Geliebten verstanden? Die Dichter vor mir, meine ich?«


    »Woher soll ich das wissen? Sie liebten Frauen und wurden von ihnen geliebt. Sie benutzten sie und wurden von ihnen benutzt. Ihr mögt einen Weg gefunden haben, mich an die Leine zu nehmen, aber ihr seid bloß Männer.«


    Ironischerweise verbrachte Maati, solange seine Wunde noch nicht richtig verheilt war, mehr Zeit in der Bibliothek als früher, da er den Gelehrten gespielt hatte. Nur dass er dort nun nicht die Vormittage verbrachte, sondern sich an diesen ruhigen Ort zurückzog, wenn die Arbeit des Tages ihn erschöpft und die Jagd ihn ausgelaugt hatte. Es war nun fünfzehn Tage her, seit Itani Noyga den Palast fluchtartig verlassen hatte und verschwunden war. Auch der Angriff mit dem Messer lag bereits vierzehn Tage zurück. Und das Feuer in den Käfigen war auch schon dreizehn Tage her.


    Über Itani Noyga, den Kurier des Hauses Siyanti, wusste er nun wohl alles, was sich über ihn in Erfahrung bringen ließ, fast nichts dagegen über Otah-kvo. Itani hatte beinahe acht Jahre lang als Kundschafter seines Hauses gearbeitet. Er hatte auf den Östlichen Inseln gelebt; er war ein bezaubernder Mensch und ein guter, wenn nicht glänzender Kundschafter. Er hatte eine Geliebte in Tan-Sadar und eine in Utani gehabt, aber mit beiden gebrochen, nachdem er die Tochter eines Herbergswirts in Udun kennen gelernt hatte. Seine Kameraden mochten nicht glauben, dass es sich bei ihm um den Schurken Otah handelte - diesen Alb, der durch die Träume von Machi spukte. Doch sosehr er auch forschte und nachfragte, sosehr er stöberte und schnüffelte, bettelte, schmeichelte oder drohte: Nirgends war ein Zeichen von Otah zu finden. Wo Geheimnistuerei hätte sein sollen, war nichts. Wo es zu Unterredungen mit wichtigen Leuten oder doch mit irgendwem in seinem oder einem anderen Haus hätte kommen sollen, war nichts. Es hätten sich doch Hinweise auf eine Verschwörung gegen seinen Vater, seine Brüder, seine Geburtsstadt finden lassen müssen - aber nichts. Gar nichts.


    All das bestätigte nur den Schluss, zu dem Maati gekommen war, als er blutend auf dem Pflaster gelegen hatte: Otah arbeitete nicht heimtückisch darauf hin, seinem Vater auf den Thron zu folgen, und steckte weder hinter Biitrahs Ermordung noch hinter dem Anschlag auf ihn selbst.


    Und doch war Otah zugegen oder war es kürzlich noch gewesen. Maati hatte dem Dai-kvo geschrieben und ihm umrissen, was er wusste, was er nur vermutete und was er allenfalls argwöhnte, hatte bisher aber keine Antwort bekommen und würde wohl auch noch einige Wochen darauf warten müssen. Bis dahin aber, so fürchtete er, würde der alte Khai tot sein. Dieses Gedankens überdrüssig, suchte er Abwechslung in der Bibliothek.


    Nun lehnte er sich im Sessel zurück und wickelte mit der Linken eine Schriftrolle ab, um sie mit der Rechten wieder aufzuwickeln. Alte Worte glitten langsam durch sein Gesichtsfeld. Sie waren mit verblichener Tinte in der Schrift des Kaiserreichs geschrieben. Bei dem Text schien es sich um eine Abhandlung von Jaiet Khai zu handeln, der in der großen Zeit, als das Wort Khai noch Diener bedeutet hatte, Diener der Erinnerung genannt worden war. Die Grammatik der Abhandlung war förmlich und veraltet, und die Sprache, in der sie abgefasst war, wurde nicht mehr gesprochen. Wahrscheinlich vermochten nur die Dichter mit diesem Text etwas anzufangen.


    Es gibt zwei Formen von Andaten, die sich nicht binden lassen, hatte der längst verstorbene Mann geschrieben. Zum einen handelt es sich dabei um Vorstellungsinhalte, die nicht zu verstehen sind. Zeit und Verstand sind dafür Beispiele, denn sie sind so abgründige Rätsel, dass selbst kluge Menschen über ihr eigentliches Wesen nur Vermutungen anstellen können. Vielleicht wird es eines Tages möglich sein, solche Bindungen durchzuführen, wenn wir die Welt und unsere Stellung darin besser verstehen, und genau darum beschäftigen sie mich nicht. Zum anderen handelt es sich um all die Vorstellungsinhalte, die ihrer Natur nach nicht zu binden sind - ganz gleich, wie groß unser Wissen einmal sein wird. Beispiele dafür sind Ungenauigkeit und Willkür. Ein Dichter, der die Zeit oder den Verstand binden würde, hielte einen Berg in Händen. Die Ungenauigkeit binden zu wollen, wäre so fruchtlos wie der Versuch, seine Handrücken in Händen zu halten. Doch während das erste Bild allenfalls Ehrfurcht auslöst, ist das zweite interessant.


    »Kann ich etwas für Euch tun, Maati-cha?«, fragte der Bibliothekar erneut.


    »Danke nein, Baarath-cha. Ich bin ganz zufrieden.«


    Der Bibliothekar trat dennoch einen Schritt näher. Seine Hände schienen nach den Büchern und Schriftrollen greifen zu wollen, die Maati zusammengesucht hatte, um sie in Augenschein zu nehmen. Baaraths Lächeln war erstarrt, sein Blick glasig. Mitunter war Maati versucht, so zu tun, als wolle er eine alte Schriftrolle ins Feuer werfen - nur um zu sehen, ob Baarath in die Knie ginge.


    »Wenn ich nämlich etwas für Euch tun könnte …«


    »Maati-cha?« Die vertraute Stimme des jungen Dichters kam vom Eingang der Bibliothek. Maati drehte sich um und sah Cehmai mit einer lässigen Begrüßungsgebärde, die Baarath galt, näher treten. Er ließ sich Maati gegenüber in einen Sessel fallen. Der Bibliothekar schwankte einen Moment zwischen der peinlichen Förmlichkeit, die er Maati gegenüber an den Tag legte, und der behaglichen Kameradschaft, die er mit Cehmai zu pflegen schien, und zog sich dann Stirnrunzelnd zurück.


    »Er tut mir leid«, sagte Cehmai. »Manchmal ist er ein Esel, aber er hat ein gutes Herz.«


    »Wenn Ihr meint. Aber was führt Euch hierher? Ich dachte, die bevorstehende Heirat der Tochter des Khais würde einmal mehr gefeiert.«


    »Der Dai-kvo hat einen Boten geschickt«, begann Cehmai leise, damit Baarath, der gewiss hinter der nächsten Ecke stand und lauschte, ihn nicht verstehen konnte. »Er sagt, es sei wichtig.«


    Maati setzte sich auf. Sein Bauch stach ein wenig Es war unmöglich, dass er binnen so kurzer Zeit bereits Antwort auf seinen Brief an den Dai-kvo bekam. Dessen Nachricht musste abgeschickt worden sein, ehe die Kunde von Maatis Verletzung sich verbreitet hatte. Also hatte der Dai-kvo etwas herausgefunden. Oder er wünschte, dass Maati etwas erledigte. Oder … Er bemerkte Cehmais Miene und stutzte.


    »Stimmt etwas mit dem Siegel nicht?«


    »Es gibt kein Siegel«, antwortete Cehmai, »und auch keinen Brief. Der Bote sagt, er habe Anweisung, Euch seine Nachricht nur mündlich und unter vier Augen zu übermitteln. Sie sei zu wichtig, als dass man sie hätte aufschreiben können.«


    »Das kommt mir unwahrscheinlich vor«, sagte Maati. »Mir auch.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »Als sie hörten, wer ihn geschickt hat, haben sie ihn ins Dichterhaus gebracht. Ich habe ihn in einen geschlossenen Hof im Vierten Palast führen lassen, wo er von bewaffneten Männern bewacht wird. Wenn das wieder ein gedungener Mörder ist …«


    »… wird er uns mehr Fragen beantworten, als der letzte es vermochte«, sagte Maati. »Bringt mich zu ihm.«


    Im Weggehen sah Maati, dass Baarath sich auf die Bücher und Schriftrollen stürzte wie eine Mutter, die endlich wieder zu ihrem Kind kann. Maati wusste, dass Baarath die Zeit bis zu seiner Rückkehr nutzen würde, um all diese Texte in entlegenen Schubladen und auf schwer zugänglichen Regalen zu verstecken. Einige davon würde er vermutlich nie mehr zu Gesicht bekommen.


    Die Sonne sank den Gipfeln im Westen entgegen, und die Vorboten des Abends stiegen ins Tal. Die beiden Dichter nahmen den weißen Kiesweg zum Vierten Palast und sahen - dessen war Maati sich gewiss - in ihren braunen Roben aus wie Lehrer und Schüler. Nur dass Cehmai der Herr eines Andaten, Maati hingegen bloß ein Gelehrter war. Sie schwiegen, doch Maati fühlte seine Aufregung und Anspannung immer größer werden.


    Vor dem großen Saal des Palastes begrüßte sie eine Dienerin mit einer Willkommensgeste, deren Förmlichkeit nicht vom Strahlen ihrer Augen ablenken konnte. Auf einen Wink hin führte sie die Dichter einen breiten Flur entlang und eine Treppe hinauf zu einer Galerie, von der aus man in den Hof blicken konnte. Maati zwang sich, tief durchzuatmen. Dann trat er mit Cehmai ans Geländer und sah hinunter.


    Der Hof war eher klein, aber üppig begrünt. Dünne Reben kletterten eine Wand hinauf und hatten auf eine weitere Mauer übergegriffen. Zwei kleine, sorgsam gestutzte Walnussbäume standen an den Enden einer langen, niedrigen Steinbank. Das Ganze sah aus wie ein Gemälde: ein vollkommen harmonischer Garten. Nur der Arbeiter im schlecht sitzenden Gewand passte nicht ins Bild. Ein Luftzug ging durch die Zweige der Bäume. Es hörte sich an wie fließendes Wasser und das Umblättern von Seiten. Maati trat einen Schritt zurück. Seine Kehle war wie zugeschnürt, sein Verstand dagegen völlig klar. So sollte es also geschehen. Nun gut.


    Cehmai blickte missmutig und argwöhnisch auf Otahkvo hinab. Maati legte dem jungen Dichter die Hand auf die Schulter.


    »Ich muss mit ihm reden«, sagte er. »Allein.«


    »Haltet Ihr ihn denn nicht für eine Gefahr?«


    »Das ist gleichgültig. Ich muss mit ihm reden.«


    »Bitte nehmt einen Wächter mit. Ihr solltet daran denken, dass …«


    Maati machte eine ablehnende Gebärde und sah, wie sich die Augen des jungen Dichters veränderten. Er empfindet Achtung, dachte Maati. Er hält mich für tapfer. Seltsam, dass auch ich einmal so jung war.


    »Führt mich in den Hof«, sagte er.


    Mit vom langen Ritt und von der Angst verspanntem Rücken saß Otah im Garten und dachte an seine Jugend in den Sommerstädten. In einem Dorf bei Saraykeht hatte es eine Klippe gegeben, die so übers Wasser ragte, dass ein Junge von dreizehn Jahren bei Flut an ihre Kante treten und über die Zehen hinweg auf das Meer unter sich schauen und sich wie ein Vogel fühlen konnte. Damals hatte er zu einer Schar obdachloser Jugendlicher gehört, die von milden Gaben lebten oder sich mit Gelegenheitsarbeiten durchschlugen und einander zu der Mutprobe anstachelten, von der Klippe zu springen. Beim ersten Mal war er beim Absprung vom rauen, heißen Fels überzeugt gewesen zu sterben. In der kurzen Zeitspanne, da er von Erde wie Wasser getrennt gewesen war, sich zurück auf die Klippe gewünscht, zugleich aber zu fliegen versucht hatte und den unwiderruflichen Moment des Absprungs so gern ungeschehen gemacht hätte - in dieser kurzen Zeitspanne hatte er sich sehr ähnlich gefühlt wie jetzt, da er reglos und allein im Garten saß. Die Bäume bewegten sich wie langsame Tänzer, die Blumen zitterten, und im Sonnenlicht glühte der Stein, während er im Schatten ins Graue verblasste. Er rieb mit den Fingern über die raue Steinbank, um sich vor Augen zu führen, wo er war, und um zu verhindern, dass die blanke Angst vollends von ihm Besitz ergriff.


    Er hörte die Tür leise aufgehen und sich schließen, erhob sich, zwang sich zu bedächtigen Bewegungen, machte eine Begrüßungsgebärde und blickte dann erst auf. Maati Vaupathai. Er war stämmiger geworden, und in seinen Gesichtszügen lag eine Trauer, wie es nicht einmal in den schweren Tagen kurz vor dem Tod seines Meisters Heshai-kvo der Fall gewesen war. Otah fragte sich, ob diese Veränderung von Heshais Ermordung herrührte und ob Maati ihn je im Verdacht gehabt hatte, den alten Dichter mit einem Seil erwürgt zu haben.


    Maati machte eine Begrüßungsgebärde, die sich für einen Schüler einem Lehrer gegenüber ziemte.


    »Ich war es nicht«, sagte Otah. »Die Anschläge auf meinen Bruder und auf dich - damit habe ich nichts zu tun.«


    »Das hatte ich mir schon gedacht«, erwiderte Maati, kam aber nicht näher.


    »Wirst du die Wächter rufen? Vor der Tür stehen einige. Dein Schüler hätte sie wirklich unauffälliger holen können.«


    »Es geht nicht nur um die beiden Anschläge, und er ist nicht mein Schüler. Ich habe keine Schüler. Ich habe nichts.« Ein seltsames Lächeln umspielte seine Mundwinkel. »Ich bin eine ziemliche Enttäuschung für den Dai-kvo gewesen. Warum bist du hier?«


    »Weil ich Hilfe brauche«, sagte Otah, »und gehofft hatte, wir würden uns nicht als Feinde begegnen.«


    Maati schien über diese Worte nachzudenken. Dann kam er näher, setzte sich auf die Bank und beugte sich mit gefalteten Händen vor. Otah setzte sich neben ihn. Sie schwiegen. Ein Spatz landete vor ihnen auf dem Boden, neigte den Kopf zur Seite und flatterte weiter.


    »Ich bin zurückgekommen, weil Machi mich beherrscht«, sagte Otah. »Diese Stadt und ihre Menschen. Ich habe ein Leben lang versucht, sie zu verlassen, doch sie tauchen immer wieder auf und zerstören, was ich mir aufgebaut habe. Ich wollte Machi sehen - die Stadt, meine Brüder und meinen Vater.« Er betrachtete seine Hände. »Ich weiß nicht, was ich wollte«, fügte er hinzu.


    »Ja«, sagte Maati und fuhr verlegen fort: »Doch das war dumm. Und es wird Folgen haben.«


    »Die hatte es doch schon.«


    »Das waren aber noch nicht alle.«


    Wieder lastete Schweigen auf ihnen. Es gab zu viel zu sagen, doch sie wussten nicht, wie. Otah runzelte die Stirn, öffnete den Mund, schloss ihn aber, ohne ein Wort gesprochen zu haben.


    »Ich habe einen Sohn«, sagte Maati. »Liat und ich haben einen Sohn. Er heißt Nayiit und ist inzwischen wohl gerade alt genug, um langsam zu merken, dass Mädchen nicht bloß abstoßend sind. Ich habe die beiden seit Jahren nicht gesehen.«


    »Das wusste ich nicht«, erwiderte Otah.


    »Woher hättest du das auch wissen sollen? Der Dai-kvo meinte, es sei dumm von mir gewesen, eine Familie zu gründen. Als Dichter sei ich nicht Einzelnen, sondern der Allgemeinheit verpflichtet. Als ich Liat und Nayiit nicht verleugnen wollte, fiel ich bei ihm in Ungnade und bekam nur noch Arbeiten zugewiesen, die auch ein gebildeter Sklave hätte erledigen können. Doch weißt du, eine Zeitlang habe ich einen seltsamen Stolz über meine Lage empfunden. Ich bekam Kleidung, Obdach und Essen, aber nur für mich allein. Ich dachte daran zu gehen, meine Sachen auf dem Bett zu falten und davonzulaufen wie du. Ich dachte an dich, daran, wie du deinem Leben selbst Gestalt gegeben hast, statt auf die Gestaltungsangebote zurückzugreifen, die dir gemacht wurden. Ich dachte daran, es dir nachzutun. Ach, Otah, wärst du doch da gewesen! All die Jahre habe ich mir gewünscht, mit dir zu sprechen. Oder mit irgendwem.«


    »Es tut mir leid …«


    Maati hob abwehrend die Hand. »Mein Sohn …«, fuhr er fort, doch die Stimme versagte ihm. Er räusperte sich und setzte neu an: »Liat und ich haben uns getrennt. Sie empfand meine niedrige Stellung unter den Dichtern nicht als so romantisch wie ich. Und … es gab noch andere Dinge. Meinen Sohn aufzuziehen, kostete Geld und Zeit, und ich konnte von beidem kaum etwas erübrigen. Mein Junge ist dreizehn Jahre alt. Dreizehn. Als wir Saraykeht verließen, war Liat bereits schwanger.«


    Diese Worte trafen Otah wie ein Schlag aus heiterem Himmel. Er empfand Bestürzung, ohne recht zu wissen, warum. Dann überkam ihn die Erkenntnis. Maati warf ihm einen raschen Blick zu und las in seinem Gesicht. Otah nickte.


    »Ich weiß«, sagte Maati. »Sie hat mir erzählt, dass sie nach deiner Rückkehr aus dem Dorf des Dai-kvo einmal mit dir geschlafen hat. Bald darauf bist du erneut losgezogen kurz vor Heshai-kvos Tod und dem Verschwinden von Samenlos. Vermutlich hatte sie Angst, die Sache würde nur schlimmer, wenn ich es später herausfände. Also hat sie mir die Wahrheit gesagt und geschworen, das Kind sei von mir. Und ich glaube ihr.«


    »Wirklich?«


    »Natürlich nicht. Na ja, früher schon. Als er noch klein genug war, um ihn im Arm zu halten, war ich überzeugt, er sei mein Sohn. Irgendwann aber begann ich, nachts wach zu liegen und daran zu zweifeln. Doch auch als ich mir sicher war, er sei dein Kind, liebte ich ihn. Das Schlimmste waren die Nächte, in denen ich in einem Dorf, wo Frauen und Kinder nicht erlaubt sind, in einer winzigen Kammer lag, die nach der Missbilligung all derer stank, denen ich je zu gefallen gehofft hatte. Ich wusste, dass ich ihn liebte und dass er nicht mein Sohn war … Nein, sei still, lass mich ausreden … Ich konnte ihm kein Vater sein. Und wenn ich nicht einmal sein leiblicher Vater war, was blieb mir dann anderes übrig, als aus der Ferne zuzusehen, wie dieses kleine Wesen aufwuchs und mir fremd wurde, ohne auch nur zu ahnen, wie sehr mein Herz an ihm hängt?«


    Maati fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen.


    »Liat sagte, sie sei meines ewigen Klagens müde; der junge habe etwas Freude verdient und sie auch. Damit hatte ich die beiden verloren - wie zuvor die Achtung derer, mit denen ich täglich zusammenarbeitete. Die Scham darüber verzehrte mich - genau wie die Scham, dir Liat einst weggenommen zu haben. Ich dachte, mit dir wäre sie glücklich gewesen. Und du mit ihr. Hätte ich dein Vertrauen nicht missbraucht, wäre die Welt womöglich noch in Ordnung gewesen. Und vielleicht wärst du geblieben. So verging mein Leben bis zu dem Tag, an dem ich gerufen wurde, um dich zu jagen.«


    »Ich verstehe«, sagte Otah.


    »Ich habe dich so vermisst, Otah-kya, und doch nie jemanden mehr gehasst als dich. Ich habe Jahre darauf gewartet, dir das zu sagen. Nachdem ich es nun losgeworden bin, frage ich dich: Was willst du von mir?«


    Otah holte tief Luft. »Ich möchte dich um Hilfe bitten«, sagte er. »Es gibt da eine Frau. Wir waren früher zusammen. Als ich ihr sagte … als ich ihr von meiner Familie und meiner Vergangenheit erzählte, hat sie mich rausgeworfen. Sie fürchtet, mich zu kennen, gefährde sie und die Menschen, für die sie verantwortlich ist.«


    »Sie ist offenbar klug«, sagte Maati.


    »Ich hatte gehofft, du würdest mir helfen, sie zu beschützen.« Otah hatte das Gefühl, sein Herz sei ein kalter Klumpen Blei. »Vielleicht war ich zu zuversichtlich.«


    Maati lachte. Es klang hohl.


    »Und wie soll ich das anstellen?«, fragte er. »Soll ich deine Brüder für dich töten? Oder dem Khai sagen, der Dai-kvo habe angeordnet, deiner alten Liebe dürfe kein Haar gekrümmt werden? Diese Macht habe ich nicht. Ich habe gar keine Macht. Dieser Einsatz ist meine Gelegenheit, mich zu bewähren, um wieder in Gnaden aufgenommen zu werden. Sie haben mich als deinen Jäger ausgewählt, weil ich dein Gesicht kenne, und ich habe versagt, bis du hierhergekommen bist, um mit mir zu sprechen.«


    »Geh mit mir zu meinem Vater. Einst habe ich das Brandmal verweigert - jetzt tue ich das nicht mehr. Ich verzichte vor jedem, den mein Vater bestimmt, auf den Thron. Sorge nur bitte dafür, dass er mich nicht vorher tötet.» Maati sah Otah an. Der Spatz kehrte zurück und ließ sich einen Moment lang zwischen ihnen nieder.


    »Das geht nicht«, sagte er. »Auf den Thron zu verzichten, ist nicht einfach, und nachdem du gegen das dafür vorgesehene Verfahren verstoßen hast, ist es nun nicht …«


    »Aber …«


    »Sie werden dir nicht glauben. Und selbst wenn sie es täten, würden sie dich noch immer genug fürchten, um für deinen Tod zu sorgen.«


    Otah atmete tief ein und langsam aus und ließ den Kopf in die Hände sinken. Die Luft schien schwerer geworden, geradezu drückend. Es war eine verrückte Hoffnung gewesen, doch auch wenn sie scheiterte, wäre immerhin Kiyan in Sicherheit. Es war höchste Zeit, dass niemand mehr dafür büßen musste, ihn zu kennen.


    Er merkte, wie er bebte. Er zwang sich zur Ruhe, obwohl er innerlich weiterzitterte.


    »Und was wirst du jetzt tun?«, fragte Otah.


    »Gleich rufe ich die Wächter, die vor der Tür warten«, sagte Maati mit täuschend ruhiger Stimme. Auch er zitterte. »Ich werde dich vor den Khai bringen, der entscheiden wird, ob du als Mörder seines Sohnes Biitrah giltst und enthauptet wirst oder ob auch du Anspruch hast, dich um die Khai-Nachfolge zu bemühen, und daher auf freien Fuß zu setzen bist, damit einer deiner älteren Brüder dich tötet. Ich werde deine Interessen vertreten und nach Beweisen dafür suchen, dass du mit dem Mord an Biitrah nichts zu tun hast. Sollte ich solche Beweise finden, werde ich sie dem Khai zugänglich machen.«


    »Das ist wenigstens etwas - vielen Dank.«


    »Du brauchst mir nicht zu danken«, sagte Maati. »Ich tue das nicht aus Gefälligkeit, sondern um der Wahrheit willen. Wenn ich dächte, du stecktest hinter dem Mord an Biitrah, dann hätte ich das gesagt.« »Sich der Wahrheit verpflichtet zu fühlen, ist ebenfalls nicht zu verachten.«


    Maati nahm dieses Kompliment mit einer Gebärde entgegen und ließ dann die Hände sinken.


    »Es gibt etwas, das du wissen solltest«, sagte Otah. »Es könnte … es dürfte dich angehen. Als ich nach meiner Zeit in Saraykeht auf den Inseln war, gab es da eine Frau. Nicht Maj, sondern eine andere. Wir waren fast drei Jahre zusammen.«


    »Otah, deine Eroberungen beeindrucken mich, aber …«


    »Sie wollte ein Kind von mir, aber es klappte nicht. Später soll sie sich mit einem Fischer aus einem Stamm im Norden eingelassen und inzwischen ein kleines Mädchen haben.«


    »Ich verstehe«, sagte Maati, und seine Stimme klang heiter. »Danke, Otah.«


    »Auch ich habe dich vermisst. Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit gehabt oder wären uns unter anderen Umständen begegnet.«


    »Mir geht es nicht anders. Aber die Entscheidung darüber liegt nicht bei uns. Sollen wir es also hinter uns bringen?«


    »Rasieren kann ich mich vorher wohl nicht mehr?«, fragte Otah und fuhr sich übers Kinn.


    »Ich wüsste nicht, wie«, entgegnete Maati und stand auf. »Aber vielleicht finden wir ein besseres Gewand für dich.«


    Otah lachte unwillkürlich auf, und Maati stimmte ein. Die Vögel ringsum erschraken und schwirrten in die Luft. Otah stand auf und machte eine Achtung bekundende Gebärde, wie es sich zum Abschluss einer Besprechung gehörte. Maati tat es ihm nach, und sie gingen zur Tür. Maati öffnete sie, und Otah überlegte, ob er zwischen den Männern hin-durchschlüpfen und auf die Straße fliehen könnte. Genauso gut hätte er nach einer Wolke aus Stein Ausschau halten können. Die Zahl der Wächter schien sich verdoppelt zu haben; zwei von ihnen hatten bereits das Schwert gezogen. Auch der junge Dichter, von dem Maati gesagt hatte, er sei nicht sein Schüler, war unter ihnen. Seine Miene war ernst und besorgt.


    Maati redete, als seien die massigen Männer und ihre Waffen gar nicht vorhanden: »Cehmai-cha, gut, dass Ihr da seid. Ich möchte Euch meinen alten Freund Otah vorstellen, den sechsten Sohn von Khai Machi. Otah-kvo, das ist Cehmai Tyan, und der kleine Berg dahinter ist der Andat Steinerweicher, der ihm untersteht. Cehmai hat vermutet, Ihr wärt ein Attentäter und gekommen, mich umzubringen.«


    »Das bin ich nicht«, sagte Otah mit einer Leichtigkeit, die nicht zu seiner Lage zu passen schien. »Aber ich verstehe, wie es zu diesem Irrtum hat kommen können: Es liegt am Bart - an sich bin ich besser rasiert.«


    Cehmai öffnete den Mund, schloss ihn wieder und machte eine förmliche Begrüßungsgebärde.


    Maati wandte sich an die Wächter und sagte: »Fesselt ihn.«


    


    Sogar am Vormittag herrschte in den Frauengemächern des Khai-Palastes die schlecht gelaunte Geschäftigkeit eines Straßenmarktes, der in der Abenddämmerung zu schließen beginnt. Khai Machi hatte elf Frauen geheiratet. Einige waren seine Freundinnen, Geliebten, Gefährtinnen geworden. Andere, die ihm wie ein guter Jagdhund oder ein begabter Sklave gesandt worden waren, um sich seiner Gunst zu versichern, waren kaum mehr als Dauergäste in seinem Palast. Idaan hatte gehört, mit einigen habe er nie das Bett geteilt. Biitrahs Frau Hiami hatte ihr das erzählt, um dem jungen Mädchen zu erklären, dass die Khais von alters her ein anderes Verhältnis zu ihren Frauen hatten als andere Männer, doch selbst Hiamis Worte hatten Idaan nur darin bestätigt, den Palast für ein Bordell mit hohen Wänden, großen Sälen und einem einzigen Freier zu halten.


    Doch das würde sich nun ändern, wenn auch nicht grundsätzlich. Ganz gleich, wer neuer Khai wurde: Die acht verbliebenen Frauen würden den Palast verlassen und in die Stadt oder zu der Familie zurückkehren müssen, aus der sie gekommen waren. Die Älteste von ihnen, eine scharfzüngige Frau namens Carai, würde in eine angesehene Familie in Yalakeht zurückkehren, wo ein Mann über sie verfügen würde, den sie zuletzt als fröhliches Kleinkind gesehen hatte. Eine andere Frau, die erst spät zu den Übrigen gestoßen war und kaum älter war als Idaan, hatte sich am Hof einen Liebhaber genommen. Sie sollte nach Chaburi-Tan zurückgeschickt werden, um dann vermutlich als Unterpfand politischer Bündnisse einem anderen Khai gesandt zu werden. Viele der Frauen kannten sich seit ahrzehnten und würden nun in alle Winde zerstreut werden und ihre besten Freundinnen und Kameradinnen verlieren. Und jede wäre weiterhin dem Willen eines Mannes unterworfen und von der Tradition eingeengt.


    Idaan ging durch die breiten, hellen Flure und hörte den Frauen zu, die sich darauf vorbereiteten, abzureisen, wenn die unausweichliche Nachricht vom Tod des Khais einträfe, und die den Kummer darüber auf eine Weise vorwegnahmen, die so schmerzlich war wie der Kummer selbst, ja vielleicht noch schmerzlicher. Idaan nahm die Glückwünsche zu ihrer Heirat mit Adrah entgegen. Sie konnte in der Stadt bleiben, und sollte ihr Mann vor ihr sterben, würde ihre Familie sie unterstützen. Sie wenigstens würde nie aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen werden. Hiami hatte nie verstanden, warum Idaan diese Art zu leben ablehnte. Idaan dagegen hatte nie begriffen, warum diese Frauen die Paläste nicht in Brand gesteckt hatten.


    Idaans Gemächer lagen im rückwärtigen Teil des Palastes.


    Es handelte sich um kleine, mit prächtigen Wandteppichen in Weiß und Gold geschmückte Zimmer, die man beinahe für das Heim eines Kaufmanns hätte halten können - des Leiters eines großen Handelshauses vielleicht oder eines Zunftmeisters, der die Belange einer städtischen Handwerksgilde vertrat. Wäre sie doch in eine solche Familie hineingeboren worden! Als sie in ihre Gemächer kam, trat eine ihrer Dienerinnen ihr mit einer Miene entgegen, die Neuigkeiten verhieß. Idaan machte eine fragende Gebärde.


    »Adrah Vaunyogi wartet auf Euch, Idaan-cha«, sagte das Dienstmädchen. »Da er gegen Mittag gekommen ist, habe ich ihn ins Speisezimmer geführt. Das Essen steht schon für Euch bereit. Hoffentlich habe ich nicht …« »Nein«, sagte Idaan. »Das hast du gut gemacht. Nun sorge bitte dafür, dass wir ungestört bleiben.«


    Adrah saß am langen Holztisch und blickte nicht auf, als sie eintrat. Um ihn gleichermaßen zu übersehen, füllte Idaan eine Schale mit ersten Weintrauben aus dem Süden, mit krümelndem Hartkäse, dessen strenges Aroma appetitanregend, aber auch widerwärtig war, und mit doppelt gebackenem Fladenbrot, das beim Abbrechen laut knackte. Dann setzte sie sich zum Essen auf ein Sofa und zwang sich, seine Anwesenheit zu vergessen und auf den leeren Kamin zu starren. Die Wut gab ihr Auftrieb, und sie hielt sich an sie.


    Sie hörte ihn aufstehen und zu ihr kommen. Es war nur ein kleiner Sieg, doch er freute sie. Als er sich mit überkreuzten Beinen vor ihr auf dem Boden niederließ, hob sie eine Braue, machte eine flüchtige Begrüßungsgebärde und nahm eine weitere Weintraube.


    »Ich bin letzte Nacht hier gewesen«, sagte er. »Ich habe dich gesucht.«


    »Ich war nicht da«, antwortete sie.


    Die Pause, die nun folgte, sollte ihr ein schlechtes Gewissen bereiten. Es war ein kindliches Vorgehen. Dass er dennoch einen gewissen Erfolg damit hatte, machte sie zornig.


    »Ich konnte nicht schlafen«, erklärte sie. »Also habe ich einen Spaziergang gemacht. Sonst hätte ich die ganze Nacht auf das Insektennetz gestarrt und der Nachtkerze beim Abbrennen zugesehen.«


    Adrah nickte seufzend. »Auch ich war besorgt«, sagte er. »Mein Vater kann die Galten nicht erreichen. Mit Oshai nach dem, was mit ihm geschehen ist, fürchtet er, sie könnten uns ihre Unterstützung entziehen.«


    »Dein Vater ist wie eine alte Frau, die befürchtet, im Nachttopf lauere eine Schlange«, sagte Idaan und brach ein Stück von ihrem Brot ab. »Mag sein, dass die Galten im Moment nichts von sich hören lassen, doch wenn erst klar ist, dass du beste Aussichten hast, Khai zu werden, werden sie tun, was sie versprochen haben. Alles andere würde ihnen nichts bringen.«


    »Auch als Khai werde ich von ihnen abhängig sein«, sagte Adrah, »denn sie wissen, wie ich auf den Thron gekommen bin, und können dies gegen mich verwenden. Was geschieht, wenn sie ihre Kenntnisse öffentlich machen, wissen nur die Götter!«


    Idaan nahm einen Bissen Käse mit Trauben, genoss den salzigsüßen Geschmack und erwiderte dann: »Die Galten werden nichts sagen. Das wagen sie nicht, Adrah. Aber nehmen wir das Schlimmste an: Nehmen wir an, die Galten verraten uns, und wir werden abgesetzt und öffentlich hingerichtet. Gut. Jetzt wende den Blick kurz von deiner Leiche ab und sage mir, was dann geschieht.«


    »Es wird Kämpfe geben, an deren Ende eine andere Familie den Thron besteigen wird.«


    »Genau. Und was wird der neue Khai tun?«


    »Er wird meine Familie niedermetzeln«, sagte Adrah mit dumpfer, geisterhafter Stimme.


    Idaan beugte sich vor und gab ihm eine Ohrfeige. »Er wird Steinerweicher einige Gebirgszüge in Galtland einebnen und mehrere galtische Inseln im Meer versenken lassen. Glaubst du, auch nur ein Khai würde es hinnehmen, dass der Galtische Rat einen der ihren hat umbringen lassen? Du wirst nicht von den Galten abhängig sein, denn deine Entlarvung würde das Ende ihres Staates und ihren Untergang bedeuten. Also mach dir nicht so viele Sorgen. Schließlich solltest du freudig begeistert darüber sein, mich zu heiraten.«


    »Solltest du dann nicht auch freudig begeistert darüber sein?«


    »Ich bin vollauf damit beschäftigt, das Los meines Vaters zu beklagen«, erwiderte Idaan trocken. »Haben wir noch Wein?«


    »Wie geht es deinem Vater denn?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiche ihm in letzter Zeit aus. Er gibt mir das Gefühl, schwach zu sein. Und das kann ich mir im Moment einfach nicht leisten.«


    »Ich habe gehört, sein Zustand verschlechtere sich.«


    »So etwas kann lange dauern«, sagte sie, stellte den Teller auf den Boden, stand auf, ging in ihr Schlafzimmer und streckte dabei die klebrigen Finger aus. Adrah folgte ihr und legte sich aufs Bett. Sie goss Wasser in ihr Steinbecken, wusch sich die Hände und beobachtete ihn dabei. Er war ein Junge, ganz hilflos ohne sie. Warum sollte sie die Sache nicht jetzt mit ihm besprechen? Sie holte tief Luft.


    »Ich habe nachgedacht, Adrah-kya«, sagte sie. »Darüber, wie es sein wird, wenn du Khai bist.» Er wandte ihr den Kopf zu, schwieg aber und richtete sich nicht auf.


    »Vor allem zu Beginn kommt es darauf an, Verbündete zu gewinnen. Eine Dynastie zu gründen, ist schwierig. Wir zwei haben zwar beschlossen, in Einehe zu leben, aber vielleicht war das falsch. Würdest du weitere Frauen nehmen, erschienest du stärker in der Tradition verwurzelt und würdest die Unterstützung jener Familien gewinnen, die sich durch eine Frau an uns binden wollen.«


    »Das hat mein Vater auch gesagt«, stellte Adrah fest.


    Ach ja?, dachte Idaan, verzog aber keine Miene. Sie trocknete sich die Hände ab und setzte sich neben ihn aufs Bett. Überrascht stellte sie fest, dass er weinte. Kleine Tränen traten ihm aus den Augenwinkeln und hinterließen dünne, glänzende Spuren auf seiner Haut. Unwillkürlich streichelte sie seine Wange, und er wandte ihr den Kopf zu.


    »Ich liebe dich, Idaan. Mehr als alles auf der Welt.«


    Seine Lippen zitterten, und sie drückte ihm einen Finger auf den Mund, damit er nicht weiterredete. Solche Dinge wollte sie nicht hören, doch er ließ sich nicht aufhalten.


    »Lass uns das beenden«, sagte er. »Lass uns einfach nur zusammen sein. Ich werde schon einen anderen Weg finden, bei Hof voranzukommen, und dein Bruder … Du bleibst mit ihm verwandt, und man wird uns weiter gut behandeln. Können wir nicht … können wir nicht bitte …?«


    »Und das alles nur, weil du keine zweite Frau nehmen willst?«, neckte sie ihn leise. »Das kann ich kaum glauben.«


    Er nahm ihre Hand. Er hatte zarte Hände. Genau das hatte sie gedacht, als sie das erste Mal in ihrem Bett gelandet waren. Starke, zarte, große Hände. Sie spürte Tränen in den Augen.


    »Mein Vater hat gesagt, ich soll weitere Frauen nehmen«, erklärte Adrah. »Meine Mutter hat gesagt, wie sie dich kenne, würdest du damit nur einverstanden sein, wenn auch du dir andere Liebhaber nehmen kannst. Und dann warst du letzte Nacht nicht da, und ich habe fast bis zum Morgengrauen gewartet. Und du … du willst …«


    »Denkst du, ich habe einen anderen?«, fragte sie.


    Er presste die Lippen so fest zusammen, dass sie dünn und blutleer wirkten. Dann nickte er und drückte ihre Hand dabei so fest, als könnte Idaan sein Leben retten, wenn er sie bloß nicht losließe. Plötzlich gingen ihr hundert Dinge gleichzeitig durch den Kopf: Natürlich habe ich einen anderen. Wie kannst du es wagen, mir etwas vorzuwerfen? Cehmai ist das einzig Reine, was es in meiner Welt noch gibt.


    Sie lächelte, als wäre Adrah ein Junge, der etwas Albernes gesagt hatte. Als würde er nicht genau richtig liegen.


    »Das wäre wohl das Dümmste, was ich im Augenblick tun könnte«, erwiderte sie, log also nicht, sagte aber auch nicht die Wahrheit. Sie beugte sich vor, um ihn zu küssen, doch in dem Moment drang vom Hof eine aufgeregte Stimme herein.


    »Idaan-cha! Idaan-cha! Kommt schnell! Sie sprang auf, als habe man sie bei etwas Verbotenem ertappt, sammelte sich und rückte ihr Gewand zurecht. Ihre Schminke war - wie ein Blick in den Spiegel zeigte - vom Essen und Weinen leicht verschmiert, doch sie hatte keine Zeit, sie aufzufrischen. Sie strich sich eine widerspenstige Locke aus dem Gesicht und eilte hinaus.


    Das Dienstmädchen machte eine entschuldigende Gebärde. Die Farben ihres Gewandes zeigten, dass sie zum persönlichen Gefolge des Khais gehörte, und Idaan wurde beklommen zumute. Er war gestorben. Es war geschehen. Doch das Mädchen lächelte, und ihre Augen strahlten.


    »Was ist passiert?«, wollte Idaan wissen.


    »Alles«, sagte das Mädchen. »Ihr sollt an den Hof kommen. Der Khai ruft alle herbei.«


    »Warum? Was ist denn geschehen?«


    »Das darf ich nicht sagen«, antwortete das Mädchen.


    Der Zorn, der daraufhin in Idaan hochkochte, erhitzte ihr Gesicht so sehr, als stünde es in Flammen. Sie dachte nicht nach. Ihr Körper schien sich ohne Zutun ihres Bewusstseins zu bewegen, und sie machte einen raschen Schritt nach vorn, legte der Dienerin die Hand an die Gurgel und drückte sie an die Wand. Das Mädchen sah sie tief erschrocken an, doch Idaan grinste nur höhnisch. Am Rand ihres Gesichtsfeldes sah sie Adrah wie einen Vogel flattern.


    »Sag es mir«, zischte Idaan, »und zwar jetzt. Schließlich habe ich dich zweimal danach gefragt.«


    »Der Emporkömmling«, flüsterte das Mädchen. »Man hat ihn gefasst.«


    Idaan trat einen Schritt zurück und ließ die Hand sinken. Die Augen des Mädchens waren weit aufgerissen. Ihre Aufregung und Freude waren verschwunden. Adrah legte Idaan die Hand auf die Schulter, doch sie schob sie weg.


    »Er war hier«, sagte das Mädchen. »In den Palästen. Der Dichter, der in Machi zu Besuch ist, hat ihn gefasst, und nun bringen sie ihn vor den Khai.«


    Idaan fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Otah Machi war in der Stadt - nur die Götter mochten wissen, wie lange schon. Sie sah Adrah an, doch seine Miene zeigte, dass er so verunsichert und überrascht war wie sie. Und dass er etwas fürchtete, das nicht nur mit ihrer Verschwörung zu tun hatte.


    »Wie heißt du?«, fragte Idaan.


    »Choya«, erwiderte das Mädchen.


    Idaan machte eine Gebärde größten Bedauerns. So weit ließ sich gewöhnlich kein Utkhai einem Diener gegenüber herab, doch sie spürte tiefe Scham in sich aufsteigen.


    »Es tut mir sehr leid, Choya-cha. Es war nicht richtig, was ich -«


    »Aber das ist nicht alles«, sagte das Dienstmädchen. »Heute Morgen ist ein Kurier aus Tan-Sadar gekommen. Er war drei Wochen zu Pferd unterwegs. Kaiin Machi ist tot. Euer Bruder Danat hat ihn getötet und kommt nun zurück. Der Kurier vermutet, dass er in ungefähr einer Woche hier eintrifft. Danat Machi wird der neue Khai. Und stellt Euch vor, Idaan-cha: Er kommt rechtzeitig zu Eurer Hochzeit zurück!«
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    Die Kette endete auf der einen Seite in einem polierten, rußfarbenen Granitwürfel, der einem Erwachsenen ungefähr bis zur Hüfte reichte. Auf der anderen Seite war sie mit einem Eisenring verbunden, der um seinen Hals befestigt war. Während Otah mit dem Rücken an den Stein gelehnt dasaß - die Kette war nicht lang genug, als dass er hätte stehen können -, musste er an den Braunbären denken, den er auf dem Marktplatz eines Dorfes bei Tan-Sadar gesehen hatte. Immer wieder waren drei Hunde auf den angebundenen Bären gehetzt worden, und jedes Mal wetteten die Zuschauer ringsum, welche Tiere überleben würden.


    Wächter in lederner Rüstung umstanden ihn mit gezogenem Schwert. Sie waren weit genug voneinander entfernt postiert, um allen eine gute Sicht auf den Gefangenen zu gewähren. Im Saal und auf den umlaufenden Galerien, die bis hinauf zur Deckenkuppel führten, drängelten sich die in feine Gewänder gekleideten und mit kostbarem Geschmeide behängten Vertreter der Utkhais. Das Podium vor ihm war leer. Otah versuchte sich vorzustellen, was dieses Adelspack in ihm sah, und gab sich keine Mühe, sich einzuschmeicheln oder Mitgefühl zu erregen. Er war der Emporkömmling, und alle im Saal waren froh, ihn entwürdigt und erniedrigt zu sehen.


    Die ersten Diener tauchten nacheinander aus einer verborgenen Tür auf und nahmen um den Thron herum ihre Plätze ein. Otah entdeckte das braune Dichtergewand, doch es handelte sich um Cehmai, dem sein massiger Andat folgte. Maati war nicht bei ihnen. Cehmai unterhielt sich mit einer Frau, deren Gewand sie als Mitglied der Familie des Khais auswies. Das dürfte meine Schwester sein, dachte Otah wie sie wohl heißt? Die letzten Diener und Berater bezogen ihre Plätze, und die Menge verstummte. Khai Machi trat mit aller Anmut herein, die ein Sterbender aufzubringen vermochte. Sein prächtiges, weit geschnittenes Gewand unterstrich eigentlich nur, wie hinfällig er geworden war. Otah sah den rosafarbenen Puder auf seinen eingefallenen Wangen, der eine längst verschwundene Energie beschwören sollte. Ausrufer schwärmten fächerförmig vom Podium aus. Der Khai machte eine Begrüßungsgebärde, wie sie sich bei der Eröffnung einer Gerichtsverhandlung ziemte. Otah erhob sich auf die Knie.


    »Es heißt, Ihr seid mein Sohn Otah Machi, den ich einst in die Dichterschule gab.«


    Die Ausrufer verbreiteten die Worte des Khais im Saal. Otah merkte, dass er so gedemütigt, ängstlich und wütend war, dass er nichts zu erwidern wusste. Er hob die Hände und machte eine Begrüßungsgebärde, die so beiläufig ausfiel, als entböte ein Bauernsohn seinem Vater einen guten Tag. Ein Murmeln lief durch die versammelten Utkhais.


    »Es heißt außerdem, Euch sei einst das Dichtergewand angeboten worden, doch Ihr hättet diese Ehre zurückgewiesen.«


    Otah wollte sich erheben, doch die Kette erlaubte ihm nur, gebückt zu stehen. Er räusperte sich und sprach dann so klar, dass seine Worte noch auf der obersten Galerie zu vernehmen waren.


    »Das stimmt. Damals war ich ein Kind, Exzellenz. Und ich war zornig.«


    »Und es heißt, Ihr habt mein ältestes Kind getötet.«


    »Das, Vater, stimmt nicht«, erklärte Otah. »Ich kann zwar nicht sagen, dass ich noch nie einen Menschen getötet habe, aber Biitrah habe ich nicht umgebracht. Ich habe weder den Wunsch noch die Absicht, Khai Machi zu werden.«


    »Warum seid Ihr dann gekommen?«, rief der Khai und erhob sich. Seine Miene war wutverzerrt, und seine Fäuste zitterten. Auf all seinen Reisen hatte Otah nie einen Khai gesehen, der so menschlich wirkte. Trotz seiner Demütigung und seines Zorns empfand er etwas wie Mitleid mit ihm und antwortete deshalb sanfter als zuvor.


    »Weil ich gehört habe, mit meinem Vater gehe es zu Ende.«


    Das Murmeln der Menge schien nicht zur Ruhe zu kommen, sondern schlug wie Wellen an die Küste. Otah kniete sich wieder hin; so unbequem gebeugt zu stehen, schmerzte ihn in Rücken und Nacken, und es hatte keinen Sinn, in dieser Lage seine Würde bewahren zu wollen. Vater und Sohn musterten einander abwartend. Otah versuchte, eine Verbindung zu spüren, Familienbande, die die Kluft überbrücken könnten, doch da war nichts. Der Khai war nur zufällig sein Vater - das war alles.


    Er sah den Blick des alten Mannes flackern, als wäre er seiner selbst nicht sicher. Sein Vater konnte nicht immer so gewesen sein, denn die Khais beherrschten alles Zeremonielle mit geradezu unmenschlicher Anmut, da ihre Aufgabe dies erforderte. Otah fragte sich, wie sein Vater als junger, starker Mann gewesen war und wie er sich inmitten seiner Kinder verhalten hatte.


    Der Khai hob die Hand, und das Gemurmel im Saal verlor sich allmählich. Otah bewegte sich nicht.


    »Ihr habt gegen die Gebote der Überlieferung verstoßen«, sagte der Khai. »Ob Ihr meinen Sohn ermordet habt, ist strittig und bedarf weiterer Überlegungen. Wie ich heute erfahren habe, wird Danat Machi mein Nachfolger. Er ist bereits auf dem Weg in die Stadt. Mit ihm werde ich über Euer Schicksal beraten. Bis dahin werdet Ihr in der höchstgelegenen Zelle des großen Turms gefangen gesetzt, denn ich will nicht, dass Eure Spießgesellen auch Euren Tod in die Hand nehmen. Danat und ich - der alte und der neue Khai - werden gemeinsam darüber befinden, wie mit Euch zu verfahren ist.«


    Otah machte eine flehende Gebärde. Dass er auf den Knien lag, verstärkte sie nur. Ganz gleich, was geschah: Für ihn würde es tödlich enden. Das war ihm nun klar. Sollte es eine Aussicht auf Gnade gegeben haben - und das war wohl ohnehin nicht der Fall -, würde die Beratung von Vater und Sohn sie endgültig vereiteln. Doch in der tiefsten Not gab es nur diese eine Möglichkeit, als er selbst zu sprechen - nicht als Itani Noyga oder als irgendwer sonst. Und wenn seine Worte den Hof beleidigten, konnte man ihm kaum etwas Schlimmeres antun als das, was ihm ohnehin bevorstand. Sein Vater zögerte, und Otah ergriff das Wort.


    »Ich habe viele Städte der Khais besucht, Exzellenz. Ich wurde in die höchste Familie von Machi hineingeboren, und man hat mir die größte Ehre angeboten. Wenn ich nun den Tod durch die Hände derer sterben soll, die mich eigentlich lieben sollten, so hört mich wenigstens an. Um die Städte der Khais ist es nicht gut bestellt, Vater - und auch nicht um unsere Sitten und Gebräuche. Ihr steht auf diesem Podium, weil Ihr einst Eure Verwandten getötet habt. Ihr feiert die Rückkehr Danats, der seinen Bruder umgebracht hat, und seid zugleich willens, mich in der Annahme zu verurteilen, ich hätte an Biitrah die gleiche Tat verübt. Eine Tradition, die von Männern verlangt, ihre Brüder zu töten und ihre Söhne zu verstoßen, kann nicht -«


    »Genug!«, donnerte der Khai so laut, dass die Ausrufer schwiegen. »Ich habe mich nicht all die Jahre um diese Stadt gesorgt, um mich nun von einem Aufrührer, Verräter und Giftmörder belehren zu lassen. Du bist nicht mein Sohn! Dieses Privileg hast du verloren! Verschwendet hast du es! Willst du mir sagen, das hier« - der Khai hob die Hände mit einer Geste, die alle im Saal, aber auch die Paläste, die Stadt, das Tal, die Berge, ja die ganze Welt zu umfassen schien »sei böse? Unsere Sitten und Gebräuche sind es doch, die all dies vor dem Chaos bewahren! Wir sind die Khais! Wir herrschen mit der Macht der Andaten, und wir lassen uns nicht von Kurieren und Arbeitern belehren, die … die …«


    Der Khai schloss die Augen und schien kurz zu wanken. Die Frau, mit der Cehmai gesprochen hatte, sprang auf und legte ihm die Hand auf den Ellbogen. Otah sah die beiden miteinander murmeln, hatte aber keine Ahnung, worum es ging. Die Frau ging mit dem Khai zum Thron zurück und half ihm beim Hinsetzen. Sein Gesicht schien in Schmerz versunken. Die Frau weinte, und schwarze Schminke lief ihr über die Wangen, doch ihr Auftreten war hoheitsvoller und sicherer als das ihres Vaters. Nun trat sie an den Rand des Podiums.


    »Der Khai ist müde«, erklärte sie mit einer Stimme, die zu verstehen gab, keiner der Anwesenden solle es wagen zu widersprechen. »Er hat befohlen, die Audienz zu beenden.«


    Das Gemurmel, das sich nun erhob, war fast so laut wie zuvor. Eine Frau - mochte sie auch seine Tochter sein - durfte doch nicht für den Khai sprechen! Die Höflinge waren empört. Otah stellte sich vor, sie würden Wetten abschließen, ob der Khai die Nacht überleben würde und ob die Frau, die ihn in seiner Schwäche auch noch tief beschämt habe, schuld sei, wenn er es nicht tue. Und Otah sah, dass sie sich dessen bewusst war. Die Verachtung in ihrer Miene war sehr beredt. Als sie ihm einen Blick zuwarf, machte er eine zustimmende Gebärde. Sie sah ihn an wie einen Fremden, der ihren Namen ausgesprochen hatte, und half ihrem Vater, in seine Gemächer zurückzukehren.


    Der Weg zu seiner Zelle führte Otah eine Wendeltreppe hinauf, die so eng war, dass seine Schultern die Wände berührten und er den Kopf die ganze Zeit gebeugt halten musste. Die Kette trug er noch immer am Hals, und die Hände waren auf seinem Rücken gefesselt. Er sah den Wächter vor ihm die steile Treppe halb gehend, halb kletternd ersteigen. Als Otah langsamer wurde, stieß ihm sein Hintermann lachend den Schaft seines Speers in den Rücken. Der Gefesselte stürzte auf die Stufen und schürfte sich Knie und Kinn auf. Danach achtete er darauf, möglichst nicht langsamer zu werden.


    Seine Oberschenkel schmerzten bei jedem Schritt, und die dauernde Rechtsdrehung der Treppe ließ Übelkeit in ihm aufsteigen. Ob er sich weigern sollte, weiterzugehen? Schließlich sollte er dort oben nur auf den Tod warten. Sich seinen Wächtern zu fügen, brachte ihm also gar nichts. Doch er ging weiter und fluchte leise in sich hinein.


    Als die Treppe zu Ende war, befand er sich in einem breiten Flur. Die Himmelstüren in der Nordwand waren geöffnet. Eine Plattform hing davor und schwang mit straff angezogenen Ketten leicht im Wind. Vier weitere Wächter erwarteten sie.


    »Seid ihr die Ablösung?«, fragte der Mann, der ihn mit dem Speer gestoßen hatte.


    Der Größte der vier machte eine bestätigende Gebärde. »Wir übernehmen die zweite Hälfte. Ihr vier bleibt hier, und hinterher seilen wir uns gemeinsam ab.«


    Die neuen Wächter brachten Otah zu einer weiteren Wendeltreppe. Die Tortur begann erneut, und Otah hätte vor Schmerz beinahe zu fantasieren begonnen. Schließlich schoben ihn fleischige, kräftige Hände in ein Zimmer, und die Tür schloss sich mit einem Geräusch hinter ihm, als würde ein Deckstein über ein offenes Grab geschoben. Ein Wächter sagte etwas durch den Schlitz in der Tür, doch Otah wurde nicht schlau daraus und wollte auch nicht schlau daraus werden. Er lag auf dem Boden, bis er merkte, dass man ihm die Armfesseln und das eiserne Halsband, unter dem seine Haut ganz wund geworden war, abgenommen hatte.


    Stimmen drangen durch die Tür. Dann knarrte eine Winde, und langsam glitt die Plattform mit den Wächtern abwärts. Nun waren nur noch zwei Männer zu hören, die sich unbeschwert unterhielten. Otah konnte kein Wort davon verstehen.


    Es kostete ihn einige Überwindung, sich aufzusetzen und seine Zelle in Augenschein zu nehmen. Sie war unerwartet groß und vollkommen leer. Vielleicht war sie einst ein Lagerraum gewesen oder hatte Tisch und Stühle enthalten und zu Besprechungen gedient. In einer Ecke stand eine Wasserschüssel, doch es gab weder Essen noch Kerzen und nichts, worauf er hätte schlafen können. Durch ein vergittertes Fenster fiel Licht herein. Hüfte und Knie taten Otah weh, als er sich aufrappelte und hinüberstolperte. Das Fenster wies nach Süden, und was er sah, ließ ihn glauben, ein Vogel geworden zu sein. Er beugte sich hinaus - die Gitterstäbe standen weit genug auseinander, dass er sich hätte hindurch-quetschen und zu Tode stürzen können. Die Karren unten auf den Straßen erschienen ihm wie fleißige Ameisen. Eine Krähe schwang sich von einem Balken oder aus einem Riss im Mauerwerk und kreiste mit schwarzem, in der Sonne schillerndem Gefieder unter ihm. Zitternd zog er sich in die Zelle zurück. Es gab keine Fensterläden, um den Himmel auszusperren.


    Er versuchte, die Tür zu öffnen, doch sie war von außen verriegelt. Die ledernen Angeln waren mit Eisen besetzt, ließen sich also nicht mit den Zähnen auseinandernehmen. Otah kniete sich neben die Wasserschüssel und trank aus der hohlen Hand. Dann wusch er seine schlimmsten Wunden und ließ ein Drittel des Wassers in der Schüssel - schließlich wusste er nicht, wann seine Wächter den Moment für gekommen halten mochten, ihm neues Wasser zu bringen. Er fragte sich, ob sich in dieser Höhe Vögel ausruhten und ob es ihm gelingen könnte, einen zu fangen. Nicht, dass er ihn hätte kochen können - schließlich gab es in seiner Zelle weder Brennholz noch einen Kamin. Otah fuhr sich mit den Händen durchs Gesicht und lachte, obwohl ihm nicht danach zumute war. Wahrscheinlich würden sie ihm nichts geben, das scharf genug wäre, um sich damit zu rasieren. Er würde mit seinem traurigen kleinen Bart sterben.


    Otah streckte sich in einer Ecke aus und legte den Arm über die Augen. Während er einzuschlafen versuchte, fragte er sich, ob sein geschundener und erschöpfter Körper ihm den Eindruck von Bewegung nur vorgaukelte oder ob in solcher Höhe sogar Steinbauten schwankten.


    


    Maati blickte verbittert zu Boden, denn er war enttäuscht und wütend.


    »Wenn Ihr schon seinen Tod wünscht, Exzellenz«, sagte er beherrscht und vorsichtig, »solltet Ihr ihn auch umbringen lassen.«


    Khai Machi setzte die Tonpfeife an die Lippen. Er schien den Rauch nicht einzuatmen, sondern ihn zu trinken. Das süße Harz hatte alles im Zimmer etwas klebrig werden lassen. Der Diener im blaugoldenen Gewand eines Arztes saß unauffällig in einer dunklen Ecke und tat, als hörte er nicht, was über die Ereignisse in der Stadt gesprochen wurde. Die Rosenholztür war geschlossen. Laternen aus Milchglas erfüllten das Zimmer mit weichem Licht, das keinen Schatten warf. »Ich habe auf Euch gehört, Maati-cha. Ich habe ihn nicht im Audienzsaal töten lassen, und ich gebe Euch die Zeit, um die Ihr mich gebeten habt«, sagte der alte Mann. »Warum gebt Ihr Euch damit nicht zufrieden?«


    »Er hat weder Decken noch eine Wärmequelle. Die Wächter haben ihm in den letzten vier Tagen nur drei Mahlzeiten gebracht. Und Danat wird zurückkehren, ehe ich ein Antwortschreiben des Dai-kvo auf meinen Brief erhalten habe. Falls Ihr wirklich nicht mehr tun könnt, Exzellenz -«


    »Ihr könnt Danat-cha Euer Anliegen sicher ebenso beredsam unterbreiten wie mir«, sagte der Khai.


    »Es führt doch zu nichts, wenn Otah erfriert oder sich aus dem Fenster stürzt«, erwiderte Maati. »Lasst mich ihm Essen und ein dickes Gewand bringen. Lasst mich mit ihm sprechen.«


    »Das ist aussichtslos«, entgegnete der Khai.


    »Gut möglich, aber ich möchte es versuchen. Sollte ich scheitern, hätte nur ich mir vergeblich Mühe gemacht und würde Euch auch nicht behelligen, Exzellenz.«


    »Eure Arbeit hier ist doch abgeschlossen. Warum belästigt Ihr mich noch damit, Maati-cha? Ihr wurdet hierhergeschickt, um Otah zu finden. Jetzt ist er gefunden.«


    »Ich wurde geschickt, um herauszufinden, ob Otah hinter Biitrahs Tod steckt, und gegebenenfalls den wirklichen Mörder Eures ältesten Sohns zu ermitteln. Diese Aufgabe habe ich noch nicht erfüllt, und ich werde erst gehen, wenn ich sie erledigt habe.«


    Die Miene des Khais verdüsterte sich, und er schüttelte den Kopf. Seine Haut war dünner geworden, und die Adern an seinen Schläfen traten dunkel hervor. Als er sich vorbeugte und mit dem Pfeifenkopf an das eiserne Kohlenbecken klopfte, vermochte seine Anmut sein Unbehagen nicht zu verbergen.


    »Ich frage mich langsam, Maati-cha, ob Ihr ganz ehrlich zu mir gewesen seid. Ihr behauptet, nicht gerade gut mit meinem Sohn Otah befreundet zu sein, und nur weil Ihr ihn mir gebracht habt, glaube ich Euch. Doch alles, was Ihr ansonsten getan habt, legt im Gegenteil nahe, dass ihr ihn sehr gern habt. Ihr vertretet die Meinung, nicht er habe Biitrahs Ermordung eingefädelt, habt aber keinen Verdacht, wer sonst es gewesen sein könnte, Ihr bittet um Hafterleichterungen, Ihr wendet Euch an den Dai-kvo in der Hoffnung …«


    Ein plötzlicher Schmerz glitt über die Miene des alten Mannes, und er fasste sich mit einer Hand, die nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen schien, an den Bauch.


    »In Eurer Stadt gibt es einen Schatten«, sagte Maati. »Ihr habt ihm den Namen Otah gegeben, doch weder Biitrahs Ermordung noch der Angriff auf mich oder die Tötung des Mannes, der mich hat umbringen wollen, liefern einen Hinweis darauf, dass Euer jüngster Sohn etwas mit diesem Schatten zu tun hat. Kein Kurier gleich welchen Handelshauses hat etwas berichtet, das den Verdacht rechtfertigt, Otah habe sich nur als Mitarbeiter des Hauses Siyanti ausgegeben, in Wirklichkeit aber Khai werden wollen. Er selbst sagt, er sei bereits vor dem Anschlag auf mich aus der Stadt geflohen und erst zurückgekehrt, als mein Angreifer schon getötet worden war. Wie soll er all diese Dinge eingefädelt haben, ohne dass ihn jemand dabei gesehen hat oder seinen Namen kennt? Wie kommt es, dass sich, obwohl er gefangen gesetzt ist, noch immer niemand gemeldet hat, um ihn zu verraten und so das eigene Leben zu retten?« »Und wer soll es sonst getan haben?«


    »Ich weiß nicht, ob …«


    »Wer sonst hätte einen Vorteil von diesen Entwicklungen?«


    »Euer Sohn Danat«, sagte Maati. »Er hat das Abkommen gebrochen. Wenn all das Gerede über Otah nur ein Vorwand war, um Kaiin von der eigentlichen Gefahr abzulenken, dann ist diese List bestens aufgegangen, Exzellenz.«


    »Fragt ihn, wenn er kommt. Er wird der neue Khai - falls er getan hat, was Ihr sagt, war es kein Verbrechen. Also hat er auch keinen Grund, es abzustreiten.«


    »Ein Dichter wurde angegriffen -«


    »Und, seid Ihr gestorben? Oder geht es mit Euch zu Ende? Nein? Dann erwartet kein Mitleid von mir. Geht, Maati-cha. Bringt dem Gefangenen, was Ihr wollt. Bringt ihm ein Pony und lasst ihn in seiner Zelle reiten, wenn Euch das gefällt, aber besucht mich nicht mehr. Was Ihr mit mir besprechen wollt, besprecht von nun an mit meinem Sohn.«


    Mit herrischer Geste beendete der Khai die Audienz. Maati stand auf, machte eine Dankesgebärde, obwohl er kaum Dankbarkeit empfand, verließ das Besprechungszimmer und schritt schäumend vor Wut durch die Flure des Palasts.


    In seine Gemächer zurückgekehrt, nahm er das Bündel, das er schon vor der Audienz gepackt hatte. Es bestand aus einem guten Wollgewand, einer Baumwolltasche voller Nussbrot und Hartkäse sowie einer Flasche Wasser - nur aus Dingen also, von denen er annahm, die Wächter des Khais würden ihn damit passieren lassen.


    Am Fuß des großen Turms bewachten Wächter die metallene Plattform, die zwölf Männer befördern konnte, und deren Ketten, die in einer an der Außenmauer befestigten Führung verliefen, Maati zu dünn erschienen. Er nannte den Wächtern seinen Namen und dachte, sein Dichtergewand, sein Ruf und sein hochmütiges Verhalten würden sie schon tun lassen, was er ihnen befahl. Stattdessen wurde ein Bote zum Palast des Khais geschickt, um zu überprüfen, ob Maati den Gefangenen tatsächlich besuchen und ihm die kleinen Geschenke bringen durfte, die er dabeihatte. Nachdem seine Angaben bestätigt waren, bestieg Maati die Plattform. Der Trompeter am Boden blies eine längere Tonfolge. Die Ketten strafften sich, und die Plattform stieg empor. Maati hielt sich am Geländer fest. Je weiter sich der Boden entfernte, desto weißer wurden seine Fingerknöchel. Wind zerrte an seinen Ärmeln, als die Dächer selbst der größten Paläste unter ihm zurückblieben. Nur die Türme, die Vögel und die Berge waren noch so hoch wie er. Es war herrlich und berauschend, doch er musste die ganze Zeit daran denken, was geschehen würde, wenn auch nur ein Glied von einer der vier Ketten nachgäbe. Als er die offenen Himmelstüren oben am Turm erreichte, packte ihn der Hauptmann der Wache am Arm und half ihm ins Gebäude.


    »Das ist das erste Mal für Euch, was?«, fragte er, und seine Männer lachten, allerdings nicht gehässig. Es war eine Reise, deren Gefahren jeder von ihnen, wie Maati nun begriff, täglich ausgesetzt war. Wahrscheinlich würden eher diese Männer als er um der Eitelkeit von Machi willen sterben. Er nickte lächelnd und trat dabei von der offenen Himmelstür zurück.


    »Ich komme den Gefangenen besuchen«, sagte er.


    »Ich weiß«, erwiderte der Hauptmann. »Das Trompetensignal hat es mir verraten. Aber bedenkt: Falls er Euch angreift und im Tausch gegen Euer Leben seine Freiheit ertrotzen will, werdet Ihr den Turm als Leiche verlassen. Überlegt Euch gut, ob Ihr in seine Zelle geht, denn ich kann keine Verantwortung für Eure Entscheidung übernehmen.«


    Der Hauptmann blickte ernst drein, und Maati merkte, dass er diese gefährliche Entwicklung offenbar für möglich hielt. Er machte eine Dankesgebärde, wobei ihm sein Bündel etwas hinderlich war. Der Hauptmann nickte nur und führte ihn zu einer großen Holztür. Vier seiner Männer zogen ihre Schwerter, als er den Riegel beiseiteschob und die Tür aufgehen ließ. Maati atmete tief ein und trat über die Schwelle.


    Otah kauerte in einer Ecke und hatte die Arme um die Knie geschlungen. Er sah auf und gleich wieder zu Boden. Maati hörte, wie die Tür geschlossen und verriegelt wurde. All diese Männer waren also aufgeboten, um Machi vor einem zerlumpten Halbtoten zu schützen.


    »Ich habe etwas zu essen mitgebracht«, sagte Maati. »An Wein hatte ich auch gedacht, aber leider gibt es nichts zu feiern.«


    Otahs leises Lachen klang heiser. »Der wäre mir nur zu Kopf gestiegen«. erwiderte er mit schwacher Stimme.


    Maati. kniete sich hin, schnürte das Bündel auf und packte das mitgebrachte Essen aus. Es schien ihm nun zu wenig, doch als er eine Ecke Nussbrot abbrach und es Otah hinhielt, nahm der es mit einem dankbaren Nicken. Maati öffnete die Wasserflasche, stellte sie neben Otahs Füße und setzte sich.


    »Was gibt es Neues?«, fragte der Gefangene. »Hier oben bekomme ich kaum etwas mit.«


    »Alles ist so übersichtlich wie ein Labyrinth«, sagte Maati. »Das Haus Siyanti wendet sich an jeden in der Stadt, der ihm auch nur ein wenig Wohlwollen entgegenbringt, um nicht aus Machi verbannt zu werden. Dein alter Aufseher hat alle Zunfthäuser besucht und soll sogar mit Söldnern verhandelt haben.«


    »Offenbar fürchtet er um sein Leben«, sagte Otah und schüttelte matt den Kopf. »Es tut mir leid, ihm das angetan zu haben, aber vermutlich kann ich kaum mehr etwas dagegen tun. Anscheinend müssen die Leute immer einen Preis dafür zahlen, mich zu kennen.«


    Maati betrachtete seine Hände und überlegte einen Moment lang, den Mund zu halten, um keine vergeblichen Erwartungen zu wecken. Mehr als sehr vage Hoffnungen vermochte er Otah nämlich nicht zu bieten.


    »Ich habe dem Dai-kvo geschrieben«, sagte er dann. »Vielleicht habe ich einen Weg gefunden, damit du diese Sache überlebst. Nie zuvor hat jemand das Angebot ausgeschlagen, Dichter zu werden. Möglicherweise …«


    Otah nahm einen Schluck Wasser und stellte die Flasche wieder ab. Seine Stirn war gerunzelt.


    »Du hast ihn gebeten, mich zum Dichter zu ernennen?«, fragte er.


    »Ich habe nicht gesagt, dass es klappt«, wiegelte Maati ab.


    »Vielen Dank immerhin.«


    Otah nahm erneut ein Stück Brot, biss hinein und lehnte sich zurück. Schon das Kauen schien ihn zu erschöpfen. Maati stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Die Aussicht war reizend, aber seltsam unangemessen: Es war dem Menschen einfach nicht bestimmt, so weit zu blicken.


    »Sie werden dich töten, Otah«, sagte er dann. »Der Khai und Danat können dich nicht am Leben lassen. Du bist zu bekannt, und sie glauben, du würdest gegen sie vorgehen.«


    »Mich zu blenden und in der Wildnis auszusetzen reicht ihnen nicht, was?«


    »Ich kann es ihnen vorschlagen, wenn du möchtest.«


    Otahs Lachen klang hohl. Er nahm den Käse, grub die Finger hinein und hielt seinem Besucher ein Stück hin. Maati zögerte, nahm es dann aber an.


    »Als ich zurückzukehren beschloss, war mir klar, dass es wohl so käme«, sagte Otah. »Ich bin zwar nicht froh darüber, aber so bleibt wenigstens Kiyan verschont. Sie werden sie doch nicht weiter verfolgen, oder?«


    »Ich wüsste nicht, warum«, erwiderte Maati.


    »Dann ist das Sterben nicht so schlimm«, erklärte Otah. »Im Hinblick auf sie hat es wenigstens einen Sinn.«


    »Siehst du das wirklich so?«


    »Warum denn nicht, Maati-kya? Falls du nicht vorhast, mich in deinem Ärmel aus dem Turm zu schmuggeln, bleiben mir so jedenfalls die Unbilden des nördlichen Winters erspart. Da lässt sich leider nichts machen, fürchte ich.«


    Maati nickte seufzend, stand auf und machte eine Abschiedsgebärde. Selbst das wenige Essen und die kurze Begegnung schienen Otah gestärkt zu haben. Er erhob sich nicht, antwortete aber mit einer entsprechenden Gebärde. Maati ging zur Tür und klopfte, damit man ihn herausließ. Gleich darauf war zu hören, wie der Riegel aufgeschoben wurde.


    »Danke für alles«, sagte Otah.


    »Ich tue es nicht deinetwillen.«


    »Das ist gleichgültig. Danke.«


    Maati antwortete nicht. Die Tür ging auf, und er verließ die Zelle. Der Hauptmann der Wache wollte etwas sagen, doch die Miene seines Besuchers ließ ihn schweigen. Maati schritt zu den Himmelstüren und betrat die Plattform, als trete er nur auf den Flur hinaus und habe keinen Abgrund unter sich. Er verschränkte die Hände auf dem Rücken und blickte über die Dächer von Machi. Was ihm eben noch Schwindel bereitet hatte, berührte ihn nun nicht mehr, denn Herz und Verstand waren zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt. Kaum hatte er den Boden erreicht, ging er zügigen Schrittes zu seinen Gemächern. Seine Bauchwunde schmerzte, doch er versagte sich jede Sorge, was seine Gesundheit anlangte. Er suchte seine Papiere zusammen, setzte sich auf einen Balkon aus geöltem Holz, von dem man auf Sommerbäume und prächtige, grellrot blühende Blumen blicken konnte, und plante den Rest des Tages.


    Noch immer hatte er nicht mit zwei Wächtern der unterirdischen Käfige gesprochen, in denen sein Angreifer getötet worden war. Zu erfahren, wer ihn umgebracht hatte, würde ihn der Wahrheit vermutlich näherbringen. Vielleicht konnte er auch die Sklaven und Diener des Dritten Palasts dazu bringen, mehr über Danat Machi zu erzählen, der nun im Glanze des von ihm vergossenen Bruderbluts in die Stadt zurückkam. Falls Danat die Gerüchte, die sich um Otah rankten, tatsächlich dazu benutzt hatte, seinen verbliebenen Bruder über seine wahren Absichten zu täuschen …


    Ein junger Diener störte seinen Gedankengang und kündigte Cehmai an. Maati machte eine zustimmende Gebärde und ließ den Dichter hereinführen. Er sieht schlecht aus, dachte er, als er seinen Besucher sah. Cehmais Haut war sehr bleich, und seine Augen wirkten besorgt. Maati konnte sich zwar nicht vorstellen, dass Otahs Schicksal ihm derart zusetzte, aber offensichtlich lag ihm etwas auf der Seele.


    Dennoch zwang Cehmai sich ein Lächeln ab und setzte sich mit einem Schwung, den Maati längst nicht mehr verspürte.


    »Ihr habt mich rufen lassen, Maati-kvo?«


    »Ich habe Arbeit für Euch«, sagte Maati. »Ihr habt mir anfangs angeboten, mir bei meinem Vorhaben zu helfen. Jetzt könnte ich Eure Hille gebrauchen, wenn Ihr sie mir immer noch gewähren wollt.» »Beendet Ihr Eure Untersuchung also noch nicht?«


    Maati überlegte. Er konnte erneut sagen, der Dai-kvo habe ihm aufgetragen, den Mörder Biitrah Machis zu finden und zu ermitteln, ob Otah an der Tat beteiligt gewesen sei, und er werde diese Aufgabe daher verfolgen, bis er sie erledigt habe. Diese Behauptung hatte immerhin den Utkhais und sogar dem Khai gegenüber ihre Wirkung nicht verfehlt. Doch Cehmai kannte den Dai-kvo mindestens so gut wie er selbst, hatte noch vor kurzem viel häufiger mit ihm zu tun gehabt als Maati und würde darum sofort durchschauen, wie schwach dieser Vorwand war. Also schüttelte er nur den Kopf.


    »Nein, ich beende sie nicht.» »Darf ich fragen, warum nicht?«


    »Weil Otah-kvo demnächst umgebracht wird.«


    »Stimmt«, pflichtete Cehmai ihm so ruhig und gleichmütig bei, als hätte Maati gesagt, der Winter werde kalt werden.


    »Und weil ich noch einige Tage Zeit habe, um herauszufinden, für wessen Verbrechen er büßen soll.«


    Cehmai runzelte die Stirn und machte eine fragende Gebärde.


    »Sie werden ihn ohnehin umbringen«, sagte er. »Falls er Biitrah getötet hat, wird er dafür hingerichtet. Falls nicht, wird Danat ihn umbringen, damit ihm keine Konkurrenz erwächst, was seinen Anspruch anlangt, der neue Khai zu sein. So oder so - Otah ist ein toter Mann.«


    »Das stimmt wahrscheinlich«, erwiderte Maati. »Aber ansonsten habe ich bereits alles Erdenkliche getan. Mir bleibt nur noch diese Möglichkeit - also muss ich sie nutzen.«


    »Um Euren Lehrer zu retten«, sagte Cehmai, als habe er verstanden.


    »Um in zwanzig Jahren besser zu schlafen«, berichtigte ihn Maati. »Wenn mich jemand fragt, möchte ich reinen Gewissens sagen können, dass ich das Mögliche getan habe. Das ist mir wichtiger, als ihn zu retten.«


    Cehmai wirkte verdutzt, doch Maati, der seinen Sohn aus dem Spiel lassen wollte, wusste es nicht besser auszudrücken. Die Erwähnung Nayiits hätte sicher viele Fragen nach sich gezogen. Stattdessen wartete er und ließ die Stille für sich arbeiten. Schließlich machte Cehmai eine zustimmende Gebärde und neigte den Kopf zur Seite. »Maati-kvo … verzeiht mir, aber wann habt Ihr das letzte Mal geschlafen?«


    Maati ging lächelnd über diese Frage hinweg. »Ich treffe mich jetzt mit einem der Wächter, die den Mord an dem Mann beobachtet haben, der mich angegriffen hat«, sagte er. »Ich würde Euch gern bitten, einen Diener aus Danats Palast dazu zu bringen, sich am späteren Abend mit mir zu unterhalten. Ich habe einige Fragen zu Danat …«


    Danat Machi zog wie ein Held in die Stadt ein. Die Straßen waren voller jubelnder und singender Menschen. Auf allen Plätzen wurde gefeiert. Junge Mädchen tanzten reihenweise durch die Straßen und hatten Blütenkränze im Haar. Und in seiner mit gold- und silberdurchwirkten Stoffen verkleideten Sänfte wirkte Danat Machi wie ein schützender Vater, der den Wünschen eines innig geliebten Kindes nachgibt. Idaan war zugegen gewesen, als die Nachricht eintraf, Danat warte an der Brücke auf die Erlaubnis seines Vaters, in die Stadt einzuziehen. Sie war dem Boten gefolgt, um die Tore auffliegen und die feiernde Menge herausströmen zu sehen. Wäre Kaiin eingezogen, hätten sie ihn genauso lärmend bejubelt, wie sie es bei Danat taten.


    Während seine Karawane sich durch die Menge kämpfte, begab sich Idaan zurück zu den Palästen, wo der Andrang prächtig herausgeputzter Utkhais fast so groß war wie zuvor der Andrang einfacher Stadtbewohner. Mitglieder aller hohen Familien erschienen wie zufällig vor dem großen Saal des Dritten Palasts. Musiker und Sänger gaben herrliche Balladen von großen Kämpfern zum Besten, die aus der Schlacht nach Hause zurückkehrten, und jubelten, mit jeder neuen Generation beginne das Leben und damit auch die Zeit aufs Neue. Diese Lieder beschrieben, wie es eigentlich zugehen sollte in der Welt. Es war, als habe niemand Biitrah oder Kaiin gekannt, als wären sie nicht ermordet worden. Idaan beobachtete den Trubel mit ausgeglichener, freundlicher Miene, war innerlich aber tief empört.


    Als Danat den langen, breiten Hof erreichte und von seiner Sänfte stieg, jubelten alle Versammelten, sogar Idaan. Danat hob die Arme, lächelte allen zu und strahlte wie ein Kind in der Kerzennacht. Dann entdeckte er sie und arbeitete sich durch die Menge zu ihr vor. Idaan hob das Kinn und machte eine Begrüßungsgebärde. So gehörte es sich, doch er kümmerte sich nicht darum, sondern umarmte sie herzlich, hob sie vom Boden hoch, wirbelte sie im Kreis herum, als würde sie nichts wiegen, und setzte sie wieder ab.


    »Schwester«, sagte er und blickte ihr lächelnd in die Augen. »Ich kann gar nicht sagen, wie froh ich bin, dich zu sehen.« »Danat-kya«, begann sie, stockte dann aber.


    »Wie geht es unserem Vater?« Die Trauer, die nun von ihr erwartet wurde, war immerhin leichter zu heucheln als die Freude über seine Rückkehr. Sie fand sie in Danats Blick gespiegelt. Da sie direkt vor ihm stand, sah sie das grelle Rot im Weiß seiner Augen und die Blässe seiner Haut und begriff, dass er Schminke aufgetragen hatte. Die Wangen hatte er mit rotem Puder, die Lippen mit einem roten Stift versehen, und ein anderer Puder in einem warmen Farbton sollte seiner Haut ein gesundes Aussehen geben, doch unter der Schminke war er fahl. Sie fragte sich, ob er krank geworden war und ob ein schleichendes Gift an ihm zehrte und ihn womöglich bald hinwegraffen würde.


    »Er erwartet Euch sehnlich«, sagte sie.


    »a. a, natürlich. Und ich habe gehört, du sollst eine Vaunyogi werden. Das freut mich für dich. Adrah ist ein guter Mann.«


    »Ich liebe ihn«, sagte sie und stellte überrascht fest, dass dies auf eine dunkle Weise noch immer stimmte. »Aber wie geht es Euch, Bruder? Seid Ihr … geht es Euch gut?«


    Einen Moment lang schien Danat antworten zu wollen. Sie glaubte, etwas in ihm schwach werden zu sehen, denn er lächelte nicht mehr, und seine Augen blickten in eine Dunkelheit, die derjenigen glich, die sie mit sich herumtrug. Dann aber schüttelte er sich, küsste sie auf die Stirn, wandte sich wieder der Menge zu, schritt zum Palast des Khais und grüßte freudig jeden, an dem er vorbeikam. Und das war nur der Anfang. Danat und der Khai würden sich für eine Weile zurückziehen, und danach würden die Häupter der Utkhai-Familien sie nach alter Sitte begrüßen. Und dann würde es Feste und Feiern, Tänze und Lustbarkeiten auf den Straßen und in den Palästen und Teehäusern geben.


    Idaan ging zum Anwesen der Vaunyogis, zu Adrah und seinem Vater. Die Hausdiener empfingen sie lächelnd und machten Begrüßungsgebärden. Der Oberaufseher führte sie in ein kleines Besprechungszimmer im rückwärtigen Teil des Hauses. Falls es ihm seltsam erschien, dass dieses dunkle, fensterlose Zimmer jetzt im Sommer genutzt wurde, da doch Zusammenkünfte meist in Gärten oder offenen Pavillons stattfanden, ließ der Aufseher sich dies nicht anmerken. Nichts konnte sich von der in der Stadt herrschenden Atmosphäre stärker unterscheiden als die Stimmung in diesem Raum: Es war, als habe sich eine Winternacht in den Sommer gestohlen.


    »Hat man im Haus Vaunyogi vergessen, wo die Kerzen sind?«, fragte sie und wandte sich an den Aufseher. »Holt ein, zwei Laternen. Diese beiden Herren mögen schon einen schweren Kopf haben, doch ich habe noch kaum gefeiert.«


    Der Aufseher machte eine diensteifrige Gebärde, eilte los und kam gleich darauf mit einer Laterne zurück. Adrah und sein Vater saßen an einem langen Steintisch. Dunkle Wandteppiche in Rot, Orange und Gold hingen an den Mauern. Als die Tür geschlossen war, zog Idaan einen Hocker unter dem Tisch hervor und setzte sich. Ihr Blick wanderte vom Gesicht des Vaters zu dem des Sohnes, und sie machte eine fragende Gebärde.


    »Ihr wirkt besorgt«, sagte sie. »Die ganze Stadt preist meinen ruhmreichen Bruder, und ihr zwei verbergt euch hier wie Verbrecher.«


    »Wir haben Grund zur Sorge«, erwiderte Daaya Vaunyogi. Idaan fragte sich, ob Adrah im Alter auch so schlaffe Kinnbacken und so wässrige Augen bekommen würde wie sein Vater. »Ich habe endlich Kontakt zu den Galten aufnehmen können. Die Ermordung Oshais hat sie nervös gemacht, und jetzt, wo Danat zurück ist … Wir hatten angenommen, der Kampf zwischen Euren Brüdern werde unsere … unsere Arbeit decken. Darauf können wir nun nicht mehr hoffen. Und dieser Dichter schnüffelt noch immer herum - trotz des Stichs, den Oshai ihm verpasst hat.«


    »je mehr Grund ihr zur Sorge habt«, sagte Idaan, »desto wichtiger ist es, dass man sie euch nicht ansieht. Außerdem leben noch immer zwei meiner Brüder.«


    »Ah ja und du weißt. wie du Danat von Otahs Hand sterben lassen kannst?«, fragte der alte Mann. In seiner Stimme lag Spott, aber auch Hoffnung. Und Angst. Er hatte gesehen, was sie getan hatte, und hielt sie inzwischen vielleicht für zu allem fähig. Das jedenfalls, dachte sie, wäre seine Hoffnung wie seine Angst wert.


    »Wie es genau geschehen soll, weiß ich nicht, aber darauf wird es hinauslaufen. Je länger wir warten, desto verdächtiger wird es aussehen, wenn Danat und der Dichter sterben.«


    »Du willst noch immer, dass Maati Vaupathai stirbt?», fragte Daaya.


    »Otah ist weggesperrt, und der Dichter schnüffelt herum. Der ganzen Stadt mag es genügen, dem Emporkömmling die Schuld an allem zu geben, doch Maati Vaupathai ist mit dieser Erklärung nicht zufrieden. Zwischen Adrah und dem Thron meines Vaters stehen drei Männer: Danat, Otah und der Dichter. Doch ich brauche Waffenträger, um meine Absichten in die Tat umzusetzen. Wie viele könnt ihr aufbieten? Es müssten Männer sein, denen ihr vertraut.» Daaya sah seinen Sohn an, als erwarte er von ihm eine Antwort, doch Adrah schwieg reglos. Es schien fast, als wäre er nicht da. Idaan unterdrückte ihre Ungeduld und beugte sich mit auf dem kalten Steintisch gespreizten Händen vor. Die Kerze flackerte.


    »Ich kenne da jemanden. Einen Söldnerführer. Er hat schon für mich gearbeitet und den Mund gehalten«, sagte Daaya schließlich. Er wirkte unentschlossen.


    »Wir befreien den Emporkömmling und schlitzen dem Dichter die Kehle auf«, sagte Idaan. »Kein vernünftiger Mensch wird daran zweifeln, dass Otah der Täter ist. Wenn Danat dann aufs Pferd steigt, um ihn zu suchen, werden unsere Männer ihn begleiten. Das wird der gefährliche Teil. Ihr müsst es schaffen, ihn von allen anderen Begleitern zu trennen.» »Und was geschieht mit dem Emporkömmling?«, fragte Daaya.


    »Der wird tun, was wir ihm sagen. Schließlich haben wir ihm gerade das Leben gerettet. Da wird er nicht vermuten, dass wir ihm übelwollen. Bis zur Hochzeit werden sie alle tot sein, und wenn wir es geschickt anstellen, macht die Freude über unsere Verbindung uns zu den aussichtsreichsten Bewerbern um die Nachfolge des Khais. Das sollte reichen, um die Galten zum Handeln zu bringen. Adrah wird Khai sein, ehe die Ernte beginnt.» Idaan lehnte sich mit einem so grimmigen wie zufriedenen Lächeln zurück. Es war Adrah, der mit ungewöhnlich ruhiger und sicherer Stimme die Stille brach.


    »Das wird nicht klappen.«


    Idaan wollte schon eine herausfordernde Gebärde machen, zögerte aber, als sie Adrahs eiskalten Blick sah. Wie schwach der Vater auch sein mochte: Den Sohn leitete etwas anderes als Furcht, und Idaan empfand ein plötzliches Unbehagen.


    »Ich wüsste nicht, woran es scheitern sollte«, sagte Idaan, und ihre Stimme klang weiterhin stark und selbstsicher.


    »Den Dichter umzubringen und Otah zu befreien, dürfte recht einfach sein. Aber der Rest? Dazu müsste Danat die Jagd auf Otah anführen, und das wird er nicht tun. Daran scheitert der ganze Plan. Er geht nicht auf.«


    »Ich sage, er geht auf«, hielt Idaan dagegen.


    »Und ich sage, sich all deine Ränke zu vergegenwärtigen, erweckt nicht gerade Zuversicht«, entgegnete Adrah und erhob sich. Das Kerzenlicht beleuchtete sein Gesicht nun so, dass seine Augen tief verschattet waren. Auch Idaan stand auf und spürte, wie das Blut ihr ins Gesicht schoss.


    »Ich habe uns gerettet, als Oshai gefangen genommen wurde«, sagte sie. »Ihr zwei habt wie Kätzchen gewimmert und verzweifelt gejammert«


    »Das reicht«, sagte Adrah.


    »Ich wüsste nicht, dass du mir befehlen dürftest, wann ich zu reden und wann ich zu schweigen habe.«


    Daaya räusperte sich und sah vom einen zur anderen wie ein Lamm, das zwischen Wolf und Löwe gefangen ist. Das Lächeln auf Adrahs Lippen war dünn und freudlos.


    »Idaan-kya«, sagte er. »Ich bin dein künftiger Ehemann und soll Khai dieser Stadt werden - nimm das zur Kenntnis. Dein Plan, Oshai zu befreien, ist gescheitert. Verstehst du? Er ist gescheitert. Das hat uns nicht nur die Unterstützung unserer Hintermänner gekostet, sondern es hat auch zum Tod des Mannes geführt, der unsere unseligen Absichten am wirkungsvollsten ausgeführt hat, und es hat mich und meinen Vater gefährdet. Du hast schon früher versagt, und auch dein neuester Plan würde scheitern, wenn wir so vorgingen, wie du es vorschlägst.«


    Adrah ging langsam auf und ab und strich mit der Hand über die Wandteppiche. Idaan schüttelte den Kopf und erinnerte sich eines Heldengedichts, dessen dramatische Bearbeitung sie in jungen Jahren auf der Bühne gesehen hatte. Ein Schauspieler in der Rolle des Schwarzen Chaos hatte sich bewegt, wie Adrah es gerade tat. Idaan spürte Beklommenheit in sich aufsteigen.


    »Im Großen und Ganzen ist dein Plan durchaus brauchbar«, fuhr Adrah fort, »aber die Einzelheiten sind falsch. Wenn Danat sich alle Männer, die gerade in der Nähe sind, schnappen und in wilder Hast bei Nacht aus dem Palast reiten soll, muss es um mehr gehen als nur darum, einen Dichter zu rächen. Eine weit größere Leidenschaft müsste ihn treiben. Und es wäre gut, wenn er betrunken wäre, aber ich fürchte, das können wir nicht einrichten.«


    »Wenn er also nicht wegen Maati Vaupathai aufbrechen soll …«, begann Idaan, doch dann schnürte es ihr die Kehle zu.


    Cehmai, dachte sie. Er meint, wir sollen Cehmai umbringen und den Andaten befreien. Sie ballte die Fäuste, und ihr Herz pochte, als sei sie zu schnell gelaufen. Adrah wandte sich ihr mit verschränkten Armen zu. Seine Miene war ungerührt wie die eines Metzgers im Schlachthaus.


    »Du hast gesagt, zwischen uns und dem Thron stünden drei Menschen, aber es gibt einen vierten - deinen Vater.«


    Schweigen. Als Idaan dann auflachte, klang das selbst in ihren eigenen Ohren schrill und tief erschrocken. Sie machte eine ablehnende Gebärde.


    »Du bist verrückt geworden, Adrah-kya. Du hast den Verstand verloren. Mit meinem Vater geht es zu Ende - da ist es doch nicht nötig …» »Was sonst könnte Danat so wütend machen, dass er alle Vorsicht verliert? Der Emporkömmling ist geflohen, dein Vater ermordet - in diesem Durcheinander stoßen wir mit einer Gruppe von Jägern zu ihm und sind bereit, sofort mit Danat die Verfolgung aufzunehmen. Wir können heute ankündigen, dass wir gegen Ende der Woche ausreiten und frisches Wild für das Hochzeitsfest erjagen wollen.» »Das wird nicht klappen», sagte Idaan und hob das Kinn. »Und warum nicht?«, wollte Adrah wissen.


    »Weil ich dir das nicht erlaube!«


    Sie fuhr herum und riss die Tür auf, doch Adrah hielt Idaan fest und drückte die Tür wieder zu. Daaya war auch da, betätschelte sie mit großen Händen und machte dazu begütigende Gesten, die sie erzürnten. Sie verlor die Beherrschung und schrie, heulte und weinte. Sie trat nach den beiden und versuchte, sich beißend zu befreien, doch Adrah ließ nicht locker und drückte mit dem Arm so fest zu, dass sie keine Luft mehr bekam und der Raum sich zu drehen und dunkler zu werden begann.


    Als sie wieder zu sich kam, saß sie wieder. Adrah führte einen Becher mit starkem, unverdünntem Wein an ihre Lippen. Sie nippte daran und schob ihn weg.


    »Hast du dich beruhigt?«, fragte Adrah. Er klang fürsorglich, als sei Idaan krank gewesen und beginne sich gerade zu erholen.


    »Das kannst du nicht machen, Adrah-kya. Er ist ein alter Mann und…« Adrah ließ das Schweigen sich ausdehnen, ehe er sich zu ihr beugte und ihr die Lippen mit einem weichen Tuch abwischte. Sie zitterte, und das ärgerte sie, denn sie erwartete mehr Selbstbeherrschung von sich.


    »Es wird sein Leben nur um einige Tage verkürzen«, sagte Adrah, »höchstens um ein paar Wochen. Idaan-kya, wenn etwas deinen Bruder dazu bewegen kann, den Palast zu verlassen, dann die Ermordung eures Vaters. Du hast es selbst zu mir gesagt, Liebste: Wenn wir zögern, scheitern wir.» Er lächelte und strich ihr mit dem Handrücken über die Wange. Daaya saß allein am Tisch und trank Wein. Idaan blickte Adrah in die dunklen Augen und sah die Härte, die trotz seines Lächelns und Streichelns in ihnen lag. Ich hätte Nein sagen sollen, dachte sie. Als er mich gefragt hat, ob ich mir einen Liebhaber genommen habe, hätte ich nicht um den heißen Brei herumreden, sondern Nein sagen sollen.


    Sie nickte.


    »Wir können es schnell und schmerzlos machen«, sagte Adrah. »Es wird ein Akt der Barmherzigkeit sein, wirklich. Sein Dasein kann doch kaum noch lebenswert sein - so krank und schwach, wie er ist. Für einen stolzen Menschen wie ihn ist das doch kein Zustand.« Sie nickte erneut. Ihr Vater. Die schlichte Freude, die in seinen Augen gestanden hatte.


    »Er hat sich so gewünscht, unsere Hochzeit zu erleben«, murmelte sie. »Er hat sich so gewünscht, dass ich glücklich bin.«


    Adrah machte eine mitfühlende Gebärde, doch Idaan war nicht so dumm, sie ernst zu nehmen. Sie erhob sich zitternd, und die beiden hielten sie nicht auf.


    »Ich muss gehen«, sagte sie. »Ich werde in den Palästen erwartet. Ich nehme an, dort wird es bis Sonnenaufgang Essen und Musik geben.« Daaya blickte auf. Sein Lächeln war gezwungen, doch Adrah machte eine beruhigende Gebärde, und der alte Mann sah wieder weg.


    »Ich vertraue dir, Idaan-kya«, sagte Adrah. »Ich lasse dich gehen, weil ich dir vertraue.«


    »Du lässt mich gehen, weil du mich nicht einsperren kannst, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn ich verschwinde, werden sich die Leute - nicht zuletzt mein Bruder - fragen, warum. Das darf nicht sein, oder? Alles muss aussehen wie immer.« »Es könnte dennoch klug sein, dich einzusperren«, sagte Adrah, als mache er einen Witz, doch sie sah in seinen Augen, wie sehr er schwankte. Für einen Moment erblickte sie ihr zukünftiges Leben vor sich und stellte sich vor, als erste Frau des neuen Khai Machi in die Augen dieses Mannes zu sehen. Sie hatte ihn einst geliebt. Das durfte sie nicht vergessen. Idaan lächelte, beugte sich vor und küsste ihn.


    »Ich bin nur traurig«, sagte sie, »aber das geht vorbei. Morgen komme ich dich besuchen. Dann können wir planen, was getan werden muss.«


    Draußen hatte der Trubel sich ausgebreitet. Kränze wölbten sich wie Triumphbögen über die Straßen. Chöre ließen die Stadt tönen wie eine Glocke. Freude und Erleichterung waren allerorten, nur nicht in ihr. Den Großteil des Nachmittags bewegte sie sich von Fest zu Fest, von Feier zu Feier und achtete stets darauf, nicht berührt oder angerempelt zu werden, denn sie fürchtete, zu zerbrechen wie eine Zuckerfigur. Als die Sonne noch drei Handbreit über den Bergen im Westen stand, entdeckte sie das Gesicht, nach dem sie sich gesehnt hatte.


    Cehmai und Steinerweicher waren guter Dinge und saßen bei einem Dutzend Kinder aus vornehmem Hause im Gras. Die Seidengewänder der kleinen jungen und Mädchen bekamen an Knien und Ellbogen grüne Flecken, während drei Sklaven die Kinder mit Marionetten und Puppen unterhielten. Die Spieler schrien, pfiffen und sangen; die Marionetten hüpften und stolperten, schlugen einander und flohen; die Kinder lachten. Cehmai lag selbst ausgestreckt da wie ein Kind, und zwei waghalsige Mädchen saßen Arm in Arm auf Steinerweichers breitem Schoß. Der Andat schien ein wenig amüsiert.


    Als Cehmai Idaan erblickte, ging er sofort zu ihr. Sie lächelte, wie sie es schon den ganzen Tag getan hatte, und machte eine Begrüßungsgebärde, die ihre Hände seit dem Morgen wohl hundertmal geformt hatten. Sie hatte den Eindruck, er sei der Erste, der sich weder von ihrer Geste noch von ihrem Lächeln täuschen ließ.


    »Was ist geschehen?«, fragte er und trat näher heran. Seine Augen waren so dunkel wie die von Adrah, hatten aber etwas Weiches. Und sie waren jung. In ihnen lagen noch kein Hass und kein Schmerz. Oder vielleicht wünschte sie sich das auch nur. Ihr Lächeln wurde unsicher.


    »Nichts«, sagte sie, und er nahm ihre Hand. Hier, wo man sie beobachten konnte - und wo jedenfalls die Kinder sie gewiss sahen -, nahm er ihre Hand, und sie überließ sie ihm.


    »Was ist geschehen?«, fragte er erneut, diesmal leiser und näher an ihrem Ohr. Sie schüttelte den Kopf.


    »Mit meinem Vater geht es zu Ende«, sagte sie mit brechender Stimme. »Mit meinem Vater geht es zu Ende, und ich kann nichts dagegen tun. Ich kann es nicht aufhalten. Und nur wenn ich mit dir weine, erleichtert mich das. Ist das nicht seltsam?«
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    Cehmai ritt auf dem breiten Weg in Serpentinen bergan. Die Erzrutsche verlief von der Mine auf halber Höhe des Bergs zum Verladepunkt an seinem Fuß. Wenn der Weg auf die Mine zuführte, betrachtete der Dichter die dicken Balken und Stützpfosten, die dafür sorgten, dass das Erz glatt und gleichmäßig den schroffen Hang hinunterrutschte; wenn er sich abwandte, sah Cehmai im Süden die Türme von Machi wie Ried in der Mittagssonne stehen. Er hatte Kopfschmerzen.


    »Wir wissen es sehr zu schätzen, dass Ihr uns besuchen kommt, Cehmai-cha«, sagte der Steiger zum wiederholten Mal. »Jetzt, wo der neue Khai zurückgekehrt ist, hatten wir gedacht, alle Welt würde sich ein paar freie Tage gönnen.«


    Diesmal machte Cehmai sich nicht mehr die Mühe einer Dankesgebärde. Die ständigen Versicherungen seines Begleiters hatten ihm deutlich gezeigt, dass seine Dankbarkeit offenbar geheuchelt war. Er nickte nur, manövrierte sein Pferd um die nächste Biegung und hatte wieder die Erzrutsche im Blick.


    Sie waren zu sechst: Cehmai und Steinerweicher, der Steiger und der Bergwerksleiter, in dessen lederner Hüfttasche sich Pläne und Verträge befanden, sowie zwei Diener, die Wasser und Essen trugen. Eigentlich hätten sie zu zwölft sein müssen. Cehmai fragte sich, wie viele Bergleute in den Stollen arbeiten würden, merkte, wie gleichgültig ihm das war, und befasste sich wieder mit der Rutsche und seinem Kopfweh.


    Sie waren vor Sonnenaufgang zu den Raadani-Minen aufgebrochen. Der Besuch war Wochen zuvor vereinbart worden, und Geschäft und Geld hatten eine größere Durchschlagskraft als selbst Steine. Ein Bergrutsch mochte eine Stadt unter sich begraben, doch er schlitterte bloß zu Tal. Was jemanden, der sich so müde und schwer fühlte wie er, den Berg hochzutreiben vermochte, musste über eine ungeheure Macht verfügen. Bei diesem Gedanken zuckte etwas in Cehmais Hinterkopf zusammen - seine Aufmerksamkeit bewegte sich wie ein zusätzlicher, seinem Willen nicht unterworfener Körperteil.


    »Halt!«, stieß Cehmai hervor.


    Der Bergwerksleiter und der Steiger stockten kurz, und Cehmai merkte, dass er sie verwirrt hatte.


    »Euch meine ich nicht«, sagte er zu ihnen und wies auf Steinerweicher. »Sondern ihn. Er hat sich überlegt, wie er hier einen Bergrutsch auslösen könnte.«


    »Nur zur Übung«, rechtfertigte sich der Andat mit leiser, verletzt und unsicher klingender Stimme. »Ich hatte nicht vor, den Hang rutschen zu lassen.«


    Die Miene, mit der der Steiger den Hang musterte, ließ erwarten, dass Cehmai keine falschen Dankesbekundungen mehr zu hören bekommen würde. Der Dichter spürte einen Funken rachsüchtigen Vergnügens über das Unbehagen seines Begleiters und sah jenes hauchdünne Lächeln auf Steinerweichers Lippen, das nur er zu bemerken vermochte.


    Idaan hatte die erste Nacht von Danats großem Fest mit Cehmai verbracht, hatte geweint und gelacht, sich von ihm trösten lassen und mit ihm geschlafen, bis sie schließlich über ihrem Bettgeflüster eingenickt waren. Die Nachtkerze war kaum zu einem Viertel heruntergebrannt gewesen, als der Diener an seine Tür geklopft und ihn geweckt hatte. Er war aufgestanden, um zu den Minen aufzubrechen, und Idaan, die in seinem Bett geblieben war, hatte sich zu ihm umgedreht, sich das Bettzeug um den Leib geschlungen und ihn angesehen, als fürchtete sie, er könnte sie auffordern zu gehen. Als er frische Sachen zusammengesucht hatte, waren ihre Augen schon wieder zugefallen, und sie atmete langsam und tief. Er hatte einen Moment innegehalten und ihr Antlitz betrachtet. Nun, da sie ruhig schlief und kaum noch Schminke im Gesicht hatte, wirkte sie jünger als sonst. Ihre kaum geöffneten Lippen wirkten so weich, als könnten sie die seinen nicht wund küssen, und ihre Haut leuchtete wie Honig in der Sonne.


    Doch statt wieder ins Bett zu schlüpfen und den Diener frische Äpfel, lange gereiften Käse und Zuckermandeln bringen zu lassen, hatte er die Stiefel angezogen und war seinen Verpflichtungen nachgekommen. Sein Pferd stapfte mühsam weiter, Fliegen schwirrten ihm ums Gesicht, und der Weg wandte sich einmal mehr von der Erzrutsche ab und der Stadt zu.


    Bis zu Idaans Hochzeit mit Adrah Vaunyogi würde es nun dauernd Feste geben. Zwischen den Jubelfeiern zur Klärung der Nachfolge im Hause Machi und zur durch Heirat gestifteten Verbindung zweier hoher Familien lag die Vorbereitung der Begräbnisfeierlichkeiten des alten Khais. Und wahrscheinlich auch die Hinrichtung von Otah Machi, obwohl Maati kaum etwas unversucht gelassen hatte, um ihn zu retten.


    Das Jaulen der Bergwerkshunde riss ihn aus seinen Gedanken. Er merkte, dass er die letzten Kehren in einer Art Halbschlaf verbracht hatte, und rieb sich mit dem Handballen die Augen. Er würde sich sammeln müssen, ehe die Arbeit ernstlich begann. Zum Glück leistete Steinerweicher ihm heute keinen Widerstand. Die Kraft, die es ihn zu kosten pflegte, den unwilligen Andaten tun zu lassen, wie ihm geheißen, hätte aus diesem unangenehmen einen furchtbaren Tag gemacht.


    Am Mineneingang wurden sie von einigen Arbeitern und Vorarbeitern begrüßt. Cehmai saß ab und ging etwas unsicher an den großen Tisch, der für ihre Beratung aufgebaut worden war. Inzwischen taten ihm nicht nur der Kopf, sondern auch Rücken und Beine weh. Als die Zeichnungen und Schriftstücke vor ihm ausgebreitet waren, kostete es ihn einige Anstrengung, sich damit zu befassen. Immer wieder musste er an Idaan denken, an sein Unbehagen oder an den Andaten, diesen Wirbelsturm in seinem Kopf.


    »Wir würden gern diese beiden Stollen verbinden«, sagte der Bergwerksleiter gerade und ließ den Zeigefinger über eine Karte gleiten. Cehmai hatte bereits hunderte solcher Pläne gesehen, prägte sich die Markierungen ein und übersetzte sie auch heute kaum schwerfälliger als sonst in Gänge, die es durch den Fels des Berges zu graben galt. »Die Erzader scheint vor allem hier und hier ergiebig zu sein. Unser Interesse ist -« »Mein Interesse«, unterbrach ihn der Steiger, »ist, dass uns nicht der halbe Berg unter sich begräbt.«


    Das Geflecht der Tunnel, die den Berg kreuz und quer durchzogen, war nicht allzu unübersichtlich, doch ganz einfach war es auch nicht. Die Minen rings um Machi waren vor allem deshalb so verzweigt wie kaum anderswo, weil der Dichter diese Gegend nie verließ, was wiederum daran lag, dass die Bergwerke in den Westgebieten und in Galtland dem Khai nichts für Cehmais Dienste zahlen wollten. Der Steiger legte dem Dichter dar, wo das Gestein solide genug war, um den Bau von Stollen zuzulassen, und wo nicht, während es dem Bergwerksleiter in erster Linie darauf ankam, besonders ergiebige Erzvorkommen zu erschließen. Wo der Stollen schließlich verlaufen würde, war dem Dichter überlassen.


    Die Diener servierten ihnen Schüsseln mit Rindfleisch in Honig, geräucherte, mit schwarzem Pfeffer gewürzte Würste, eine Obsttorte, die mit süßen, im Vorjahr eingemachten Beeren belegt war, und gesalzenes Fladenbrot. Cehmai aß und trank und befasste sich mit den Karten und Zeichnungen. Immer wieder musste er an Idaans Mund und daran denken, wie herrlich es war, sich an sie zu schmiegen. Er dachte an ihre Tränen, ihre Wortkargheit. Er hätte vieles darum gegeben, ihre Trauer besser zu verstehen.


    Ihr lag, wie er glaubte, weit mehr als das baldige Ende ihres Vaters auf der Seele. Vielleicht sollte er mit Maati darüber reden, denn dieser war älter und hatte mehr Erfahrung mit Frauen. Cehmai schüttelte den Kopf und zwang sich zu größerer Aufmerksamkeit. Erst nach einer halben Handbreit entdeckte er einen Weg durchs Gestein, der eine gute Ausbeute liefern und die Mine nicht zum Einsturz bringen würde. Steinerweicher pflichtete ihm nicht bei, widersprach ihm aber auch nicht, verhielt sich also wie immer.


    Der Bergwerksleiter machte eine dankbar zustimmende Gebärde und faltete die Karten zusammen. Der Steiger sog an der Unterlippe und wandte den Kopf zu den im Rucksack des Bergwerksleiters verschwindenden Plänen und Schriftstücken um, als hoffte er, doch noch einen Einwand zu finden, machte dann aber ebenfalls eine zustimmende Gebärde. Sie zündeten die Laternen an und gingen auf die große Wunde im Hang des Berges zu.


    In den Stollen war es kühl und stockdunkel. Gesteinsstaub machte ihnen das Atmen schwer. Wie Cehmai erwartet hatte, waren nur wenige Männer an der Arbeit. Ihre Lieder und das Bellen ihrer Hunde schienen die Dunkelheit nur zu verstärken. Auf dem Weg durch das Labyrinth der Gänge sprachen sie kaum. Für gewöhnlich hatte Cehmai den Verlauf der Stollen im Kopf und wusste genau, wo sie sich befanden, doch nach der zweiten unerwarteten Kreuzung gab er auf und war froh, dass der Bergwerksleiter die Führung übernommen hatte.


    Anders als bei den Minen in der Ebene waren hier selbst die tiefstgelegenen Stollen trocken. Als sie den Punkt erreichten, an dem Cehmai den neuen Gang beginnen lassen wollte, holten sie ein letztes Mal die Karten heraus und zogen sie im Schein ihrer Laternen zu Rate. Der Berg über ihnen schien gewaltiger zu sein als der Himmel.


    »Macht den Stein nicht zu weich«, bat der Steiger.


    »Der Fels ringsum ist doch ganz fest», entgegnete der Bergwerksleiter. »Wer hat Euch bloß Gruselgeschichten erzählt? Ihr seid so ängstlich wie ein Welpe, der zum ersten Mal hier unten ist.» Cehmai kümmerte sich nicht um sie, sondern musterte den Fels über sich, als könnte er durch ihn hindurchsehen. Er wollte einen Stollen anlegen, der so breit war, dass zwei Männer mit ausgestreckten Armen aneinander vorbeigehen konnten, und der geradeaus in den Berg führen, sich dann aber nach links wenden und schließlich aufwärts verlaufen sollte. Cehmai stellte sich die Entfernungen vor, als würde er sie abgehen. Von seinem Standpunkt bis dorthin, von wo der Stollen aufwärtsführen sollte, war es ungefähr so weit wie vom Rosenpavillon zur Bibliothek. Der Rest des Stollens durfte nicht länger werden als die Strecke von der Bibliothek zu Maatis Gemächern. Er sammelte sich, richtete den Wirbelsturm in seinem Kopf auf den geplanten neuen Gang durch den Berg und löste langsam und vorsichtig das Gestein auf dem Weg, den er eben in Gedanken abgeschritten hatte. Steinerweicher widersetzte sich - nicht körperlich zwar, denn er stand reglos im Tunnel und sah mit grimmiger Miene dorthin, wo der neue Stollen entstehen sollte, aber geistig, indem er sich in dem von Dichter und Andat gemeinsam bewohnten Bewusstsein heftig zur Wehr setzte. Er sträubte und wand sich und wollte mal dahin, mal dorthin ausbrechen, trieb es aber nicht so schlimm, wie es äußerstenfalls hätte kommen können. Cehmai erreichte den Punkt, von dem aus der Gang sich nach oben wenden sollte, sammelte sich erneut und machte sich an den kürzeren Anstieg.


    Die Gewalt des Sturms wandte sich aufwärts, tat einen Sprung nach vorn und breitete sich wie verschüttetes Wasser in alle Richtungen aus, nahm also nicht den Weg, den Cehmai im Sinn gehabt hatte. Der Dichter biss die Zähne zusammen, um die steinerweichende Kraft des Andaten unter Kontrolle zu bringen, ehe der Fels über ihnen porös würde. Der Andat aber setzte sich zur Wehr und versuchte, den Fels zum Einsturz zu bringen. Cehmai spürte, wie ihm der Schweiß über die Wangen strömte. Der Bergwerksleiter und der Steiger sprachen irgendwo in weiter Ferne miteinander, aber er durfte sich nicht von ihnen stören lassen. Wie konnten sie ihn jetzt nur ablenken! Cehmai hielt inne, führte die Kräfte des Wirbelsturms wieder zusammen und widmete sich ganz den Vorstellungen und magischen Regeln, die den Andaten an ihn gebunden hatten und die ihn seit Generationen an die Dichter banden. Als er Steinerweicher endlich seinen Willen aufgezwungen hatte, schritt er mit ihm den Rest des Weges im Geiste ab und führte ihrer beider Bewusstsein dann langsam und vorsichtig wieder an den Ort zurück, an dem sie sich befanden.


    »Cehmai-cha?«, fragte der Bergwerksleiter erneut. Der Steiger musterte die Wände, als könnten sie zu reden beginnen.


    »Ich bin fertig«, erklärte der Dichter. »Alles ist bestens. Ich habe nur Kopfschmerzen.«


    Steinerweicher lächelte sanft. Weder Dichter noch Andat würde den beiden sagen, wie nah sie dem Tod gewesen waren. Cehmai würde schweigen, weil er nicht wollte, dass die zwei davon erfuhren; Steinerweicher dagegen waren Leben und Tod so gleichgültig, dass er gar nicht auf die Idee kam, ein Wort darüber zu verlieren.


    Der Bergwerksleiter zog eine kleine Spitzhacke aus dem Rucksack und schlug damit gegen die Wand. Das Werkzeug erzeugte ein lautes Geräusch und hinterließ eine weiße Kerbe im Gestein. Cehmai hob die Hand.


    »Weiter links«, sagte er. »Dort.«


    Der Bergwerksleiter schlug erneut gegen die Wand. Die Spitzhacke machte ein Geräusch, das wie ein Schritt auf Kies klang, und fuhr tief ins Gestein.


    »Großartig«, sagte der Bergwerksleiter. »Einwandfrei.«


    Selbst der Steiger schien widerwillig erfreut. Cehmai wollte nur aus dem Bergwerk heraus, zurück ans Tageslicht, in die Stadt, in sein Bett. Selbst wenn sie sich sofort auf den Weg machten, würden sie nicht vor Einbruch der Dunkelheit in Machi sein. Gut möglich, dass die Nachtkerze sogar schon zur Hälfte heruntergebrannt wäre, ehe sie die Stadt erreichten.


    Auf dem Weg nach draußen unterhielt der Steiger sie mit lustigen Geschichten, zu denen Cehmai ab und an lächelte. Es gab keinen Grund, die Stimmung zu verderben - auch wenn der Schmerz in Kopf und Rücken im Takt seines Herzens pochte.


    Als sie ans Tageslicht kamen und wieder frische Luft atmen konnten, hatten die Diener ihnen ein noch reichhaltigeres Mahl bereitet. Es gab Reis mit frisch geschlachtetem Huhn, geröstete Nüsse mit Limonen und geschmolzenen Käse, der sich mit dem Messer aufs Fladenbrot schmieren ließ. Cehmai setzte sich auf einen mit Stoff bespannten Stuhl und seufzte erleichtert. Im Süden war der Rauch zu sehen, der aus den Schmiedeöfen der Stadt aufstieg und nach Osten wehte. In Machi gingen die Feuer nie aus.


    »Zu Hause werden wir uns ans Spielbrett setzen und einige Partien austragen«, sagte Cehmai zu Steinerweicher. »Und du wirst verlieren.«


    Der Andat zuckte kaum wahrnehmbar mit den Achseln. »So bin ich nun mal«, entgegnete er. »Genauso gut könntet Ihr dem Wasser vorwerfen, nass zu sein.«


    »Das tue ich auch, wenn es mein Gewand durchweicht«, sagte Cehmai. Der Andat kicherte, wurde dann aber still und wandte dem Dichter sein breites Gesicht zu, in dem so etwas wie Sorge zu stehen schien. Seine Stirn war gerunzelt.


    »Das Mädchen«, sagte er.


    »Was ist mit ihr?«


    »Ich glaube, wenn sie Euch das nächste Mal fragt, ob Ihr sie liebt, könntet Ihr a sagen.«


    Cehmai spürte sein Herz einen Satz machen. Es schien aufgescheucht zu sein wie ein Vogel. Die Miene des Andaten war wie in Stein gemeißelt. Idaan weinte in seiner Erinnerung, lachte aber auch, schlang sich sein Bettzeug um den Leib und bat wortlos, er möge sie nicht wegschicken. Er entdeckte, dass Liebe und Trauer einander stark ähneln konnten.


    »Vermutlich hast du recht«, sagte er zu Steinerweicher, und der Andat lächelte auf eine Weise, die man für mitfühlend hätte halten können.


    


    Maati breitete seine Notizen auf dem Tisch aus, der ganz hinten im großen Saal der Bibliothek stand. Der Lärm der Trommeln und Trompeten war hier nicht so störend wie in seinen Gemächern. Dreimal war er auf dem Weg hierher von maskierten Zecherinnen umarmt und abgeküsst worden, obwohl er schwer mit Papieren und Büchern beladen gewesen war. Zweimal war ihm ein Becher süßen Weins aufgedrängt worden. Die Paläste waren voll tanzender und singender Menschen, und trotz bester Absichten beeinträchtigte die Erinnerung an die drei Küsse seine Aufmerksamkeit. Es wäre herrlich, auszugehen, sich in der Menge zu verlieren, eine Frau zu treffen, die mit ihm würde tanzen wollen, und bei ihr Trost zu finden. Seit Jahren hatte er sich die Jugendlichkeit nicht mehr zugestanden, diesem Bedürfnis nachzugeben.


    Er wandte sich wieder seinem Rätsel zu. Zunächst hatte es so ausgesehen, als habe Danat, der künftige Khai Machi, die Gerüchte über Otahs Rückkehr in Umlauf gesetzt; auf jeden Fall hatten sie ihm am meisten genützt. Aber auch Kaiin Machi, dessen Tod Maati bereits drei Küsse eingetragen hatte, mochte die Gerüchte verbreitet haben. Doch die Nachforschungen des Dichters hatten diese Annahme nicht bestätigt. Maati hatte die Diener und Sklaven der beiden Söhne des Khais ausführlich befragt, doch keiner erinnerte sich irgendwelcher Besprechungen mit einem Mann, der Oshai ähnlich gesehen hätte; auch hatten weder Danat noch Kaiin ihren Leuten seit Maatis Ankunft in Machi Nachrichten oder Befehle zukommen lassen. Selbst als der Dichter sich in den höchsten Utkhai-Familien umgehört hatte - dort also, wo Danat und Kaiin, wie er vermutete, viele Neider hatten -, war ihm kein Hinweis darauf begegnet, dass die beiden Gerüchte über Otahs Rückkehr in die Welt gesetzt hatten.


    Kaiin Machi war ein kurzatmiger Mann mit bleichem Gesicht und wässrigen Augen gewesen. Er hatte am liebsten mit Dienstmädchen geschlafen, ohne dass auch nur eines dieser Mädchen ein Kind von ihm bekommen hätte - vermutlich, weil er unfruchtbar war. Danat war brutal und zugleich verschlagen und hatte durch die Ermordung des edlen, gelehrten Kaiin bewiesen, dass sein Eid ihm nichts bedeutete. Sein Sieg war das denkbar beste - oder schlechteste Ergebnis.


    Im Hofklatsch nach Verschwörungen zu suchen, hieß, in einem Wolkenbruch nach Regentropfen zu fahnden. Jeder, mit dem er sich unterhielt, hatte ein halbes Dutzend Vermutungen darüber, was geschehen sein mochte, von denen die ersten drei den anderen dreien widersprachen. Die meistverbreitete Annahme war, Otah sei in der ganzen Sache der eigentliche Schurke.


    Maati hatte Danats und Kaiins Verbindungen mit allen hohen Familien zu einem Schaubild geordnet - ihre Beziehungen zu den Kamau, den Daikani, den Radaani und einem Dutzend weiterer Familien. Dann hatte er ihre Verbindungen zu den großen Handelshäusern, zu Mätressen und angeblichen Mätressen zusammengestellt und ihre bevorzugten Teehäuser aufgelistet. Irgendwann hatte er sogar aufgeschrieben, welche Pferde sie am liebsten ritten. Die traurige Wahrheit war, dass trotz all dieser Tatsachen und trotz allem, was er zu Papier gebracht, mit Querverweisen versehen und überprüft hatte, nichts darauf hinwies, dass einer der beiden Biitrahs Tod, den Anschlag auf Maati oder die Ermordung des Attentäters in Auftrag gegeben hatte. Entweder war Maati zu dumm, um in den Aufzeichnungen, die vor ihm lagen, das Muster zu erkennen, oder es war zu gut versteckt, oder er suchte am falschen Ort. Gewiss war weder Danat noch Kaiin in Machi gewesen, um die zwei letzten Anschläge zu leiten, und die beiden schienen auch keine Unterstützer in der Stadt zu haben, die ihre Pläne für sie hätten umsetzen können.


    Und es gab auch keinen Grund, ihn, Maati, anzugreifen. Er war nahe daran gewesen, Otah zu enttarnen. Das wäre (von Otah abgesehen) in jedermanns Interesse gewesen. Maati schloss die Augen, seufzte, schlug die Lider wieder auf, sammelte seine Notizen zusammen und breitete sie wieder aus, als könnte ihm eine Idee kommen, wenn er sie anders angeordnet sah.


    Betrunkenes Singen drang aus dem linken Nebenraum, und Baarath - Machis Bibliothekar - kam grinsend herein-gestolpert. Sein Gesicht war hochrot, und er roch nach Wein und stärkeren Getränken. Er breitete die Arme aus, schritt ein wenig schwankend auf Maati zu und umarmte ihn wie einen Bruder.


    »Niemand hat diese Bücher je so geliebt wie Ihr und ich, Maati-kya«, sagte Baarath. »Das ist die großartigste Feier, die es seit langem in Machi gegeben hat. Der Wein fließt in den Gossen, überall wird gegessen und getanzt, und ich will von einem der Türme springen, wenn im nächsten Frühjahr nicht eine Menge Kinder geboren werden, die ihren Vätern ganz und gar nicht ähnlich sehen. Und wohin zieht es uns zwei, Euch und mich? Hierher!«


    Baarath wandte sich um und wies mit ausgreifender Geste auf all die Bücher und Schriftrollen, Regale, Nischen und Truhen. Er schüttelte den Kopf und schien für einen Moment den Tränen nahe. Maati klopfte ihm auf den Rücken und führte ihn zu einer seitlich stehenden Holzbank. Baarath lehnte sich an die Wand und lächelte wie ein Kleinkind.


    »Ich bin nicht so betrunken, wie es scheint«, sagte er.


    »Dessen bin ich mir sicher«, pflichtete Maati ihm bei.


    Baarath schlug mit der flachen Hand auf den freien Platz neben sich und winkte Maati, sich zu ihm zu setzen. Es gab keine Möglichkeit, diese Einladung höflich abzulehnen, und Maati fiel im Moment auch kein Grund dafür ein. Sich zu entfernen, um weiter vergeblich grübelnd am Tisch zu stehen, hatte keinen Reiz. Also setzte er sich.


    »Was liegt Euch auf der Seele, Maati-kya? Sucht Ihr noch immer einen Weg, dem Emporkömmling das Leben zu retten?«


    »Glaubt Ihr an diese Möglichkeit? Ich jedenfalls kann mir nicht vorstellen, dass Danat-cha ihn je freilässt. Nein, ich hoffe wohl nur, dass er aus den richtigen Gründen hingerichtet wird. Außer… ich weiß nicht. Ich finde einfach niemanden sonst, der einen Grund für die begangenen Verbrechen hätte.«


    »Vielleicht geht es nicht allein um die Nachfolge«, gab Baarath zu bedenken.


    Maati gestand mit einer Gebärde seine Überforderung ein.


    »Ich durchschaue nicht einmal die Nachfolgefrage. Sollte es darüber hinaus ein zweites Ziel geben, müssten die Götter mir bei der Lösung des Rätsels helfen. Fällt Euch irgendein anderer Grund dafür ein, Biitrah umzubringen? Er scheint sich nie auch nur einen Feind gemacht zu haben.«


    »Er war der Edelste von uns allen«, pflichtete Baarath ihm bei und wischte sich die Augen mit dem Saum seines Ärmels. »Er war ein guter Mensch.«


    »Dann muss ihn einer seiner Brüder umgebracht haben. Ihr Götter, ich wünschte, mein Angreifer wäre nicht umgebracht worden. Er hätte mir erzählen können, ob es eine Verbindung zwischen dem Anschlag auf mich und dem Mord an Biitrah gibt. Dann wüsste ich wenigstens, ob ich ein oder zwei Rätsel zu lösen habe.«


    »Nicht unbedingt«, sagte Baarath.


    Maati bat den Bibliothekar mit einer Gebärde, ihm zu erklären, was er meinte. Baarath verdrehte die Augen und setzte eine überhebliche Miene auf, die Maati seit Wochen unter seiner Höflichkeit hatte durchschimmern sehen.


    »Es muss nicht unbedingt einer seiner Brüder gewesen sein«, begann er. »Ihr sagt, der Emporkömmling sei nicht der Täter gewesen. Dann aber erklärt Ihr, Ihr könntet nichts finden, was Euch annehmen ließe, Danat oder Kaiin steckten hinter Biitrahs Ermordung. Und das, obwohl sie den Brudermord nicht einmal verbergen müssten, da er von der Tradition gutgeheißen wird.«


    »Aber niemand sonst hatte Grund, Biitrah umzubringen«, sagte Maati.


    »Wirklich niemand? Oder vielleicht jemand, auf den Ihr noch nicht gekommen seid?«


    »Wenn es nicht um die Nachfolge geht, sehe ich keinen Grund, ihn umzubringen. Wenn es nicht um meine Suche nach Otah geht, fällt mir kein Grund ein, warum man meinen Tod wünschen sollte. Das einzige Verbrechen, das einen Sinn hatte, war die Ermordung des Attentäters - weil er sonst vielleicht meine Fragen beantwortet hätte.«


    »Warum sollte es nicht um die Nachfolge gegangen sein?«


    Maati schnaubte. Es war bereits schwierig, zu Baarath freundlich zu sein, wenn er nüchtern war. Jetzt, da er halb rührselig, halb verächtlich gestimmt war und nach Alkohol stank, war es noch schlimmer. Maatis Verärgerung brach sich Bahn, und er antwortete lauter und wütender als beabsichtigt.


    »Weil Otah nicht hinter dem Mord an Biitrah steckt, Kaiin nicht dahintersteckt und Danat auch nicht - und weil niemand sonst auf den Thron will. Oder gibt es einen fünften Bruder, von dem ich nichts weiß?«


    Baarath machte die Gebärde eines Ausbilders, der seinem Schüler eine lehrreiche Frage stellen will, doch seine etwas fahrigen Handbewegungen nahmen diesem Tun einiges von seiner Wirkung.


    »Was geschähe, wenn alle drei Brüder sterben würden?«


    »Dann würde Otah Khai werden.«


    »Ich meine, wenn alle vier sterben würden? Wenn keiner von ihnen den Thron bestiege?«


    »Dann würden die Utkhais wie wohlerzogene Kampfhunde um die Nachfolge streiten, und an wessen Maul am Ende das meiste Blut klebt, der würde zum neuen Khai erhoben.«


    »Also könnten noch andere aus dem Mord an Biitrah Nutzen ziehen! Sie müssten es allerdings verbergen, denn die Familie des früheren Khais niedergemetzelt zu haben, wäre dem Ansehen ihres Hauses nicht eben zuträglich und würde nur dazu führen, dass ihre Köpfe auf Pfählen landen. Aber es ginge um die Euch so wichtige Nachfolgefrage, und außer den drei … den vier Brüdern hätte noch jemand einen Grund für die Tat.«


    »Davon abgesehen, dass Danat am Leben ist und kurz davor steht, zum neuen Khai ernannt zu werden, ist das eine hübsche Geschichte.«


    Baarath lächelte höhnisch und machte eine große Geste, die der Welt im Ganzen galt.


    »Was gibt es schon außer hübschen Geschichten? Besteht nicht auch die Weltgeschichte aus nachvollziehbaren Vermutungen und erfolgreichen Lügen? Ihr seid ein Gelehrter, Maati-kya - Ihr solltet Geschichten höher zu schätzen wissen!«


    Baarath kicherte betrunken, und Maati stand auf. Draußen krachte es so laut, als sei eine Steinfliese zerbrochen oder ein Dachziegel aus großer Höhe am Boden zerschellt. Im nächsten Moment war Gelächter zu hören. Maati lehnte sich mit verschränkten Armen an den Tisch. Baarath legte sich auf die Bank und seufzte.


    »Ihr glaubt nicht, dass es so ist«, sagte Maati. »Ihr glaubt nicht, dass eine der hohen Familien es darauf abgesehen hat, den nächsten Khai zu stellen.«


    »Natürlich nicht. Das wäre ein unsinniger Plan. Um so etwas anzufangen, müsste man vom Erfolg überzeugt sein, und um Erfolg zu haben, bräuchte man mehr Geld und Einfluss, als jede einzelne Familie besitzt. Sogar das Haus Radaani verfügt nicht über genug Gold, obwohl es mehr davon besitzt als der Khai.«


    »Ihr glaubt also, ich jage Gespenstern nach?«


    »Ich denke, dass der Emporkömmling hinter all dem steckt und Ihr zu viel Ehrfurcht vor ihm habt, um das zu erkennen. Jeder weiß, dass er Euer Lehrer war, als Ihr noch ein Kind gewesen seid. Ihr glaubt noch immer, er sei Euch haushoch überlegen. Und vielleicht ist er das ja.«


    Die Wut ließ Maati ruhig erscheinen und seine Stimme beherrscht klingen, als er mit zurechtweisender Gebärde klarstellte: »Das war unverschämt, Baarath-cha. Sagt so etwas bitte nie wieder.«


    »Oh, das braucht Euch nicht peinlich zu sein«, entgegnete der Bibliothekar. »Es gibt jede Menge Jungen, die etwas vernarrt sind in -«


    Maati stand auf und glitt mit einer Eleganz und Anmut auf Baarath zu, die ihn selbst verblüffte. Sein Arm holte wie von selbst aus und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. Zugleich drückte der Dichter ihm die andere Hand auf die Brust und hielt ihn auf der Bank fest. Baarath schrie vor Überraschung und Schmerz auf.


    »Wir sind zwar keine Freunde, sollten aber nicht zu Feinden werden«, sagte Maati beherrscht. »Das würde mich nur ablenken und Euch - dessen seid gewiss - zerstören. Ich bin im Auftrag des Dai-kvo gekommen, und ganz gleich, wer neuer Khai wird: Er wird die Dichter brauchen. Daneben fällt ein neunmalkluger Bibliothekar kaum ins Gewicht.«


    Wut schimmerte in Baaraths Augen, als er Maatis Hand wegdrückte. Der Dichter machte einen Schritt zurück und ließ ihn aufstehen. Während der Bibliothekar sein verrutschtes Gewand zurechtrückte, verdüsterten sich seine Züge. Maatis Wut ließ nach, doch er reckte weiterhin kämpferisch das Kinn.


    »Ihr seid ein brutaler Kerl, Maati-cha«, sagte Baarath, machte eine Abschiedsgebärde und schritt stolz aus der Bibliothek. Aus seiner Bibliothek. Kaum hörte Maati die Tür hinter ihm ins Schloss fallen, spürte er, wie er in sich zusammensackte.


    Sosehr es ihn auch ärgerte, er wusste, dass er sich bei Baarath später würde entschuldigen müssen. Er hätte ihn keinesfalls schlagen dürfen. Wenn er seine Beleidigungen und Andeutungen ungerührt ertragen hätte, hätte der Bibliothekar sicher bald Schuldgefühle empfunden, die Maati zu seinen Gunsten hätte einsetzen können. Doch diese Möglichkeit hatte er vertan.


    Er betrachtete seine durcheinandergeratenen Notizen.


    Vielleicht war er wirklich ein brutaler Kerl. Vielleicht käme bei der ganzen Untersuchung tatsächlich nichts heraus. So oder so - Otah würde sterben, Danat würde den Thron seines Vaters besteigen, und Maati würde zum Dai-kvo zurückreisen und könnte sogar für sich in Anspruch nehmen, einen gewissen Erfolg erzielt zu haben. Schließlich war es ihm zu verdanken, dass Otah hoch über Machi verhungerte. War das etwa kein Sieg? Ein kleines ungelöstes Rätsel konnte am Ende kaum zählen.


    Er sammelte die Blätter ein, faltete sie und steckte sie in den Ärmel. Hier war nichts mehr zu tun. Er war müde und enttäuscht, ja verzweifelt, und er schämte sich. Draußen warteten die Ablenkungen der weinselig feiernden Stadt und die offenen Arme und frohen Gesichter ihrer Bewohner.


    Er dachte an Heshai-kvo, der einst Dichter von Saraykeht und Beherrscher des Andaten Samenlos gewesen war. Er dachte an die Pilgerreisen seines Lehrers ins Vergnügungsviertel, wo es Drogen und Glücksspiel, Wein und Huren gegeben hatte. Heshai hatte sich so oder doch so ähnlich gefühlt, wie ihm nun zumute war - dessen war Maati sich gewiss.


    Er zog das in braunes Leder gebundene Buch hervor, das er stets im Ärmel trug, schlug es auf und las, was Heshai in sorgfältiger und schöner Handschrift zu Papier gebracht hatte: die Aufzeichnung und Untersuchung all der Fehler, die er bei der Bindung des Andaten gemacht hatte. Und er dachte an die letzten Worte von Samenlos: Er hat dir vergeben.


    Obwohl ihm die Glieder vor Erschöpfung und Angst schwer waren, trat Maati wieder an den Tisch, schob das Buch in den Ärmel zurück, zog seine Notizen hervor, breitete sie erneut vor sich aus und begann von vorn. Die Nacht, die vor ihm lag, kam ihm endlos vor.


    Die Stimmung in den Palästen war trunken bis zum Schwindel und selig erleichtert, wie es zu sein pflegt, wenn man glaubt, das Schlimmste sei vorbei. Gefeiert wurde der Brudermord, doch unter all den Tänzern, Trinkern und Liedersängern schien sich nur Idaan dessen bewusst zu sein. Natürlich spielte sie ihre Rolle: Sie erschien in all den Kreisen, denen sie schon angehört hatte, ehe sie sich in diese Finsternis aufgemacht hatte; sie trank Wein und Tee und nahm die Glückwünsche der hohen Familien zu ihrer Verbindung mit dem Haus Vaunyogi entgegen; sie errötete über die zotigen Bemerkungen, die über sie und Adrah gemacht wurden, oder gab noch zotigere Dinge zurück.


    Dass sie eine Rolle spielte, zeigte sich eigentlich nur daran, wie ungemein sorgfältig sie ihr Gesicht schminkte. Selbst wem dies auffiel, dem galten ihr greller Lidschatten und die pflaumendunklen Lippen als Ausdruck ihrer Freude. Nur sie allein wusste, wie sehr sie die Maske brauchte.


    Die Nachtkerze war gerade zur Hälfte niedergebrannt, als sie und Adrah sich ohne große Worte und umschlungen wie Liebende aus dem Kreis der Feiernden zurückzogen. Niemand fragte, was sie vorhatten, und keiner versuchte, sie zum Bleiben zu bewegen. Die halbe Stadt hatte sich bereits paarweise zusammengetan und davongestohlen, um ein freies Bett zu suchen. Es war genau die richtige Nacht dafür. Und so stolperten auch Adrah und Idaan lachend auf die Paläste zu - auf den Palast des Khais, um genau zu sein.


    Einmal, als sie hinter einer hohen Hecke verschwunden waren und niemandem etwas vorspielen mussten, küsste Adrah sie. Er roch nach Wein und warmer, verschwitzter Haut. Idaan erwiderte seinen Kuss einen langen, stillen und sinnlichen Moment lang ohne inneren Vorbehalt. Dann entzog er sich ihr lächelnd, und sie hasste ihn wieder.


    Das Fest in den Sälen und auf den Fluren des Khai-Palasts war so gut wie vorbei. Von den höchsten Familien der Utkhais bis zum kleinsten Feuerhüter hatte sich jeder in sein feinstes Gewand gehüllt. Die Tage des Feierns hatten ihren Tribut gefordert, und schon um Mitternacht waren die wildesten Lustbarkeiten vorbei. Zwar wurde noch musiziert und gesungen, zwar tanzten und plauderten die Menschen noch und zogen einander in Nischen und Winkel, zwar unterhielten sich alte Männer ernst darüber, wem Danats Überleben und seine Thronbesteigung zugutekämen, doch zunehmend verbreitete sich der Eindruck, die Stadt werde bald Atem schöpfen und sich ein wenig erholen.


    Idaan und Adrah begaben sich zu den ausgedehnten Privatgemächern des Palastes, wo sich eigentlich nur Diener, Sklaven und die Frauen des Khais unbegleitet aufhalten durften. Sie verbargen ihre Anwesenheit nicht, denn das war nicht nötig. Idaan führte Adrah eine Reihe großer, prächtig geschwungener Treppen hinauf zu den Gemächern auf der Südseite des Palasts. Ein alter, grauhaariger Diener grüßte sie, und Idaan trug ihm auf, dafür Sorge zu tragen, dass sie und Adrah auf keinen Fall gestört wurden. Der Alte setzte eine feierliche Miene auf und machte eine bestätigende Gebärde, doch in seinen Augen stand Freude. Idaan ließ ihn glauben, was sie ihn hatte glauben machen wollen. Adrah öffnete die großen Holztüren und schloss sie wieder hinter ihr.


    »Das sind nicht gerade die bestgeeigneten Gemächer, oder?«, fragte er.


    »Sie werden ihren Zweck schon erfüllen«, erwiderte Idaan und öffnete die Fensterläden. Der große Turm, in dem Otah Machi gefangen saß, stand wie ein tiefdunkler Strich am Himmel. Adrah trat neben sie.


    »Einer von uns hätte mit ihnen gehen sollen«, sagte sie. »Wenn Otah morgen früh noch in seiner verschlossenen Zelle sitzt …«


    »Das wird er nicht«, beruhigte sie Adrah. »Die Söldner meines Vaters verstehen ihr Handwerk. Er hätte sie nicht damit beauftragt, wenn er sich ihrer nicht völlig sicher wäre.«


    »Ich arbeite ungern mit Söldnern«, sagte Idaan. »Wenn wir sie kaufen können, kann auch jeder andere sie kaufen.«


    »Das sind Waffenträger, keine Huren«, erwiderte Adrah. »Sie haben einen Auftrag übernommen, und den werden sie erfüllen. So bringen sie sich durchs Leben.«


    Es gab fünf Laternen - die zwei kleinsten waren kaum mehr als Kerzenhalter hinter Glas, während es sich bei der größten um eine Öllampe mit daumendickem Docht handelte, die so schwer war, dass sie sie zu zweit tragen mussten. Sie rückten alle Laternen ans offene Fenster, und Adrah zündete sie an, während Idaan zwei dünne Seidentücher unter ihrem Gewand hervorzog. Die kräftigsten Farbstoffe der Welt hatten das eine Tuch blau, das andere rot werden lassen. Idaan hängte das blaue Gewand vor das Fenster und spähte hinaus, um im Finstern das Zeichen zu entdecken. Und tatsächlich: Vielleicht eine halbe Handbreit unterhalb der Turmspitze leuchtete das Antwortlicht. Idaan wandte sich ab.


    Da alle Laternen am Fenster standen, lag das Gemach im Dunkeln. Adrah hatte einen dunklen Kapuzenumhang über sein Gewand gezogen. Idaan dachte erneut daran, wie es gewesen war, die Füße ins Leere baumeln zu lassen und das Zerren des Windes zu spüren. Nun empfand sie etwas Ähnliches, obwohl es ihr sauberer vorgekommen war, den eigenen Tod vor Augen zu haben.


    »Er würde es wollen«, sagte sie. »Wenn er wüsste, was wir geplant haben, würde er es gutheißen. Das weißt du.«


    »a, Idaan-kya, ich weiß.«


    »So schwach zu sein, demütigt ihn - zumal bei Audienzen. Das ist kein würdiges Ende für einen Khai.«


    Adrah zog eine dünne, geschwärzte Klinge. Sie schien nur daumenbreit und nicht viel länger als ein Finger zu sein. Er seufzte und straffte sich. Idaan spürte einen Brechreiz.


    »Ich will dich begleiten«, sagte sie.


    »Das haben wir bereits besprochen, Idaan-kya. Du bleibst hier - für den Fall, dass jemand kommt. Wer auch immer an die Tür klopft, muss glauben, ich sei mit dir hier drin.«


    »Es wird schon niemand kommen. Warum denn auch? Und er ist mein Vater.«


    »Noch ein Grund, warum du hierbleiben musst.«


    Idaan trat auf ihn zu und berührte seinen Arm wie eine Bettlerin. Sie spürte sich zittern und verabscheute ihre Schwäche, konnte sich aber nicht beherrschen. Adrahs Augen waren so reglos und leer wie Kiesel. Sie dachte daran, wie Danat ausgesehen hatte, als er aus dem Süden zurückgekehrt war. Sie hatte geglaubt, er sei krank, doch sein Zittern war daher gekommen, dass er zum Mörder geworden war - zu einem, der jemanden umgebracht hatte, den er geachtet und geliebt hatte. Auch Adrah hatte nun diese Augen, den Blick eines Menschen, der mit dem Brechreiz kämpft. Er lächelte, und sie bemerkte seine Entschlossenheit. Worte konnten ihn nicht mehr aufhalten. Der Stein war losgelassen, und nichts konnte ihn in ihre Hand zurückholen.


    »Ich liebe dich, Idaan-kya«, sagte Adrah, und seine Stimme war kalt wie ein Grabstein. »Ich habe dich immer geliebt. Vom ersten Kuss an bis heute. Auch wenn du mich verletzt hast - und niemand hat mich so verletzt wie du -‚ habe ich dich immer nur geliebt.«


    Er log. Er sagte das, wie sie gesagt hatte, ihr Vater würde den Tod freudig begrüßen. Er sagte es, weil er der Vorstellung bedurfte, es sei die Wahrheit. Und sie stellte fest, dass auch sie darauf angewiesen war. Sie trat einen Schritt zurück und machte eine Dankesgebärde. Adrah ging zur Tür, wandte sich um, nickte ihr zu und war verschwunden. Idaan saß im Dunkeln und starrte mit um den Leib geschlungenen Armen vor sich hin. Die Nacht kam ihr unwirklich vor: lächerlich und doch unleugbar, ein Alptraum, aus dem sie womöglich erwachen würde, um festzustellen, dass sie wieder ganz war. Das Gewicht dieses Traums war wie eine Hand, die auf ihren Kopf drückte.


    Es war noch Zeit. Sie könnte Wächter rufen lassen. Oder Danat. Oder loslaufen und sich dem Messer entgegenstellen. Sie saß reglos da und versuchte, nicht zu atmen. Sie dachte an die Feier ihres zehnten Sommers (ihre Mutter war im Jahr davor gestorben). Ihr Vater hatte darauf geachtet, dass sie das ganztägige Ritual über stets an seiner Seite saß. Sie hatte das gehasst, und all die Gesuche und die ganze Feierlichkeit hatten sie so gelangweilt, dass sie zu weinen begann. Sie dachte an ein Essen mit dem Abgesandten eines Statthalters der Westgebiete, bei dem ihr Vater sie gezwungen hatte, auf einem harten Holzstuhl zu sitzen und eine kalte Bohnensuppe auszulöffeln, nach deren Verzehr sie sich hatte übergeben müssen - und das nur, damit der Besucher aus den Westgebieten nicht den Eindruck bekam, sie finde sein Essen abstoßend.


    Sie versuchte, sich eines Lächelns, einer Umarmung zu erinnern. Sie sehnte sich nach einem Moment in den langen Jahren ihrer Kindheit, von dem sie sagen konnte: Hier habe ich gespürt, dass er mich liebt. Das blaue Seidentuch bewegte sich im Wind. Die Laternen flackerten, wurden dunkler und gewannen wieder an Leuchtkraft. Es musste einen solchen Moment der Nähe gegeben haben! Da ihrem Vater nun so verzweifelt an ihrem Glück gelegen war, musste es doch in ihrer Kindheit einige Zeichen oder Hinweise seiner Zuneigung gegeben haben! Sie merkte, dass sie mit dem Oberkörper schnell vor und zurück schaukelte. Als ein Geräusch von der Tür kam, sprang sie erschrocken auf und sah sich nach einer Entschuldigung um, die Adrahs Abwesenheit erklären mochte. Doch er selbst war zurückgekehrt, und sein Blick sagte ihr, dass es vorbei war.


    Adrah zog den Umhang aus und ließ ihn zu seinen Füßen auf den Boden sinken. Sein helles Gewand schien so wenig hierherzugehören wie ein Schmetterling in eine Metzgerei. Sein Gesicht war starr.


    »Du hast es getan«, sagte Idaan, und zwei Atemzüge später erst nickte er. Erleichterung und Verzweiflung überkamen sie gleichermaßen, und sie spürte tiefe Erschöpfung.


    Sie ging zu ihm, zog das weiche schwarze Lederfutteral mit dem Dolch von seinem Gürtel und ließ es auf den Boden fallen. Adrah versuchte nicht, sie aufzuhalten.


    »Wir werden nie mehr etwas so Schlimmes tun«, sagte sie. »Schlimmer kann es nicht mehr kommen. Nun wird alles besser.« »Er ist nicht einmal aufgewacht«, sagte Adrah. »Die Medikamente, die ihn haben schlafen lassen … Er ist nicht einmal aufgewacht.« »Das ist gut.«


    Langsam breitete sich ein verrücktes Lächeln auf seinem Gesicht aus und hielt sich, bis seine Lippen fahl wurden. In seinen Augen lagen eine Härte und eine Glut, die an Raserei oder Besessenheit denken ließen. Er nahm sie bei den Schultern und zog sie an sich. Ihr Kuss war von sanfter Gewalt. Einen Moment lang glaubte sie, er wolle ihr Gewand öffnen und sie in trauriger Nachahmung dessen, was man von ihnen erwartete, aufs Bett zerren. Dann aber stellte sie fest, dass er nicht erregt war. Langsam, vollkommen beherrscht und mit einem Griff, der ihr wehtat, schob Adrah sie von sich weg.


    »Ich habe das für dich getan«, sagte er. »Für dich. Verstehst du?«


    »Ja.«


    »Bitte mich nie mehr um etwas«, fuhr er fort, ließ sie los und wandte sich ab. »Von nun an bis zu deinem Tod stehst du in meiner Schuld, und ich schulde dir nichts.«


    »Weil du freundlicherweise meinen Vater getötet hast?«, fragte sie. Obwohl sie sich bemühte, einen nüchternen Ton anzuschlagen, klang ihre Stimme gereizt.


    »Für all das, was ich dir geopfert habe«, erwiderte er, ohne sich nach ihr umzudrehen. Idaan spürte sich erröten und merkte, dass sie die Fäuste ballte. Sie hörte ihn im Nebenzimmer ächzen und sein Gewand über den Steinboden schleifen. Das Bett knarrte.


    Ein Leben lang würde sie mit ihm verheiratet sein - und jeder Moment davon wäre vergiftet. Er würde ihr nie vergeben, und sie würde nie aufhören, ihn zu hassen. Sie würden bis zum Tod grausam ineinander verbissen sein.


    Sie waren wirklich wie geschaffen füreinander.


    Idaan trat leise ans Fenster, nahm das blaue Seidentuch ab und hängte das rote auf.


    


    Die Wächter gaben ihm genug Wasser zum Überleben, aber nicht genug, damit er seinen Durst löschen konnte. Und etwas zu essen gaben sie ihm auch, aber auf die Dauer würde er dennoch verhungern. Anzuziehen hatte er nur die Lumpen, die er bei seiner Rückkehr nach Machi getragen, und den Umhang, den Maati ihm mitgebracht hatte. Vor dem Morgengrauen, wenn die Hitze des Vortags endgültig aus dem Turm verschwunden war, hüllte er sich stets in diesen Umhang. Im Laufe des Tages erhitzte die Sonne den Turm, und zwar täglich stärker. Otah lag in seinem steinernen Käfig und schwitzte, als hätte er schwer gearbeitet; seine Kehle war trocken, und sein Kopf dröhnte.


    Die Türme von Machi hielt er für die sinnlosesten Bauten der Welt. Im Winter waren sie zu kalt, im Sommer zu heiß; unpraktisch waren sie und schwer zu besteigen. Man hatte sie nur errichtet, um aller Welt zu zeigen, dass sie hatten errichtet werden können.


    Immer öfter war sein Verstand durcheinander. Hunger und Langeweile, erstickende Hitze und zunehmende Todesahnungen wirkten zusammen und änderten seine Zeitwahrnehmung. Otah fühlte sich abgeschnitten von der Welt. Er glaubte, schon immer in dieser Zelle gewesen zu sein; die Erinnerungen an die Zeit davor erschienen ihm wie Geschichten, die er einst gehört hatte. Und er glaubte, für immer in dieser Zelle zu bleiben - es sei denn, er quetschte sich zwischen den Gitterstäben des Fensters hindurch und schwünge sich in die kühle Luft. Zweimal schon hatte er geträumt, er sei vom Turm gesprungen. Beide Male war er in panischer Angst erwacht. Diese Angst hielt ihn davor zurück, den letzten ihm verbliebenen Ausweg zu nehmen. Wenn ihn die Verzweiflung packte, rief er sich die Fallträume mit ihrem grellen Gefühl der Reue ins Bewusstsein. Er wollte nicht sterben. Seine Rippen waren zu sehen, und ihm war oft schwindlig vor Durst, doch noch arbeitete sein Verstand einigermaßen und quälte ihn mit Todesahnungen, gegen die er nur den Wunsch setzen konnte, am Leben zu bleiben.


    Der Gedanke, sein Leiden rette Kiyan, tröstete ihn nicht mehr. Ein Teil seines Wesens war froh, nicht gewusst zu haben, wie schlecht sein Vater ihn behandeln würde - vielleicht wäre er sonst nicht zurückgekehrt. Wenigstens konnte er jetzt nicht mehr davonrennen. Er würde verlieren, nein, er hatte schon verloren. Maj saß auf ihrem Stuhl, dem großen, schmalen Stuhl mit den aus Zuckerrohrfasern geflochtenen Beinen, auf dem sie in ihrer gemeinsamen Inselhütte immer gesessen hatte. Wenn sie redete, dann in ihrer sanften, melodischen Muttersprache und viel zu schnell, als dass Otah ihr zu folgen vermocht hätte. Wenn er dann mühsam krächzte, er könne sie nicht verstehen, ließ seine Stimme ihn erwachen, bis er - nur noch von der Überzeugung geplagt, er höre Ratten die Steinwände durchnagen - wieder ins Nichts dämmerte.


    Der Schrei riss ihn in die Wirklichkeit zurück, und er setzte sich mit zitternden Armen auf. Alle Visionen waren verschwunden. Vor der großen Tür hörte er jemanden rufen. Dann knallte etwas Schweres gegen die Tür und ließ sie erbeben. Otah stand auf. Stimmen waren zu hören - Stimmen, die er noch nie gehört hatte. Nach all den Tagen in Haft unterschied er seine Wächter nach Sprachrhythmus und Klangfärbung, doch was er nun vernahm, war ihm unvertraut. Er drückte das Ohr an den haarfeinen Spalt zwischen Tür und Wand. Eine Stimme erhob sich in befehlendem Ton über die anderen, und Otah vernahm das Wort »Ketten«.


    Die Stimmen verschwanden so lange, dass Otah schon argwöhnte, er habe sich alles nur eingebildet. Das Kratzen, mit dem der Riegel beiseitegeschoben wurde, ließ ihn zusammenfahren. Er trat zurück, und in seinem Herzen mischten sich Angst und Erleichterung. Das könnte das Ende sein. Er wusste von der Rückkehr seines Bruders - gut möglich, dass er ihn nun töten ließ. Aber wenigstens würde damit auch die Haft in dieser Zelle enden. Als die Tür aufging, versuchte er, einigermaßen würdig zu wirken. Die Fackeln loderten so grell, dass er nach der langen Zeit ohne nächtliche Beleuchtung kaum etwas sehen konnte.


    »Guten Abend, Otah-cha«, sagte eine Männerstimme. Otah nahm an, dass es der Anführer war. »Ich hoffe, Ihr seid gesund genug, uns zu begleiten. Leider sind wir etwas in »Wer seid ihr?«, fragte Otah. Seine Stimme klang rau. Er kniff die Augen zusammen und erkannte ungefähr zehn Männer in schwarzer Lederrüstung. Sie hatten die Schwerter gezogen. Seine Wächter lagen auf einem Haufen an der Flurwand gegenüber in einer Blutlache.


    »Wir sind gekommen, um Euch hier rauszuholen«, sagte der Anführer. Er hatte das schmale Gesicht eines Mannes aus den Winterstädten, doch sein wallendes Haar sprach eher dafür, dass er aus den Westgebieten stammte. Otah trat näher an ihn heran und machte eine Dankesgebärde, die seinen Befreier zu erheitern schien.


    »Könnt Ihr gehen?«, fragte er, als Otah in den großen Flur hinaustrat. Überall waren Spuren des Kampfes zu sehen verschütteter Wein, umgeworfene Stühle, Blut an den Wänden. Die Wächter waren überrumpelt worden. Otah stützte sich mit der Rechten an die Wand, um nicht zu taumeln. Der Stein war körperwarm.


    »Ich werde tun, was ich tun muss«, sagte er.


    »Das ist bewundernswert«, erwiderte der Anführer, »aber mich interessiert eher, wozu Ihr in der Lage seid. Ich habe selbst ein-, zweimal längere Zeit in Haft gesessen, und ich weiß, wie sehr einem das zusetzt. Den bequemen Weg nach unten können wir leider nicht nehmen. Wir müssen gehen. Wenn Ihr das könnt - umso besser. Wenn nicht, sind wir darauf eingestellt, Euch zu tragen. Auf jeden Fall aber muss ich Euch rasch aus der Stadt schaffen.«


    »Das verstehe ich nicht. Hat Maati euch geschickt?«


    »Es gibt geeignetere Orte, um darüber zu sprechen, Otah-cha. Auch wenn am Fuß des Turms keine weiteren Wächter warten würden, könnten wir den schnellen Weg leider nicht nehmen, weil wir vorhin die Ketten, an denen die Plattform hängt, zerstört haben. Könnt Ihr den Turm hinuntergehen?«


    Otah erinnerte sich der endlosen Wendeltreppen und des Schmerzes in seinen Knien und Schenkeln. Scham durchzuckte ihn, doch er raffte sich auf und schüttelte den Kopf.


    »Ich fürchte, nein«, sagte er. Der Anführer nickte, und zwei seiner Männer nahmen Holzstäbe vom Rücken und setzten sie zu einem Krankentragestuhl zusammen. Otah saß alles andere als bequem auf dem gegen die Abwärtsbewegung aufwärts geneigten Stuhl, dessen Tragestangen so bemessen waren, dass die Männer ihn die enge Wendeltreppe hinunter-schleppen konnten. In jeder anderen Lage wäre er unnütz gewesen, doch für diese Aufgabe war er bestens geeignet. Als einer der Männer ihm beim Hineinsetzen half, fragte sich Otah, ob der Stuhl eigens für diesen Anlass gebaut worden war oder ob solche Dinge zur Ausstattung der Türme gehörten. Der größte Mann spuckte in die Hände und ergriff die vorderen Tragestangen. Er würde also vorne gehen und das meiste von Otahs Gewicht tragen. Einer seiner Kameraden ergriff die hinteren Tragestangen, und auf ein Kommando hin hoben sie ihn an.


    Otah saß mit dem Rücken zur Mitte der Wendeltreppe, legte den Kopf in den Nacken und beobachtete, wie die Treppe über ihm wie die Spirale eines Korkenziehers aufwärts stieg. Die Männer ächzten und fluchten, kamen aber rasch voran. Einmal stolperte der Mann an den hinteren Tragegriffen, und der vordere Träger rief ihm ein paar zornige Worte zu.


    Der Abstieg schien ewig zu dauern, und es roch nach Schweiß und Laternenöl. Otahs Knie stießen gegen die Wand vor ihm, während sein Kopf gegen die Wand hinter ihm stieß. Auf halber Höhe des Turms wartete ein weiterer großer und kräftiger Mann, um den vorderen Träger abzulösen. Otah merkte, dass ihn erneut Scham überkam. Er wollte Einspruch erheben, doch der Anführer legte ihm seine starke Hand auf die Schulter und sorgte dafür, dass er sitzen blieb.


    »Ihr habt Euch dort oben richtig entschiedene, sagte er.


    Die zweite Hälfte des Abstiegs war weniger schlimm. Otahs Kopf wurde allmählich klar, und eine wilde Hoffnung ließ ihn aufleben. Er wurde gerettet. Er hatte keine Ahnung, von wem und warum, doch man befreite ihn aus seiner Zelle. Er dachte an die niedergemetzelten Wächter im Turm und an Kiyans Worte: Wie kommst du darauf, du könntest mich und mein Haus schützen? Sie alle konnten getötet werden - seine Gefängniswärter wie seine Retter. Und all dies im Namen der überkommenen Ordnung.


    Er merkte es gleich, als sie die Straßenebene erreichten die Wände waren so dick geworden, dass kaum noch Platz zum Gehen war, doch durch die schmalen Fenster schimmerte Licht, und Fetzen von Trinkliedern drangen herein. Am unteren Ende der Treppe setzten die Träger Otahs Stuhl auf den Boden und legten sich seine Arme um die Schultern, als wäre er betrunken oder krank. Der Anführer drückte sich an ihnen vorbei nach vorn. Otah spürte, dass der Mann trotz der gerunzelten Stirn ungemein selbstverliebt war.


    Sie bewegten sich schnell und leise durch labyrinthische Gänge und gelangten schließlich in eine schmale Gasse am Fuß des Turms. Ein Wagen mit Verdeck wartete auf sie, und zwei Pferde wieherten unruhig. Der Anführer machte ein Zeichen, und die beiden Träger hoben Otah von hinten in den Wagen. Dann kletterten der Anführer und zwei seiner Männer hinein, und der Fuhrmann ließ die Pferde anziehen. Hufe schlugen auf die Steine, und der Wagen rumpelte schwankend los. Der Anführer schloss die Plane, achtete beim Festzurren aber darauf, dass sie genug Spiel hatte, um durch einen Spalt die Straße im Auge behalten zu können. Die Laterne wurde ausgeblasen, und einen Moment lang roch es nach dem erloschenen Docht.


    »Was ist da draußen los?«, fragte Otah.


    »Nichts«, sagte der Anführer. »Und so soll es bleiben. Also Ruhe.«


    Schweigend fuhren sie durch die Dunkelheit. Otah fühlte sich benommen. Der Wagen bog zweimal nach links und dann nach rechts ab. Der Fuhrmann wurde gegrüßt und grüßte zurück, doch sie hielten nirgendwo an. Der Wind ließ die Plane flattern. Als er kurz nachließ, hörte Otah ein Rauschen: Sie mussten auf der Brücke sein, die nach Süden führte. Er war frei. Erst lächelte er, begriff dann aber langsam, was das bedeutete, und seine Erleichterung schwand.


    »Verzeiht, ich kenne Euren Namen nicht. Es tut mir leid, aber ich darf das nicht tun.«


    Der Anführer machte eine Gebärde. Weil es im Karren fast stockdunkel war, konnte Otah das Gesicht des Mannes nicht erkennen, er vermutete aber, dass er ungläubig dreinblickte.


    »Ich bin nach Machi gegangen, um jemanden zu schützen - eine Frau. Wenn ich verschwinde, besteht weiterhin Grund, sie zu verdächtigen. Mein Bruder könnte sie einfach deshalb töten lassen, weil sie vielleicht in all dies verwickelt ist. Das darf ich nicht zulassen. Es tut mir leid, aber wir müssen umkehren.«


    »Liebt Ihr sie so sehr?«, fragte der Anführer.


    »Es ist nicht ihre Schuld, sondern meine.«


    »Das alles ist Eure Schuld, was? Da habt Ihr wirklich für vieles die Verantwortung zu übernehmen.« Seine Stimme klang belustigt. Otah spürte sich lächeln.


    »Nun, ganz allein habe ich das wahrscheinlich nicht verschuldet, aber ich darf nicht zulassen, dass ihr etwas angetan wird. Was mir widerfährt, ist der Preis für mein Handeln, und ich werde ihn bezahlen, wenn ich das muss.«


    Sie schwiegen für einen langen Moment. Dann seufzte der Anführer.


    »Ihr seid ein ehrenwerter Mann, Otah Machi, und Ihr sollt wissen, dass ich das achte. Jungs, fesselt und knebelt ihn. Ich möchte nicht, dass er schreit.«


    Sofort waren sie über ihm und drückten ihn auf die rauen Bretter des Karrens. Jemand presste ihm das Knie zwischen die Schulterblätter, und unsichtbare Hände fesselten ihm die Arme auf dem Rücken. Als er schreien wollte, wurde ihm ein Stoffknebel so tief in den Rachen geschoben, dass er würgen musste. Dann bekam er einen Lederstreifen umgebunden, der den Knebel an Ort und Stelle hielt. Er hatte nicht bemerkt, wann seine Beine gefesselt worden waren, doch nach weniger als zwanzig Atemzügen konnte er sich nicht mehr bewegen - die Arme waren ihm schmerzhaft an Handgelenken und Ellbogen auf den Rücken gefesselt, und der Knebel ließ ihn kaum Luft bekommen. Das Knie wanderte langsam zum Kreuz hinunter und drückte bei jedem Rumpeln des Wagens schmerzhaft auf sein Rückgrat. Einmal versuchte er sich zu bewegen, doch sofort nahm der Druck von oben zu. Als er es ein zweites Mal versuchte, fluchte der Mann und schlug ihm mit etwas Hartem auf den Kopf.


    »Ruhe, hab ich gesagt«, murmelte der Anführer und spähte wieder durch den Spalt in der Heckplane. Otah wand sich und brummte in hilflosem Zorn, den keiner der Männer zu bemerken schien. Der Wagen rumpelte weiter durch die Nacht. Er spürte, wie sie die gepflasterte Hauptstraße verließen und auf einen Feldweg abbogen, und hörte das hohe Gras an den Rädern entlangstreichen. Sie brachten ihn in die Wildnis, und er hatte keine Ahnung, warum.


    Er vermutete, es sei drei Handbreit vor Sonnenaufgang. Die Morgendämmerung war noch kaum mehr als eine etwas hellere Finsternis, und die Füße des Anführers - das Einzige, was Otah von ihm erkennen konnte, ohne den Kopf zu heben - waren nur ein vager Schatten im Dunkeln. Er hörte einen Vogel rufen. Dann polterten sie über eine Holzbrücke, und erneut rauschte Wasser unter ihnen. Als der Wagen wieder auf den Feldweg rumpelte, drehte der Anführer sich um.


    »Lass ihn halten«, sagte er und fügte gleich darauf hinzu: »Halt den Wagen an, hab ich gesagt. Na los.«


    Während der eine Begleiter damit beschäftigt blieb, Otah das Knie ins Kreuz zu drücken, kletterte der andere nach vorn und sprach mit dem Fuhrmann. Das Rütteln wurde langsamer und hörte dann auf.


    »Ich glaube, ich hab da draußen was gehört. Links in den Bäumen. Baat, sieh mal nach. Wenn du etwas entdeckst, komm schnell zurück.«


    Der Druck auf Otahs Rücken ließ nach, und einer der Männer kletterte vom Wagen. Otah drehte sich um, und niemand hielt ihn zurück. Inzwischen war es heller. Er konnte die grimmige Miene des Anführers und das Unbehagen des anderen Begleiters erkennen.


    »Na, das ist spannend«, sagte der Anführer.


    »Was ist da draußen los?«, wollte der andere Mann wissen. Er hatte sein Schwert gezogen. Der Anführer sah durch den Schlitz in der Plane und bedeutete seinem Begleiter, ihm das Schwert zu überlassen. Der Mann gehorchte.


    »Es mag nichts zu bedeuten haben«, sagte der Anführer und hielt die Waffe lässig in der Hand. »Warst du dabei, als ich für den Statthalter von Elleais gearbeitet habe?«


    »Damals hatte ich gerade bei Euch unterschrieben«, sagte der Mann.


    »Du bist immer ein guter Kämpfer gewesen, Lachmi. Du sollst wissen, dass ich das achte.«


    Mit der Geschwindigkeit einer Schlange schnellte die Hand des Anführers vor, und sein Begleiter sackte rückwärts zusammen. Blut strömte ihm aus dem Hals. Otah versuchte sich wegzudrücken, als der Anführer sich umdrehte und dem Verletzten das Schwert in die Brust stieß. Danach ließ er es fallen und wandte sich mit einer Gebärde des Bedauerns an den Sterbenden.


    »Aber«, fuhr er fort, »du hättest mich nie am Spieltisch betrügen dürfen. Das war dumm.«


    Der Anführer schritt über den Toten hinweg und sprach so deutlich mit dem Fuhrmann, dass Otah ihn verstand. »Ist es erledigt?«


    Der Fuhrmann sagte etwas.


    »Gut«, antwortete der Anführer, kehrte zurück und drehte seinen Gefangenen mit lässiger Geringschätzung auf den Bauch. Otah spürte seine Fesseln lockerer werden.


    »Ich bitte herzlich um Entschuldigung, Otah-cha«, sagte er, »doch aus all dem könnt Ihr eine Lehre ziehen: Dass jemand Söldner angeheuert hat, bietet keine Gewähr dafür, dass deren Anführer sich nicht von anderen Auftraggebern abwerben lassen. Jetzt brauche ich Eure Sachen, und zwar alle.«


    Otah zog sich das Lederband vom Kopf, spuckte den Knebel aus und verspürte dabei erneut einen Brechreiz. Ehe er etwas antworten konnte, war der Anführer aus dem Wagen geklettert. Otah folgte ihm.


    Sie hatten an einer Lichtung am Fluss gehalten, die von weißen Eichen umstanden war. Die Holzbrücke war alt und wirkte so heruntergekommen, als habe sie sich unmöglich überqueren lassen. Sechs Männer in grauem Gewand kamen mit Jagdbögen von den Bäumen her auf sie zu. Zwei von ihnen zogen die mit Pfeilen übersäte Leiche des Mannes, den der Anführer ausgesandt hatte. Zwei andere trugen eine Bahre, auf der ein weiterer Toter lag, hager und nackt. Der Anführer machte eine Begrüßungsgebärde, die der erste Bogenschütze auf gleiche Weise beantwortete. Otah stolperte vorwärts und rieb sich die Gelenke. Die Bogenschützen lächelten selbstzufrieden. Als Otah ihnen nah genug gekommen war, sah er, dass die zweite Leiche einen breiten, reich verzierten schwarzen Streifen auf der Brust hatte - die erste Hälfte jener auf den Östlichen Inseln verbreiteten Heiratstätowierung, die er selbst auch trug.


    »Darum brauchen wir Euer Gewand, Otah-cha«, sagte der Anführer. »Dieser arme Kerl wird eine Weile im Wasser sein, ehe er den Hauptarm des Flusses erreicht. Doch je ähnlicher er Euch ist, desto weniger Leute werden sich die Mühe machen, ihn sich genau anzusehen. Ich versuche später, etwas zum Anziehen für Euch aufzutreiben, doch Ihr solltet Euch vielleicht erst mal dort im Bach waschen. Nichts für ungut, aber Ihr habt Euch lange nicht mehr frisch machen können.« »Wer ist das?«, fragte Otah mit Blick auf den Toten.


    Der Anführer zuckte die Achseln. »Niemand mehr.«


    Er klopfte Otah auf die Schulter und ging zum Wagen zurück. Die Bogenschützen warfen die Leichen seiner beiden Begleiter ins Wasser. Die Pfeile ragten wie Schilf aus dem Fluss. Nun trat auch der Fuhrmann mit unter den Gürtel geschobenen Daumen heran. Er war stark behaart, und sein Vollbart hatte graue Strähnen. Er lächelte Otah an und machte eine Begrüßungsgebärde.


    »Ich verstehe das nicht«, sagte Otah. »Was geht hier vor?« »Das verstehen wir auch nicht, Itani-cha. Jedenfalls nicht genau. Wir sind uns nur gewiss, dass es sich um etwas Furchtbares handelt«, sagte der Fuhrmann, und Otah fiel die Kinnlade herunter. Das war doch die Stimme von Amiit Foss, dem Aufseher des Hauses Siyanti, in dessen Auftrag er nach Machi gereist war! Amiit lächelte unter seinem Bart. »Und dass es nicht Euch widerfährt.«
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    Nach dem Erwachen fühlte sie sich die ersten Atemzüge lang wie neugeboren. Sie wusste nicht, wer und wo sie war, und dachte nicht an die vergangene Nacht oder an den vor ihr liegenden Tag. Sie war ganz Empfindung und genoss den warmen Körper neben sich, die frischen und doch weichen Bettlaken, das im Morgenlicht glühende Insektennetz vor dem Bett, den Geruch schwarzen Tees, den ein Diener auf Samtpfoten hereinbrachte. Sie setzte sich auf und lächelte beinahe, bis die Erinnerung wie eine schwarze Woge über ihr zusammenschlug. Idaan stand auf und zog sich an. Adrah bewegte sich ächzend.


    »Du musst gehen«, sagte sie und hob die schwarze Teekanne aus Eisen. »Du wirst zu einem Jagdausflug erwartet.«


    Adrah setzte sich auf, kratzte sich am Rücken und gähnte. Sein Haar stand in alle Richtungen ab. Er sah älter aus als am Vortag, aber vielleicht empfand sie das nur so. Sie schenkte auch ihm eine Schale Tee ein.


    »Hat man ihn gefunden?«, fragte er.


    »Bis jetzt habe ich weder Schreie noch Wehklagen gehört - vermutlich also nicht.«


    Sie hielt ihm die Teeschale aus Porzellan hin. Sie war dünn genug, um hindurchzusehen, und heiß genug, um sich die Fingerkuppen zu verbrennen, doch Idaan versuchte nicht, den Schmerz zu verringern. Als Adrah ihr die Schale abnahm, trank er gleich daraus, obwohl er sich sicher die Zunge verbrühte. Vielleicht hatte sie das, was sie getan hatten, betäubt.


    »Und du, Idaan-kya?«


    »Ich werde ein Bad nehmen und später zu euch stoßen.«


    Adrah trank den letzten Schluck Tee, zog eine Grimasse, als sei es Branntwein, und bat mit einer Gebärde, aufbrechen zu dürfen, was Idaan mit der entsprechenden Gebärde gewährte. Als er fort war, ging sie in das Bad im Frauenflügel. Kaum hatte sie sich die Haare gewaschen, war der erste Schrei zu hören. Khai Machi war tot. Aufs Schrecklichste in seinen Gemächern umgebracht. Idaan trocknete sich ab und verließ das Bad, um ihren Bruder zu treffen. Sie hatte schon den halben Weg zurückgelegt, als sie merkte, dass ihr Gesicht nackt war. Sie hatte sich nicht geschminkt! Überrascht stellte sie fest, dass es ihr nichts ausmachte.


    Danat ging im großen Saal auf und ab. Das hohe Marmorgewölbe hallte vom Tritt seiner Stiefel. Er hatte Blut am Ärmel, und sein Gesicht war ausdruckslos. Als Idaan ihn erblickte, hob sie das Kinn, machte aber keine Gebärde. Danat blieb stehen. Es war ganz still.


    »Du hast es gehört«, stellte er fest.


    »Erzähl es mir trotzdem.«


    »Otah hat unseren Vater umgebracht«, sagte Danat.


    »a, das habe ich gehört.«


    Danat ging wieder auf und ab. Seine Hände schienen einander nervös zu machen, und es sah aus, als versuche er, jeweils mit der einen Hand Honig von der anderen abzustreifen. Idaan stand reglos da.


    »Ich weiß nicht, wie er es getan hat, Schwester. Es muss Leute in den Palästen geben, die ihn unterstützen. Die Wächter im Turm wurden niedergemetzelt.«


    »Wie hat er unseren Vater gefunden?«, fragte Idaan, obwohl ihr die Antwort gleichgültig war. »Er muss einen geheimen Weg in den Palast entdeckt haben. Sonst hätte ihn jemand gesehen.«


    Danat schüttelte den Kopf. Sie sah seinen Zorn und seine Qual und spürte sie in ihrer Brust widerhallen. Vor allem aber erfüllte ihn eine fast abergläubische Angst. Der Emporkömmling war seinen Ketten entflohen und hatte im Herzen der Stadt zugeschlagen, und ihr Bruder fürchtete ihn wie das Schwarze Chaos.


    »Wir müssen die Stadt abriegeln«, sagte er. »Ich habe zusätzliche Wachen angefordert. Du solltest hierbleiben. Wir wissen nicht, wie weit er seine Rache treiben wird.«


    »Willst du ihn entkommen lassen?«, fragte Idaan. »Willst du ihn nicht zur Strecke bringen?«


    »Er verfügt über Mittel, die ich nicht abschätzen kann. Sieh doch, was er getan hat! Bevor ich nicht weiß, worauf ich mich einlasse, wage ich es nicht, ihm nachzusetzen.«


    Ihr Plan drohte zu scheitern. Danat hatte vor, im Schutz seiner Mauern zu bleiben und seine Wächter um sich zu sammeln. Idaan seufzte. Natürlich musste wieder einmal sie den Plan retten.


    »Adrah Vaunyogi hat eine Jagd angesetzt, auf der frisches Wild für mein Hochzeitsfest hätte erlegt werden sollen. Bleib ruhig hier, Danat-kya. Ich reite mit den Jägern los und bringe dir Otahs Kopf.«


    Sie drehte sich um und ging. Sie durfte nicht zögern, durfte ihn nicht auffordern, sich ihr anzuschließen. Er würde es an ihrem Gang merken, wenn sie nicht völlig überzeugend wirkte. Einen Moment lang glaubte sie sogar selbst, sie werde ausreiten, um den Mörder ihres Vaters zu finden und zu töten, werde mit den Jägern durch die Dörfer und über die Felder galoppieren, um den bösen Otah Machi aufzuspüren, ihren gefallenen Bruder. Danats Stimme ließ sie anhalten.


    »Das verbiete ich dir, Idaan. Das darfst du nicht.«


    Sie sah ihn an. Er war dicker, als ihr Vater je gewesen war. Schon verunstalteten Hängebacken seine Kinnpartie. Sie brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, dass sie anderer Meinung war.


    »Ich kann ziemlich gut mit Pfeil und Bogen umgehen«, sagte sie. »Ich werde ihn finden. Und ich werde dafür sorgen, dass er getötet wird.«


    »Du bist meine jüngere Schwester. Das darfst du nicht.«


    Etwas loderte heiß und dunkel in ihr. Sie ging auf Danat zu und spürte, wie der Zorn sie mitriss wie ein Blatt im Wind.


    »Und wenn ich Rache nehme, stehst du beschämt da, ja? Weil ich eine Frau bin, soll ich mich zusammenreißen und zufrieden sein, ja? Daraus wird nichts, hörst du? Ich werde mich nicht bändigen oder besitzen lassen, und ich werde auf nichts verzichten, um deinen kleinlichen Stolz zu hätscheln. Dafür ist es zu spät, Bruder. Wenn eine Frau sich sanftmütig ins Abseits zurückziehen soll, dann musst eben du diese Rolle übernehmen. Mal sehen, wie du dich dabei fühlst!«


    Am Ende schrie sie und hatte die Fäuste schmerzhaft geballt. Danats Miene war hart und grau wie Stein.


    »Du beschämst mich«, sagte er.


    »Damit wirst du leben müssen!«, rief sie und spuckte aus.


    »Schick mir meinen Kammerdiener«, erwiderte er. »Ich brauche meinen Bogen. Dann geh zu Adrah. Die Jäger verlassen die Stadt nicht ohne mich.«


    Sie wollte sich schon widersetzen und ihm sagen, das sei kein Mut. Er hatte bloß mehr Angst, die Achtung der Utkhais zu verlieren, als zu sterben, und das war nicht nur feige, sondern obendrein dumm. Sie war es, die Mut und den Willen zum Handeln besaß. Er war nichts anderes als ein wimmerndes, verlorenes Kätzchen; sie dagegen war … sie war Otah Machi. Sie war es, die den Thron verdient hatte. Für diesen Thron hatte sie ihren Vater getötet. Das war mehr, als Danat getan hätte.


    Doch die Wahrheit würde naturgemäß alles zerstören. Also fraß sie sie in sich hinein, auf dass sie weiter zerstörerisch in ihr wütete, und machte eine ergebene Gebärde. Sie hatte gewonnen. Das würde er früh genug erfahren.


    Kaum war Danats Kammerdiener losgeschickt worden, um in aller Eile den Bogen seines Herrn zu holen, kehrte Idaan in ihre Gemächer zurück, streifte ihr Gewand ab und zog die weit geschnittene Hose und das rote Lederhemd eines Jägers an. Sie blieb bei Schminktisch und Spiegel stehen, setzte sich kurz und musterte ihr nacktes Gesicht. Ohne Wimperntusche wirkten ihre Augen klein und ausdruckslos. Ihre Lippen sahen bleich und breit aus wie die eines Fisches. Ihre Wangen waren blass und schlaff. Sie hätte ein Bauernmädchen sein und Felder pflügen können. Allein der Schminke hatte sie ihre Schönheit zu verdanken. Vielleicht würde sie sie bald wieder benutzen. Dieser Tag aber war dafür ungeeignet.


    Die Jäger warteten unruhig vor den Palästen des Hauses Vaunyogi. Ihre Pferde stampften auf das dunkle Pflaster im Hof. Adrah machte eine fragende Gebärde, als er Idaans Aufzug sah. Sie antwortete nicht, sondern ging zu einem Reiter, befahl ihm, abzusitzen, nahm ihm Schwert und Bogen ab und saß an seiner statt auf. Adrah ritt neben sie. Sein Pferd war größer, und er sah ein Stück auf sie herunter.


    »Mein Bruder kommt gleich«, sagte sie. »Ich werde ihn begleiten.«


    »Hältst du das für klug?«, fragte er kühl.


    »Ich habe dir schon zu viel abverlangt, Adrah-kya.«


    Seine Miene war ablehnend, doch er erhob keine Einwände mehr. Danat kam in hellem Trauergewand auf einem prächtigen Hengst geritten, dem Inbegriff männlicher Kraft und Kühnheit. Fünf befreundete Utkhais begleiteten ihn, die von der Jagd auf Otah gehört und sich ihm angeschlossen hatten. Auch diese fünf würden sie ausschalten müssen. Adrah begrüßte Danat mit ehrerbietiger Gebärde.


    »In der Nacht soll ein Wagen die Stadt durch das Südtor verlassen haben«, sagte er. »Es heißt, er sei aus einer Gasse neben dem Turm gekommen.«


    »Also hinterher!«, rief Danat, riss seinen Hengst herum und sprengte los. Idaan setzte ihm nach. Wind fuhr ihr durchs Haar, und ihr Pferd roch herrlich streng. Natürlich konnten sie nicht lange im Galopp reiten. Was für ein Schauspiel die beiden letzten Söhne von Khai Machi hier lieferten! Der eine als im Dunkeln fliehender Mörder und Diener des Chaos; der andere als tugendhafter Rächer, der ihm im Namen der Gerechtigkeit nachsetzte. Danat wusste, welche Rolle er zu spielen hatte, und Idaan war überzeugt, dass er sie nun, da sie ihn endlich zum Handeln hatte aufstacheln können, erfüllen würde. Wer sie auf der Straße erblickte, würde es weitersagen, und die Nachricht würde sich rasch verbreiten. Von solchen Bildern zehrten Heldenlieder.


    Kaum hatten sie die Brücke über den Tidat hinter sich, ritten sie langsamer und hielten nach Leuten Ausschau, die den Wagen gehört oder gesehen hatten. Idaan wusste, wohin er wirklich gefahren war - zu den steinernen Überresten einer alten Herberge, die zu Fuß eine halbe Hand vom nächstgelegenen Dorf im Westen der Stadt entfernt war. Noch am Vormittag nahmen die Verfolger eine falsche Fährte auf, wandten sich nach Norden, ritten in die hügelige Landschaft am Fuße des Gebirges und gelangten zu einer Kreuzung. Nach Osten und Westen zweigten Wege ab, die dem Bergbau dienten, während die schmale Straße, die aus der Stadt kam, nordwärts in Serpentinen einen Hang hinaufstieg. Danat wirkte enttäuscht und müde. Als Adrah so laut zu reden begann, dass alle ihn hören konnten, zog sich Idaan der Magen zusammen.


    »Wir sollten ausschwärmen, Danat-cha - jeweils zu acht nach Osten, Westen und Norden, und zwei Reiter bleiben hier. Wenn eine Gruppe die Spur des Emporkömmlings entdeckt, schickt sie einen Boten zurück, und die beiden, die hier warten, verständigen die Übrigen.«


    Danat stimmte dem Vorschlag nach kurzem Überlegen zu und erklärte, er werde nach Norden reiten. Die fünf Utkhais, die mit ihm gekommen waren, witterten die Möglichkeit, sich Ruhm zu verdienen, und verteilten sich auf die Gruppen, die nach Osten und Westen ritten.


    Auch Adrah wandte sich nach Osten. Ehe er losritt, tauschte er einen Blick mit Idaan, der besagte: Tu, was getan werden muss! Idaan würdigte ihn keiner Antwort, sondern ritt mit Danat und sechs Jägern, die dem Haus Vaunyogi und seinem Herrn treu ergeben waren, in die Berge.


    Als die Sonne im Zenit stand, machten sie an einem kleinen See Rast. Die Jäger durchkämmten die Umgebung, wie sie es auch zuvor bei jedem Halt getan hatten. Danat saß ab, streckte sich und ging auf und ab. Er blickte finster. Idaan wartete, bis die anderen im Wald verschwunden waren, nahm den Bogen von der Schulter und trat in die Nähe ihres Bruders. Er sah sie an und fasste dann die Umgebung in den Blick.


    »Diesen Weg hat er nicht genommen«, sagte er. »Er hat uns schon wieder an der Nase herumgeführt.«


    »Möglich. Aber er wird nicht überleben. Auch wenn er dich töten würde - Khai könnte er nicht werden. Die Utkhais und die Dichter würden ihn nie und nimmer unterstützen.«


    »Jetzt ist es Hass«, sagte Danat. »Er tut es aus Hass.« »Möglich«, wiederholte Idaan. Ein Vogel flog über die glitzernde Wasseroberfläche, kreischte plötzlich auf und tauchte in den See. Beim Aufsteigen hatte er etwas silbern Zappelndes in den Klauen. Weiß stand die Mondsichel am blauen Himmel. Der See roch kälter, als er war, und der Wind zerrte an ihrem Haar und am Ried. Danat seufzte.


    »War es schwer, Kaiin umzubringen?«, wollte Idaan wissen.


    Er sah sie an, als habe ihre Frage ihn erschreckt. Sie hielt seinem Blick stand, bis er wegschaute. »Ja«, sagte er. »Oh ja. Ich habe ihn geliebt. Und ich vermisse sie beide.«


    »Doch du hast es trotzdem getan.«


    Er nickte. Idaan trat näher und küsste ihn auf die Wange. Seine Stoppeln ließen ihre Lippen kribbeln, und sie wischte sich beim Weggehen mit dem Handrücken über den Mund. Nach zehn Schritten legte sie einen Pfeil an den Bogen und spannte die Sehne. Danat blickte noch immer auf den See. Leidenschaftslos schätzte sie die Richtung und Stärke des Windes sowie die Entfernung ab.


    Das Geräusch, mit dem der Pfeil seinen Hinterkopf traf, hörte sich an wie ein Axthieb, der ein Holzscheit spaltet. Zunächst schien es, als habe Danat nichts gemerkt, doch dann sank er langsam zu Boden. Blut durchnässte seinen Kragen, und bis sie bei ihm war, hatte sein helles Gewand schon die Farbe rohen Fleisches angenommen. Sie kniete sich neben ihn, ergriff seine Hand und sah auf den See hinaus.


    Ehe ihr bewusst wurde, dass sie singen wollte, sang sie bereits. Sie hatte sich ausgemalt, sie würde schreien und kreischen, und ihre verzweifelten Rufe würden die Jäger zurückkehren lassen, doch stattdessen sang sie ein altes Klagelied, das sie im kalten Winter in den dunklen Tunneln unter der Stadt gehört hatte. Die Worte stammten noch aus dem Kaiserreich, und sie wusste kaum, was sie bedeuteten. Die sehnsüchtige und traurige Melodie schien sie und die ganze Welt zu erfüllen.


    Schließlich näherten sich ihr zwei verunsicherte Jäger. Sie hatte sie nicht aus dem Wald kommen sehen, und bei dem, was sie ihnen nun sagte, blickte sie sie nicht an.


    »Otah oder einer seiner Spießgesellen hat meinen Bruder umgebracht. Während wir auf euch gewartet haben.«


    Die Jäger sahen einander an. Für einen langen, schlimmen Moment fürchtete sie, die beiden würden ihr nicht glauben, und fragte sich schon, ob sie dem Haus Vaunyogi treu genug ergeben wären, um über das Verbrechen hinwegzusehen.


    Dann sagte der Ältere der beiden mit vor Zorn bebender Stimme: »Wir werden ihn finden, Idaan-cha. Wir schicken nach den anderen und werden hier jeden Stein umdrehen, bis wir ihn gefunden haben.«


    »Das macht meinen Vater nicht wieder lebendig. Und Danat auch nicht. Keiner aus meiner Familie wird auf meiner Hochzeit sein …«


    Sie verstummte und merkte etwas erstaunt, dass ihr Schluchzen echt war. Sanft drückte sie ihren toten Bruder an sich und spürte, wie sein Blut ihr Gewand durchnässte.


    »Ich gehe sein Pferd holen«, sagte der andere Jäger. »Wir können ihn darauf festbinden »Nein«, sagte Idaan. »Legt ihn mir aufs Pferd. Ich werde ihn nach Hause bringen.«


    »In die Stadt ist es weit. Seid Ihr Euch sicher, dass -«


    »Ich werde ihn nach Hause bringen. Er hätte das Gleiche für mich getan. So ist es in unserer Familie üblich.«


    Also banden sie ihn hinter ihr aufs Pferd. Der Blutgeruch ließ das Tier scheuen. Idaan sprach ihm sanft ins Ohr, redete ihm gut zu, gab ihm Befehle. Als alles nichts half, sang sie dem Pferd etwas vor, und die Klagelieder ergriffen von ihr Besitz. Sie empfand weder Trauer noch Reue und auch keinen Triumph, sondern schien in dem gnädigen Moment zwischen Schlag und Schmerz gefangen. Sie hatte nur die Klagelieder im Kopf. Und das Geräusch, mit dem der Pfeil den Knochen durchschlug.


    


    Der Bauernhof lag etwas abseits der Straße an einem Bach, der zweifellos in den Seitenarm mündete, in dem gerade einige Tote Richtung Fluss trieben. Die Mauern des Hauses waren so dick wie ein ausgestreckter Männerarm, und jeder Eingang hatte zwei Türen, von denen die eine nach außen, die andere nach innen aufging. Im ersten Stock waren die Schneetüren geöffnet, um die Sommerluft einzulassen. Die Bäume ringsum ließen das Haus als Teil der Landschaft erscheinen. Die Pferde mussten in den Ställen im Erdgeschoss bleiben, damit niemand sie zufällig entdeckte.


    Amiit führte Otah die Treppe hinauf in ein helles, einfaches Zimmer, in dem nur ein Tisch, einige schlichte Holzstühle, eine Laterne und eine breite, niedrige Anrichte standen, wo gebratenes Huhn, Frischkäse und noch unreife Äpfel aufgetragen waren. Hunger, Erleichterung und Erstaunen ließen Otah den Duft als wunderbar empfinden. Amiit wies auf den Tisch, öffnete die Anrichte und holte zwei Keramikbecher und zwei Flaschen heraus, die eine mit Wein, die andere mit Wasser. Otah biss in eine Hühnerkeule, die nach Estragon und schwarzem Pfeffer schmeckte, und schloss lächelnd die Augen. Noch nie hatte ihm etwas so gut geschmeckt.


    Amiit kicherte. »Ihr habt abgenommen, alter Freund«, sagte er, als er sich Wein, Otah aber Wein und Wasser eingoss. »Kaum zu fassen, dass man in Machi so schlecht untergebracht und verpflegt wird.«


    »Was geht hier vor, Amiit-cha?«, fragte Otah und nahm den angebotenen Becher. »Ich sollte als Verbrecher hingerichtet oder im Kampf um die Nachfolge getötet werden. Das hier«, fuhr er fort und wies mit dem Becher auf das Zimmer, »war nicht vorgesehen.«


    »Der Khai hat es nicht genehmigt, das stimmt«, sagte Amiit. Er setzte sich Otah gegenüber, nahm einen Apfel, drehte ihn beim Reden langsam in den Händen und suchte ihn nach Wurmlöchern ab. »Allerdings bekomme ich höchstens die Hälfte dessen mit, was in Machi geschieht. Nach unserem letzten Gespräch, das wir kurz vor Eurer Abreise nach Machi führten, hatte ich den Eindruck, ich sollte einige Vorkehrungen treffen. Für den Fall, dass sich eine Gelegenheit bieten sollte - Ihr versteht schon. Es käme dem Haus Siyanti sehr gelegen, wenn einer seiner jungen Kuriere in Machi Khai würde. Damals erschien das unwahrscheinlich, aber…«


    Er zuckte die Achseln und biss in den Apfel. Otah aß das Huhn auf und nahm dann auch etwas Obst. Selbst verdünnt war der Wein für ihn noch immer fast zu stark.


    »Wir haben Männer und Frauen beauftragt, sich umzuhören«, fuhr Amiit fort, »und möglichst viele Erkenntnisse zu sammeln. Etwas Besonderes haben wir eigentlich nicht gesucht - nur eine Gelegenheit.«


    »Ihr wolltet dem Khai Erkenntnisse über mich zukommen lassen, um im Gegenzug in Machi Fuß fassen zu können«, sagte Otah.


    »Nur als letztes Mittel«, gab Amiit zu. »So ist das Geschäft nun mal. Das wisst Ihr doch.«


    »Stattdessen haben sie mich gefunden«, sagte Otah. Der Apfel war mehlig und hatte einen etwas bitteren Nachgeschmack. Amiit schob ihm einen Teller mit Käse zu.


    »Stimmt, das sah düster aus. Und dass Ihr für uns gearbeitet habt, schien es noch schlimmer zu machen. Das Haus Siyanti musste befürchten, in Machi nicht willkommen zu sein - ganz gleich, welcher Eurer Brüder der neue Khai werden würde.«


    »Und mich aus ihrem Turm zu befreien, sollte dazu dienen, die Gunst der Familie Machi zurückzugewinnen?«


    Amiits Miene verdüsterte sich. Er schüttelte den Kopf. »Das war nicht unser Plan. Jemand hat einen Söldnertrupp beauftragt, Euch aus der Stadt in ein Dorf zu bringen und dort gefangen zu halten. Wir wissen nicht, wer es war. Sie haben sich nur mit dem Hauptmann getroffen, und der steht nicht auf unserer Seite. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass weder Euer Bruder noch Euer Vater dahintersteckt.«


    »Aber Ihr habt davon erfahren.«


    »Ich habe die ganze Zeit davon gewusst. Söldner sind … nun ja, sie sind nicht immer die verlässlichsten Kameraden. Sinja-cha wusste, dass ich in der Stadt war und Anteil daran nahm, was mit Euch geschehen würde. Er war aus gewissen Gründen bereit, mit seinen Leuten die Seite zu wechseln, und hat mir die Gelegenheit geboten … seinen Hauptmann zu überbieten, um mich seiner Dienste in dieser Angelegenheit zu versichern.«


    »Sinja-cha ist also der Anführer.«


    »a. Oder er war es. Inzwischen arbeitet er für mich. Mit etwas Glück hält sein alter Hauptmann ihn für tot - genau wie Euch und die anderen, die an Eurer Befreiung beteiligt waren.«


    »Und was werdet Ihr jetzt tun? Wollt Ihr mich gegen ein Lösegeld wieder an den Khai ausliefern?«


    »Nein«, sagte Amiit. »Ich habe bereits eine Abmachung getroffen, die das nicht zulässt. Außerdem habe ich immer sehr gern mit Euch zusammengearbeitet. Und … vielleicht seid Ihr mir als Verbündeter nützlicher denn als Ware.«


    »Darauf würde ich nicht wetten«, sagte Otah lächelnd.


    Amiit grinste. »Aber es gibt viel zu gewinnen. Würdet Ihr lieber nur Wasser trinken? Daran hatte ich nicht gedacht.«


    »Nein, ich bleibe bei verdünntem Wein.«


    »Wie Ihr wollt. Tja, in Machi geht etwas vor. Ich denke, sie suchen bereits die ganze Gegend nach Euch ab. Und morgen, spätestens übermorgen werden sie Eure Leiche finden - im Fluss oder am Ufer.«


    »Und dann?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte Amiit. »Immerhin erfahren wir dann, was sich unterdessen ereignet hat. Die Dinge entwickeln sich rasch, und es geschieht mehr, als ich ergründen kann. So weiß ich zum Beispiel nicht, was die Galten mit dem Ganzen zu tun haben.«


    Otah stellte seinen Becher ab. Trotz des Bartes sah er ein Lächeln um Amiits Mundwinkel zucken. Die Augen des Aufsehers funkelten.


    »Vielleicht wisst Ihr es ja?«, fuhr er fort.


    »Nein, aber… nein. Ich hatte einst mit etwas anderem zu tun«, erwiderte Otah. »Damals geschah etwas, hinter dem die Galten steckten. Was tun sie hier? Wie passen sie ins Bild?«


    »Sie sind dabei, mit der Hälfte der in Machi ansässigen Handelshäuser Verträge abzuschließen - umfangreiche Verträge zu für sie ungünstigen Bedingungen. Sie haben die Westgebiete lange genug rücksichtslos behandelt, um sich das leisten zu können. Immerhin besitzen sie fast so viel Geld wie die Khais. Möglicherweise haben sie nur einen neuen Aufseher für die Verträge mit Machi, und dieser Mann taugt nichts, doch das bezweifle ich. Ich glaube, sie kaufen Einfluss.«


    »Zu welchem Zweck?«


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte Amiit. »Ich hatte gehofft, Ihr wüsstet es vielleicht.«


    Otah schüttelte den Kopf. Er nahm sich noch ein Stück Huhn, doch seine Gedanken waren anderswo. Die Galten in Machi. Er versuchte, Biitrahs Tod, den Angriff auf Maati und seine eigene Befreiung, die ihm noch immer kaum glaublich schien, in einen einleuchtenden Zusammenhang zu bringen, doch nicht einmal zwei dieser Umstände schienen zusammenzupassen. Er trank seinen Wein und spürte ihn Kehle und Bauch erwärmen.


    »Eines müsst Ihr mir versprechen, Amiit-cha: dass Ihr, wenn ich Euch sage, was ich weiß, nicht leichtfertig handeln werdet. Es stehen Menschenleben auf dem Spiel.«


    »Geht es um das Leben von Galten?«


    »Es geht um das Leben Unschuldiger.«


    Amiit dachte still und mit verschlossener Miene nach.


    Otah goss Wasser in seinen Becher. Der Aufseher machte eine Gebärde des Einverständnisses. Otah betrachtete seine Hände und suchte nach den nötigen Worten.


    »Saraykeht. Als Samenlos dort gegen Heshai-kvo arbeitete, waren die Galten daran beteiligt. Sie waren seine Verbündeten. Sie glaubten wohl, sich die Andaten durch das Versprechen, sie zu befreien, zu Verbündeten machen zu können, doch Samenlos war … unberechenbar. Sie haben den Dichter tief verletzt, aber ihr Plan ist gescheitert. Sie haben Heshai-kvo nicht umgebracht, doch er hat sich lieber töten lassen, als sie bloßzustellen.«


    »Warum sollte er etwas so Dummes tun?«, fragte Amiit. »Weil er wusste, was anderenfalls geschehen wäre. Weil ihm klar war, was Khai Saraykeht sonst getan hätte.«


    Otah merkte, dass er kurz vor der Beichte stand, brach aber ab, ohne zuzugeben, den Dichter umgebracht zu haben. Es war nicht nötig, und wenigstens dieses Geheimnis musste er für sich behalten. Stattdessen blickte er auf und sah Amiit in die Augen.


    Ruhig, gemessen und vorsichtig sagte der Aufseher: »Er hätte Galtland furchtbar büßen lassen.«


    »Tausende von Unschuldigen wären gestorben.«


    »Und ein paar Schuldige.«


    »Einige wenige.«


    Amiit lehnte sich auf dem Stuhl zurück, legte die Hände aneinander und führte die Zeigefinger nachdenklich an den Mund. Otah konnte die Berechnungen beinahe sehen, die der Aufseher hinter seinen ruhigen dunklen Augen anstellte.


    »Ihr glaubt also, dass es um die Dichter geht?«


    »So war es beim letzten Mal«, sagte Otah. »Lasst mich einen Brief an Maati schicken. Erlaubt mir, ihn zu warnen »Das dürfen wir nicht. Ihr geltet als tot, und die Sicherheit, die wir Euch geben können, beruht mindestens zur Hälfte darauf, dass sich dies so lange nicht ändert, bis wir mehr wissen. Aber … ich kann einige einflussreiche Leute bitten, wachsam zu sein, und ihnen Andeutungen machen, worauf sie achten sollen. Ein zweites Saraykeht wäre verheerend.« Amiit seufzte tief. »Und ich hatte gedacht, es ginge hier nur um die Khai-Nachfolge, um Euer Leben und um mein Haus. Dabei geht es nun auch noch um die Dichter.« Er lächelte nachdenklich »Eins muss ich Euch lassen, Itani-cha. Durch Euch wird das Leben aufregender. Oder…?«


    Er forderte ihn mit einer Gebärde auf, ihn zu verbessern.


    »Otah. Sosehr ich auch dagegen angekämpft habe: Ich heiße Otah Machi. Gewöhnen wir uns doch beide daran, diesen Namen zu verwenden.«


    »Otah-cha also«, sagte Amiit. Er schien erfreut darüber, als ob er einen kleinen Sieg errungen hätte.


    Stimmen drangen durchs Fenster. Die des Anführers war ihm bereits vertraut, obwohl er ihn erst seit kurzem kannte. Otah konnte die Worte nicht verstehen, doch der Mann klang erfreut. Eine andere, Otah unbekannte Stimme antwortete ihm, doch das Frauenlachen, das dann folgte, war ihm tief vertraut.


    Otah hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Er stand auf und ging langsam zu den offenen Fensterläden. Im Hof hinter dem Bauernhaus standen Sinja und einer der Bogenschützen neben einer schönen Frau, deren frei fallendes Baumwollgewand so blau war wie der Himmel in der Dämmerung. Ihr fuchsschmales Gesicht lächelte, und sie zog eine Braue hoch, als sie dem Anführer etwas sagte, der daraufhin kicherte. In ihrem dunklen Haar waren da und dort weiße Strähnen zu sehen, die sie von Geburt an hatte.


    Er sah, dass Kiyans Körperhaltung sich veränderte, als sie ihn bemerkte, dass sie sofort befreiter und entspannter wirkte. Sie verließ die beiden Männer und kam auf das offene Fenster zu. Otahs Herz schlug so rasch, als wäre er gerannt. Sie blieb stehen und streckte ihm die Hände mit aufwärts gekehrten Handflächen entgegen. Es war keine richtige Gebärde und schien zugleich Da bin ich und Da bist du und Wer hätte das gedacht? zu bedeuten.


    »Sie ist bald nach Eurer Abreise zu mir gekommen«, sagte Amiit von seinem Platz aus. »Ihre Herberge in Udun gehört zur Hälfte mir, doch das haben wir immer für uns behalten. Es hat etwas für sich, eine eigene Herberge zu besitzen, ohne dass die Kuriere anderer Häuser davon wissen.« Otah wollte sich wieder zu Amiit umdrehen, doch sein Blick schien an Kiyan gefesselt. Er glaubte, sie sanft erröten zu sehen. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie einen unwillkommenen Gedanken vertreiben, ging weiter Richtung Haus und verschwand aus seinem Blickfeld. Wenigstens hatte sie gelächelt. Auch Sinja hatte Otah am Fenster entdeckt und machte eine beglückwünschende Gebärde.


    »Also hat sie ihre Meinung über mich geändert?«


    »Anscheinend.« Otah trat vom Fenster zurück, lehnte sich an die Mauer und staunte, wie kühl sie war. Nach so vielen Tagen oben im Turm hatte er sich daran gewöhnt, Steine für warm zu halten. Amiit schenkte sich noch einen Becher Wein ein. Otah schluckte, um die Kehle freizubekommen. Es fiel ihm schwer, seine Frage zu stellen.


    »Und was hat sie ihre Meinung ändern lassen?«


    »Ich kenne Kiyan-cha erst seit einem knappen Vierteljahr näher. Ihr dagegen seid wie lange ihr Geliebter gewesen? Drei Jahre? Und ich soll Euch erklären, wie sie denkt? Ihr scheint Euch in der Haft zu einer Frohnatur entwickelt zu haben.«


    Otah setzte sich, denn er hatte weiche Knie bekommen. Amiit kicherte erneut und stand auf.


    »Ihr braucht einige Tage Ruhe. Und Essen und genug Platz, um Eure Beweglichkeit zurückzugewinnen. Ich hoffe, wir werden Euch so weit aufpäppeln, dass Ihr alles Erforderliche tun könnt. Der Bauernhof ist besser bewacht, als es aussieht. Wir erfahren sofort, wenn sich irgendwer nähert. Lasst Euch von all dem vorläufig nicht beunruhigen. Ihr könnt Euch darauf verlassen, dass wir die Dinge im Griff haben.«


    »Ich will sie sehen«, sagte Otah.


    »Ich weiß«, erwiderte Amiit und klopfte ihm auf die Schulter. »Und sie möchte Euch sehen. Darum gehe ich jetzt auch. Bedenkt aber bitte, dass Ihr seit Tagen nichts Nennenswertes gegessen habt, dass Ihr von der Haft geschwächt seid, kaum geschlafen habt und letzte Nacht entführt wurdet. Erwartet also nicht zu viel von Euch. Es besteht wirklich kein Grund zur Eile.«


    Otah errötete. Amiit nahm einen letzten Apfel, ging zur Tür, stieß dort auf Kiyan und ließ ihr den Vortritt. Dann schloss er leise die Tür hinter sich. Otah stand auf, fand plötzlich aber keine Worte. Auch Kiyan schwieg und schaute ihn nur an. Er sah den Kummer in ihrem Blick, obwohl sie ihn zu verbergen suchte.


    »Tani«, sagte sie, »du… du siehst furchtbar aus.«


    »Das liegt am Bart. Ich werde ihn abnehmen.«


    Sie ging auf seinen Scherz nicht ein, sondern schloss ihn wortlos in die Arme. Der Geruch ihrer Haut weckte in ihm hundert gemeinsame Erinnerungen. Er legte den Arm um sie und stellte verlegen fest, dass seine Hand zitterte.


    »Ich hatte nicht geglaubt, dich wiederzusehen«, sagte er leise. »Ich habe dich nie in Gefahr bringen wollen.«


    »Was haben sie dir angetan? Ihr Götter - was haben sie getan?«


    »Nicht sehr viel. Sie haben mich bloß einige Zeit nicht gut ernährt und mich eingesperrt. So schlimm war es gar nicht.« Sie küsste ihn auf die Wange und wich dann weit genug zurück, damit sie einander ins Gesicht blicken konnten. In ihren Augen standen Tränen, doch sie war wütend.


    »Sie waren drauf und dran, dich zu töten«, sagte sie.


    »Äh, ja… Das hatten sie vermutlich vor.«


    »Die bringe ich mit bloßen Händen um«, grollte sie, und ihr Lächeln zeigte, dass dies nur halb im Scherz gemeint war.


    »Das dürfte über das Erforderliche hinausgehen. Aber … warum bist du hier? Ich dachte … ich dachte, ich wäre eine zu große Gefahr für dich.«


    »Das ist noch immer so. Aber andere Dinge… haben sich geändert. Komm, setzen wir uns.« Kiyan nahm einen Bissen Käse und schenkte sich Wasser ein. Ihre Hände waren schmal, stark und wunderschön. Otah rieb sich mit den Handflächen die Schläfen und hoffte, das alles sei kein Traum und er werde nicht in der Zelle über der Stadt erwachen.


    »Sinja-cha hat mir erzählt, dass du umkehren wolltest wegen mir. Weil du geglaubt hast, deine Anwesenheit in Machi halte sie davon ab, nach mir zu suchen.«


    »Mich zu kennen, darf keinen so hohen Preis haben«, sagte Otah. »Es war … es war alles, was ich tun konnte.«


    »Danke«, sagte Kiyan ernst.


    Sie sah aus dem Fenster. Die Angst und Sorge in ihrer Miene verwirrten ihn. Er wollte ihre Hand nehmen, doch seine Armbewegung riss sie aus ihren Gedanken, und ein flüchtiges Lächeln glitt über ihr Gesicht.


    »Ich weiß nicht, ob du es hören willst, doch ich habe unerträglich lange darauf gewartet, es zu sagen, und werde darum nun so eigensüchtig sein, es zu äußern. Dabei weiß ich gar nicht, wie. Jedenfalls nicht richtig.«


    »Versuch es einfach.«


    »Na ja, ich hoffe … ich… Ihr Götter! Also - ich habe dich stärker vermisst als erwartet. Ich bin richtig krank geworden. Ich habe gedacht, ich müsse nur geduldig sein, und geglaubt, das gehe vorbei. Und dann ist mir aufgefallen, dass ich dich in den frühen Morgenstunden am meisten vermisse. Verstehst du?«


    Sie sah Otah tief in die Augen. Er runzelte die Stirn und versuchte, ihren Worten eine tiefere Bedeutung zu entnehmen. Dann entdeckte er sie und hatte das Gefühl, plötzlich keinen Boden mehr unter den Füßen zu haben. Er machte eine fragende Gebärde, und sie antwortete mit einer bestätigenden Geste.


    »Ah«, machte er und saß vollkommen verdattert da.


    Nach zehn oder zwanzig Atemzügen fuhr Kiyan fort: »Die Hebamme sagt, es sei zur Kerzennacht so weit, vielleicht ein wenig später. Also konnte ich der Sache nicht ausweichen - jedenfalls nicht, solange ich von dir schwanger bin. Ich ging zu Amiit-cha, und wir … nein, eigentlich hat er … die Dinge in Bewegung gesetzt.«


    »Es gibt Bluttees«, sagte Otah.


    »Ich weiß. Die Hebamme hat sie mir angeboten. Würdest du … ich meine: Hättest du das gewollt?«


    »Nein. Aber … ich hätte nicht gedacht, dass du deinen Besitz aufgeben würdest, die Herberge deines Vaters. Ich fürchte, ich kann dir kaum etwas bieten. Bis kurz vor dem Morgengrauen war ich ein toter Mann. Aber wenn du willst »Ich hätte die Herberge nicht für dich verlassen, Tani. Schließlich bin ich dort aufgewachsen. Sie ist mein Zuhause, und das würde ich für einen Mann nicht aufgeben. Auch nicht für einen guten Mann. Ich habe meine Entscheidung in der Nacht getroffen, in der du mir erzählt hast, wer dein Vater ist. Und ich habe sie für euch beide getroffen. Oder eigentlich sogar nur für sie.«


    »Für sie?«


    »Oder für ihn«, sagte Kiyan. »Wie auch immer. Doch ich schätze, damit liegt die Entscheidung nun bei dir. Als ich dich das letzte Mal sah, habe ich dich aus meinem Haus geworfen. Ich werde meine Schwangerschaft nicht einsetzen, um dich zu etwas zu zwingen, das du nicht willst. Ich habe für mich entschieden, nicht für dich.«


    Vielleicht war es die Erschöpfung oder der Wein, doch Otah brauchte zwei oder drei Atemzüge, um zu verstehen, was sie sagte. Dann spürte er ein breites Lächeln im Gesicht.


    »Ich möchte, dass du bei mir bleibst, Kiyan-kya. Und zwar für immer. Genau wie das Kind. Auch wenn ich in die Westgebiete fliehen und dort Schafe hüten müsste, möchte ich, dass ihr zwei bei mir seid.«


    Kiyan seufzte vernehmlich. Erst die Erleichterung, die nun in ihr Gesicht trat, ließ ihn erkennen, wie unsicher sie gewesen war. Sie nahm seine Hand und drückte sie, bis er glaubte, ihrer beider Knochen knacken zu hören.


    »Das ist gut, sehr gut. Ich wäre sonst auch …«, begann sie und fuhr lachend fort, »… sehr enttäuscht gewesen.«


    Ein Klopfen ließ die beiden zusammenfahren. Der Anführer öffnete die Tür, sah die Lachenden nacheinander an und bekam eine ernste Miene.


    »Ihr habt es ihm erzählt«, sagte Sinja. »Ihr hättet ihn wenigstens ausruhen lassen sollen, bevor Ihr ihm solche Mitteilungen macht. Er hatte einen harten Tag.«


    »Er ist der Aufgabe gewachsen«, entgegnete Kiyan.


    »Nun, ich bin hier, um die Dinge noch schlimmer zu machen. Gerade ist ein Bote aus der Stadt gekommen, Otah-cha. Anscheinend habt Ihr Euren Vater im Schlaf ermordet.


    Und Euren Bruder Danat, der die Verfolger angeführt hat und Euren Kopf auf einem Stock in die Stadt hat zurückbringen wollen, habt Ihr offenbar auch umgebracht. Allmählich geht Euch die Familie aus, Otah-cha.«


    »Ah«, sagte Otah und fügte hinzu: »Ich glaube, jetzt sollte ich mich vielleicht hinlegen.«
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    Khai Machi und sein Sohn wurden zusammen im Hof vor dem Tempel verbrannt. Der Oberpriester hatte die Kapuze seiner hellen Robe als Zeichen der Ehrerbietung tief ins Gesicht gezogen und kümmerte sich um die Flammen. Dicker, schwarzer Rauch stieg vom Scheiterhaufen auf und verlor sich erst in großer Höhe. Wie Cehmai jedem, an dem er vorbeikam, ansah, waren die Stadtbewohner aus dem Taumel ihrer Lustbarkeiten erwacht und hatten festgestellt, dass die Welt viel düsterer aussah als zu Beginn der Feiern. Mindestens tausend Menschen standen in der Nachmittagssonne. In ihren Gesichtern spiegelten sich Schrecken und Trauer, Verwirrung und Angst.


    Und Erregung. Bei einigen Utkhais sah er die leuchtenden Augen und gespitzten Ohren von Männern, die eine Gelegenheit witterten. In Begleitung von Steinerweicher ging er zwischen ihnen umher und hielt im Gedränge nach dem einen vertrauten Gesicht Ausschau. Idaan musste zugegen sein, doch er konnte sie nicht entdecken.


    Auch die einfachen Priester zogen durch die Menge, sangen Klagelieder und schlugen in gemessenem Takt die Trommeln. Sklaven in eigens zu diesem Anlass zerrissenen Gewändern verteilten Zinnbecher mit Essigwasser. Cehmai kümmerte sich nicht um sie. Die Verbrennung würde bis tief in die Nacht dauern - bis sich die Asche der beiden Toten und die der Kohle nicht mehr unterscheiden ließe. Dann würde eine Trauerwoche folgen. Und dann würden diese weinenden oder finster dreinblickenden, erbitterten oder heimlich erfreuten Männer zusammenkommen und entscheiden, wer von ihnen die Ehre hätte, den verwaisten Thron zu besteigen und die Jagd auf den Mann anzuführen, der den eigenen Vater ermordet hatte. Cehmai stellte fest, dass es ihm beinahe gleichgültig war, wer gewann oder verlor und ob der Emporkömmling gefasst würde oder entkäme. Irgendwo zwischen all den Trauernden war die Frau, die er zu lieben begonnen hatte, und litt furchtbare Schmerzen - und er, der aus einer Laune heraus Türme einstürzen lassen und Berge in eine Flutwelle verwandeln konnte, vermochte sie nicht zu finden.


    Stattdessen sah er Maati im braunen Dichtergewand auf einem Steg stehen, von dem aus sich das Gedränge überblicken ließ. Obwohl sie sich am Rand der Trauerfeier befanden, spiegelte sich das Feuer des Scheiterhaufens in seinen starren Augen. Fast wäre Cehmai nicht zu ihm gegangen, hätte ihn nicht angesprochen. Eine seltsame Dunkelheit umgab den Dichter, doch vielleicht stand er ja schon seit Beginn der Feier dort und wusste, wo Idaan war. Cehmai machte eine Begrüßungsgebärde, doch Maati erwiderte sie nicht.


    »Maati-kvo?«


    Der Dichter sah erst Cehmai, dann Steinerweicher an und wandte sich wieder dem Feuer zu. Kurz darauf verzog er verärgert das Gesicht.


    »Nicht kvo, auf keinen Fall. Ich habe Euch nichts gelehrt - sprecht mich also nicht als Lehrer an. Ich habe mich getäuscht. Von Anfang an habe ich mich getäuscht.«


    »Otah war sehr überzeugend«, sagte Cehmai. »Niemand hat damit gerechnet, dass er -«


    »Das meine ich nicht. Er hat das nicht getan. Baarath Ihr Götter! Warum hat ausgerechnet Baarath es erkennen müssen? Dieser eingebildete, selbstzufriedene Kerl, der sich immerfort brüstet …«


    Maati nestelte an einem ledernen Weinschlauch herum, nahm freudlos einen langen, tiefen Schluck, wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und bot Cehmai den Schlauch an. Als dieser ablehnte, bot Maati Steinerweicher zu trinken an, doch der Andat lächelte nur und schien amüsiert.


    »Ich dachte, es sei jemand aus der Familie gewesen. Einer seiner Brüder. So musste es schließlich sein. Wer sonst hätte etwas davon gehabt? Ich war dumm.«


    »Verzeiht, Maati-kvo, aber niemand hatte etwas davon.«


    »Einer von denen hier schon«, erwiderte Maati und wies auf die Trauernden. »Einer von denen wird der neue Khai. Er wird Euch sagen, was zu tun ist, und Ihr werdet es tun. Er wird im Khai-Palast leben, und alle in der Stadt werden tun, was er sagt. Es geht allein darum, wer wem befehlen kann. Und Ströme von Blut könnten fließen, um diese Frage zu klären.« Er nahm noch einen tiefen Zug aus dem Weinschlauch und ließ ihn vor sich auf den Boden fallen. »Ich hasse sie alle.«


    »Ich auch«, sagte Steinerweicher im Plauderton.


    »Ihr seid betrunken, Maati-kvo.«


    »Längst nicht genug. Hier, seht Euch das an. Wisst Ihr, was das ist?«


    Cehmai warf einen kurzen Blick auf das, was Maati aus dem Ärmel gezogen hatte.


    »Ein Buch.«


    »Das ist das Meisterwerk meines Lehrers Heshai-kvo, des Dichters von Saraykeht: Als der Dai-kvo mich zu ihm sandte, war ich kaum jünger, als Ihr es jetzt seid. Ich sollte von ihm lernen, den Andaten Samenlos zu beherrschen. Das ist Heshai-kvos Darlegung dessen, was er falsch gemacht hat. Hier sind alle Verbesserungen aufgeführt, die er hätte anbringen wollen; wenn er die Möglichkeit gehabt hätte, den Andaten ein zweites Mal zu binden. Ein großartiges Buch.«


    »Aber das geht doch nicht, oder?«, fragte Cehmai. »Ein Dichter kann einen Andaten doch nicht zweimal …«


    »Natürlich nicht. In diesem Text geht es nicht darum, Samenlos erneut zu binden, sondern darum, was bei einer solchen Bindung zu verbessern wäre. Es ist ein Bericht seines Scheiterns, versteht Ihr?«


    Cehmai suchte eine angemessene Antwort und entschied sich schließlich, wenigstens ehrlich zu sein. »Nein.«


    »Heshai-kvo war ein Trunkenbold. Ein Versager. Sein Leben lang verfolgte ihn die Erinnerung an die Frau, die er geliebt, und an den Sohn, den er verloren hatte, und jedes Quäntchen seines Selbsthasses war in seine Bindung eingegangen. Er stellte sich den Andaten als einen vollkommenen Mann vor. Darin war die Verachtung enthalten, die so ein Mann seiner Meinung nach für ihn empfinden würde. Doch Heshai war stark genug, vor seinem Fehler nicht die Augen zu verschließen, sondern sich damit auseinanderzusetzen und seine Irrtümer aufzulisten, um sie zu verstehen. Und der Dai-kvo sandte mich zu ihm, weil er dachte, wir seien einander ähnlich und ich würde Heshai so gut verstehen, dass ich an seine Stelle treten könnte.«


    »Maati-kvo, verzeiht, aber habt Ihr Idaan gesehen?« Maati überging diese Frage, schwankte ein wenig und warf einen finsteren Blick auf die Menge. »Ich vermag mich meinen Dummheiten genauso zu stellen wie er. Der Dai-kvo will wissen, wer Biitrah umgebracht hat? Ich werde es herausfinden. Er kann mir sagen, es sei zu spät dafür, und er kann mich zurückrufen, aber er kann mir nicht verbieten, die Augen offen zu halten. Wer auch immer den Thron besteigt … wer auch immer …«


    Maati war einen Moment lang verwirrt und runzelte die Stirn. Plötzlich schluchzte er heftig auf und beugte sich vor. Cehmai trat zu ihm und war einen Augenblick lang sicher, Maati würde gleich vom Steg fallen. Stattdessen sammelte sich der ältere Dichter und machte eine entschuldigende Gebärde.


    »Ich… mache mich lächerlich«, stellte er fest. »Was sagtet Ihr gerade?«


    Cehmai war einen Moment lang hin und her gerissen. Er sah Maatis gerötete Augen und roch, wie schlimm sein Atem nach Branntwein und einem zugesetzten Rauschmittel stank. Jemand musste ihn in seine Gemächer bringen und dafür sorgen, dass man sich um ihn kümmerte. An einem anderen Abend hätte Cehmai das getan.


    »Idaan«, sagte er. »Sie war bestimmt hier. Schließlich werden ihr Bruder und ihr Vater verbrannt.«


    »Sie war hier«, bestätigte Maati. »Ich habe sie gesehen.«


    »Und wohin ist sie gegangen?«


    »Ich glaube, Sie ist mit ihrem Mann verschwunden. Er war die ganze Zeit bei ihr«, sagte Maati. »Wohin sie gegangen sind, weiß ich nicht.«


    »Fühlt Ihr Euch wieder etwas besser, Maati-kvo?«


    Der Dichter schien über diese Frage nachzudenken, nickte einmal und wandte sich wieder dem brennenden Scheiterhaufen zu. Das in braunes Leder gebundene Buch war neben dem Weinschlauch auf dem Boden gelandet. Der Andat hob es auf und schob es wieder in Maatis Ärmel. Als sie weggingen, machte Cehmai eine fragende Gebärde.


    »Ich glaube nicht, dass er es verlieren will«, sagte der Andat.


    »Dann hast du ihm also einen Gefallen getan?«, fragte Cehmai. Steinerweicher antwortete nicht. Sie gingen auf den Palastflügel zu, in dem die Frauen lebten und wo sich Idaans Gemächer befanden. Wenn sie nicht da wäre, würde er zum Palast des Hauses Vaunyogi gehen und behaupten, er sei gekommen, um Idaan-cha sein Beileid auszusprechen. Als Dichter und als Vertreter des Dai-kvo sei das an diesem überaus traurigen Tag seine Pflicht. Seine Pflicht? Ihr Götter! Die Vaunyogis wüssten vor Gram sicher weder ein noch aus. Sie hatten sich verpflichtet, ihren Sohn mit der Schwester des neuen Khais zu vermählen, und nun war sie eine Frau ohne Familie.


    »Vielleicht erklären sie die Vereinbarung für ungültig«, überlegte Steinerweicher. »Das dürfte ihnen kaum jemand zum Vorwurf machen. Sie könnte dann bei uns leben.«


    »Du hältst jetzt den Mund«, sagte Cehmai.


    Als sie zu Idaans Gemächern kamen, berichtete ihnen der Diener, seine Herrin sei zurückgekommen, aber wieder verschwunden. a, auch Adrah-cha sei da gewesen, aber ebenfalls gegangen. Cehmai staunte, wie unruhig der Junge war, und hoffte, die beiden hätten sich gestritten. Sein Bedürfnis, Idaan an Adrah Vaunyogis statt zu trösten, mochte verachtenswert sein, war aber nicht zu leugnen.


    Im Anschluss stattete er dem Palast der Vaunyogis einen Besuch ab. Ein Diener führte ihn in ein Wartezimmer. Es war mit hellen Trauerstoffen ausgeschlagen, die nach den Zederntruhen rochen, in denen sie sonst verwahrt wurden. Alle Stühle und Standbilder, Fenster und Böden waren unter weißem Gewebe verschwunden, das im Kerzenlicht golden schimmerte. Der Andat trat an ein Fenster, schob den Stoff ein wenig beiseite und spähte auf den Hof hinaus, während Cehmai auf der Vorderkante eines Stuhls saß und sich bei jedem Atemzug fragte, ob es nicht ein Fehler gewesen sei, hierherzukommen.


    Die Tür ging auf, und Adrah Vaunyogi trat ein. Er wirkte sehr aufrecht und gefasst, und seine Lippen waren strichdünn. Cehmai erhob sich und machte eine Begrüßungsgebärde, die Adrah, ehe er die Tür hinter sich schloss, auf gleiche Weise beantwortete.


    »Ich bin überrascht, Euch hier anzutreffen, Cehmai-cha«, begann Adrah und trat langsam näher. Er schien ein wenig verunsichert. Cehmai lächelte, um sein Unbehagen zu bemänteln. »Mein Vater ist beschäftigt, doch vielleicht kann ich Euch helfen?«


    »Sehr freundlich von Euch. Ich bin gekommen, um Idaan-cha mein Beileid auszusprechen. Ich hörte, sie sei bei Euch, und deshalb …«


    »Sie ist hier gewesen, dann aber gegangen. Vielleicht ist sie wieder auf der Totenfeier.« Adrah klang abwesend, als folge er der Unterhaltung nur mit halber Aufmerksamkeit, sah Cehmai dabei aber so durchdringend an wie eine Schlange eine Maus. Cehmai hingegen war sich längst nicht sicher, wer von ihnen die Maus und wer die Schlange war.


    »Dann werde ich sie dort suchen«, sagte Cehmai. »Ich wollte Euch nicht stören.«


    »Wir freuen uns immer, ein Gespräch mit dem Dichter von Machi zu führen. Wartet! Bitte geht noch nicht. Setzen wir uns doch einen Moment.«


    Steinerweicher regte sich nicht, doch Cehmai spürte, wie neugierig und amüsiert er war. Der Dichter nahm auf einem der mit Stoff behängten Stühle Platz. Adrah schob seinen Hocker näher heran, als es Brauch war. Er schien seinem Besucher das Gefühl geben zu wollen, in einem kleineren Zimmer zu sein. Cehmais Miene blieb so gelassen wie die des Andaten.


    »Die Stadt ist in einer misslichen Lage, Cehmai-cha. Ihr wisst, wie schlimm die Dinge sich entwickeln können. Wenn nur die drei ältesten Söhne eines Khais um die Nachfolge ringen, ist es schon schlimm genug. Doch wenn alle Utkhais Pläne schmieden und einander bekämpfen und betrügen, ist der Schaden für die Stadt …«


    »Darüber habe ich bereits nachgedacht«, sagte Cehmai, obwohl er sich mehr Sorgen um Idaan als um die politischen Auseinandersetzungen der kommenden Wochen machte. »Außerdem ist da noch immer das Problem Otah. Er hat einen Anspruch …«


    »Er hat seinen Vater ermordet.


    »Haben wir das bewiesen?«


    »Zweifelt Ihr etwa daran?«


    »Nein«, sagte Cehmai nach kurzem Zögern. »Ich nicht.« Aber Maati-kvo bezweifelt es noch immer.


    »Es wäre am besten, das Ganze rasch zu beenden und einen neuen Khai zu ernennen, ehe die Dinge außer Kontrolle geraten können. Ihr besitzt gewaltige Macht. Ich weiß, dass sich der Dai-kvo nicht in Nachfolgefragen einmischt, doch wenn Ihr durchblicken ließet, ein bestimmtes Haus zu bevorzugen, würde das die Sache erleichtern.« »Nur falls ich ein Haus unterstützen würde, das bereits Vorkehrungen getroffen hat, den neuen Khai zu stellen«, sagte Cehmai. »Ansonsten würde die von mir begünstigte Familie von den Hunden zerrissen werden.«


    »Meine Familie ist vorbereitet. Wir sind hoch geachtet, wir unterhalten gute Geschäftsbeziehungen mit allen großen Handelsunternehmen, und die Silberschmiede und Eisenarbeiter sind uns verbundener als jeder anderen Familie. Idaan ist das letzte Kind des alten Khais, das noch in der Stadt lebt, und ihr Sohn könnte eines Tages den Thron besteigen.«


    Cehmai dachte nach. Hier bat ihn jemand um politische Unterstützung, ohne zu wissen, dass Cehmai den Körper seiner Geliebten so gut kannte wie er. Wahrscheinlich lag es in seiner Macht, Adrah Vaunyogi in den Rang eines Khais zu erheben, doch er fragte sich, ob Idaan das gutheißen würde.


    »Das wäre möglicherweise klug«, sagte Cehmai. »Aber ich muss natürlich darüber nachdenken, ehe ich etwas unternehme.«


    Adrah legte Cehmai die Hand so vertraulich aufs Knie, als seien sie Brüder. Der Andat bewegte sich als Erster und schlenderte lässig zur Tür. Dann erhob sich Cehmai und brachte mit einer Gebärde zum Ausdruck, dass er aufbrechen wolle. Steinerweichers Belustigung war wie ein dauerndes Gelächter, das nur Cehmai zu hören vermochte.


    Nachdem sie sich voneinander verabschiedet hatten, wandte Cehmai sich wieder gen Osten. In ihm herrschte großes Durcheinander: Er sorgte sich um Idaan, war enttäuscht, sie nicht finden zu können, und empfand Unbehagen über Adrahs Vorschlag; obendrein aber regte sich in seinem Hinterkopf eine halbbewusste Angst, die mit Maati Vaupathais trunkenem Starren ins Feuer zu tun zu haben schien.


    Einer von denen, hatte Maati gesagt und damit die Mitglieder der hohen Utkhai-Familien gemeint. Eine dieser Familien würde Nutzen daraus ziehen. Es sei denn, Cehmai würde Partei ergreifen und dem Gatten seiner Geliebten auf den Thron verhelfen. Das gehörte nicht zu den Dingen, die geplant sein konnten. Kein Ränkeschmied hätte vorauszusehen vermocht, dass Cehmai sich in Idaan verlieben und ihr Gatte ihn um Hilfe bitten würde und dass Schuldgefühle und Zuneigung Cehmai dazu bringen würden, ihm diese Unterstützung zu gewähren. Solche Dinge kamen aus dem Nichts und brachten den vollkommensten Plan durcheinander.


    Sollte nicht Otah Machi hinter all dem Blutvergießen stecken, befände sich eine andere Schlange in der Stadt, und die Aussicht, dass Adrah Vaunyogi ihr die Beute wegschnappte, indem er Idaan heiratete und die Dichter umwarb, würde sie in helle Wut versetzen. Doch selbst wenn Otah Machi hinter den Anschlägen steckte, mochte er noch immer hoffen, den Platz seines Vaters einzunehmen. Adrahs Aufstieg würde auch diesen Anspruch gefährden.


    »Ihr denkt zu verbissen nach«, sagte der Andat.


    »Denken schadet nie«, erwiderte Cehmai.


    »Das habt ihr alle gesagt«, seufzte Steinerweicher.


    Sie war nicht bei der Leichenverbrennung, und sie war nicht in ihren Gemächern. Cehmai und Steinerweicher streiften zusammen durch Gärten und Pavillons, Höfe, Säle und Flure. Die Trauer füllte die Straßen und Türme längst nicht so sehr wie der Jubel. Niemand in den Teehäusern und Gärten antwortete dem gemessenen Takt der Totentrommeln. Nur die Rauchsäule, die die Sterne verdunkelte, bezeugte die Feier. Zweimal noch verließ Cehmai mit Steinerweicher sein Dichterhaus in der Hoffnung, Idaan könnte in der Nähe des Scheiterhaufens auf ihn warten, aber vergeblich. Sie war aus der Stadt verschwunden wie ein Vogel, der ins Dunkle geflogen war.


    


    Maati hatte die alten Notizen in seinen Gemächern gelassen. Über Kaiin und Danat dachte er nicht mehr nach. Stattdessen hatte er auf dem Bibliothekstisch neue Blätter ausgebreitet, auf denen die Utkhai-Familien verzeichnet waren, die als aussichtsreiche Bewerber um die Khai-Nachfolge gelten konnten. Neben diesen Blättern befanden sich ein eben erst geöffnetes Tintenfass, eine bronzene Schreibfeder und eine Kanne mit frischem Minztee. Sommertee in den Winterstädten. Maati goss sich eine Tasse ein, blies über die helle Oberfläche und ließ den Blick dabei erneut über die Namenslisten schweifen.


    Laut Baarath, der seine zweite Entschuldigung erstaunlich nachsichtig angenommen hatte, besaß das Haus Kamau, dessen Stammbaum bis ins alte Kaiserreich zurückging, die besten Aussichten, den neuen Khai zu stellen, denn es verfügte über den notwendigen Reichtum und das erforderliche Ansehen; vor allem aber gab es einen unverheirateten Sohn zwischen zwanzig und dreißig, der am Hof sehr geachtet war und dort über zahllose Verbindungen verfügte. Auch das Haus Vaunani, das weniger reich und geachtet war, seine Interessen aber unerbittlicher verfolgte, kam in Frage. Vielleicht auch die Radaanis, die seit Generationen im Ein-und Ausfuhrhandel tätig waren, so dass inzwischen fast jedes Geschäft, das in der Stadt zustande kam, ihren Wohlstand mehrte. Die Radaanis waren die reichsten Utkhais, vermochten aber anscheinend keine männlichen Erben zu bekommen: Es gab siebzehn Töchter, doch die einzigen Anwärter auf den Thron waren das Haupt des Hauses, sein Sohn, der ein Handelsunternehmen in Yalakeht leitete, und ein sechsjähriger Enkel.


    Und dann gab es das Haus Vaunyogi. Adrah Vaunyogi war ein anständiger Bewerber, vor allem, da er jung und kraftstrotzend war und demnächst Idaan Machi heiraten würde. Hartnäckige Gerüchte jedoch wollten wissen, die Familie sei schwach begütert und ihre Verbindungen am Hof seien schlecht. Maati nahm einen Schluck Tee und überlegte, ob er die Vaunyogis von der Liste streichen sollte. Vermutlich steckte eines dieser Häuser hinter der Ermordung von Khai Machi und hatte den Verdacht auf Otah gelenkt. Sie hatten ihn verschwinden lassen, und wenn die Trauer erst beendet war …


    Wenn die Trauer beendet war, würde die Stadt sich mit der Hochzeit von Adrah Vaunyogi und Idaan Machi befassen. Doch, er würde die Vaunyogis auf der Liste lassen. Es war eine so vorteilhafte Verbindung - und zu einem ungemein günstigen Zeitpunkt.


    Andere schrieben die Verbrechen natürlich Otah-kvo zu. Ein Dutzend Suchtrupps hatten sich in den vier Tagen, die seit dem blutigen Morgen vergangen waren, an dem der Khai und Danat ermordet worden waren, auf die Jagd nach ihm gemacht. Die Utkhais durchkämmten die Dörfer nach Otah und denen, die ihm bei der Flucht geholfen hatten, doch bisher war niemand aufgegriffen worden. Es war Maatis Aufgabe, das Rätsel zu lösen, ehe sie Otah fanden. Er fragte sich, ob auch nur einer dieser Jäger ahnte, dass der vom Dai-kvo gesandte Dichter ganz allein daran arbeitete, die Hoffnungen, die sie sich auf den Thron machen mochten, zu zerstören. Falls ein anderer all diese Verbrechen begangen hatte … und falls Maati das zu beweisen vermochte … könnte Otah noch immer den Platz seines Vaters einnehmen und der neue Khai werden.


    Maati fragte sich auch, was Liat über all dies dächte, wenn sie davon erführe. Er stellte sich vor, wie sie ihr mangelndes Urteilsvermögen verfluchen würde, das sie den Herrscher über eine Stadt hatte verlieren und einen halben Dichter hatte gewinnen lassen - einen Dichter zudem, der es nicht einmal wert gewesen war, bei ihm zu bleiben.


    »Maati«, sagte Baarath.


    Maati schrak hoch, und einige Tropfen landeten auf seinen Blättern. Die Tinte wurde hellgrün, als er den Tee mit einem Tuch wegtupfte. Baarath schnalzte mit der Zunge und eilte Maati zu Hilfe.


    »Das ist meine Schuld«, sagte der Bibliothekar. »Ich dachte, Ihr hättet mich bemerkt. Schließlich hattet Ihr so ein finsteres Gesicht.«


    Maati wusste nicht, ob er darüber lachen sollte. Also machte er nur eine Dankesgebärde, während Baarath über die noch feuchten Blätter blies. Der Schaden war gering, denn er wusste, was er an den verschmierten Stellen zu Papier gebracht hatte. Baarath nestelte einen mit grüner Seide vernähten Brief aus dem Ärmel.


    »Der ist gerade für Euch gekommen«, sagte er. »Vom Dai-kvo, wie ich vermute.«


    Maati nahm den Brief. In seinem letzten Schreiben hatte er dem Dai-kvo berichtet, Otah sei entdeckt und dem Khai übergeben worden. Die Antwort war unerwartet schnell gekommen. Er drehte den Brief um und betrachtete die vertraute Handschrift, in der sein Name zu Papier gebracht war. Baarath setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, lächelte, als wäre er selbstverständlich erwünscht, und wartete darauf zu erfahren, was die Botschaft besagte. Das war eine der kleinen Unhöflichkeiten, zu denen der Bibliothekar sich seit Maatis Entschuldigung offenbar berechtigt glaubte. Maati hatte das unangenehme Gefühl, Baarath glaube, sie würden langsam Freunde werden.


    Er riss das Papier an den Nähten auf, zog den Faden heraus und faltete den Brief auseinander. Das eigenhändige Schreiben des Dai-kvo begann mit den üblichen Förmlichkeiten. Erst am Ende der ersten Seite kam der eigentliche Gegenstand des Briefs zur Sprache:


    


    Nun, da Otah entdeckt und dem Khai übergeben wurde, ist Eure Mission in Machi beendet. Euer Vorschlag, ihn erneut als Dichter aufzunehmen, ist natürlich abwegig, doch Eure Haltung ist lobenswert. Ich bin sehr zufrieden mit Euch und gehe davon aus, dass Ihr künftig zu anderen Arbeiten herangezogen werdet. Es gibt viele Aufgaben, die ein Mann in Eurer Position übernehmen kann - die Möglichkeiten werden wir bei Eurer Rückkehr besprechen.


    Es ist unerlässlich, dass Ihr Machi nun verlasst. Wir waren dem Khai zu Diensten, und Eure weitere Anwesenheit in Machi würde die Aufmerksamkeit nur darauf lenken, dass er und der ihm letztlich nachfolgende Sohn nicht in der Lage waren, die Verschwörung ohne Hilfe aufzuklären. Es ist gefährlich für die Dichter, sich in die Politik bei Hofe einzumischen.


    Darum rufe ich Euch hiermit zurück. Ihr werdet mitteilen, Ihr hättet die von mir erbetenen Textstellen in der Bibliothek gefunden und müsstet zu mir zurückkehren. Ich erwarte Euch binnen fünf Wochen …


    


    Der Brief war noch nicht zu Ende, doch Maati hörte auf, ihn zu lesen. Baarath lächelte und beugte sich mit unverhohlener Neugier vor, als Maati sich das Schreiben in den Ärmel schob. Nach einem Moment der Stille runzelte der Bibliothekar die Stirn.


    »Gut«, sagte er, »wenn es sich um etwas handelt, das Ihr für Euch behalten müsst, kann ich das natürlich respektieren.«


    »Nichts anderes hatte ich erwartet, Baarath-cha. Ihr seid ein sehr rücksichtsvoller Mensch.«


    »Ihr braucht mir nicht zu schmeicheln. Ich kenne meinen Platz und dachte nur, Ihr wolltet vielleicht mit jemandem reden - falls es Fragen geben sollte, die ich Euch angesichts meines großen Wissens über den Hof beantworten könnte.«


    »Nein«, sagte Maati mit einer Dankesgebärde, »es geht um etwas ganz anderes.«


    Er saß mit freundlicher, aber abwesender Miene da, bis Baarath beleidigt aufstand, eine Abschiedsgebärde machte und zwischen den Regalen verschwand. Maati wandte sich wieder seinen Aufzeichnungen zu, konnte sich aber nicht darauf konzentrieren. Nachdem er sich eine halbe Handbreit lang so verzweifelt wie vergeblich abgemüht hatte, schob er die Blätter in den Ärmel und verließ die Bibliothek.


    Die Sonne schien hell und klar, doch im Westen bauten sich weiße Wolken auf, die bis hoch in den Himmel reichten. Es würde Sturm geben - wenn nicht heute, dann in den kommenden Sommerwochen. Maati glaubte, den Regen bereits zu riechen. Er ging an seinen Gemächern vorbei in einen ummauerten Garten. Die Kirschbäume hatten ihre Blüten verloren und Früchte angesetzt, die allmählich reif wurden. Über die ausladenden Äste waren Netze gespannt, damit die Vögel sich nicht an den Kirschen gütlich taten. Maati ging im Halbschatten auf und ab. Das plötzliche Magenstechen war kürzer und seltener geworden. Seine Wunde war beinahe verheilt.


    Zu tun, wie ihm geheißen, wäre natürlich das Einfachste gewesen. Der Dai-kvo war ihm endlich wieder wohlgesonnen, und daran, dass die Entwicklungen seit seinem letzten Bericht aus dem Ruder gelaufen waren, war er ganz und gar schuldlos. Er hatte Otah entdeckt, und dass dies nicht ihm zuzuschreiben war, änderte daran nichts. Er hatte Otah dem Khai übergeben. Alles Weitere war höfische Politik gewesen. Selbst mit der Ermordung des Khais würde sich der Dai-kvo nicht befassen wollen.


    Maati konnte in Würden gehen und es den Utkhais überlassen, seine Untersuchungen weiterzuverfolgen oder auch nicht. Schlimmstenfalls würde Otah aufgespürt und für ein Verbrechen getötet, das er nicht verübt hatte, während ein böser Mensch der neue Khai Machi würde. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Unschuldiger litt und Mord belohnt wurde. Die Sonne würde dennoch aufgehen, und dem Winter würde weiterhin der Frühling folgen. Und Maati würde unter den Dichtern endlich wieder einen seinem Alter und seiner-Ausbildung entsprechenden Rangbekleiden. Vielleicht würde er sogar die Leitung der Schule übernehmen, um Jungen, wie er selbst einer gewesen war, das beizubringen, was er, Otah-kvo, Heshai-kvo und Cehmai gelernt hatten. Das wäre eine Aufgabe, auf die er würde stolz sein können.


    Warum also - fragte er sich - würde er nicht tun, wie ihm geheißen? Warum war die Aussicht, Machi zu verlassen und die erträumte Belohnung in Empfang zu nehmen, weniger anziehend als die Entscheidung zu bleiben, womöglich das Missfallen des Dai-kvo zu erregen und aufzudecken, was Khai Machi tatsächlich widerfahren war? Mit Liebe zur Gerechtigkeit hatte das nichts zu tun. Es war eine persönlichere Sache.


    Maati hielt inne, schloss die Augen und spürte der Wut nach, die er empfand. Sie war ein vertrautes Gefühl, das ihn seit langem begleitete, eine Krankheit, die so langwierig war, dass sie sich von Gesundheit nicht mehr unterscheiden ließ. Er konnte nicht sagen, auf wen er zornig war oder warum die angehäufte Wut gebieterisch verlangte, er solle seiner eigenen Einschätzung folgen. Er konnte nicht einmal sagen, was er zu entdecken hoffte.


    Er zog den Brief des Dai-kvo aus dem Ärmel, las ihn erneut langsam von Anfang bis Ende und begann, im Geiste seine Antwort zu entwerfen.


    Ehrwürdiger Dai-kvo, ich hoffe, Ihr werdet mir vergeben, doch die Lage in Machi ist derart, dass …


    Ehrwürdiger Dai-kvo, wenn Ihr wüsstet, welchen Verlauf die Ereignisse seit meinem letzten Bericht genommen haben, würdet Ihr mir sicher darin beipflichten, dass …


    Ehrwürdiger Dai-kvo, ich muss Euch höflichst …


    Ehrwürdiger Dai-kvo, was habt Ihr je für mich getan, um nun verlangen zu können, dass ich Euch gehorche? Warum sollte ich Euch weiter in allem jederzeit zu Willen sein, wenn mir diese Bereitschaft nur Qualen und Verlust gebracht hat und Ihr mir obendrein befehlt, den Menschen, die mir am meisten bedeuten, den Rücken zuzukehren? Ehrwürdiger Dai-kvo, ich habe Euren letzten Brief den Schweinen zu fressen gegeben…


    »Maati-kvo!« Maati öffnete die Augen und wandte sich um. Cehmai, der auf ihn zugelaufen war, blieb unvermittelt stehen. Maati glaubte Angst in seiner Miene zu erkennen, fragte sich kurz, was in seinem Gesicht den jungen Dichter so verängstigt haben mochte, und forderte ihn mit einer Gebärde zum Reden auf.


    »Otah«, sagte Cehmai. »Man hat ihn gefunden.« Also ist es zu spät, dachte Maati. Ich bin zu langsam gewesen.


    »Wo?«, fragte er.


    »Im Fluss. An einer Biegung in der Nähe eines Dorfes. Man hat seinen Leichnam und einen Toten in Lederrüstung gefunden - angeblich einen seiner Fluchthelfer. Der Gezeitenmeister lässt die beiden gerade zu den Ärzten des Khais schaffen. Ich sagte ihm, Ihr hättet Otah noch kürzlich gesehen und könntet bestätigen, ob es sich bei dem Toten wirklich um ihn handelt.«


    Maati seufzte und beobachtete, wie ein Spatz auf einem Kirschbaum landen wollte. Das Netz verwirrte den Vogel, und er pickte nach den Fäden, die ihn von den beinahe reifen Früchten trennten. Maati lächelte mitleidig.


    »Na dann los«, sagte er.


    Im Hof vor den Gemächern der Ärzte waren viele Leute zusammengelaufen. Wächter in Trauergewändern hielten die meisten zurück, traten aber beiseite, als Maati und Cehmai kamen. Das Behandlungszimmer war so groß wie die Palastküche. In der Mitte des Saals standen riesige Schiefertische, und aus einem kupfernen Kohlenbecken quollen Weihrauchschwaden. Die Toten lagen bäuchlings da. Der eine war untersetzt und muskulös, und auf dem Tisch neben ihm lag ein Haufen schwarzer Ledersachen; der andere war dünner, und was an seinem Rücken klebte, mochten Gefangenensachen oder Putzlumpen sein. Der Gezeitenmeister ein dünner Mann namens Saani Vaanga - und der Leibarzt des Khais redeten erregt miteinander, verstummten aber, als sie die Dichter sahen.


    Der Gezeitenmeister machte eine dienstfertige Gebärde.


    »Ich bin als Vertreter des Dai-kvo gekommen und möchte mich davon überzeugen, dass Otah Machi wirklich tot ist«, sagte Maati.


    »Nun, er wird sicher nicht mehr tanzen gehen«, erwiderte der Arzt und wies mit dem Kinn auf den dünneren Toten.


    Der Gezeitenmeister überging diese Bemerkung. »Wir freuen uns über das Interesse des Dai-kvo. Cehmai-cha meinte, Ihr könntet uns bestätigen, ob es sich bei diesem Toten wirklich um den Emporkömmling handelt.«


    Maati machte eine zustimmende Gebärde und trat näher.


    Der Gestank war furchtbar - es roch nach Verwesung und nach etwas, das noch beunruhigender war. Cehmai blieb ein Stück zurück, während sein Begleiter den Tisch umrundete.


    Maati wies auf den Leichnam und machte eine kreisförmige Handbewegung, damit der Tote umgedreht wurde und er sein Gesicht besser sehen konnte. Der Arzt seufzte, trat neben den Dichter, nahm einen langen Eisenhaken, schob ihn unter die Schulter des Toten und stemmte sie hoch. Mit einem unangenehmen Geräusch fiel der Leichnam auf den Rücken. Der Arzt stellte den Haken beiseite, während Maati das nackte Fleisch vor ihm musterte. Die Leiche war offenbar die ganze Zeit bäuchlings flussabwärts getrieben, denn ihre Gesichtszüge waren aufgedunsen und von Fischen zerfressen. Der Tote mochte Otah-kvo sein - oder irgendwer sonst.


    Auf der bleichen, gedunsenen Brust des Toten war eine dunkle Tätowierung zu sehen. Maati hätte sie fast berührt, merkte dann aber, was er tat, und zog die Finger zurück. Doch die Tinte war ungemein dunkel, die Tätowierung allzu deutlich zu erkennen. Ein Luftzug wehte ihm den Gestank geradewegs in die Nase, und Maati kämpfte mit dem Brechreiz, sah aber nicht weg.


    »Ob das dem Dai-kvo genügt?«, fragte der Gezeitenmeister.


    Maati nickte, machte eine Dankesgebärde, wandte sich um und bedeutete Cehmai, ihm zu folgen. Der jüngere Dichter hatte eine steinerne Miene. Maati fragte sich, ob er schon viele Tote gesehen oder gar gerochen hatte. Draußen an der frischen Luft steuerten sie durch die Menge und überhörten die Fragen, die ihnen gestellt wurden. Cehmai schwieg, bis sie weit weg von jedem neugierigen Ohr waren.


    »Es tut mir leid, Maati-kvo. Ich weiß, dass Ihr und er -«


    »Das ist er nicht«, sagte Maati.


    Cehmai hielt inne und hob die Hände zu einer Gebärde, die seine Verwirrung zum Ausdruck brachte. Maati blieb stehen und sah sich um.


    »Das ist er nicht«, wiederholte er. »Der Tote ähnelt Otah-kvo zum Verwechseln, doch er ist es nicht. Jemand will, dass wir ihn für tot halten, und hat sich viel Mühe damit gegeben. Doch dieser Mann ist so wenig Otah Machi wie ich.«


    »Das verstehe ich nicht«, sagte Cehmai.


    »Ich auch nicht. Aber offenbar will jemand, dass sich das Gerücht von Otahs Tod verbreitet - vermutlich, um in Ruhe herauszufinden, wer tatsächlich hinter all den Dingen steckt und -«


    »Wir müssen umkehren! Ihr müsst das dem Gezeitenmeister sagen!«


    Maati blinzelte. Cehmais Gesicht war rot geworden, und er wies empört auf das Behandlungszimmer der Ärzte.


    »Wenn wir das tun«, erwiderte Maati, »bringen wir uns um unseren Vorteil. Es darf sich nicht herumsprechen, dass -«


    »Seid Ihr blind? Ihr Götter! Er ist es. Die ganze Zeit ist er es gewesen. Das hier beweist es doch! Otah Machi ist zurückgekehrt, um seine Familie zu töten. Um Euch zu töten.


    Seine Hintermänner haben ihn aus dem Turm befreit, und er hat alles getan, dessen er angeklagt wurde. Er will keine Zeit gewinnen, sondern Sicherheit! Wenn alle ihn für tot halten, wird er nicht mehr gesucht. Dann ist er frei. Ihr müsst dem Gezeitenmeister die Wahrheit sagen!«


    »Otah hat weder seinen Vater noch seine Brüder umgebracht - dahinter steckt jemand anderer.«


    Cehmai atmete schnell und stoßweise wie ein Läufer vor dem Ziel, doch seine Stimme war jetzt leiser und beherrschter.


    »Woher wisst Ihr das?«, fragte er.


    »Ich kenne Otah-kvo. Ich weiß, was er tun würde, und -«


    »Haltet Ihr ihn für unschuldig, weil er unschuldig ist oder weil Ihr ihn mögt?«, wollte Cehmai wissen.


    »Das ist nicht der Ort, um »Antwortet! Sagt, dass Ihr Beweise habt und nicht einfach nur wünscht, der Himmel wäre rot und nicht blau. Sonst nämlich seid Ihr verblendet und wollt ihn um Eurer Verblendung willen entkommen lassen. Es hat Zeiten gegeben, da habe ich Euch beinahe geglaubt, Maati-kvo. Doch wenn ich mir das hier ansehe, entdecke ich nichts, was eine andere Verschwörung nahelegen könnte als seine eigene.«


    Maati rieb sich mit dem Daumen sehr fest die Nasenwurzel, um seinen Ärger zu beherrschen. Er hätte nicht mit dem Jungen reden sollen, doch das war nicht mehr rückgängig zu machen.


    »Eure Wut -«, begann er, doch Cehmai unterbrach ihn.


    »Euer Glauben, Euch in dem Emporkömmling nicht getäuscht zu haben, bringt Menschenleben in Gefahr, Maati-cha!«


    »Welche Menschenleben denn?«


    »Das Leben all derer, die er noch töten wird.«


    »Otah-kvo bedeutet keine Gefahr. Ihr versteht das nicht.«


    »Dann erklärt es mir.« Das war eine Beleidigung, aber auch eine Herausforderung. Maati spürte, wie ihm das Blut in die Wangen schoss, während er noch über Cehmais Reaktion nachdachte. Etwas an der Heftigkeit und Enttäuschung, die darin mitschwangen, ergab keinen Sinn. Das Verhalten des Jungen deutete auf etwas, von dem Maati nichts wusste. Er schluckte seinen Zorn herunter.


    »Ich bitte Euch um fünf Tage. Gebt mir fünf Tage Zeit, und ich werde Euch Beweise bringen. Einverstanden?«


    Er sah den Kampf in Cehmais Gesicht, sah den Drang, sich zu widersetzen, zu kämpfen, in der ganzen Stadt die Nachricht zu verbreiten, Otah Machi lebe, sah aber auch die Achtung vor ranghöheren und dienstälteren Dichtern, die ihm vom ersten Schultag an eingetrichtert worden war und all die Jahre, die er schon das braune Dichtergewand trug, weiterwirkte. Maati wartete und zwang sich zur Geduld. Schließlich nickte Cehmai knapp, wandte sich um und schritt davon.


    Fünf Tage, dachte Maati kopfschüttelnd. Was habe ich nur geglaubt, in so kurzer Zeit erledigen zu können? Ich hätte um zehn Tage bitten sollen.


    


    Der Regen kam am frühen Abend: Blitze zuckten, und schwere, blaugraue Wolken trieben über den Himmel. Die ersten Tropfen klangen wie Steine. Wenn die Wolken dann brachen, schienen tausende kleine Trommeln zu wirbeln. Otah saß im Fenster und beobachtete, wie sich im Hof Pfützen bildeten, in denen der Regen tanzte. Die Bäume bogen sich unter Böen und unter dem Gewicht des Wassers. Die kleinen Unwetter dauerten selten länger als anderthalb Handbreit, schienen aber jedes Mal den Weltuntergang zu bringen und erinnerten Otah an seine Jugend, als alles gegenwärtig, mitreißend und kurz gewesen war. Gern hätte er die Gabe besessen, die bedrohlichen Wolkenberge mit ein paar Strichen aufs Papier zu werfen, ehe sie verschwanden. Sie hatten etwas Herrliches, Aufbewahrenswertes .


    »Ihr seht besser aus.«


    Otah wandte sich um. Sinja war ins Zimmer getreten. Das lange Haar klebte ihm am Kopf, und sein Gewand war durchnässt. Otah machte eine Begrüßungsgebärde, als der Anführer tropfend auf ihn zukam.


    »Eure Augen sind heller geworden, und Ihr seid nicht mehr so bleich. Man könnte glauben, Ihr hättet etwas Anständiges zu essen bekommen und wärt vielleicht sogar ein wenig spazieren gegangen.«


    »Es geht mir besser«, sagte Otah. »Das stimmt.«


    »Ich hatte keinen Zweifel daran, dass es so kommen würde.


    Schon weit geschwächtere Männer als Ihr sind erfolgreich aufgepäppelt worden. Übrigens wurde der Leichnam des Mannes gefunden, den man für Euch halten sollte, und tatsächlich wurdet Ihr als der Tote identifiziert. Es sind bereits fünfzig Gerüchte darüber im Umlauf, was sich zugetragen hat, und keins davon kommt der Wahrheit auch nur nahe. Amiitcha scheint sehr erfreut darüber zu sein.«


    »Darüber darf man sich wohl auch freuen«, sagte Otah. »Ihr allerdings wirkt nicht gerade begeistert.«


    »Jemand hat meinen Vater und meine Brüder getötet und mir die Schuld in die Schuhe geschoben. Da wäre es wohl seltsam, in Frohsinn auszubrechen.«


    Sinja antwortete nicht, und die beiden Männer saßen einen Moment lang schweigend da, während der Regen rauschend niederging. Dann fragte Otah: »Wer war der Mann mit meiner Tätowierung? Wo habt Ihr ihn gefunden?«


    »Den wird keiner vermissen«, sagte Sinja. »Amiit hat ihn in einem Dorf entdeckt und sich vom Schiedsmann als Sklaven überschreiben lassen, ehe er gehängt wurde.«


    »Was hat er denn verbrochen?«


    »Das weiß ich nicht. Vielleicht hat er jemanden getötet oder beraubt. Schreibt ihm am besten ein Verbrechen zu, das Euer Gewissen beruhigt.«


    »Euch ist wirklich alles gleich.«


    »Stimmt«, pflichtete Sinja ihm bei. »Und vielleicht macht mich das zu einem schlechten Menschen, aber da mir auch das gleichgültig ist …«


    Er machte eine lässige Geste. Otah nickte und sah weg. »Das Ganze fordert zu viele Tote«, sagte er. »Diese Nachfolgeregelung ist ein unsinniger Brauch.«


    »Das ist noch gar nichts. Ihr solltet mal einen richtigen Krieg erleben - eine größere Verschwendung gibt es nicht.«


    »Habt Ihr schon mal Krieg erlebt?«


    »a, in den Westgebieten - wenn die Statthalter Kämpfe miteinander ausfochten, wenn die Nomadenvölker groß genug geworden waren, um eine echte Bedrohung darzustellen, oder wenn die Galten wieder mal einen Angriff beschlossen hatten. In den Westgebieten gibt es sehr oft Gelegenheit zum Krieg.«


    Ein Blitz erleuchtete die Bäume, und einen Atemzug später krachte der Donner. Otah streckte die Hand in den kühlen Regen hinaus.


    »Wie ist er?«, wollte er wissen.


    »Der Krieg? Gewalttätig. Roh und dumm. Und oft völlig unnötig. Aber ich mag es, wenn wir gewinnen.«


    Otah lachte leise.


    »Ihr scheint verzeiht die Neugier, aber für jemanden, der vor dem sicheren Tod bewahrt wurde, wirkt Ihr seltsam missvergnügt«, sagte Sinja. »Liegt Euch etwas auf der Seele?«


    »Seid Ihr je in Yalakeht gewesen?«


    »Nein, das ist zu weit im Osten für mich.«


    »Dort gibt es hohe Tore an den Seitenstraßen, die abends geschlossen und verriegelt werden. Und einen Turm, dessen stets brennendes Feuer es den Schiffern erlaubt, im Dunkeln in den Hafen zu finden. In Chaburi-Tan spielen die Straßenkinder ein Spiel, das ich nirgendwo sonst gesehen habe. Sie stellen sich so weit voneinander entfernt auf, dass sie sich mit lauter Stimme gerade noch verständigen können. Dann beginnt einer zu singen, und der Zweite ruft das Lied dem Dritten zu, bis es um ein paar Straßenecken herum wieder beim Ersten angekommen ist; alle Fehler und Missverständnisse, die dabei auftreten, machen ein ganz neues Lied daraus. So kann das stundenlang weitergehen. Ich habe mal in einem Dorf auf halbem Weg zwischen Lachi und Shosheyn-Tan übernachtet und dort geräucherte Würste mit Pfefferreis gegessen - die herrlichste Mahlzeit meines Lebens. Und die Inseln im Osten! Dort war ich einige Jahre lang Fischer. Ein sehr schlechter Fischer zwar, aber … aber ich habe viel Zeit auf dem Wasser verbracht und den Wellen gelauscht, die an mein kleines Boot schlugen. Ich habe das Wasser je nach Tageszeit und Wetter die Farbe wechseln sehen. Das Salz hat meine Handflächen rissig werden lassen, und die Frau, mit der ich damals zusammen war, hat dafür gesorgt, dass ich mit Salbenverbänden schlief. Ich glaube, das werde ich am meisten vermissen.«


    »Rissige Handflächen?«


    »Das Meer. Ich glaube, das wird das Schlimmste sein.« Sinja setzte sich anders hin. Der Regen wurde plötzlich stärker und ließ ebenso unvermittelt wieder nach. Die Bäume richteten sich ein wenig auf, und der Tropfentanz in den Pfützen wurde schwächer.


    »Das Meer ist noch immer an Ort und Stelle«, sagte Sinja.


    »Aber ich bin in die Berge gegangen. Und ich glaube nicht, dass ich sie noch mal verlassen werde. Als ich Kurier wurde, hat man mich gewarnt, aber erst jetzt habe ich die Gefahr begriffen, die darin besteht, zu viel von der Welt zu sehen und zu viel davon zu lieben. Man kann immer nur an einem Ort leben. Und schließlich wählt man sein Zuhause, und die Erinnerungen an all die anderen Orte werden zu Geistern.«


    Sinja nickte und machte eine verständnisvolle Gebärde. Otah lächelte und fragte sich, welche Erinnerungen der Anführer mit sich herumtrug. Der Entrücktheit seines Blickes zufolge konnte es sich nicht nur um blutige und schreckliche Bilder handeln. Einiges von dem, was er erlebt hatte, musste des Andenkens wert gewesen sein.


    »Ihr habt Euch also entschieden«, sagte Sinja. »Amiit-cha will demnächst mit Euch über die ganze Sache sprechen. Sobald die Trauerzeit vorbei ist, werden die Dinge in Machi in Bewegung geraten.«


    »Ich weiß. a, ich habe mich entschieden.«


    »Darf ich fragen, warum Ihr zu bleiben beschlossen habt?«


    Otah ließ sich vom Fensterbrett ins Zimmer gleiten, nahm zwei Schalen aus dem Schrank und goss ihnen dunkelroten Wein ein. Sinja nahm seine Schale und trank sie in einem Zug halb aus. Otah setzte sich auf den Tisch, stellte die Füße auf die Bank und ließ seinen Wein in der knochenweißen Schale kreisen.


    »Jemand hat meinen Vater und meine Brüder umgebracht.« »Die habt Ihr doch gar nicht gekannt«, wandte Sinja ein. »Erzählt mir nicht, Ihr hättet sie geliebt.«


    »Jemand hat meine alte Familie umgebracht. Glaubt Ihr, er würde zögern, auch meine neue Familie zu ermorden?«


    »Das war mannhaft gesprochen«, sagte Sinja und hob ehrerbietig seine Schale. »Bei allen Göttern - es wird nicht leicht werden. Solange die Utkhais glauben, Ihr hättet all das getan, dessen man Euch bezichtigt, werden sie Euch erst umbringen und dann die Krone aufsetzen. Ihr müsst herausfinden, wer tatsächlich hinter den Morden steckt, und die Täter öffentlich bloßstellen. Und selbst dann wird die Hälfte der Leute Euch noch für schuldig halten. Aber wenn Ihr das nicht tut … Nein, ich glaube, Ihr habt recht: Entweder Ihr lebt in ständiger Angst, oder Ihr packt den Stier bei den Hörnern. Ihr könnt Khai Machi oder das Opfer von Khai Machi sein. Eine dritte Möglichkeit sehe ich nicht.«


    »Ich werde mich für die erste Möglichkeit entscheiden und eines Tages froh darüber sein. Es ist nur so …«


    »… dass Ihr Eurem anderen Leben nachtrauert, ich weiß. Das gibt sich, wenn Ihr Eure Kindheit erst hinter Euch gelassen habt.«


    »Für einen bloßen Jungen halte ich m eh eigentlich nicht mehr.«


    »Es kommt nicht darauf an, was Ihr getan oder gesehen habt. Jeder Mann ist ein Kind, solange er kein Vater ist. So ist die Welt nun einmal.«


    Otah hob die Brauen und machte eine fragende Gebärde.


    »a, ich habe einige Kinder«, sagte Sinja. »Mit mehr als nur einer Frau. Aber solange die Mütter sich nicht kennen, ist alles bestens. Doch wie steht es mit Eurer Frau? Mit Kiyan-cha?«


    Otah nickte nur.


    »Ich bin eine Zeitlang mit ihr gereist«, fuhr Sinja fort. »Nie habe ich jemanden wie sie getroffen, obwohl ich viele Frauen kannte. Ihr könnt froh sein, sie zu haben.«


    »Wollt Ihr damit sagen, Ihr habt Euch in sie verliebt?«, fragte Otah halb spaßhaft, halb im Ernst.


    »Ich will damit sagen, dass sie es wert ist, das Meer aufzugeben«, erwiderte Sinja, trank seinen Wein aus, ließ die Schale auf dem Tisch kreisen und gab seinem Gesprächspartner einen Klaps auf die Schulter. Otah sah ihm kurz in die Augen, dann drehte Sinja sich um und verließ das Zimmer. Otah blickte wieder in seine Schale, hatte plötzlich die Erinnerung an sonnenheiße Trauben in der Nase und trank seinen Wein in einem Zug aus. Im selben Moment brach die Sonne durch die Wolken, und das Grün der Blätter und das Blau des Himmels wirkten wie neu erschaffen.


    Ihre Gemächer lagen am Ende eines kurzen Flurs hinter einer dünnen Tür mit ausgeleierten Lederangeln. Kiyan schlief auf der Pritsche und hatte das Insektennetz heruntergelassen, um die Stechmücken fernzuhalten. Otah schlüpfte zu ihr, legte sich behutsam neben sie und beobachtete, wie sie ihn blinzelnd und lächelnd erkannte.


    »Ich hab dich reden hören«, sagte sie verschlafen.


    »Sinja-cha war bei mir.«


    »Und worum ging es?«


    »Um nichts Besonderes«, antwortete er und küsste sie auf die Schläfe. »Wir haben nur über das Meer gesprochen.«


    


    Cehmai schloss die Tür des Dichterhauses wieder und ging im Zimmer auf und ab. Der Sturm in seinem Hinterkopf fiel gegenüber dem Unwetter, das hinter seiner Stirn tobte, kaum ins Gewicht. Steinerweicher, der am leeren Kohlenbecken saß, blickte auf. In seiner Miene lag leichte Anteilnahme.


    »Sind die Bäume noch da?«, fragte er.


    »a.«


    »Und der Himmel?«


    »Der auch.«


    »Aber noch immer kein Mädchen.«


    Cehmai ließ sich aufs Sofa fallen. Kaum hatte er eine Hand gebändigt, fuhr bereits die andere unruhig hin und her. Der Andat seufzte und wandte sich wieder der Betrachtung des verrußten Kohlenbeckens zu. Cehmai roch Rauch. Wahrscheinlich kam er nur von den Schmiedeöfen, doch er stellte sich vor, er komme von dem Scheiterhaufen, auf dem Idaans Vater und Bruder verbrannt wurden. Er stand erneut auf, ging zur Tür, kehrte um und setzte sich wieder.


    »Ihr könntet sie suchen gehen«, sagte der Andat.


    »Und warum sollte ich sie jetzt finden? Die Trauerwoche ist beinahe um. Meinst du, sie hätte mir keine Nachricht zukommen lassen, wenn sie mich hätte sehen wollen? Ich … ich verstehe das einfach nicht.«


    »Sie ist eine Frau. Ihr seid ein Mann.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    Der Andat antwortete nicht und schien zu einem Standbild erstarrt. Cehmai prüfte einmal mehr die Verbindung zwischen ihnen, doch Steinerweicher zog sich zurück. In all den Jahren, in denen der Dichter ihm gebot, war er nie so nachgiebig gewesen. Es war ein Segen, den er nicht verstand.


    Doch Cehmai war auch so beansprucht genug und froh, dass seine Last nicht noch schwerer wurde.


    »Ich hätte nicht böse auf Maati-kvo sein sollen«, sagte er. »Ich hätte ihm nicht so entgegentreten sollen.«


    »Nein?«


    »Nein. Ich hätte zum Gezeitenmeister gehen und ihm erzählen sollen, was Maati-kvo gesagt hat. Stattdessen habe ich ihm fünf Tage Zeit versprochen, und jetzt sind drei davon vergangen, und mir sind die Hände gebunden.«


    »Ihr könntet Euer Wort brechen«, sagte der Andat. »Dass es gebrochen werden kann, macht das Versprechen ja aus. Könnte man es nicht brechen, wäre es keins.«


    »Du bist mir wirklich eine große Hilfe«, seufzte Cehmai. Der Andat nickte, als erinnere er sich an etwas, und verharrte dann wieder reglos. Cehmai stand auf, trat an die Fensterläden und öffnete sie. Die Bäume waren noch sommerlich üppig - ihr Grün war prunkvoll, und dennoch glaubte er fast den herannahenden Herbst zu spüren. Im Winter konnte er durch die nackten Äste hindurch die Türme in den Himmel ragen sehen, während er im Sommer nur wusste, dass sie hinter den Baumkronen aufstiegen. Er blickte sich um und betrachtete den Weg zu den Palästen, ging dann zur Tür, öffnete sie und wünschte sich sehnlich, jemand möge den Pfad heraufkommen. Wünschte sich, Idaan in die dunklen Augen zu blicken.


    »Wie soll ich mich Adrah Vaunyogi gegenüber verhalten? Soll ich ihn unterstützen oder nicht?«


    »Dafür, dass Ihr mich für so wenig hilfreich haltet, wendet Ihr Euch mit ziemlich vielen Sorgen an mich.«


    »Dich gibt es gar nicht«, sagte Cehmai. »Mit dir zu reden bedeutet, mit mir selbst zu reden.«


    Der Andat schien kurz darüber nachzudenken und machte dann eine beipflichtende Gebärde. Cehmai blickte erneut nach draußen und schloss die Tür.


    »Wenn ich hierbleibe, werde ich noch wahnsinnig. Ich muss etwas unternehmen«, sagte er. Steinerweicher antwortete nicht. Also schnürte Cehmai seine Stiefel fester und rückte sein Gewand zurecht. »Du bleibst hier.« »Gut.« Cehmai hatte schon einen Fuß über die Schwelle gesetzt, zögerte dann aber und wandte sich um.


    »Belastet dich gar nichts?«, fragte er den Andaten.


    »Doch«, antwortete Steinerweicher. »Das Dasein.«


    Die Paläste waren noch mit Trauerstoffen ausgeschlagen, und der gemessene, gleichmäßige Takt der Begräbnistrommeln und die leisen Totenklagen waren noch immer die einzige Musik. Cehmai begrüßte die Utkhais, denen er begegnete, mit einer Gebärde. Sie alle hatten bei der Leichenverbrennung helle Gewänder getragen. Nun aber war die Trauerwoche bald um, und die Kleidung wurde farbenfreudiger - hier wurde ein kräftiges Gelb oder Blau zu einem Trauergewand getragen, dort war eine feine rote Robe mit einer breiten Trauerstoffschärpe zu sehen. Niemand verzichtete ganz auf ein helles Kleidungsstück, doch kaum jemand hielt sich genau an die Tradition. Cehmai musste an eine Lilie denken, die unter dem Schnee heranwuchs und sich anschickte, zu neuem Leben zu erblühen. Die Trauer glitt von Machi ab und wich dem Eindruck, überall würden neue Möglichkeiten keimen.


    Er merkte, dass er nicht wusste, ob ihn das beruhigte oder abstieß. Vielleicht ja beides.


    Idaan war natürlich nicht in ihren Gemächern. Ihre Diener versicherten ihm, sie sei kürzlich noch da gewesen, halte sich in der Stadt auf und sei nicht verschwunden. Cehmai dankte ihnen und ging weiter zum Palast der Vaunyogis. Er zwang sich, nicht genauer darüber nachzudenken, was er tun oder sagen wollte. Es würde bald genug ohnehin geschehen.


    Ein Diener führte ihn in einen der Innenhöfe und hieß ihn dort warten. Ein Apfelbaum stand ohne Netz da, doch kein Vogel hatte an den noch unreifen Früchten gepickt. Cehmai setzte sich auf eine niedrige Steinbank und beobachtete, wie die Zweige mit den landenden und auffliegenden Spatzen wippten. Er war tief beunruhigt. Einerseits musste er Idaan sehen und wenigstens mit ihr sprechen, wenn er sie schon nicht an sich drücken konnte. Andererseits vermochte er es nicht über sich zu bringen, Adrah Vaunyogi nur deshalb zu mögen, weil sie ihn liebte. Und dann zehrte an ihm noch das Geheimnis, dass Otah Machi lebte …


    »Cehmai-cha.«


    Adrah war ganz in Trauer gekleidet. Er hatte Ringe unter den blutunterlaufenen Augen, seine Bewegungen waren träge, und er wirkte wie ein Verfolgter. Cehmai fragte sich, ob er in den letzten Tagen je wirklich zum Schlafen gekommen war und wie viele abendliche und nächtliche Stunden er damit verbracht haben mochte, seine zukünftige Frau zu trösten. Plötzlich stellte er sich Idaan in Adrahs Armen vor, schob dieses Bild aber sofort beiseite und machte eine Begrüßungsgebärde.


    »Ich freue mich, dass Ihr gekommen seid«, begann Adrah. »Habt Ihr über das nachgedacht, was ich gesagt habe?«


    »a, Adrah-cha, das habe ich. Doch ich mache mir Sorgen um Idaan-cha. Mir wurde gesagt, sie sei kürzlich noch in ihren Gemächern gewesen, doch ich habe sie nicht finden können. Und nun, da die Trauerwoche beinahe um ist …«


    »Also habt Ihr sie gesucht?«


    »Ich habe ihr mein Beileid aussprechen wollen. Außerdem hielt ich es nach unserer Unterhaltung für klug, auch mit ihr darüber zu sprechen. Wenn sie nach allem, was geschehen ist, nicht mehr in den Palästen leben möchte, würde ich nur ungern eine Sache unterstützen, die genau dies erfordern würde.«


    Adrahs Augen wurden schmal, und Cehmai spürte sich ein wenig erröten. Er räusperte sich und sah auf den Boden. Erst nachdem er sich gefangen hatte, blickte er Adrah wieder in die Augen und erwartete beinahe, Wut darin zu sehen, doch Adrah schien erfreut. Vielleicht war der eigentliche Grund seines Besuchs doch nicht so offenkundig, wie es ihm vorkam. Adrah setzte sich neben ihn auf die Bank und beugte sich zu ihm herüber, als seien sie gute Freunde.


    »Aber wenn Ihr Euch davon überzeugen könntet, dass es auch ihr Wunsch ist, wärt Ihr bereit, mich um ihretwillen zu unterstützen, nicht wahr?«


    »Das wäre für die Stadt das Beste«, sagte Cehmai in einem Ton, der nach Zustimmung klingen sollte. »Je schneller diese Frage gelöst ist, desto besser für alle. Und wenn die Tochter des alten Khais die Frau des neuen Khais wäre, würde das eine gewisse Kontinuität bedeuten, findet Ihr nicht?«


    »Doch«, erwiderte Adrah, »das würde es sicherlich.«


    Sie saßen einen Moment lang schweigend da. Das Gefühl, Adrah wisse oder argwöhne etwas, schnürte Cehmai langsam die Kehle zu. Er versuchte sich damit zu beruhigen, dass Adrah ihm wirklich nicht das Geringste würde anhaben können. Er war der Dichter von Machi, und das Geschick der Stadt lag auf seinen Schultern und auf denen von Steinerweicher. Doch Adrah würde Idaan demnächst heiraten, und sie liebte ihn. Es gab einiges, was Adrah noch tun mochte, um sie zu verletzen.


    »Dann sind wir zwei also von nun an Verbündete«, sagte Adrah schließlich.


    »Das nehme ich an. Vorausgesetzt, Idaan-cha …«


    »Sie ist hier«, sagte Adrah. »Ich bringe Euch zu ihr. Seit dem Tod ihres Bruders wohnt sie bei uns. Wir hielten es für das Beste, sie ungestört trauern zu lassen. Aber wenn wir sie nun stören müssen, um ihre Zukunft zu sichern, sollten wir das unbedingt tun.«


    »Ich … ich möchte mich nicht aufdrängen.«


    Adrah grinste, gab ihm einen Klaps auf den Rücken und erhob sich. »Macht Euch da keine Sorgen, Cehmai-kya. Ihr seid uns in einer schwierigen Lage zu Hilfe gekommen und gehört von nun an zur Familie.«


    »Das ist sehr freundlich«, sagte Cehmai, doch Adrah war schon losgegangen, und er musste sich beeilen, um mit ihm Schritt zu halten.


    Noch nie war Cehmai so tief in die Säle und Gemächer der Vaunyogis vorgedrungen. Die dunklen Steinflure waren unerwartet schlicht gehalten, die Zimmer überraschend spärlich eingerichtet. Nur die Standbilder - Bronzebüsten von Kaisern und von bedeutenden Mitgliedern der Familie Vaunyogi - zeugten vom Reichtum einer hochgestellten Utkhai-Familie und wurden in den Sälen und Höfen so stolz zur Schau gestellt, dass sie die Spärlichkeit der Umgebung noch betonten und an in Messing gefasste Diamanten denken ließen.


    Adrah redete wenig, doch seine Stimme war heiter, sein Auftreten liebenswürdig, während Cehmai sich beobachtet und ausgelotet fühlte. Es musste einen Grund dafür geben, dass Adrah ihn diese Zeichen einer nicht eben auf Rosen gebetteten Familie sehen ließ - die prächtigen, aber verblichenen Wandteppiche, die großen, schmiedeeisernen Kronleuchter mit ihren fünfzig Kerzen, die jedoch nicht aus Wachs, sondern aus Talg waren, die leeren Weihrauchbecken, die lange Treppe zu den höheren Stockwerken, auf der noch zu sehen war, wo einmal ein Läufer auf den steinernen Stufen gelegen hatte -, doch Cehmai vermochte diesen Grund nicht recht zu erfassen. Für einen anderen und zu anderer Zeit wäre es erniedrigend gewesen, einen Dichter durch ein Anwesen wie dieses zu führen, doch Adrah wirkte alles andere als bescheiden. Vielleicht forderte er Cehmai ja heraus oder hoffte auf sein Mitleid. Vielleicht war es aber auch reine Prahlerei. Meine Familie ist arm, und doch hat Idaan mich erwählt.


    Schließlich blieben sie vor einer großen Tür stehen, deren dunkles Holz mit Einlegearbeiten aus Elfenbein und schwarzem Stein geschmückt war. Adrah klopfte, und als ein Dienstmädchen die Tür einen Spalt breit öffnete, drängte er sich hinein und winkte Cehmai, ihm zu folgen. Sie kamen in Sommergemächer mit großen, gewölbten Fenstern und offenen Läden. Seidenbanner im Gelb und Grau der Vaunyogis blähten sich oder flatterten mit tänzerischer Anmut im Wind. An einer Wand stand ein Schreibtisch mit Tintenfass und Feder. Das Zimmer roch nach Zedern- und Sandelholz. Und auf einer Fensterbank saß Idaan und ließ die Beine ins Freie baumeln. Cehmai atmete tief ein und langsam aus und merkte, wie dabei eine Anspannung von ihm abfiel, deren Vorhandensein ihm kaum aufgefallen war. Idaan drehte sich um und blickte sie über die Schulter an. Sie war ungeschminkt und doch mindestens so schön wie sonst. Cehmai musste an den sanften Schwung ihrer Lippen im Schlaf denken. Und daran, wie sie sich mitunter im Halbschlaf träge räkelte.


    Er machte eine förmliche Begrüßungsgebärde. Sie mochte einen Moment lang überrascht gewesen sein, schwang dann aber die Beine ins Zimmer und blickte ihn fragend an.


    »Cehmai-kya möchte mit dir reden, Liebes«, sagte Adrah.


    »Ich bin stets erfreut, dem Diener des Dai-kvo zu begegnen.« Idaans Lächeln war streng und beherrscht und verriet nichts über ihre Gefühle. Cehmai hoffte, sein Kommen sei kein Fehler gewesen, fürchtete aber, ihre freundlichen Worte dienten nur dazu, ihren Zorn zu bemänteln.


    »Verzeiht«, sagte er. »Ich wollte mich nicht aufdrängen. Ich hatte nur gehofft, Euch in Euren Gemächern anzutreffen, und in den letzten Tagen Nun wirkte sie ein wenig besänftigt, als habe sie seine eigentliche Botschaft - Ich musste Euch sehen, und es gab nur diese Möglichkeit - erfasst und wohlwollend aufgenommen. Idaan beantwortete seine Begrüßung mit einer ebenso förmlichen Gebärde, schlenderte dann zum Schreibtisch, setzte sich, faltete die Hände auf den Knien und saß mit niedergeschlagenen Augen da, wie es sich für ein Utkhai-Mädchen in Gegenwart eines Dichters gehört hätte. Dass ausgerechnet sie sich so verhielt, erschien Cehmai als bitterer Witz. Adrah räusperte sich. Der Dichter warf ihm einen kurzen Blick zu und begriff, dass Adrah Idaans Verhalten für unhöflich hielt.


    »Ich hatte gehofft, Euch mein Beileid aussprechen zu können, Idaan-cha«, sagte er.


    »Wollt Ihr mir nicht auch Glück wünschen?«, fragte Idaan. »Immerhin heirate ich nach Ablauf der Trauerwoche.«


    Cehmai wurde beklommen ums Herz, doch er lächelte nur und nickte. »Beglückwünschen möchte ich Euch auch«, sagte er.


    »Cehmai-kya und ich haben uns unterhalten«, meldete Adrah sich zu Wort. »Über die Stadt und die Frage der Nachfolge.«


    Idaan schien bei diesen Worten geradezu aufzuwachen. Sie blieb reglos, war nun aber sehr aufmerksam. Erst jetzt, da sie deutlich und zügig sprach, merkte Cehmai, dass ihre Stimme zuvor träge geklungen hatte.


    »Tatsächlich? Und zu welchen Schlüssen sind die beiden Herren gekommen?« »Cehmai-kya teilt meine Ansicht, langwierige Streitereien unter den Utkhais seien für die Stadt nur von Nachteil. Besser wäre, die Nachfolge rasch zu klären. Das ist das Wichtigste.«


    »Ich verstehe«, sagte Idaan und sah Cehmai an. Ihre Augen waren schwarz wie der Himmel um Mitternacht. Sie fuhr sich über die Stirn, als wollte sie ihr Haar zurückstreichen, das ihr doch makellos am Kopf saß. »Dann sollte er wohl das Haus unterstützen, das sich am aussichtsreichsten um die Nachfolge bewirbt - falls er überhaupt beschlossen hat, eine Familie zu unterstützen. Der Dai-kvo hat stets peinlich darauf geachtet, sich in solche Dinge nicht einzumischen.«


    »Man muss sich ja nicht wie ein Marktschreier äußern«, bemerkte Adrah etwas gereizt.


    »Und was würdet Ihr äußern, Cehmai-cha?«


    Der Dichter stand schweigend da, atmete aufgewühlt ein und aus und wünschte sich so innig wie ohnmächtig, Adrah möge verschwinden. Er spürte, dass er Idaan liebend gern umarmen würde und sich wie ein Rohr im Wind zu ihr neigte. Und doch ruhte der Blick ihres Geliebten auf ihm und hielt ihn so wirksam zurück wie Ketten.


    »Das, was Ihr mich zu äußern heißt«, sagte er.


    Idaan lächelte, doch in ihrer Miene lag nicht nur Freude. Sie reckte das Kinn vor, und ihre Augen strahlten. Unter ihrer Ruhe tobte eine Wut, die Cehmai Magenschmerzen bereitete. Das Schweigen dauerte nun schon drei lange Atemzüge … vier … fünf …


    »Liebes«, begann Adrah kühl, »ich weiß zwar, was für ein überwältigendes Glück es ist, diesen unerwarteten Verbündeten gewonnen zu haben, aber »Ich wollte nichts unternehmen, ohne mit Euch gesprochen zu haben«, sagte Cehmai. »Deshalb habe ich Adrahcha gebeten, mich zu Euch zu bringen. Ich hoffe, Euch dadurch nicht verärgert zu haben.«


    »Natürlich nicht, Cehmai-cha«, erwiderte sie. »Aber wenn Ihr bezweifelt, dass mein Mann in meinem Sinne spricht, wem wollt Ihr dann glauben? Wer könnte mich besser kennen als er?«


    »Ich würde diese Frage dennoch gern mit Euch erörtern«, sagte Cehmai und legte so viel Bedeutung in seine Worte, dass es beinahe schon bemüht klang. »Schließlich hat sie recht viel Einfluss darauf, wie Euer Leben künftig aussehen wird.«


    Belustigung blitzte in ihren Augen auf, und sie machte eine Dankesgebärde, ehe sie sich an Adrah wandte.


    »Also lass uns allein.«


    »Ich soll euch allein »Er kann nicht erwarten, dass eine Frau offen ausspricht, was sie denkt, wenn ihr Mann wie ein jagender Falke über ihr schwebt. Wenn Cehmai-cha glauben soll, was ich sage, muss er sich davon überzeugen, dass ich frei entscheiden kann, oder?«


    »Das dürfte das Beste sein«, pflichtete Cehmai ihr bei und versuchte, vermittelnd zu klingen. »Falls Euch das nicht stört, Adrah-kya.«


    Adrahs Lächeln war ganz und gar freudlos. »Natürlich«, sagte er, »ich muss mich um einiges kümmern, denn die Heirat steht vor der Tür. Es gibt so viel zu tun, und angesichts der Trauerwoche … Ich bedauere es wirklich, dass der Khai die Hochzeit seiner Tochter nicht mehr hat erleben können.«


    Er schüttelte den Kopf, machte eine Abschiedsgebärde, zog sich zurück und schloss die Tür hinter sich. Kaum waren sie allein, veränderte Idaan ihre Miene und sah den Dichter mit unverhohlener Bosheit an.


    »Es tut mir leid«, begann Cehmai, doch Idaan schnitt ihm das Wort ab.


    »Nicht hier. Nur die Götter mögen wissen, wie viele Diener er darauf angesetzt hat, uns zu belauschen. Komm mit.«


    Idaan nahm, ihn beim Arm und führte ihn einen langen Flur entlang und über eine Wendeltreppe ein Stockwerk höher. Erleichtert spürte Cehmai ihre warme Hand. Idaan war da, es ging ihr gut, sie waren zusammen. Mochte die Welt auch in Stücke gehen - ihre Gegenwart würde sogar das noch erträglich machen.


    Sie führte ihn durch einen hohen Saal in einen Garten, von dem aus sich die Stadt überblicken ließ. Die Straßen lagen sechs oder sieben Stockwerke unter ihnen. Idaan lehnte sich ans Geländer und schaute hinab. Dann sah sie ihn an.


    »Also hat er dich für seine Zwecke eingespannt, oder was?«, fragte sie mit düsterer Stimme.


    »Niemand hat mich für seine Zwecke eingespannt. Wenn Adrah mich erst zu dir hätte bringen wollen, nachdem ich wie ein Maultier geschrien und mich wie eine Hure geschminkt hätte, würde mein Anblick dich noch mehr befremden.«


    Fast gegen ihren Willen lachte Idaan kurz und flach auf. Cehmai trat zu ihr und zog sie an sich. Er spürte, wie sie ihn wegschieben wollte, dann aber innehielt. Im nächsten Moment drückte sie ihre Wange an die seine, und er atmete den Geruch ihres Haars ein. Er wusste nicht, ob die Tränen von ihr, von ihm oder von ihnen beiden stammten.


    »Warum?«, flüsterte er. »Warum warst du verschwunden? Warum bist du nicht zu mir gekommen?«


    »Ich konnte nicht. Da war … da ist zu viel.«


    »Ich liebe dich, Idaan. Das habe ich früher nicht gesagt, weil es nicht stimmte, aber inzwischen ist es wahr. Ich liebe dich. Bitte lass mich dir helfen.«


    Nun schob sie ihn tatsächlich weg, hielt den Arm gestreckt, um ihn auf Abstand zu halten, und wischte sich mit dem Ärmel die Augen.


    »Nicht«, entgegnete sie. »Sag das nicht. Du… du liebst mich nicht, Cehmai. Du liebst mich so wenig wie ich dich.«


    »Warum weinen wir dann?«, fragte er, ohne seine Tränen zu trocknen.


    »Weil wir jung und dumm sind«, sagte sie mit belegter Stimme. »Weil wir glauben, wir können vergessen, was all denen widerfährt, die mir etwas bedeuteten.«


    »Nämlich?« »Ich bringe sie um«, sagte sie mit leiser, erstickter Stimme. »Ich ersteche oder vergifte sie oder verwandle sie in etwas Falsches. Das werde ich dir nicht antun. Du darfst mit all dem nichts zu tun haben, weil ich dir das nicht antun werde.«


    Cehmai trat nicht zu ihr, sondern zog sich ans andere Ende des Gartens zurück und blickte über die Stadt. Der Rauch der Schmiedeöfen drang durch den Blumenduft. »Du hast recht, Idaan-kya. Das wirst du mir nicht antun. Du könntest es nicht einmal, wenn du es wolltest..


    »Bitte«, sagte sie. Ihre Stimme klang nah, denn sie war ihm gefolgt. »Du musst mich vergessen. Mich und das, was zwischen uns geschehen ist. Es war …«


    »Falsch?« Sie antwortete erst einen Atemzug später.


    »Nein, falsch nicht, aber gefährlich. Ich werde in wenigen Tagen heiraten, weil ich es so gewollt habe. Und ich werde diesen Bund nicht mit dir eingehen.«


    »Soll ich Adrah dabei unterstützen, Khai zu werden?«


    »Nein. Ich will, dass du nichts mit all dem zu tun hast. Geh nach Hause. Such dir eine andere Frau - eine bessere.«


    »Ich kann dich auch aus der Entfernung lieben »Ach, halt den Mund«, fuhr sie ihn an. »Hör endlich auf, der edle kleine Junge zu sein, der still leidet, und so zu tun, als rühre deine Liebe zu mir aus einem nobleren Wunsch als dem, mir die Kleider vom Leib zu streifen. Ich brauche dich nicht. Und falls ich dich will … Ach, es gibt hundert andere Dinge, die ich begehre und auch nicht haben kann. Also verschwinde einfach.«


    Er drehte sich erstaunt zu ihr um, doch ihre Miene war steinern, und es schien, als hätte es ihre Tränen und ihre Zärtlichkeit nie gegeben.


    »Wovor versuchst du mich zu schützen?«, wollte er wissen.


    »Auch vor der Antwort auf diese Frage«, sagte sie. »Ich möchte Abstand zwischen uns, Cehmai. Ich möchte, dass du dich anderswo aufhältst. Wenn du mich so sehr liebst, wie du behauptest, wirst du diesen Wunsch achten.«


    »Aber »Du wirst ihn achten.«


    Cehmai musste nachdenken und die Worte auflesen, als steckten sie im Schlamm. Er war verwirrt und verzweifelt, erkannte aber, dass es sinnlos war, Einwände zu erheben. Er war von ihr weggegangen, und sie war ihm gefolgt. Vielleicht würde sie das erneut tun. Das war sein einziger Trost.


    »Ich werde dich verlassen, wenn du es wünschst.«


    »Das tue ich. Und denk daran: Adrah Vaunyogi ist nicht dein Freund. Ganz gleich, was er sagt oder tut - beobachte ihn. Er wird dich zerstören, wenn er kann.«


    »Er kann es nicht«, erwiderte Cehmai. »Ich bin der Dichter von Machi. Das Schlimmstmögliche hat er mir allerdings bereits angetan: Er hat mir dich genommen.«


    Sie sah ihn eindringlich an. »Sei einfach vorsichtig, Cehmai-kya. Und jetzt geh!«


    Mit bleiernen Händen machte der Dichter eine ergebene Gebärde, tat aber keinen Schritt. Idaan verschränkte die Arme.


    »Auch du musst vorsichtig sein. Vor allem, falls Adrah der neue Khai werden will«, sagte Cehmai. »Auch deshalb bin ich gekommen. Der aus dem Fluss gezogene Tote ist nicht Otah. Dein Bruder lebt noch.«


    Es war, als habe er ihr den Ausbruch der Pest gemeldet. Ihr Gesicht wurde bleich und leer, und es schien eine Weile zu dauern, ehe sie wieder atmen konnte.


    »Was …«, begann sie, räusperte sich und setzte neu an. »Woher weißt du das?«


    »Verbannst du mich noch immer aus deiner Nähe, wenn ich dir das erzähle?« Enttäuschung, Verzweiflung oder Trauer glitt über Idaans Miene. Dann machte sie die Gebärde, mit der man einen Vertrag annimmt.


    »Erzähl mir alles«, sagte sie.


    Und das tat Cehmai.
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    Idaan ging mit geballten Fäusten durch die Säle. Ein Sturm tobte in ihr, und ihre Adern schienen reißende Bäche zu sein. Sie zitterte vor Tatendrang, doch es gab nichts zu tun. Sie erinnerte sich der abergläubischen Furcht, mit der andere den Namen Otah Machi ausgesprochen hatten. Das hatte sie amüsant gefunden, wusste nun aber nicht mehr, warum.


    Sie hatte Cehmai immer wieder aufs Neue erzählen lassen, bis sie sich gewiss war, ihn verstanden zu haben. Was er zu sagen wusste, hatte ihr alle Qual und Trauer des Wiedersehens genommen. Der Dichter war gekommen, um sie zu retten.


    Adrah war in der Küche und sprach mit dem Haushofmeister seines Vaters. Sie machte eine entschuldigende Gebärde, nahm Adrah bei der Hand und führte ihn in ein Privatgemach. Ehe sie zu reden begann, schloss sie die Fensterläden und verriegelte die Tür. Adrah saß auf einem niedrigen, mit rotem Samt bezogenen Stuhl aus hellem Holz, während sie auf und ab ging. Die Worte stürzten nur so aus ihr heraus, als sie wiederholte, was Cehmai erzählt hatte, und selbst sie merkte, wie panisch ihre Stimme klang.


    »Sag mir, dass es nicht wahr ist!«, rief sie, als sie fertig war. »Sag mir, dass du Beweise für seinen Tod hast.«


    »Er ist tot. Das kann nur ein haltloses Gerücht sein. Niemand wusste, wann er die Stadt verlassen würde. Niemand kann ihn gerettet haben.«


    »Sag mir, ob du dafür Beweise hast!«


    Adrah blickte finster drein. »Wie sollten diese Beweise aussehen? Wir haben Männer angeheuert, um ihn zu befreien, aus der Stadt zu schaffen und umzubringen. Sie haben ihn weggebracht, und seine Leiche wurde nahe der Stadt im Fluss gefunden. Aber ich war nicht dabei. Ich habe ihn nicht selbst getötet. Wenn ich nicht will, dass diese Männer wissen, wer sie bezahlt hat, kann ich nicht gleichzeitig bei ihnen sein und Händchen halten, Idaan. Das weißt du doch.«


    Idaan legte die Hände an den Mund. Ihre Finger zitterten. Es war ein Alptraum, doch sie würde daraus erwachen, und alles würde sich als Hirngespinst erweisen.


    »Er hat uns benutzt«, sagte sie. »Otah hat uns seine Arbeit tun lassen.«


    »Was?«


    »Sieh den Tatsachen ins Auge! Wir haben alles für ihn erledigt. Wir haben alle umgebracht. Sogar … sogar meinen Vater. Wir haben alles getan, was sonst er hätte tun müssen. Er hat es gewusst. Von Anfang an. Er hat alles, was wir getan haben, in seine Planung einbezogen.«


    Adrah räusperte sich unduldsam. »Das bildest du dir ein. Er kann nicht gewusst haben, was wir vorhatten und wie wir es in die Tat umsetzen würden. Er ist weder ein Gott noch ein Geist.«


    »Und das glaubst du, ja? Dabei sind wir ihm in die Falle gegangen, Adrah! Es ist eine Falle!« »Es ist ein Gerücht, das Cehmai Tyan in Umlauf gebracht hat. Oder Maati Vaupathai hat dir eine Falle gestellt. Er könnte uns verdächtigen und solche Geschichten ausstreuen, um uns in Panik zu versetzen. Er oder Cehmai.«


    »Der sicher nicht«, sagte Idaan. »Das würde Cehmai uns nicht antun.« »Dir nicht, meinst du«, erwiderte Adrah langsam und bitter.


    Idaan blieb stehen, machte eine fragende Gebärde und sah Adrah dabei herausfordernd in die Augen. Er lehnte sich zurück, und sein Gewicht ließ den Stuhl knacken.


    »Er ist dein Geliebter, oder? Diese haltlose Behauptung, er wolle dir sein Beileid aussprechen und meinen Anspruch auf die Khai-Würde nur unterstützen, wenn er dich sehen und sprechen könne! Und du hast mich wie einen Schoßhund weggeschickt, mit dem du genug gespielt hast. Hältst du mich für beschränkt, Idaan?«


    Sie bekam einen Kloß im Hals und räusperte sich, doch das Räuspern ging bald in ein Lachen über, das sie am ganzen Körper packte und nichts mit Freude, sondern allein mit Gewalt zu tun hatte. Adrah wurde rot, dann bleich.


    »Sollen wir uns wirklich darüber streiten?«, brachte sie schließlich mühsam heraus.


    »Würdest du lieber über etwas anderes reden?«


    »Du stehst kurz vor einem Leben voller Frauen. Du und dein Vater - ihr habt sicher eine Liste all der Verbündeten angefertigt, die wir gewinnen, indem du ihre Töchter zur Frau nimmst. Du hast kein Recht, mir etwas vorzuwerfen.«


    »Du hast es so gewollt«, entgegnete er. »Bevor wir diesen … diesen Erdrutsch auslösten, hatten wir vereinbart, dass es immer uns beide betreffen sollte - ob wir nun gewinnen oder verlieren.«


    »Und wie lange bleibt es bei dieser Abmachung, wenn du erst den Platz meines Vaters eingenommen hast?«, fragte sie. »An wen könnte ich mich wenden, wenn du dein Wort brechen würdest?«


    Adrah stand auf und trat auf sie zu. Seine flache Hand zeigte wie ein Messer auf sie.


    »Du bist ungerecht! Ich habe dich nie betrogen, doch du hast mir diese Absicht unterstellt und mich dafür bestraft, als wäre es wirklich geschehen.«


    »Ich liege nicht falsch, Adrah. Und das weißt du.«


    »Weißt du, dass es einen Preis hat, deine Anweisungen zu befolgen? Ich habe dich mehr geliebt als meinen Vater, meine Mutter, meine Schwestern und jeden und alles sonst. Ich habe das alles getan, weil du es gewollt hast.«


    »Und gar nicht aus Eigennutz? Wie selbstlos! Khai zu werden, muss ein hartes Los für dich sein.«


    »Du hättest mich nie für deine Absichten benutzt, wenn mein Ehrgeiz dem deinen nicht entsprochen hätte«, sagte Adrah. »Was ich geworden bin, bin ich deinetwegen geworden.«


    »Das ist ungerecht«, erwiderte Idaan.


    Adrah stöhnte laut auf und fuhr mit ausladender Geste herum wie ein Kind, das vor unsichtbaren Zuschauern spielt.


    »Ungerecht! Seit wann hat das mit Gerechtigkeit zu tun? Seit endlich jemand von dir fordert, Verantwortung zu übernehmen? Du hast die Pläne geschmiedet, Liebes. Das alles ist dein Werk! Und ich lasse mir von dir nicht die Schuld dafür geben, dass du damit wirst leben müssen!« Er atmete rasch, als sei er gerannt, doch sie merkte, dass seine Wut bereits nachließ und nur noch in Schultern und Mundwinkeln nistete. Er ließ die Arme sinken und blickte sie an. Sein Atem wurde ruhiger, und seine Miene entspannte sich. Sie standen schweigend da und betrachteten einander vielleicht eine halbe Handbreit lang. Sie empfanden nun keinen Zorn, keine Trauer mehr. Adrah wirkte nur müde, verloren und zugleich sehr alt und sehr jung, sah mithin so aus, wie sie sich fühlte. Die Luft im Zimmer schien sich verändert zu haben. Schließlich sah Adrah weg und brach die Stille.


    »Du hast übrigens noch immer nicht bestritten, dass Cehmai dein Liebhaber ist.«


    »Das ist er«, sagte sie und zuckte die Achseln. Der Kampf war vorbei. Sie waren inzwischen so aufgerieben, dass es auf weitere Verletzungen nicht mehr ankam. »Seit einigen Wochen.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Weil er nichts mit alldem zu tun hat. Weil er rein ist.«


    »Weil er mächtig ist und Macht dich stärker anzieht als alles andere?«


    Idaan verkniff sich die Antwort, die ihr auf der Zunge lag, und ließ sich den Vorwurf gefallen. Dann nickte sie.


    »Vielleicht auch das, ja«, sagte sie.


    Adrah seufzte, lehnte sich an die Wand, ließ sich langsam zu Boden gleiten und legte die Arme auf die Knie. »Es gibt eine Liste der in Frage kommenden Häuser und ihrer Töchter«, gab er zu. »Es hat sie schon gegeben, bevor du mit Cehmai ein Verhältnis begonnen hast. Ich war dagegen, doch mein Vater sagte, es handele sich bloß um ein Gedankenspiel. Nur für den Fall, dass so eine Liste später notwendig werden sollte. Aber sag mal … als er heute kam … da hast du doch nicht … da habt ihr zwei doch nicht …«


    Idaan lachte erneut, diesmal aber leiser, freundlicher.


    »Nein, Adrah-kya, ich habe in deinem Haus nicht mit einem anderen geschlafen. Ich weiß nicht, warum mir das schlimmer vorkäme als das, was ich bisher getan habe, doch ich empfinde es so.«


    Adrah nickte. Seine Augen- und Handbewegungen deuteten darauf hin, dass ihn eine weitere Frage beschäftigte. Seit Jahren waren sie nun Liebende und Verschwörer zugleich. Sie kannte ihn so gut wie ihre Familie oder einen fernen Teil ihrer selbst. Das brachte sie nicht dazu, ihn aufs Neue zu lieben, doch sie erinnerte sich daran, wie es war, ihn geliebt zu haben. »Als ich dich das erste Mal küsste, hast du ungemein verängstigt gewirkt«, sagte sie. »Weißt du noch? Es war mitten im Winter, und wir alle waren Schlittschuh laufen. Wir sind sicher zwanzig Leute gewesen und liefen um die Wette. Du hast gewonnen.«


    »Und du hast mich zur Belohnung geküsst. Noichi Vausadar hat sich vor Eifersucht auf die Zunge gebissen.«


    »Der arme Noichi. Ich habe dich auch deshalb geküsst, um ihn zu ärgern.«


    »Und weshalb noch?«


    »Weil ich es wollte«, sagte sie. »Und dann hat es Wochen gedauert, ehe du für einen zweiten Kuss zu mir gekommen bist.«


    »Ich hatte Angst, du würdest mich auslachen. Jeden Abend bin ich mit dem Gedanken an dich eingeschlafen, und morgens hatte ich weiter nur dich im Kopf. Kannst du dir vorstellen, einzig davor Angst zu haben, ausgelacht zu werden?«


    »Inzwischen nicht mehr.«


    »Erinnerst du dich an den kleinen Hund, der eines Abends vor einem Gasthaus saß?«


    »An den Hund, der zur Flöte des Wirtes tanzte? Ja, natürlich!«


    Idaan lächelte. Es war ein winziges Tier mit grauem Fell und weichen, dunklen Augen gewesen, das furchtbar gern auf den Hinterbeinen zu stehen, herumzutänzeln und mit seinen kleinen Pfoten ums Gleichgewicht zu ringen schien. Es hatte ungemein glücklich gewirkt. Sie wischte eine Träne weg, damit sie ihr nicht die Schminke verschmierte, merkte dann aber, dass sie sich gar nicht zurechtgemacht hatte. Sie dachte daran, wie der winzige Hund herumgehüpft war und sie angesehen hatte. Wie glücklich und unschuldig das Tier gewesen war! Sie setzte sich ihrer Erinnerung aus und flehte im Stillen, das Hündchen möge noch immer wohlauf und in Sicherheit sein - und so zutraulich und geliebt wie damals. Nun machte sie sich nicht mehr die Mühe, die Tränen wegzuwischen.


    »Damals waren wir andere Menschen«, sagte sie.


    Sie schwiegen erneut. Einen Moment später ließ Idaan sich neben Adrah auf dem Boden nieder. Er legte ihr den Arm um die Schulter, und sie lehnte sich an ihn und weinte um mehr Dinge, als sie sich hätte bewusst machen können.


    Erst als das schlimmste Schluchzen vorbei war, fragte er mit leiser, heiserer Stimme: »Quälen sie dich?«


    »Wer?«


    »Sie«, sagte er, und Idaan wusste, wen er meinte. Sie hörte wieder das Geräusch, mit dem der Pfeil in den Hinterkopf ihres Bruders gefahren war, und sie schauderte.


    »Ja«, antwortete sie.


    »Weißt du, was seltsam ist? Es ist nicht dein Vater, der mich verfolgt, obwohl er das tun sollte. Er war hilflos, und als ich zu ihm ging, wusste ich, was ich tun würde …«


    Idaan runzelte die Stirn und überlegte, wer ihm sonst zusetzen mochte. Adrah sah ihre Verwirrung und lächelte, als finde er etwas bestätigt - vielleicht nur, dass sie längst nicht alles von ihm wusste und sein Leben sich von dem ihren unterschied.


    »Als wir Oshai aus dem unterirdischen Gefängnis befreien wollten, war da ein Wächter. Ich habe ihm mit dem Schwert den Kiefer zertrümmert. Das habe ich noch immer vor Augen. Hast du mal eine dünne Eisenstange in harten Schnee gestoßen? So hat es sich angefühlt. Man holt schnell und energisch aus und trifft etwas, das einerseits nachgibt, andererseits nicht. Ich weiß noch, wie das klang. Und hinterher wolltest du mich nicht berühren.«


    »Adrah …«


    Er hob die Hände, um jede Mitleidsbekundung abzuwehren. Idaan schluckte ihre tröstenden Worte herunter. Sie hatte kein Recht, ihm zu vergeben.


    »Männer tun so was«, sagte er. »Überall auf der Welt. Sie töten einander, um Geld, Frauen oder Macht zu erlangen. Wenn es um die Khai-Nachfolge geht, töten die Söhne sich sogar gegenseitig. Ich habe mich nie gefragt, wie sie das schaffen, und kann es mir noch immer nicht vorstellen - genauso wenig wie das, was ich selbst angerichtet habe. Du etwa?«


    »Sie alle zahlen einen Preis, ob sie nun Soldaten, Wächter oder Söldner sind«, sagte Idaan. »Sogar die Schläger und Trunkenbolde, die einander vor dem Wirtshaus an die Gurgel gehen. Sie zahlen einen Preis, und auch wir zahlen ihn. Das ist alles.«


    Sie spürte, wie er seufzte.


    »Vermutlich hast du recht«, sagte er.


    »Wie soll es also weitergehen? Was machen wir mit Otah?«


    Adrah zuckte die Achseln, als läge die Antwort auf der Hand. »Sollte Maati Vaupathai sich zum Beschützer deines Bruders aufgeschwungen haben, wird Otah sich über kurz oder lang an ihn wenden. Und Cehmai hat bereits bewiesen, dass es einen Menschen gibt, für den er sein Schweigen bricht.«


    »Cehmai darf nicht in diese Sache hineingezogen werden.«


    »Dafür ist es zu spät«, sagte Adrah. Seine Stimme hätte kalt, wütend oder grausam klingen sollen, und vielleicht lagen solche Untertöne darin, doch vor allem klang sie erschöpft. »Er ist der Einzige, der uns zu Otah Machi führen kann. Und du bist die Einzige, der er davon erzählen wird.«


    


    Porsha Radaani wies auf Maatis Schale, und ein junger Diener trat mit tänzerischer Anmut heran, um sie erneut zu füllen. Maatis Dankesgebärde galt dem Gastgeber. Früher und anderswo hätte er womöglich dem Diener gedankt, aber dies war sicher nicht die Gelegenheit dafür. Er nahm die Schale und blies über den hellen, grüngelben Tee, der nach Reis und frischen Blättern duftete. Radaani verschränkte lächelnd die dicken Finger über seinem mächtigen Bauch. Die Augen lagen tief in den Höhlen seines verfetteten Gesichts und glitzerten wie nasse Steine in einem Bach.


    »Ich gestehe, Maati-cha, dass ich nicht mit dem Gesandten des Dai-kvo gerechnet hatte. In den letzten Tagen haben mich Männer aus allen bedeutenden Häusern der Stadt zu Gesprächen besucht, doch der ehrwürdige Dai-kvo hält sich gewöhnlich von diesen unersprießlichen Machenschaften fern.«


    Maati nippte an seinem Tee, obwohl er noch zu heiß war. Er musste vorsichtig sein. Es galt den Eindruck zu erwecken, die Unterstützung des Dai-kvo zu haben, ohne dies ausdrücklich zu behaupten. Er hatte sich bisher von allem ferngehalten, was dem Dai-kvo hinterbracht werden mochte, doch Radaani war älter als Ghiah Vaunani oder Adaut Kamau und schien eher das dreiste Auftreten reicher Leute als die Feinheiten des Hofes gewohnt zu sein. Maati setzte seine Teeschale ab.


    »Der Dai-kvo hält sich aus der Frage der Khai-Nachfolge heraus«, sagte Maati, »doch das bedeutet nicht, dass er vor dem, was in Machi geschieht, die Augen verschließt. Je besser er die Welt kennt, desto besser kann er die Dichter zum Wohle aller einsetzen.«


    »Ihr sprecht wie ein Höfling«, sagte Radaani, und obwohl seine Stimme freundlich geklungen hatte, war Maati klar, dass diese Bemerkung kein Lob gewesen war.


    »Ich habe gehört, das Haus Radaani habe vielleicht die Absicht, den neuen Khai zu stellen«, sagte er, nahm also nicht den indirekten Weg, den er eigentlich hatte beschreiten wollen. »Stimmt das ?«


    Radaani lächelte und schickte den Diener mit einem Wink hinaus. Der Junge machte eine förmliche Gebärde, zog sich zurück und schob die Tür hinter sich zu. Maati lächelte freundlich, bemühte sich aber nicht, die Stille zu füllen. Das Gemach war klein, aber üppig ausgestattet - das polierte Holz schien zu leuchten, und überall prunkte goldener oder steinerner Zierrat; das Zedernholz der Fensterläden war so fein geschnitzt, dass es den Wind mit all seinen Düften einließ, Vögel und Insekten aber aussperrte. Radaani neigte den Kopf zur Seite, und seine abwesend wirkenden Augen wurden schmal. Maati kam sich vor, als würde er wie ein Edelstein von einem Händler begutachtet.


    »Mein Sohn vertritt in Yalakeht unsere Handelsinteressen, und mein Enkel hat neulich erst gelernt, gleichzeitig zu singen und seilzuhüpfen. Ich glaube kaum, dass einer von ihnen für den Thron geeignet ist: Entweder würde das Familienunternehmen darunter leiden, oder ein Kind würde die Stadt regieren.«


    »Khai zu sein, dürfte aber, was die Einnahmen anlangt, gewisse Vorteile bringen«, wandte Maati ein. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es Eurer Familie schaden würde, die Arbeit in Yalakeht gegen die Khai-Würde in Machi einzutauschen.«


    »Dann habt Ihr nicht mit meinen Aufsehern gesprochen«, entgegnete Radaani lachend. »Was in den Häfen von Yalakeht und Chaburi-Tan angelandet wird, bringt meinem Haus mehr Gold, als der Khai - selbst mit Hilfe des Andaten - fördern kann. Nein, wenn ich Macht will, kann ich sie kaufen, ohne dafür Kompromisse eingehen zu müssen. Außerdem habe ich sechs bis acht Töchter, die ich gern an den neuen Khai verheiraten würde. Er könnte für jeden Wochentag eine bekommen.«


    »Ihr selbst könntet den Thron besteigen«, sagte Maati. »Ihr seid noch nicht zu alt, um …«


    »… und nicht mehr jung genug, um so dumm zu sein. Gut, Vaupathai, ich erkläre Euch das jetzt. Ich bin alt, reich und leide an Gicht. Ich habe, was ich vom Leben verlange, und Khai zu sein hieße, dass meine Enkel sich gegenseitig die Kehle durchschneiden. Das wünsche ich ihnen nicht, und ich möchte mich auch nicht damit belasten, eine Stadt zu regieren. Andere wollen das; also sollen sie es tun. Keiner wird sich mit mir anlegen, und ganz gleich, wer Khai wird ich werde ihn unterstützen.«


    »Also habt Ihr keinen bevorzugten Bewerber«, stellte Maati fest.


    »Das habe ich nicht gesagt, oder? Warum kümmert es den Dai-kvo, wer von uns der neue Khai wird?«


    »Das tut er nicht - es interessiert ihn nur.«


    »Soll er doch noch zwei Wochen warten - dann kann er es erfahren. Entweder hat er einen Günstling, oder … oder es geht um das Messer, das Euch in den Bauch gestoßen wurde.« Radaani schürzte die Lippen und musterte Maatis Gesicht. »Otah Machi ist tot. Glaubt Ihr, eine der wichtigen Familien der Stadt hat ihn unterstützt?«


    »Das habe ich nicht gesagt, oder? Und selbst wenn es so wäre, ginge es den Dai-kvo nichts an«, entgegnete Maati.


    »Das stimmt, aber niemand hat versucht, dem Dai-kvo die Eingeweide herauszunehmen. Könnte es sein, Maati-cha, dass Ihr in eigener Sache gekommen seid?«


    »Ihr traut mir zu viel zu. Ich bin nur ein einfacher Mann, der schwierigen Zeiten einen Sinn abgewinnen will.«


    »Wie wir alle«, sagte Radaani mit widerwilliger Miene.


    Maati beschränkte sich für den Rest des Gesprächs auf leere Freundlichkeiten und gesellschaftliche Floskeln und verließ den Kaufmann in der Überzeugung, mehr ausgeplaudert als erfahren zu haben. Er kaute geistesabwesend an der Innenseite seiner Unterlippe, wandte sich nach Westen, verließ die Gegend der Paläste und kam in die Straßen der Stadt.


    Immer weniger helle Trauergewänder waren zu sehen während im Vorfeld der Heirat von Adrah Vaunyogi und Idaan Machi verstärkt festliche Farben getragen wurden. Maati sah einen kleinen Jungen mit haselnussbrauner Haut auf einem Laternenmast sitzen und in der Rechten helle Trauerkleidung, in der Linken eine Blumengirlande halten und fragte sich, ob eine Stadt je so rasch von ausgelassener Fröhlichkeit zu tiefer Trauer und wieder zurück gependelt war.


    Am nächsten Tag würde die Trauerwoche enden, die Tochter des ermordeten Khais heiraten und das offene Gerangel darum entbrennen, welche Familie den neuen Herrscher stellen sollte. Der lautlose Kampf darum hatte natürlich schon die ganze Woche stattgefunden. Adaut Kamau hatte ausdrücklich verneint, den Thron besteigen zu wollen, aber so viel Zeit auf Andeutungen verwendet, denen zufolge die Unterstützung des Dai-kvo ihn dazu bringen könnte, seine Meinung zu überdenken, dass Maati sich sicher war, die Familie Kamau habe ihren Ehrgeiz längst nicht begraben. Ghiah Vaunani war überaus höflich, freundlich und offen gewesen, hatte es aber geschafft, während des Gesprächs letztlich nicht das Geringste zu sagen. Sogar jetzt sah Maati Boten durch Straßen und Gassen laufen. Die Mächtigen hatten zwar Trauerkleidung angelegt, widmeten sich aber weiterhin ihren Geschäften.


    Maati ging dieser Tage öfter als sonst spazieren. Seine Bauchwunde war noch immer rosa, doch die stechenden Schmerzen traten in stets größer werdenden Abständen auf und hielten nur kurz an. Seine Robe wies ihn als wichtigen Mann aus, den man nicht einfach ansprechen durfte. Eine Störung auf offener Straße war unwahrscheinlicher als in der Bibliothek oder in seinen Gemächern. Und die Spaziergänge schienen seinem Denken auf die Sprünge zu helfen.


    Er musste mit Daaya Vaunyogi sprechen, der demnächst Idaans Schwiegervater werden würde. Er hatte dieses Gespräch aufgeschoben, weil er die Unannehmlichkeit fürchtete, zugleich sein Beileid zum Ausdruck bringen und Daaya beglückwünschen zu müssen. Er wusste nicht recht, ob er traurig und förmlich oder heiter und freundlich auftreten sollte, und hatte das sichere Gefühl, sich so oder so für das Falsche zu entscheiden, doch er musste diesen Besuch - sicher nicht den schlimmsten, den er sich für diesen Tag vorgenommen hatte - endlich hinter sich bringen.


    Anders als in Saraykeht gab es in Machi kein eigenes Vergnügungsviertel. Bordelle und Orte, wo man dem Glücksspiel frönte, waren vielmehr in der ganzen Stadt verteilt, und mit Drogen versetzter Wein und stundenweise zu mietende Zimmer waren überall zu haben. Maati bedauerte das. Trotz der vielen zwielichtigen Lokale war Saraykehts Vergnügungsviertel ein sicherer Stadtteil gewesen, für dessen bewaffnete Wächter die dortigen Betriebe gemeinsam aufgekommen waren. Er hatte nie gehört, dass es anderswo so ein Viertel gab. In den meisten Städten der Khais sorgten solche Häuser meist nur dafür, dass es vor ihrer Tür sicher war, und in den Dörfern empfahl es sich oft, nach Einbruch der Dunkelheit in Gruppen oder mit einer Wache unterwegs zu sein.


    Maati blieb beim Karren eines Wasserverkäufers stehen und bezahlte ein Kupferstück für einen Becher kaltes Wasser, das schwach nach Pfirsich schmeckte. Beim Trinken blinzelte er in die Sonne. Er hatte fast eine Handbreit lang mit Erinnerungen an Saraykeht vertan und jedes Nachdenken über die Familie Vaunyogi gescheut. Er hätte einmal mehr darüber nachgrübeln sollen, wer den Khai und seinen Sohn ermordet hatte und wer Otah-kvo warum hatte verschwinden lassen und seinen angeblichen Tod in Szene gesetzt hatte.


    Die traurige Wahrheit war, dass er es nicht wusste. Mehr noch: Er bezweifelte sogar, seit seiner Ankunft in Machi etwas unternommen zu haben, das ihn der Lösung dieser Rätsel wirklich näher gebracht hatte. Inzwischen verstand er die Politik bei Hofe besser, kannte die Namen der großen Familien und wusste manch Belangloses über sie: Das Haus Kamau wurde von den Züchtern der Bergwerkshunde und von den Kupferarbeitern unterstützt, die Familie Vaunani dagegen von Goldschmieden, Gerbern und Lederarbeitern; das Haus Vaunyogi hatte Geschäftsverbindungen nach Eddensea, Galtland und in die Westgebiete, verfügte im Vergleich zur Familie Radaani jedoch über wenig Geld. Nichts davon aber ließ ihn die einfachen Tatsachen besser verstehen. Jemand hatte den alten Khai und seinen Sohn Danat getötet und die Schuld auf Otah-kvo geschoben, der damit nichts zu tun hatte.


    Und doch musste jemand Otah-kvo unterstützen. Jemand, der ihn befreit und seinen angeblichen Tod inszeniert hatte. Maati ging im Geiste noch einmal sein Gespräch mit Porsha Radaani durch und überlegte, ob dessen Mangel an Machtstreben auf eine Unterstützung Otah-kvos hindeuten mochte, konnte aber keinen Hinweis darauf finden.


    Er gab dem Wasserverkäufer den Becher zurück und schlenderte mit in den Ärmeln verschränkten Armen durch die Straßen, bis ihm Hüfte und Knie wehtaten. Die Sonne sank den Bergen im Westen entgegen. Die Wintertage in Machi würden kurz und bitterkalt sein.


    Als er die Paläste wieder erreichte, hatte die Aussicht, den weiten Weg zum Anwesen der Vaunyogis zu laufen, ihren Reiz verloren. Die Familie würde ohnehin mit Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt sein. Also schob er das Gespräch mit Daaya Vaunyogi besser auf, bis die Lage sich beruhigt hatte.


    Vielleicht würde erst die Wahl des neuen Khais ihn erkennen lassen, wer der Täter war.


    Noch eine Sache war zu erledigen, und wieder wusste er nicht recht, wie er es anstellen sollte, musste es aber versuchen. Immerhin lag das Haus des Dichters nicht so weit entfernt wie das Anwesen der Familie Vaunyogi. Er nahm den Weg durchs Eichenwäldchen, und der Kies knirschte unter seinen Füßen. Die Trauertücher waren bereits von den Ästen, Laternenpfählen und Bänken geholt, aber noch nicht durch farbenfrohe Banner oder Blumen ersetzt worden.


    Als er aus dem Wäldchen kam, sah er Steinerweicher vor der offenen Haustür auf den Stufen sitzen und ihn so ruhig wie freundlich mustern. Wenn ich ein Spatz oder ein Angreifer mit flammendem Schwert wäre, würde er nicht anders dreinblicken, dachte Maati. Nun lehnte sich die große Gestalt zurück und sah ins Haus. Maati hörte nur seine dunkle, raue Stimme, konnte aber nicht verstehen, was der Andat sagte. Cehmai tauchte sofort auf. Seine weit aufgerissenen Augen strahlten, wurden dann kalt vor Enttäuschung und nahmen schließlich einen höflichen Ausdruck an.


    Cehmais Wut darüber, die Nachricht, dass Otah noch lebte, zurückhalten zu müssen; das Fehlen von Hochzeitsschmuck; die Enttäuschung, keinen anderen, weit ersehnteren Besuch bekommen zu haben - als Maati begriff, wie all das zusammenpasste, lief es ihm kalt über den Rücken: Der arme Cehmai war in Idaan Machi verliebt! Damit war wenigstens ein Rätsel gelöst. Das war nicht viel, doch die Götter wussten schließlich, dass er sich gegenwärtig schon über kleine Erfolge freute. Cehmai erwiderte seine Begrüßungsgebärde.


    »Habt Ihr vielleicht einen Moment Zeit für mich?«, fragte Maati.


    »Aber natürlich. Kommt herein.«


    Das Haus war in ziemlicher Unordnung. Zwar lagen keine umgeworfenen Tische in den Ecken, und in den Kohlenbecken hatten keine Schriftrollen gebrannt, doch kaum etwas stand an seinem Platz, und die Luft war stickig und verbraucht. Erinnerungen kamen Maati in den Sinn. Er dachte an die Zeiten, da seine Frau ihn verlassen hatte. Damals hatte es in seinen Gemächern sehr ähnlich gerochen. Er unterdrückte den Drang, dem jungen Mann die Hand auf die Schulter zu legen und etwas Tröstendes zu sagen, und tat lieber, als sei ihm nichts aufgefallen. Wenigstens diese Schmach konnte er Cehmai so ersparen. Er ließ sich in einem Sessel nieder und stöhnte vor Erleichterung, nicht mehr auf den Beinen stehen zu müssen.


    »Ich bin alt geworden. Als ich so jung war wie Ihr, konnte ich den ganzen Tag unterwegs sein und hatte keinerlei Beschwerden.«


    »Vielleicht fiele Euch das Gehen leichter, wenn Ihr Euch öfter Bewegung verschaffen würdet«, sagte Cehmai. »Ich habe Tee gemacht. Er ist nur noch lauwarm, aber wenn Ihr mögt …«


    Maati hob die Hand und Lehnte höflich ab. Cehmai, der nun, da ein anderer den Blick durchs Zimmer schweifen ließ, den Zustand seines Hauses zu bemerken schien, öffnete die Fensterläden, ehe er sich neben seinen Besucher setzte.


    »Ich möchte Euch bitten, mir mehr Zeit zu gewähren«, begann Maati. »Solltet Ihr Wert darauf legen, kann ich Euch erst einige Entschuldigungen liefern oder sagen, dass Ihr mir einen solchen Aufschub schuldig seid, weil ich als Gesandter des Dai-kvo einen höheren Rang bekleide als Ihr. Tatsächlich aber weiß ich noch immer nicht, was vorgeht, und möchte nicht schuld daran sein, wenn Otah-kvo tatsächlich etwas zustößt…


    Cehmai schien über Maatis Worte nachzudenken.


    »Baarath hat mir erzählt, Ihr habt einen Brief vom Dai-kvo bekommen«, sagte er dann.


    »Das stimmt. Er hat erfahren, dass ich Otah-kvo an seinen Vater ausgeliefert habe, und mich zurückgerufen.«


    »Und Ihr widersetzt Euch dieser Anordnung?«


    »Ich verhalte mich meiner Einschätzung der Lage gemäß.«


    »Ob der Dai-kvo diese Unterscheidung anerkennen wird?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte Maati. »Falls er bisher meiner Meinung gewesen ist, wird das wohl so bleiben - falls nicht, dann nicht. Ich kann nur vermuten, was er sagen würde, wenn er wüsste, was ich weiß, und mein Handeln an seiner von mir vermuteten Meinung ausrichten.«


    »Und Ihr glaubt, er würde Utahs Geheimnis gewahrt wissen wollen?«


    Maati lachte und rieb sich die Hände. Seine Beinmuskeln zuckten angenehm und erholten sich von ihrer Mühe. Er streckte sich, und seine Schulter knackte.


    »Das würde er wahrscheinlich nicht«, antwortete er. »Er würde eher sagen, es stehe uns Dichtern nicht zu, uns in die Regelung der Nachfolge einzumischen, und er habe mich unter dem Vorwand, etwas für ihn in der Bibliothek aufzuspüren, hierhergeschickt, damit nicht schon jeder Vierjährige durchschaue, warum ich tatsächlich hier sei. Er könnte auch sagen, die Fragen, die ich den Utkhais gestellt habe, seien - auch wenn ich ihnen nicht obendrein Lügen über ihren Zweck aufgetischt hätte - bereits schlimm genug gewesen.«


    »Ihr habt nicht gelogen«, erklärte Cehmai und fügte gleich darauf hinzu: »Nun, vermutlich doch. Ihr tut nämlich gar nicht das, wovon Ihr glaubt, es sei im Sinne des Dai-kvo.«


    »Nein.«


    »Und Ihr wollt, dass ich dabei mitmache?«


    »a. Oder ich muss Euch doch darum bitten und versuchen, Euch dazu zu überreden, obwohl ich - ehrlich gesagt - genauso glücklich wäre, wenn Ihr mir das ausreden könntet.«


    »Das verstehe ich nicht. Warum tut Ihr es dann? Und sagt nicht einfach nur, dass Ihr in zwanzig Jahren gut schlafen wollt. Ihr habt deutlich mehr getan, als man von Euch erwarten kann. Was hat es mit Otah Machi auf sich, dass Ihr solche Anstrengungen unternehmt?«


    Oh, dachte Maati, dieselbe Frage hättest du nicht stellen sollen, mein Junge. Denn die weiß ich zu beantworten, und was ich sage, wird dir so wehtun wie mir.


    Er schob die Finger ineinander und atmete tief durch. »Otah und ich haben einst dieselbe Frau geliebt. Würde ich ihm Schmerz zufügen oder zulassen, dass er vermeidbaren Schmerz erleidet, so könnte ich dieser Frau nicht mehr in die Augen schauen und sagen, es sei nicht meine Wut gewesen, die mich dazu veranlasst habe. Meine Wut auf ihre Liebe für ihn. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen, doch eines Tages werde ich ihr wieder begegnen. Und wenn es so weit ist, will ich ein reines Gewissen haben. Der Dai-kvo mag ein solches Gewissen so wenig brauchen wie die Dichter, doch trotz unseres Rufes sind wir unter dieser Robe Männer, und als Mann … Von Mann zu Mann gibt es etwas, um das ich Euch bitten möchte: eine weitere Woche. Nur bis wir absehen können, wer der neue Khai wird.«


    Hinter ihm war eine Bewegung zu hören. Der Andat war leise eingetreten und stand mit dem einfachen, friedfertigen Lächeln, mit dem er vor dem Haus gesessen hatte, neben der Tür. Cehmai beugte sich vor und fuhr sich dreimal rasch mit den Händen durchs Haar, als würde er sich ohne Wasser waschen.


    »Eine Woche«, sagte Cehmai. »Eine Woche halte ich noch still.«


    Maati blinzelte. Er hatte erwartet, Cehmai werde ihm zumindest vor Augen halten, welchen Gefahren er Idaan durch sein Schweigen aussetzte, und ihn bitten, sie wenigstens warnen zu dürfen. Er runzelte die Stirn.


    Dann verstand er: Cehmai hatte ihr bereits erzählt, dass Otah am Leben war! Ärger und Wut flammten wie Glühwürmchen in ihm auf und verblichen zugunsten tieferer, menschlicherer Gefühle. Er empfand Vergnügen, Freude und sogar eine Art Stolz auf den jungen Dichter. Unter dieser Robe sind wir Männer, dachte er. Und wir tun, was wir tun müssen.


    


    Sinja fuhr herum, und seine dicke Holzkeule sauste durch die Luft. Otah trat dem Schlag entgegen, stieß nach dem Handgelenk des Mannes, verfehlte es aber und konnte den niederfahrenden Prügel nur mit seinem groben Stock abwehren, was seinen Arm erzittern ließ. Sinja knurrte, schob seinen Gegner weg und untersuchte bekümmert seine Waffe.


    »Das war annehmbar«, sagte er. »Nicht fachmännisch zwar, aber auch nicht hoffnungslos.«


    Otah stellte den Stock auf den Boden, setzte sich und rang - den Kopf zwischen die Knie gebeugt - nach Atem. Seine Rippen schmerzten, als sei er einen Steinhang hinuntergerollt, und seine Finger waren halb taub von den Schlägen, die er mit dem Stock hatte abfangen müssen. Doch er fühlte sich gut - erschöpft, verschrammt und schmutzig zwar, aber endlich wieder ganz gesund und im Freien. Schweiß brannte in seinen Augen, und er hatte einen blutigen Geschmack im Mund, doch als er zu Sinja hochblickte, grinsten sie beide. Otah streckte die Hand aus und ließ sich auf die Beine ziehen.


    »Noch mal?«, fragte Sinja.


    »Ich möchte … nicht ausnutzen … dass Ihr so … erschöpft seid.«


    Sinja zog eine übertrieben hilflose Miene und machte eine Dankesgebärde. Gemeinsam gingen sie zum Bauernhaus zurück. Mückenschwärme spielten im Licht des Hochsommernachmittags, und es duftete stark nach Kiefernharz. Die dicken, grauen Mauern des Bauernhauses und die niedrigen Bäume ringsum mit ihren ausladenden Kronen erschienen ihnen als Inbegriff beschaulicher Friedfertigkeit. Nichts ließ auf höfische Ränkespiele, Gewalt oder Tod schließen. Otah vermutete, dass Amiit diesen Ort genau deshalb ausgewählt hatte.


    Sie waren nach einem späten Frühstück hinausgegangen. Otah hatte sich kräftig genug gefühlt, um zu Übungszwecken ein wenig zu kämpfen. Er hatte nie Fechtunterricht gehabt, und Sinja bildete ihn gern einen Tag lang aus. Otah hatte den freundlichen Umgang auf dem Weg zum Kampfplatz sehr genossen, doch der Unterricht hatte ihn daran erinnert, dass Sinja seine letzten Kameraden niedergemetzelt hatte, und der Rückweg erschien ihm erheblich länger als der Hinweg.


    »Wenn Ihr weiterhin übt, wird aus Euch bald ein anständiger Soldat«, sagte Sinja. »Allerdings seid Ihr zu vorsichtig und verpasst gute Angriffsmöglichkeiten, um Euch nicht aus der Deckung wagen zu müssen. Vor diesem Laster solltet Ihr Euch hüten.«


    »Eigentlich erhoffe ich mir ein Leben, in dem ich nur selten zum Schwert greifen muss.«


    »Ich habe nicht nur vom Kämpfen geredet.«


    Als sie das Bauernhaus erreichten, standen vier fremde Pferde im Stall. Sie waren noch erhitzt von dem Weg, den sie zurückgelegt hatten. Ein Bewaffneter des Hauses Siyanti, den Otah kannte, ohne je seinen Namen gehört zu haben, kümmerte sich um die Tiere. Sinja tauschte einen wissenden Blick mit ihm und ging die Treppe hinauf in die Wohnung. Otah folgte ihm, und die Mischung aus Neugier und Beklemmung, die er empfand, ließ ihn seine Schmerzen beinahe vergessen.


    Amiit Foss und Kiyan saßen mit zwei Männern am großen Tisch. Der Ältere hatte buschige Brauen und eine Hakennase, und sein Gewand war mit Sonne und Sternen des Hauses Siyanti bestickt, während der Jüngere runde Wangen und einen dicken Bauch hatte und ein einfaches blaues Gewand aus billigem Stoff trug, obwohl die vielen Ringe an seinen Fingern ein kleines Haus wert gewesen sein dürften. Das Gespräch verstummte, als Otah und Sinja eintraten. Amiit wies lächelnd auf die Bänke.


    »Ihr kommt genau im richtigen Moment«, sagte er. »Wir besprechen gerade den nächsten Schritt unseres kleinen Tanzes.«


    »Worum handelt es sich denn?«, fragte Sinja.


    »Die Trauerzeit geht zu Ende. Morgen versammeln sich die Häupter aller Utkhai-Familien. Ich schätze, es wird einige Tage bis zu den ersten Mordanschläge dauern, doch binnen eines Monats dürfte entschieden sein, wer der neue Khai wird.«


    »Dem müssen wir zuvorkommen«, sagte Otah.


    »Allerdings, aber es wäre unklug, sofort zu handeln«, erwiderte Amiit. »Wir wissen oder vermuten doch stark, dass die Galten hinter all dem stecken. Aber wir wissen nicht, wie sie vorgehen. Wen unterstützen sie? Und warum? Ich möchte nichts unternehmen, solange wir da noch im Dunkeln tappen. Und doch bleibt uns nur wenig Zeit.«


    Amiit streckte die offenen Hände aus, und Otah begriff, dass er ihm mit dieser Geste die Entscheidung überließ. Otahs Leben war am stärksten gefährdet, und Amiit wollte nichts von ihm verlangen, zu dem er nicht bereit war. Otah setzte sich, schlang die Finger ineinander und runzelte die Stirn. Erst Kiyans Stimme riss ihn aus seinen schwankenden Überlegungen.


    »Entweder bleiben wir hier, oder wir gehen nach Machi. Sollten wir bleiben, dürften wir kaum entdeckt werden, doch Nachrichten aus der Stadt erreichen uns erst nach einem halben Tag, und erst einen halben Tag später können wir darauf antworten. Amiit-cha findet, unser sicherer Unterschlupf sei diesen Preis wert, doch Lamara-cha« - sie wies auf den Mann mit der Hakennase - »ist der Ansicht, wir müssen uns rasch auf neue Verhältnisse einstellen können und darum vor Ort sein. Er hat ein Versteck für uns vorbereitet - in den Tunneln unter den Palästen.«


    »Ein Bewaffneter des Hauses Saya arbeitet für mich«, wisperte der hakennasige Lamara mit heiserer Stimme, und Otah bemerkte erst jetzt die alte, tiefe Narbe an seiner Kehle. »Die Sayas sind keine einflussreiche Familie, werden aber bei der Beratung zugegen sein. So bleiben wir auf dem Laufenden, wer was gesagt hat.«


    »Und wenn man Euch entdeckt, werden wir alle umgebracht«, sagte Sinja zu Otah. »Nach allgemeiner Meinung habt Ihr einen Khai ermordet, Euch also bei den Anwärtern auf seine Nachfolge keine Freunde gemacht.«


    »Ich weiß«, erwiderte Otah und fragte Amiit: »Haben wir inzwischen Hinweise darauf, wen die Galten unterstützen?«


    »Wir wissen noch nicht einmal, ob sie überhaupt jemanden unterstützen«, entgegnete Amiit »Das nehmen wir lediglich an. Wir können einige begründete Vermutungen anstellen, mehr nicht. Gut möglich, dass es ihnen nicht um die Khai-Nachfolge geht, sondern - wie Ihr annehmt - um die Dichter.«


    »Aber daran glaubt Ihr nicht«, sagte Otah.


    »So wenig wie die Dichter«, erwiderte der Mann mit den runden Wangen. »Der Neue glaubt jedenfalls nicht daran.« »Das ist Shojen-cha«, erklärte Amiit. »Er hat Maati Vaupathai für uns beschattet.«


    »Letzte Woche hat Maati-cha sich bei allen wichtigen Utkhai-Familien umgehört«, sagte Shojen und beugte sich vor. Seine Ringe glitzerten im Licht. »Auch eher unbedeutende Häuser hat er aufgesucht. Überall hat er sich nach höfischer Politik erkundigt und Fragen zu Geld und Macht gestellt. Er vermutet offenbar, mindestens eine Utkhai-Familie sei in die Morde verstrickt.«


    »Was hat er herausgefunden?«, fragte Otah.


    »Das wissen wir nicht. Ich habe keine Ahnung, wonach er sucht und was er ermittelt hat, doch er führt zweifellos eine Untersuchung durch.«


    »Er hat Euch damals dem Khai übergeben, nicht wahr, Otah-cha?«, fragte Lamara mit seiner kaum vernehmlichen Stimme.


    »Und er hat ein Messer in den Bauch bekommen«, ergänzte Sinja.


    »Wissen wir, warum er diese Untersuchung durchführt?«, fragte Otah. »Was mag er tun, falls er die Wahrheit entdeckt? Teilt er sie den Utkhais mit? Oder nur dem Dai-kvo?«


    »Dazu kann ich nichts sagen«, erwiderte Shojen. »Ich weiß, was er tut - nicht, was er denkt.«


    »Jedenfalls können wir sagen«, erklärte Amiit mit ernster, ja düsterer Miene, »dass Euch so, wie die Dinge liegen, keiner in der Stadt für unschuldig hält, Otah-cha. Falls man Euch in Machi entdeckt, wird man Euch töten. Und wer als Erster zusticht, wird daraus einen Anspruch auf die Khai-Nachfolge ableiten. Euch verborgen zu halten, ist Euer einziger Schutz.«


    »Und Bewaffnete?«, schlug Otah vor.


    »Die würden nur die Aufmerksamkeit auf Euch lenken«, erwiderte Amiit. »Außerdem haben wir nicht genug Wächter, um Euch zu schützen, falls die Utkhais Eure Witterung aufnehmen.«


    »Aber das gilt nicht nur in der Stadt, sondern überall«, wandte Lamara ein. »Selbst wenn sie herausfänden, dass er sich auf einem kargen Felsen mitten im Meer versteckt hält, würden sie Männer losschicken, um ihn zu töten. Schließlich hat er den Khai ermordet!«


    »Dann sollte er am besten bleiben, wo er nicht gefunden wird«, sagte Amiit. Sein unduldsamer Ton verriet Otah, dass dieser Streit lange vor seinem Eintreten begonnen hatte.


    Die Stimmung verschlechterte sich langsam, und sogar der sonst so ruhige Amiit Foss wirkte gereizt. Otah spürte Kiyans Blick, schaute auf und sah ihr in die Augen. Ihr schmales Lächeln war ergiebiger als ein längeres Streitgespräch. Sie werden sich nie einigen, schien sie zu sagen. Fang besser jetzt schon an, Befehle zu geben - wenn alles gutgeht, wirst du das nämlich für den Rest deines Lebens tun. So leid mir das tut, Liebster.


    Otah wurde warm ums Herz, und Angst und Sorgen lösten sich wie ein verspannter Muskel unter den Händen eines Masseurs. Lamara und Amiit redeten aufeinander ein und wiederholten Vorschläge, die sie offenkundig bereits gemacht hatten. Otah räusperte sich, doch sie achteten nicht auf ihn. Er blickte von einem grimmig erröteten Gesicht zum anderen, seufzte und schlug dann so kräftig mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Weinschalen klirrten. Es wurde still, und alle blickten ihn erstaunt an.


    »Ich glaube zu verstehen, was auf dem Spiel steht«, sagte Otah. »Dass Amiit-cha sich um meine Sicherheit sorgt, weiß ich zu schätzen, doch die Zeit der Vorsicht ist vorbei.«


    »Vorsicht ist ein Laster«, pflichtete Sinja ihm grinsend bei.


    »Das nächste Mal erteilt mir bitte Ratschläge, ohne mir die Rippen zu brechen«, sagte Otah. »Lamara-cha, ich danke Euch für das Angebot, von den Tunneln aus zu arbeiten, und nehme es gerne an. Wir ziehen noch heute Abend los.«


    »Otah-cha, ich glaube nicht, dass Ihr …«, begann Amiit mit flehend ausgestreckten Händen, doch Otah schüttelte nur den Kopf. Amiit legte die Stirn in Falten, lächelte dann aber überraschenderweise und machte eine ergebene Gebärde.


    »Shojen-cha«, sagte Otah. »Ich muss wissen, was Maati denkt. Was er ermittelt hat, was er zu tun beabsichtigt und ob er mich retten oder zerstören will. Beides ist möglich, und unser Tun wird davon abhängen, welche Stellung er bezieht.«


    »Ich bin ganz Eurer Meinung«, erwiderte Shojen, »doch ich weiß nicht, wie ich all das herausfinden soll. Schließlich vertraut er, soweit ich weiß, weder mir noch sonst jemandem.«


    Otah rieb nachdenklich mit den Fingerkuppen über die raue Tischplatte und spürte die erwartungsvollen Blicke der anderen auf sich ruhen. Dieses Problem immerhin war einfach zu lösen. Er wusste, was zu tun war. »Bringt ihn zu mir«, sagte er. »Wartet, bis wir uns in unserem Versteck eingerichtet haben, und bringt ihn dann dorthin. Ich werde mit ihm sprechen.«


    »Das ist ein Fehler«, sagte Sinja.


    »Vielleicht, aber es ist mein Fehler«, entgegnete Otah. »Wann können wir aufbrechen?«


    »Bis Sonnenuntergang haben wir alles Nötige auf einen Wagen geladen und dürften dann kurz nach Mitternacht in Machi sein«, erklärte Amiit. »Bis zur Morgendämmerung sollten wir unser Versteck erreicht und uns dort eingerichtet haben. Aber selbst tief in der Nacht sind bestimmt einige Leute unterwegs.«


    »Besorgt Blumen. Schmückt den Wagen, als würden wir zur Hochzeit anreisen«, sagte Otah. »Sollte man unseren Anblick seltsam finden, gibt es dann immerhin eine einleuchtende Erklärung für unser Auftauchen.«


    »Ich bringe Euch den Dichter, wann immer Ihr wollt«, sagte Shojen. So überzeugt seine Stimme auch klang, sosehr verriet die Unruhe, mit der er an seinen Ringen spielte, seine Unsicherheit.


    »Morgen also. Lamara-cha, ich möchte möglichst bald einen Bericht des Mannes, den Ihr in die Beratung habt einschmuggeln können.«


    »Wie Ihr wünscht.«


    Otah machte eine Dankesgebärde und erhob sich.


    »Falls es nichts mehr zu bereden gibt, gehe ich jetzt schlafen, denn ich weiß nicht, wann ich dazu wieder Gelegenheit haben werde. Alle, die nicht mit der Vorbereitung unseres Umzugs beschäftigt sind, sollten sich überlegen, es mir gleichzutun.«


    Murmelnd pflichteten sie ihm bei, und die Besprechung war beendet. Als Otah aber auf der Pritsche lag, war er überzeugt, nicht einschlafen zu können. Doch das erwies sich als Irrtum. Er schlummerte rasch ein und hörte die alten Lederangeln nicht knarren, als Kiyan ins Zimmer kam. Erst ihre Stimme ließ ihn erwachen.


    »Vielleicht, aber es ist mein Fehler - mit diesem Satz hast du deine Führungskraft unter Beweis gestellt.«


    Otah streckte sich. Seine Rippen taten noch immer weh. »Meinst du, ich war zu schroff ?«


    Kiyan schob das Insektennetz beiseite, setzte sich aufs Bett und nahm seine Hand.


    »Wenn Sinja-cha dir diese Zurechtweisung übelnimmt, hat er den falschen Beruf ergriffen«, sagte sie. »Er mag denken, dass du einen Fehler begangen hast, doch wenn du dich von ihm hättest umstimmen lassen, hättest du einen Gutteil seiner Achtung eingebüßt. Das hast du gut gemacht, Liebster. Mehr als gut. Ich glaube, du hast Amiit sehr glücklich gemacht.«


    »Wie das?«


    »Du bist Khai Machi geworden. Ich weiß natürlich, dass es noch nicht so weit ist, aber vorhin hast du nicht wie ein Kurier oder ein Fischer von den Inseln im Osten gesprochen, sondern wie der zukünftige Herrscher von Machi.«


    Otah seufzte. Ihr Gesicht war ruhig und sanft. Er führte ihre Rechte an seine Lippen und küsste ihr Handgelenk.


    »Vermutlich«, sagte er. »Ich habe das nicht gewollt, weißt du. Die Herberge hätte mir gereicht.«


    »Die Götter werden das sicher in Betracht ziehen«, erwiderte sie. »Normalerweise sind sie ja so freundlich, uns das Leben zu gewähren, das wir uns wünschen.«


    Otah lachte leise. Kiyan ließ sich langsam aufs Bett ziehen und schmiegte sich an ihn. Seine Hand glitt über ihren Bauch, als wolle er das werdende Leben darin streicheln. Kiyan hob die Brauen und neigte den Kopf zur Seite.


    »Du wirkst traurig. Oder sieht das bloß so aus, Tani?«


    »Ich bin nicht traurig, Liebes. Ich habe nur Angst.«


    »Davor, in die Stadt zurückzukehren?«


    »Davor, entlarvt zu werden«, erwiderte er und fügte gleich darauf hinzu: »Davor, was ich Maati werde sagen müssen.«
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    Cehmai richtete sich verstimmt und mit schmerzendem Rücken auf seinem Sitzkissen auf. Steinerweicher saß reglos und ohne zu atmen neben ihm. An der Stirnseite des Tempels saß Idaan auf einem Podium, damit alle Anwesenden sie sehen konnten. Sie hatte die Augen niedergeschlagen, und das leuchtende Rosa und Blau ihres Gewandes zeigte, dass ihre Vermählung unmittelbar bevorstand. Der junge Dichter und die Tochter des ermordeten Khais schienen so weit voneinander entfernt, als läge eine einjährige Reise zwischen ihnen.


    Die Menge war nicht so groß, wie der Anlass es verdient hätte: Nur die Frauen und die zweiten Söhne der Utkhais waren versammelt. Anderswo war der Rat zusammengetreten, und alle, die dort einen Sitz hatten, nahmen an der Besprechung teil. Hätten die im Tempel Versammelten die Wahl zwischen beiden Veranstaltungen gehabt, dann hätten wohl viele den Reden und Streitgesprächen der Männer und ihrem raffinierten Ränkespiel den Vorzug gegenüber der bloßen Heirat eines ganz und gar einflusslosen Waisenkindes aus bester Familie und eines Sohnes aus gutem, anständigem Haus gegeben.


    Cehmai blickte Idaan durchdringend an, damit ihre dunkel geschminkten Augen aufsahen und ihre bemalten Lippen ihn anlächelten. Becken ertönten, und Priester, auf deren goldene und silberne Gewänder mit schwarzem Faden die Symbole der Ordnung und des Chaos gestickt waren, begannen ihren von Gesängen begleiteten Umzug. Ihre Stimmen mischten sich und wurden lauter, bis der Gesang von allen Tempelwänden hallte. Cehmai zupfte an seinem Sitzkissen. Er konnte Idaan unmöglich die ganze Zeit anstarren, brachte es aber auch nicht über sich wegzusehen. Ein Priester - ein alter, glatzköpfiger Mann mit schütterem, weißem Bart - blieb hinter ihr stehen, und zwar genau dort, wo ihr Vater oder ihr Bruder Danat hätte stehen sollen. Der Hohepriester stand im Hintergrund des Podiums und hob langsam die Hände, als wollte er alle Versammelten gleichermaßen in die Arme schließen. Dann sagte er etwas in der Sprache des alten Kaiserreichs, die unter denen auf den Sitzkissen nur der Dichter verstand.


    Eyan ta nyot baa, dan salaa khai dan umsalaa.


    Die Götter gebieten seit je, dass die Frau dem Manne diene.


    Ein alter Gedanke in altem Sprachgewand. Cehmai ließ die Worte, die diesem Satz folgten, über sich ergehen. An welcher Stelle des Rituals sich der Priester befand, vermittelte sich ihm eher über den Rhythmus des Vortrags als über die Worte. Er schloss die Lider, sagte sich, er sei nicht am Ertrinken, wandte sich ganz seinem Atemholen zu, glättete es, bis er den Anschein von Ruhe zurückgewonnen hatte, und sah der Trauer, der Wut und der Eifersucht, die sich in ihm wanden, wie den Gefühlen eines Fremden zu.


    Als er die Augen öffnete, hatte der Andat sich anders hingesetzt und musterte ihn ausdruckslos. Cehmai spürte, dass der Sturm in seinem Hinterkopf sich der Verwirrung seines Herzens zugewandt hatte. Der Andat wollte offenbar erkunden, ob der Dichter schwach war. Cehmai erwartete, Steinerweicher werde ihn mit aller Kraft bestürmen, und sehnte sich beinahe danach.


    Doch der Andat schien das zu spüren, denn er gab klein bei. Der Druck ließ nach, und Steinerweicher lächelte sein dummes, leeres Lächeln und wandte sich wieder der Feier zu. Adrah war inzwischen aufgestanden und hielt ein langes, zur Schlinge gewundenes Seil in der Hand. Der Priester stellte ihm die Fragen, die das Ritual erforderte, und Adrah gab die entsprechenden Antworten. Sein Gesicht schien angespannt zu sein, seine Schultern wirkten seltsam kantig, und seine Bewegungen kamen Cehmai zu vorsichtig vor. Er hatte den Eindruck, Adrah sei erschöpft.


    Der Priester hinter Idaan sprach die Worte, die ihr Vater oder ihr Bruder hätte sprechen sollen, und ein Ende des durchgeschnittenen und wieder verknoteten Seils wanderte aus Adrahs Händen in die des Priesters und weiter zu Idaan. Cehmai wusste, dass noch einige Rituale folgen würden, der Bund aber in dem Moment geschlossen worden war, da Idaan das Seil angenommen hatte. Sie gehörte nun zum Haus Vaunyogi, und nur Adrahs Tod konnte sie in die geisterhaften Arme ihrer toten Familie zurückstoßen. Die beiden waren jetzt Mann und Frau, und dieser Gedanke hätte Cehmai keine Qual bereiten dürfen - er hatte kein Recht dazu.


    Er stand auf, ging leise zum großen steinernen Eingang des Tempels und verließ das Gotteshaus. Sollte Idaan bei seinem Verschwinden aufgesehen haben, hatte er nichts davon bemerkt.


    Die Sonne stand noch nicht im Zenit, und ein frischer Nordwind blies den Rauch der Schmiedeöfen davon. In großer Höhe trieben dünne Wolken eilig dahin und erweckten den täuschenden Eindruck, Machis Türme würden ganz langsam zu kippen beginnen. Cehmai durchquerte den Tempelbezirk, und Steinerweicher hielt sich einen Schritt hinter ihm. Außer den beiden war kaum jemand zu sehen - eine Frau in prächtigem Gewand saß mit schmerzensstarrer Miene an einem Springbrunnen; ein Mann mit rundem Gesicht und glitzernden Ringen las in einer Schriftrolle; ein Jüngling, dessen Priesterausbildung erst begonnen hatte, glättete die Kieswege mit einer langen Eisenharke. Und wo der Tempelbezirk endete und die Paläste begannen, war eine vertraute Gestalt in brauner Dichterrobe zu erkennen. Cehmai hielt kurz inne und ging dann langsam auf den Mann zu, während der Andat ihm wie ein Schatten folgte.


    »Ich hatte nicht erwartet, Euch hier zu treffen, Maati-kvo.«


    »Aber ich habe Euch erwartet«, sagte der ältere Dichter. »Ich war den ganzen Vormittag über bei der Beratung und habe eine Auszeit gebraucht. Darf ich mich Euch anschließen?«


    »Warum nicht? Ich spaziere ohnehin nur so herum.«


    »Begleitet Ihr die Hochzeitsgesellschaft etwa nicht? Ich dachte, die Festgäste ziehen von alters her mit dem neuen Paar durch die Stadt, damit die Einwohner die frisch Vermählten zu sehen bekommen und wissen, welche Häuser den Familien des Paares besonders verbunden sind. Ich nehme an, die Blumen und der übrige Schmuck in den Straßen sind dafür gedacht.«


    »Die Festgesellschaft ist auch ohne mich groß genug.«


    Cehmai wandte sich nach Norden. Der Wind wehte ihm sanft ins Gesicht und blähte sein Gewand, als bewege er sich durch Wasser. Ein Sklavenmädchen stand am Weg und sang ein altes Liebeslied. Ihre hohe, süße Stimme klang so durchdringend wie eine Flöte. Cehmai spürte Maati-kvos Wachsamkeit, wusste nicht recht, was er davon halten sollte, fühlte sich aber gemustert wie eine Leiche auf dem Seziertisch. Schließlich sagte er etwas, um die Stille zu brechen.


    »Wie ist sie denn?«


    »Die Beratung? Wie eine allzu lange und sehr steife Abendgesellschaft. Und ich fürchte, es wird noch schlimmer werden. Überraschend ist nur, dass eine Reihe von Häusern sich für Adrah Vaunyogi als neuen Khai ausgesprochen hat.«


    »Das ist wirklich erstaunlich«, erwiderte Cehmai. »Zwar weiß ich, dass er erwogen hat, sich um die Khai-Nachfolge zu bewerben, doch ich hätte seinen Vater nicht für reich genug gehalten, sich das Wohlwollen so vieler Familien zu erkaufen.«


    »Ich auch nicht. Aber Geld ist nicht die einzige Macht.« Je länger sie schwiegen, desto lastender schien diese Bemerkung zu werden.


    »Ich weiß nicht recht, was Ihr meint, Maati-kvo«, sagte Cehmai schließlich.


    »Auch Symbole haben Gewicht. Dass die Hochzeit unter so traurigen Umständen stattfindet, könnte empfindsame Utkhais beeindruckt haben. Oder vielleicht hat Adrah Vaunyogi Fürsprecher, von denen wir nichts wissen.«


    »Zum Beispiel?«


    Maati blieb seufzend stehen. Sie hatten einen großen Hof erreicht, in dem es nach frisch gemähtem Gras duftete. Auch der Andat hielt an und neigte den großen Kopf zur Seite, als wolle er höfliches Interesse zum Ausdruck bringen. Cehmai verspürte einen Moment lang Hass auf Steinerweicher, dessen Lippen sich mit leichtem Zucken zu einem Lächeln kräuselten.


    »Falls Ihr Euch für das Haus Vaunyogi verwendet habt, muss ich das wissen«, sagte Maati.


    »In solchen Angelegenheiten dürfen wir nicht Partei ergreifen. Nicht ohne Anweisung des Dai-kvo.«


    »Das ist mir klar, und ich möchte Euch nicht beschuldigen oder meine Nase in etwas stecken, das mich nichts angeht, aber diese eine Sache muss ich wissen. Die Familie Vaunyogi hat Euch gebeten, Euch für sie zu verwenden, nicht wahr?«


    »So kann man es wohl nennen«, sagte Cehmai.


    »Und habt Ihr Euch für sie verwendet?«


    »Nein. Warum sollte ich?«


    »Weil Idaan Machi Eure Geliebte ist«, erwiderte Maati so leise wie bedauernd.


    Cehmai spürte sich an Kopf und Hals erröten. Wut auf alles, was er gesehen und gehört hatte, bestürmte ihn und verführte ihn zu einer selbstherrlichen Antwort.


    »Idaan Machi ist Adrahs Frau. Nein, ich habe mich nicht für ihn verwendet. Trotz Eures Beispiels begeistert sich nicht jeder Mann für den, der ihm die Geliebte genommen hat.«


    Maati trat einen Schritt zurück. Diese Worte hatten ihn empfindlich getroffen, doch Cehmai ließ seinem Angriff einen zweiten folgen.


    »Und verzeiht, Maati-cha, aber mit welchem Recht haltet Ihr mir eigentlich vor, meine persönlichen Angelegenheiten zu verfolgen? Schließlich führt Ihr Eure Untersuchungen noch immer ohne Wissen des Dai-kvo durch, oder nicht?«


    »Er dürfte inzwischen einige meiner Briefe bekommen haben«, sagte Maati. »Oder sie erreichen ihn demnächst.«


    »Aber da Ihr unter dieser Robe ja ein Mann seid, betreibt Ihr Eure Nachforschungen unbeirrt weiter. Ich dagegen tue, was der Dai-kvo mir befohlen hat. Ich ziehe mit diesem Wechselbalg herum, halte mich von jedem höfischen Ränkespiel fern und will mir nicht vorwerfen lassen, Kerzen anzuzünden, während Ihr danach trachtet, Machi niederzubrennen!«


    »Mich einen Wechselbalg zu nennen, kommt mir recht grob vor«, sagte Steinerweicher. »Ich habe Euch keine Vorhaltungen gemacht, wie Ihr Euch zu benehmen habt.«


    »Sei still!«


    »Wenn Ihr glaubt, das hilft«, sagte der Andat belustigt. Cehmai aber kehrte seine Wut nach innen, dorthin, wo er und Steinerweicher eins waren, und drückte den Sturm mehr und mehr zusammen. Er spürte, dass er die Fäuste geballt und die Zähne so fest zusammengebissen hatte, dass sie wehtaten. Schließlich bewegte sich der Andat, unterwarf sich dem wie Feuer lodernden Willen des Dichters, kniete nieder, blickte zu Boden und brachte mühsam eine entschuldigende Gebärde zustande.


    »Cehmai-cha.«


    Der Dichter wandte sich Maati zu. Auffrischender Wind fuhr in ihre Gewänder und ließ sie wie Segel knattern.


    »Es tut mir wirklich sehr leid«, sagte Maati. »Ich weiß, wie unangenehm es sein muss, diese Dinge gefragt zu werden, doch ich muss es wissen.«


    »Warum? Was geht Euch plötzlich mein Herz an?«


    »Lasst mich anders fragen«, entgegnete Maati. »Wenn Ihr Adrah Vaunyogi nicht unterstützt, wer tut es dann?«


    Cehmai blinzelte. Seine Wut verlor ihre Stoßrichtung, und er fühlte sich schwächer und verwirrt. Steinerweicher, der auf dem Boden knien geblieben war, erhob sich seufzend, schüttelte den großen Kopf und wies auf die grünen Streifen auf seinem Gewand.


    »Das wird den Leuten in der Wäscherei nicht gefallen.«


    »Worauf wollt Ihr hinaus?«, fragte Cehmai, doch statt des Dichters antwortete Steinerweicher mit tiefer, rauer Stimme.


    »Er möchte wissen, wie sehr Adrah Vaunyogi den Thron begehrt. Und er deutet an, Idaan-cha könnte gerade völlig arglos den Mörder ihres Vaters geheiratet haben. Dieser Gedanke erscheint mir ausgesprochen einleuchtend. Euch werden sie diese Flecken nicht zum Vorwurf machen. Das tun sie nie.«


    Maati stand schweigend da und musterte Cehmai abwartend. Der junge Dichter legte die Hände zusammen, damit sie nicht mehr zitterten.


    »Denkt Ihr also, Adrah habe Idaan nur geheiratet, weil er wusste, was geschehen würde? Glaubt Ihr tatsächlich, dass Adrah den Khai und Danat umgebracht hat, Maati-cha?«


    »Man sollte das jedenfalls in Betracht ziehen.«


    Cehmai blickte zu Boden und presste die Lippen zusammen. Hätte er nämlich mit offenen Lippen aufgeblickt, dann hätte er gelächelt. Und da er wusste, was das über ihn und seine kleinliche Seele verraten hätte, schluckte er nur und hielt den Kopf gesenkt, bis er reden konnte. Unwillkürlich stellte er sich vor, Adrahs Untaten aufzudecken und Idaan den letzten Familienanschluss anzubieten, der ihr noch bliebe. Und er malte sich aus, wie sie ihm in die Augen sehen würde, wenn er ihr berichtete, was Maati wusste.


    Dann sagte er zu seinem Dichterkameraden: »Erzählt mir, wie ich Euch helfen kann.«


    


    Maati saß auf der ersten Galerie, blickte in den großen Saal hinunter und wartete darauf, dass die Beratung weiterging. Nur selten kamen alle Häuser der Utkhais ohne denjenigen zusammen, dem sie zu gehorchen hatten, und sie wirkten unsicher, wie richtig vorzugehen sei, und nicht willens, die Wahl des neuen Khais schnell hinter sich zu bringen. Inzwischen war es fast dunkel, und auf den zwölf langen Tischen und dem Rednerpult wurden Kerzen angezündet. Der Parkettboden und das Silberglas an den Wänden des Saals warfen die kleinen Flammen vielfach zurück. Über Maati befand sich eine zweite Galerie, von der aus Frauen und Kinder aus niedriger gestellten Familien und Abgesandte der Handelshäuser die Beratung verfolgen konnten. Der Baumeister war ein Meister seines Fachs gewesen: Wer zum Reden aufstand, brauchte kaum die Stimme zu erheben, damit seine Worte auch ohne Ausrufer bis in den letzten Winkel des Saals drangen. Trotz des Gemurmels an den Tischen und auf den Galerien erreichten die vorbereiteten, kunstvoll gedrechselten und tödlich langweiligen Reden der Utkhais jedes Ohr. Am Vormittag hatte Maati die Beratung immerhin aufschlussreich gefunden, weil sie neu für ihn gewesen war. Doch von seiner Unterhaltung mit Cehmai abgesehen hatte er fast den ganzen Tag nur Männern zugehört, die geübt darin waren, mit vielen Worten fast nichts zu sagen. Immer wieder wurde das Lob der Utkhais im Allgemeinen und das der eigenen Familie im Besonderen gesungen; immer wieder hieß es, wie furchtbar die Verbrechen seien, die sie zusammengeführt hatten; immer wieder hatten der Redner und sein Vater, sein Sohn oder sein Vetter nur das Wohl der Stadt im Sinn - und so weiter und so fort.


    Maati hatte bei Machtkämpfen immer an Blutvergießen und Feuersbrunst, Verrat, Ränkespiel und Gefahr gedacht. Und wenn er darauf achtete, worum es in dem eintönigen Gerede wirklich ging, war all das auch tatsächlich vorhanden. Allerdings fand er es beeindruckend, dass selbst so eine Auseinandersetzung derart langweilig geführt werden konnte.


    Die Unterredung mit Cehmai war unerwartet gut verlaufen. Er hatte ein schlechtes Gewissen, Idaan Machi als Lockvogel eingesetzt zu haben, doch vielleicht war Cehmai sogar froh darüber gewesen. Und die Zeit drängte.


    Jetzt verließ er sich auf das Können seiner Gegner. Zwischen dem Moment, da sich abzeichnete, wer der neue Khai werden würde, und dessen tatsächlicher Ernennung würde es nur ein schmales Zeitfenster geben. Wenn aber erst deutlich wäre, auf wen die Wahl hinausliefe, wüsste Maati, wer hinter all den Verbrechen steckte, wer Otah-kvo als Tarnung benutzt hatte und wer ihn selbst hatte umbringen lassen wollen. Und falls er klug wäre und Glück hätte, könnte er womöglich aus einer günstigen Ausgangslage zur Tat schreiten. Cehmai für sich gewonnen zu haben, hatte nur dazu gedient, die Aussichten zu verbessern, an der richtigen Stelle einen Hebel anzusetzen.


    »Die Befürchtung, die unser guter Bruder aus dem Hause Saya geäußert hat, sollte eingehend erörtert werden«, sagte ein blässlicher Sprössling aus der Familie Daikani. »Die Tage werden in der Tat kürzer, und der Herbst rückt näher. Dächer müssen ausgebessert, Getreidespeicher und Warenlager gefüllt und Feldfrüchte geerntet werden, damit Mensch und Vieh keine Not leiden.«


    »Ich wusste gar nicht, dass der Khai sich um all dies gekümmert hat«, flüsterte eine vertraute Stimme. »Er muss ein sehr beschäftigter Mann gewesen sein. Ich fürchte fast, keiner hier wird es mit ihm aufnehmen können.«


    Baarath ließ sich neben Maati nieder. Er roch nach Wein, seine Wangen waren rosig, und seine Augen strahlten zu sehr, doch er hatte eine mit gebackenen Forellenstreifen gefüllte Spitztüte aus Wachstuch dabei, die er dem Dichter zum Kosten hinhielt. Diese Ablenkung war beinahe willkommen, und Maati nahm ein Stück Fisch.


    »Was habe ich verpasst?«, fragte Baarath.


    »Die Vaunyogis liegen erstaunlich gut im Rennen«, sagte Maati. »Vier Familien haben sie bereits erwähnt, und zwei weitere haben sie sogar gerühmt. Ich glaube, die Vaunanis und die Kamaus sind darüber beunruhigt, hassen einander aber wohl zu sehr, um etwas dagegen zu unternehmen.«


    »Das stimmt«, sagte Baarath. »Ijan Vaunani hat sich heute Nachmittag mit dem Enkel des alten Kamau in einem Teehaus im Juwelierbezirk geprügelt und soll ihm dabei die Nase gebrochen haben.«


    »Tatsächlich?«


    Baarath nickte. Maati achtete kaum mehr auf das, was der blässliche Redner herunterleierte, sondern lauschte dem, was Baarath ihm zuflüsterte.


    »Es gibt Gerüchte über Vergeltung, doch der alte Kamau hat klargestellt, wer derlei unternehme, werde zum Kalfatern von Schiffsrümpfen in die Westgebiete geschickt. Es heißt, er wolle vermeiden, dass man schlecht über sein Haus denkt, doch ich sehe darin den letzten Versuch, sich die Möglichkeit offen zu halten, mit den Vaunanis ein Bündnis gegen Adrah Vaunyogi einzugehen. Offensichtlich hat jemand dem kleinen Adrah weit mehr Einfluss erkauft, als er dadurch gewinnen konnte, mit der Tochter eines Toten zu schlafen.«


    Baarath grinste, räusperte sich dann aber und blickte besorgt drein.


    »Erzählt das niemandem«, fuhr er fort. »Und wenn Ihr es tut, sagt nicht, dass es von mir stammt. Das war furchtbar unverschämt von mir, und ich bin recht betrunken. Eigentlich bin ich nur hier heraufgekommen, um mich etwas auszunüchtern.« »Nun ja, ich bin hier heraufgekommen, um die Beratung zu verfolgen, und glaube, Ihr solltet Euch nicht ausnüchtern, sondern tapfer Euren Rausch ausschlafen.«


    Baarath kicherte. »Wenn Ihr tatsächlich gekommen seid, um zu sehen, was geschieht, seid Ihr ein Dummkopf. Die wichtigen Gespräche finden auf der Toilette statt. Habt Ihr das nicht gewusst? Wirklich, Maati-kya - wenn Ihr in einem Bordell wärt, würdet Ihr sicher die ganze Zeit dasitzen, den Mädchen auf der Bühne beim Tanzen zuschauen und Euch fragen, wann es endlich zur Sache geht.«


    Maatis Gesichtszüge verhärteten sich, und als Baarath ihm erneut von seinem Fisch anbot, lehnte er ab. Der blässliche Redner kam zum Ende, und ein alter Mann mit dickem Gesicht erhob sich, trat ans Pult, stellte sich als Cie-lah Pahdri vor und begann, alle Verdienste seines Hauses seit Untergang des Kaiserreichs aufzuzählen. Maati lauschte diesen Darlegungen und dem Schmatzen des Bibliothekars gleichermaßen verärgert.


    Baarath hat schon einmal richtig gelegen, dachte er. Auch wenn er ein furchtbarer Widerling ist: Unrecht hatte er nicht.


    »Das mit der Toilette war doch wohl übertrieben?«, fragte Maati.


    »Aber nicht sehr. Die meisten spannenden Nachrichten erfährt man in ein paar Teehäusern südlich der Paläste. Dort bieten die Geldverleiher ihre Dienste an, worüber es stets zu lebhaften Gesprächen kommt. Wollt Ihr es dort versuchen?«


    »Das sollte ich wohl«, sagte Maati und stand auf.


    »Sucht nach den Teehäusern, in denen viele reiche Leute laut aufeinander einreden. Dort dürftet Ihr fündig werden«, sagte Baarath und wandte sich wieder seiner Forelle zu.


    Maati hastete ins Erdgeschoss hinunter und kam in einen langen, finsteren Flur, an dessen Enden Laternen brannten. Während er durchs Halbdunkel ging, ließ die Verärgerung, die der Bibliothekar jedes Mal in ihm auslöste, langsam nach. Er bemerkte die Frau am Ende des Flurs erst, als er sie beinahe erreicht hatte. Sie war dünn, hatte ein Fuchsgesicht und trug ein einfaches grünes Gewand. Als sie ihm in die Augen sah, lächelte sie und vollführte eine Begrüßungsgebärde.


    »Maati-cha?«


    Er zögerte, ehe er die gleiche Gebärde machte.


    »Entschuldigt«, sagte er. »Ich fürchte, ich habe Euren Namen vergessen.«


    »Wir sind uns nie begegnet. Ich heiße Kiyan. Itani hat mir alles über Euch erzählt.«


    Er brauchte einen Atemzug lang, um zu begreifen, was sie da gesagt hatte und was es bedeutete. Sie nickte bekräftigend. Maati trat näher und blickte erst über die Schulter, dann nach vorn, um sich zu vergewissern, dass sie allein waren.


    »Wir hatten Euch eine Eskorte schicken wollen«, fuhr die Frau fort, »wussten aber nicht, wie wir auf Euch zukommen sollten, ohne dass es nach einem Anschlagsversuch ausgesehen hätte. Da dachte ich, eine unbewaffnete Frau würde genügen.«


    »Da habt Ihr recht«, sagte er und fügte nach kurzem Zögern hinzu: »Das ist vermutlich naiv von mir, oder?«


    »Ein wenig.«


    »Bitte bringt mich zu ihm.«


    Die Dämmerung hatte den Himmel in Dunkelblau getaucht. Im Osten standen Sterne über den Bergen, und die Türme ragten auf, als würden sie bis in die Wolken reichen. Maati und die Frau gingen rasch. Sie sagte nichts, und er drängte sie nicht dazu, denn er hatte ohnehin genug zu überlegen. Sie liefen nebeneinander über dunkelnde Wege. Kiyan nickte allen, die sie bemerkten, lächelnd zu. Maati fragte sich, wie viele Leute berichten würden, dass er die Beratung in Begleitung einer Frau verlassen hatte. Er sah sich oft nach Verfolgern um. Zwar schien ihnen niemand nachzukommen, doch selbst an der Grenze des Palastbezirks waren noch zu viele Menschen auf der Straße, als dass er sich dessen hätte sicher sein können.


    Sie erreichten ein hell erleuchtetes Teehaus, aus dem es nach Limonenkerzen duftete, was Insekten fernhalten sollte. Die Frau schritt die breiten Stufen hinauf und betrat das helle, warme Lokal. Der Wirt schien sie erwartet zu haben, denn sie wurden wortlos in ein Hinterzimmer geführt, in dem Rotwein und ein Teller mit würzigem Käse, Schwarzbrot und den ersten Trauben des Sommers für sie bereitstanden. Kiyan setzte sich an den Tisch und wies auf die Bank ihr gegenüber. Maati ließ sich nieder, während sie sich zwei kleine grüne Trauben in den Mund schob und das Gesicht verzog.


    »Sind sie noch nicht so weit?«, fragte er.


    »In einer Woche dürften sie reif sein. Gebt mir bitte Käse und Brot.«


    Kiyan aß davon, und Maati goss sich einen Becher Wein ein. Er schmeckte so gut, dass er auch Kiyan davon anbot, doch sie schüttelte den Kopf.


    »Er kommt also zu uns?«


    »Nein. Wir warten hier nur kurz, um sicher zu sein, dass wir keine unerwünschten Besucher zu ihm führen.«


    »Sehr geschickt«, stellte Maati fest.


    »Eigentlich ist mir das alles neu, doch ich lerne gern dazu.«


    Sie hatte ein gutherziges Lächeln. Maati war überzeugt, dass sie es war, von der Otah ihm erzählt hatte, bevor er in Ketten aus dem Garten geführt worden war. Die Frau, die er liebte und deretwegen er sich an Maati mit der Bitte gewandt hatte, sie beschützen zu helfen. Er versuchte, Liat in ihr zu sehen - in der Form ihrer Augen, der Linie ihrer Wangen -, doch es gab keine Ähnlichkeit, oder er vermochte einfach nicht wahrzunehmen, was beiden gemeinsam war.


    Kiyan schien seinen musternden Blick gespürt zu haben und machte eine fragende Gebärde.


    Maati schüttelte den Kopf. »Ich denke an vergangene Zeiten. Das ist alles.«


    Sie schien ihn etwas fragen zu wollen, doch es klopfte leise an der Tür, und der Wirt trat mit einem Stoffbündel ein. Kiyan stand auf, nahm es und machte eine Dankesgebärde. Der Wirt verließ wortlos das Zimmer, und sie öffnete das Bündel. Es enthielt zwei dünne graue Kapuzenumhänge, die ihre Kleidung bedecken und ihre Gesichter verbergen würden. Den einen reichte sie Maati, den anderen zog sie sich über.


    Als sie fertig waren, fischte Kiyan einen Moment lang etwas ungeschickt in ihrem Ärmel herum, zog vier Silbermünzen heraus und legte sie auf den Tisch. Als sie Maatis Erstaunen sah, lächelte sie.


    »Das Essen und den Wein hatten wir nicht bestellt«, sagte sie. »Es wäre unhöflich, zu wenig zu bezahlen.«


    »Die Trauben waren sauer«, wandte Maati ein.


    Kiyan überlegte kurz und schob eine Silbermünze in ihren Ärmel zurück. Sie verließen das Teehaus nicht durch den Vordereingang oder die Seitentür, sondern stiegen eine enge Treppe in die Tunnel unter der Stadt hinab. Der Wirt oder einer von Kiyans Mitverschworenen hatte ihnen eine brennende Laterne hingestellt. Sie nahm sie und ging so selbstsicher in die schwarzen Tunnel hinein, als habe sie dieses Labyrinth ihr Leben lang durchwandert. Maati hielt sich dicht hinter ihr und spürte zum ersten Mal Angst.


    Der Abstieg schien in ähnliche Tiefen zu führen wie beim Bergwerk in der Ebene. Viele Generationen hatten die Stufen abgenutzt, und der Weg war voller Erinnerungen an längst verstorbene Männer und Frauen. Schließlich hörten die Stufen auf, und sie kamen in einen großen, gefliesten Gang, der ganz im Dunkeln lag. Kiyans kleine Laterne erhellte die tiefblauen, mit Goldschmiedearbeiten verzierten Wände nur bis zu einer gewissen Höhe, und das Dunkel über ihnen war schwärzer als der dicht bewölkte Nachthimmel bei Neumond.


    Links und rechts zweigten Gänge und Flure ab. Der Ruß an den Wänden zeigte Maati, wo in den letzten Wintern Fackeln gebrannt hatten. Ein Luftzug strich durch die Finsternis, als würde die Erde ausatmen.


    Offenbar waren nur sie in diesem Labyrinth unterwegs. Kein Licht glomm in den Tunneln, und keine noch so fernen Stimmen drangen durch das Rascheln ihrer Gewänder. An einer Abzweigung des Hauptgangs zögerte Kiyan und bog dann nach links. Zwei große Messingtore öffneten sich auf einen Garten, doch die Pflanzen waren aus Seide, und die Vögel auf den Ästen waren reglos und völlig verstaubt.


    »Unwirklich, oder?«, sagte Kiyan, während sie sich einen Weg durch den unbelebten Garten suchte. »Ich glaube, im Winter werden die Leute hier unten ein bisschen verrückt. Wer erträgt es schon, monatelang keine Sonne zu sehen?«


    »Vermutlich habt Ihr recht«, sagte Maati.


    Nachdem sie den Garten durchquert hatten, kamen sie durch einige Flure, die so eng waren, dass Maati die Handflächen bequem an die Seitenwände drücken konnte. Als Kiyan an eine große Holztür mit Messingbeschlägen kam, die von innen verriegelt war, gab sie Maati die Laterne und klopfte ein schwieriges Signal. Ein Kratzen verriet, dass der Riegel angehoben wurde. Dann öffnete sich die Tür nach innen und gab den Blick auf drei Männer mit gezogenen Schwertern frei. Der mittlere von ihnen lächelte, trat einen Schritt zurück und forderte sie wortlos zum Eintreten auf.


    Laternen erfüllten den gemauerten Gang mit warmem, buttergelbem Licht und dem Geruch verbrannten Öls. Am anderen Ende gab es keine Tür, sondern einen gewölbten Durchgang zu einem großen, hohen Raum, in dem es nach Schweiß, nasser Wolle und Fackelrauch stank. Sie befanden sich nun offenbar in einem Lagerraum, in dessen Türritzen Schnüre gestopft waren, damit nicht der kleinste Lichtschimmer nach außen drang.


    Sechs Männer verstummten, als Kiyan mit Maati zum Kontor des Aufsehers ging, einer erleuchteten Bretterbude am Rand des leeren Lagerraums.


    Sie öffnete die Budentür und lächelte Maati ermunternd zu, als er den kleinen Raum betrat, der nur einen Tisch, vier Stühle und ein Pult für Schriftrollen enthielt. Eine Karte der nördlichen Städte war an die Wand genagelt. Drei Laternen standen herum. Und Otah-kvo erhob sich von seinem Stuhl.


    Er war noch immer dünn, doch wie er Schultern und Hände hielt und sich bewegte, strahlte Kraft aus. »Für einen Toten siehst du recht gut aus«, sagte Maati.


    »Ich fühle mich auch besser als erwartet.« Ein Lächeln breitete sich auf Otahs schmalem Gesicht aus. »Danke, dass du gekommen bist.«


    »Das war geradezu unvermeidlich.« Maati zog einen Stuhl heran, setzte sich und schlang die Finger ums Knie. »Hast du dich also endlich entschlossen, die Stadt zu nehmen?«


    Otah zögerte kurz, setzte sich dann aber ebenfalls, rieb mit der flachen Hand über die Tischplatte, was ein trockenes Geräusch erzeugte, und runzelte die Stirn.


    »Ich habe keine andere Möglichkeit gesehen«, erklärte er schließlich. »Du hast bei unserer letzten Begegnung gesagt, du hättest erkannt, dass ich nichts mit Biitrahs Tod und dem Anschlag auf dich zu tun habe. Auch mit Danats Ermordung oder der meines Vaters habe ich nichts zu tun. So wenig übrigens wie mit meiner Befreiung aus dem Turm. Bis jetzt ist alles einfach nur geschehen. Und ich weiß nicht, ob du noch immer an meine Unschuld glaubst.«


    Maati lächelte wehmütig. Otahs Stimme klang seltsam hoffnungsvoll. Maati zweifelte längst an seinen Gefühlen - an seinem Groll, seiner Wut, seiner Liebe zu Otah, zu Liat und zu dem Kind, das sie zur Welt gebracht hatte. Er wusste nicht einmal, in welchem Verhältnis Liat, Nayiit und er selbst zu dem Mann standen, der ihm gegenübersaß.


    »Das tue ich«, sagte Maati schließlich. »Ich habe mich mit der Sache beschäftigt, doch ich nehme an, das weißt du, falls du mich hast beobachten lassen.«


    »a. Das ist ein Grund, warum ich mit dir sprechen will.«


    »Gibt es noch andere?«


    »Ich muss dir etwas gestehen. Es wäre vermutlich klüger, darüber zu schweigen, bis die ganze Sache beendet ist, aber … Ich habe dich belogen, Maati. Ich habe dir erzählt, ich sei auf den Östlichen Inseln mit einer Frau zusammen gewesen und hätte kein Kind mit ihr zeugen können. Diese Frau … es hat sie nie gegeben.«


    Maati dachte darüber nach und erwartete, sein Herz werde vor Wut schwellen oder schrumpfen, doch es schlug nur wie gewohnt weiter. Er fragte sich, wann es für ihn unwichtig geworden war, wer der Vater seines verlorenen Jungen sein mochte. Es musste irgendwann nach dem letzten Gespräch, das er mit Otah in der Gefängniszelle hoch über Machi geführt hatte, geschehen sein, doch als er jetzt zurückblickte, vermochte er nicht zu sagen, wann genau. Ob nun er oder Otah der Vater des Jungen war, spielte keine Rolle, denn es würde ihn nicht zurückbringen und die vergangenen Jahre nicht ungeschehen machen. Und es gab noch andere Dinge, die er verlieren oder retten konnte.


    »Ich dachte, ich würde sterben«, sagte Otah. »Ich dachte, es würde mir nichts ausmachen, und falls es dich trösten sollte -«


    »Lass es gut sein«, erklärte Maati. »Wenn etwas darüber gesagt werden muss, können wir das später tun. Es gibt andere Dinge zu erledigen.« »Also hast du etwas herausgefunden?«


    »a - es muss jemanden geben, der die Vaunyogis mit Geld und Einfluss unterstützt.«


    »Vermutlich die Galten«, sagte Otah. »Sie haben Verträge abgeschlossen, deren Bedingungen für sie so ungünstig sind, dass es sich dabei eher um Bestechung handeln dürfte. Bis jetzt wussten wir allerdings nicht, welchen Einfluss sie damit erkauft haben.«


    »So könnte es sein«, sagte Maati. »Weißt du, warum sie das getan haben?«


    »Nein, aber wenn du beweisen kannst, dass die Vaunyogis hinter den Morden stecken »Das kann ich nicht«, sagte Maati. »Ich habe den Verdacht - mehr nicht. Noch nicht. Und wenn wir sie nicht rasch enttarnen, wird es ihnen vermutlich gelingen, Adrah zum neuen Khai Machi ernennen zu lassen und sich der Möglichkeiten der ganzen Stadt zu bedienen, um dich zu finden und für Verbrechen zu töten, deren dich alle bis auf die hier Versammelten für schuldig halten.«


    Sie saßen drei Atemzüge lang schweigend da.


    »Gut«, sagte Otah dann. »Offenbar haben wir einiges zu tun. Aber immerhin besitzen wir eine Vorstellung davon, wo wir suchen müssen.«


    Idaan träumte, sie sei auf einem Fest. Um den Pavillon brannte ein Feuerring, und ihr war mit der für Träume so bezeichnenden Folgerichtigkeit klar, dass die Fackeln heranrücken würden, der Kreis kleiner werden und jeder von ihnen verbrennen würde. Idaan wollte schreien und die Tänzer warnen, konnte aber nur krächzen, und niemand hörte sie. Einen allerdings gab es, der das Unglück verhindern konnte - einen Mann, der zugleich Cehmai, Otah und ihr Vater war. Sie kämpfte sich durch das Gedränge, um ihn zu finden, doch zwischen den vielen Menschen liefen überdies Hunde herum. Die Flammen waren schon sehr nahe gerückt, und um am Leben zu bleiben, warfen die Frauen die Tiere ins Feuer. Die Schreie und das Geheul in ihrem Kopf ließen Idaan erwachen. In ihrem Gemach war es totenstill.


    Die Nachtkerze war erloschen. Das Zimmer lag im Dunkeln, doch durch das Insektennetz fiel schwach silbernes Mondlicht. Alle Fensterläden waren geöffnet, doch es war windstill. Idaan schluckte und schüttelte den Kopf, um die letzten Reste des Alptraums zu vergessen. Sie wartete und lauschte ihrem Atem, bis sie wieder völlig bei Sinnen war, sträubte sich dann aber dennoch gegen das Einschlafen, weil sie fürchtete, wieder den gleichen Traum zu haben. Sie drehte sich zu Adrah um, doch das Bett neben ihr war leer.


    »Adrah?«


    Keine Antwort.


    Idaan wickelte sich in eine dünne Decke, schob das Insektennetz beiseite und verließ ihr Bett. Ihr neues Bett. Ihr Hochzeitsbett. Der glatte Steinboden fühlte sich kalt an. Geräuschlos ging sie durch die Gemächer, die sie mit ihrem Mann teilte, und fand ihn auf einem niedrigen Sofa, eine Flasche neben sich. Auf dem Boden stand eine dickwandige Keramikschale, die nach Branntwein stank. Oder vielleicht war es sein Atem, der so roch. »Schläfst du nicht?«, fragte sie.


    »So wenig wie du«, lallte er mit anklagendem Unterton. »Ein Traum hat mich geweckt.«


    Adrah hob die Flasche und trank daraus. Sie betrachtete seine Kehle, die sich beim Schlucken bewegte, seine Wangen und seine geschlossenen Augen, die so entspannt wirkten wie die Lider eines traumlos Schlafenden. Fast hätte sie sein Gesicht gestreichelt, doch sie beherrschte sich sofort wieder. Hustend setzte Adrah die Flasche ab und öffnete die Augen. Mochte er eben noch für einen flüchtigen Moment schön gewesen sein - nun war nichts mehr davon übrig.


    »Du solltest zu ihm gehen«, sagte er. Erstaunlicherweise klang er jetzt weniger betrunken als zuvor. Idaan machte eine fragende Gebärde, und Adrah winkte mit schwappender Flasche ab. »Zu dem Dichterjungen. Zu Cehmai. Zu dem solltest du gehen und versuchen, Genaueres zu erfahren.«


    »Willst du mich loswerden?«


    »Nein«, sagte Adrah und drückte ihr die Flasche in die Hand. Als er aufstand und an ihr vorbeitaumelte, fühlte Idaan sich verletzt und zurückgewiesen, war aber auch erleichtert, keine Entschuldigung dafür finden zu müssen, das Haus zu verlassen.


    Die Paläste waren wie ausgestorben, und die leeren Wege wirkten auf eigene Weise traumverloren. Idaan stellte sich vor, in einer neuen, anderen Welt erwacht zu sein. Während ich geschlafen habe, sind alle verschwunden, und ich gehe allein durch eine leere Stadt, dachte sie. Oder ich bin im Schlaf gestorben, und die Götter haben mich hierhergebracht, in eine Welt, in der es nur mich und die Dunkelheit gibt. Doch wenn sie mich damit bestrafen wollten, haben sie sich getäuscht.


    Die Flasche war kaum mehr viertelvoll, als sie unter die Kronen der kunstvoll beschnittenen Eichen trat. Sie hatte erwartet, auch das Dichterhaus werde im Dunkeln liegen, doch als sie näher kam, entdeckte sie Licht, dessen Helligkeit nicht allein von der Nachtkerze herrühren konnte. Etwas wie Hoffnung stieg in ihr auf. Die Fensterläden und die Haustür standen offen, und alle Laternen waren angezündet. Doch die stämmige Gestalt, die reglos auf den Stufen zum Eingang saß, war nicht Cehmai. Idaan zögerte. Der Andat hob grüßend die Hand und winkte sie heran.


    »Ich hatte schon befürchtet, Ihr würdet nicht kommen«, sagte Steinerweicher mit seiner ungerührten Stimme, in der ein fernes Donnergrollen zu liegen schien.


    »Das hatte ich auch nicht vor«, erwiderte Idaan. »Du hattest keinen Grund, mich zu erwarten.«


    »Wie Ihr meint«, stimmte der Andat freundlich zu. »Kommt herein. Er wartet seit Tagen darauf, Euch zu sehen.«


    Als sie die Stufen hochstieg, hatte sie den Eindruck, bergab zu gehen - so sehr zog es sie ihm entgegen. Der Andat erhob sich, folgte ihr ins Haus, machte die Tür hinter sich zu und ging durchs Zimmer, um die Fensterläden zu schließen und die Kerzen zu löschen. Idaan blickte sich um, doch sie waren nur zu zweit.


    »Es ist spät. Er ist schon hinten«, sagte der Andat und drückte eine weitere Kerze aus. »Ihr solltet zu ihm gehen.«


    »Ich möchte ihn nicht stören.«


    »Aber er möchte es.«


    Sie rührte sich nicht. Der Andat neigte den großen Kopf zur Seite und lächelte.


    »Er hat gesagt, er liebt mich«, erklärte Idaan. »Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er gesagt, er liebt mich.«


    »Ich weiß.«


    »Stimmt das?«


    Sein Lächeln wurde breiter. Das Gebiss des Andaten war marmorweiß und ganz ebenmäßig. Idaan fiel auf, dass er keine Eckzähne hatte - alle seine Zähne waren gleich hoch und rechteckig. Das verwirrte sie einen Moment lang.


    »Warum fragt Ihr mich das?«


    »Du kennst ihn«, antwortete sie. »Du bist er.«


    »Ihr habt in beiden Punkten recht«, sagte Steinerweicher. »Aber ich gelte nicht gerade als die zuverlässigste Quelle. Schließlich bin ich sein Geschöpf. Und Hunde hassen ihre Leine - so überzeugend sie auch das Gegenteil vorgeben mögen.«


    »Du hast mich nie belogen.«


    Der Andat blickte überrascht drein und lachte dann, als würde ein Fels zu Tal rollen.


    »Nein«, sagte er, »das habe ich tatsächlich nicht. Und ich werde damit auch jetzt nicht beginnen. a, Cehmai-kya hat sich in Euch verliebt. Er ist jung, und seine Leidenschaften sind noch ein wichtiger Teil seiner selbst. In vierzig Jahren wird das anders sein. So ist es mit allen Dichtern gewesen.«


    »Ich möchte ihn nicht verletzen«, sagte sie.


    »Dann bleibt.«


    »Ich glaube nicht, dass ich ihm dadurch Leid erspare. Jedenfalls nicht auf Dauer.«


    Der Andat schwieg einen Moment lang und zuckte dann die Achseln. »Dann geht. Doch wenn er merkt, dass Ihr gegangen seid, zerreißt ihm das bestimmt das Herz. Er hat sich nichts sehnlicher gewünscht als Euren Besuch. Dass ihr ihm so nah gewesen seid, mit mir gesprochen habt und wieder umgekehrt seid, dürfte seinen traurigen Zustand kaum bessern.«


    Idaan blickte auf ihre Füße. Die Sandalen waren nicht gut geschnürt. Sie hatte sie im Dunkeln angezogen, und der Wein hatte sie womöglich stärker berauscht, als sie vermutet hatte. Sie schüttelte den Kopf wie zuvor, als sie den Albtraum hatte loswerden wollen.


    »Er muss ja nicht erfahren, dass ich hier war.«


    »Dafür ist es zu spät«, sagte der Andat und löschte eine weitere Kerze. »Er ist aufgewacht, als wir zu reden begonnen haben.«


    »Idaan-kya?«, fragte seine Stimme hinter ihrem Rücken.


    Cehmai stand im Flur zu seinem Schlafzimmer. Seine Haare waren zerzaust, seine Füße nackt. Idaan schnappte nach Luft, als sie ihn im schwachen Kerzenlicht erblickte. Er war schön. Er war unschuldig und mächtig, und sie liebte ihn mehr als irgendwen sonst. »Cehmai.«


    »Nur Cehmai?«, fragte er und trat ins Zimmer. Er wirkte so verletzt wie hoffnungsvoll. Sie hatte kein Recht, sich so jung zu fühlen. Sie hatte kein Recht, Angst oder Erregung zu empfinden.


    »Cehmai-kya«, flüsterte sie. »Ich musste dich sehen.«


    »Das freut mich … aber dich nicht, oder?«


    »Es hätte nicht so kommen sollen«, sagte sie, und die Trauer überwältigte sie. »Dies ist meine Hochzeitsnacht, Cehmai-kya. Ich habe heute geheiratet und es nicht einmal eine Nacht im Ehebett ausgehalten.«


    Ihre Stimme brach. Sie schloss die Augen, um nicht weinen zu müssen, doch die Tränen liefen ihr wie Regentropfen über die Wangen. Sie hörte ihn näher kommen, und da sie nicht wusste, ob sie ihm in die Arme fallen oder weglaufen sollte, blieb sie reglos stehen und spürte, wie sie zitterte.


    Er sagte nichts. Sie stand allein da, von Trauer und Schuld bestürmt wie von peitschenden Wellen. Dann nahm er sie in die Arme. Er roch dunkel und männlich. Er küsste sie nicht und versuchte nicht, ihr Gewand zu öffnen. Er hielt sie nur, als hätte er nie mehr gewollt. Sie umschlang ihn und klammerte sich an ihn wie an einen Ast überm Abgrund. Sie hörte sich heftig schluchzen.


    »Es tut mir leid«, sagte sie, »so leid, so leid. Ich will es zurück. Ich will alles zurück. Es tut mir so leid.«


    »Was denn, Liebes? Was willst du zurück?«


    »Alles«, jammerte sie, und Dunkelheit, Verzweiflung, Wut und Trauer packten und schüttelten sie. Cehmai drückte sie an sich, murmelte ihr sanft ins Ohr, strich ihr durchs Haar und streichelte ihr Gesicht. Als sie zu Boden sank, ließ er sich mit ihr sinken.


    Sie wusste nicht, wie lange sie geweint hatte. Sie wusste nur, dass es völlig dunkel war und sie zusammengerollt dalag, den Kopf auf seinem Schoß hatte und so müde war, als wäre sie den ganzen Tag geschwommen. Sie ertastete seine Hand, schlang die Finger um die seinen und überlegte, wo die Morgendämmerung blieb. Es kam ihr vor, als habe diese Nacht schon jahrelang gedauert. Sicher würde es bald hell werden.


    »Fühlst du dich besser?«, fragte er, und sie nickte. »Willst du mir erzählen, was mit dir los ist?«


    Idaan schnürte es einen Moment lang die Kehle zu. Er musste etwas dergleichen gespürt haben, denn er führte ihre Hand an seine Lippen. Sein Mund war ungemein weich und warm.


    »a, das will ich«, sagte sie. »Aber ich habe Angst.«


    »Vor mir?«


    »Vor dem, was ich zu sagen habe.«


    Nicht, dass sich seine Miene verhärtet oder er sich innerlich zurückgezogen hätte, doch sein Gesicht veränderte sich, als habe sie ihm etwas bestätigt.


    »Nichts, was du sagst, kann mich verletzen«, erwiderte er. »jedenfalls nicht, wenn es wahr ist. Es geht um die Vaunyogis, oder? Um Adrah.«


    »Ich kann es dir nicht sagen, Liebster. Bitte rede nicht darüber.«


    Doch er strich ihr nur mit der freien Hand über den Arm, und die Nacht war so still, dass selbst dieses Geräusch ihnen laut erschien. Als er wieder etwas sagte, klang seine Stimme sanft, aber dringlich.


    »Es geht um deinen Vater und deine Brüder, nicht wahr?«


    Idaan schluckte, um den Kloß loszuwerden, der ihr in der Kehle saß. Sie sagte nichts und machte nicht mal eine Gebärde, doch Cehmais weiche, schöne Stimme drang weiter auf sie ein.


    »Otah Machi hat sie nicht getötet, oder?«


    Die Luft war plötzlich dünn wie auf einem Berggipfel, und Idaan konnte nicht atmen. Cehmai drückte sanft ihre Hand, beugte sich vor und küsste sie auf die Schläfe.


    »Es ist alles gut«, sagte er. »Erzähl es mir.«


    »Ich kann nicht.«


    »Ich liebe dich, Idaan-kya. Und ich werde dich beschützen - was immer auch geschieht.«


    Obwohl es dunkel war, schloss Idaan die Augen. Sie wünschte sich so sehr, es sei wahr, dass ihr beinahe das Herz zersprungen wäre. Wie sehr hatte sie sich danach gesehnt, ihm ihre Sünden zu beichten und Vergebung zu erlangen und er wusste es bereits! Er kannte die Wahrheit oder hatte sie doch geahnt, ohne sie verraten zu haben! »Ich liebe dich«, wiederholte er, und seine Stimme klang leiser als das Geräusch, mit dem er ihren Arm gestreichelt hatte. »Wie hat es angefangen?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie und fügte gleich darauf hinzu: »Als ich klein war, glaube ich.«


    Leise erzählte sie ihm alles - selbst das, was sie Adrah nie erzählt hatte. Wie sie hatte erleben müssen, dass ihre Brüder auf die Schule geschickt wurden, während sie zu hören bekam, sie dürfe nicht auf die Schule, weil sie ein Mädchen sei. Wie sie das Brüten und Leiden ihrer Mutter hatte mit ansehen müssen und gewusst hatte, dass sie eines Tages weggeschickt würde oder in den Frauengemächern sterben müsste und man sich ihrer nur als eines Wesens erinnern würde, das einem Khai Kinder geboren hatte.


    Sie erzählte ihm, wie sie den Liedern gelauscht hatte, in denen die Söhne der Khais um die Nachfolge kämpften, und wie sie als Mädchen getan hatte, als sei sie einer von ihnen, und ihre Spielkameraden gezwungen hatte, die Rolle der Nebenbuhler zu übernehmen. Und sie berichtete ihm, wie ungerecht es ihr vorgekommen war, dass ihre älteren Brüder sich eine Frau aussuchen und ihr Schicksal in die Hand nehmen konnten, während sie selbst eines Tages zur Besiegelung eines politischen Bündnisses verheiratet werden würde.


    Irgendwann hörte Cehmai auf, sie zu streicheln, und hörte nur noch zu, doch sein offenes, aufnahmebereites Schweigen war ihr genug. Sie gestand ihm alles: die wilden, unmöglichen Pläne, die sie mit Adrah ausgeheckt hatte; die unvermuteten Andeutungen eines galtischen Würdenträgers, denen zufolge ihre Pläne vielleicht doch nicht unerfüllbar waren; den Handel, den sie abgeschlossen hatten und der den Galten Zugang zu einer Bibliothek voll alter Bücher und Schriftrollen versprach, ihnen selbst aber Macht und Freiheit in Aussicht stellte. Und sie berichtete Cehmai, wie es dann mit jener Unvermeidlichkeit weitergegangen war, mit der Wasser zum Meer fließt, und wie Adrah schließlich ins Schlafzimmer ihres Vaters geschlichen war und sie selbst kurz darauf an einem stillen See jenen Pfeil abgeschossen hatte, der mit so furchtbarem Geräusch den Schädel ihres Bruders zertrümmerte.


    Mit jedem Satz spürte sie den furchtbaren Schrecken schwinden. Nicht, dass ihre Trauer oder ihre Reue nachgelassen hätte, doch die niederdrückende, an der Seele zehrende Verzweiflung begann sich zu lichten - wenn auch nur von Pechschwarz ins dunkelste Grau. Als sie ans Ende ihrer Beichte gekommen war, hatten die Vögel bereits zu zwitschern und zu singen begonnen. Bald würde es hell werden. Endlich käme der Morgen. Sie seufzte.


    »Ich schätze, diese Antwort war länger, als du erwartet hast«, sagte sie.


    »Sie war recht ausführlich«, erwiderte er.


    Idaan setzte sich auf und strich sich die Haare aus dem Gesicht. Cehmai rührte sich nicht.


    »Kurz vor ihrer Abreise hat Hiami mir erzählt, um Khai zu werden, müsse man vergessen, wie es ist zu lieben«, sagte sie. »Ich verstehe, warum sie das geglaubt hat, aber das ist nicht geschehen. Mir nicht. Ich danke dir, Cehmai-kya.«


    »Wofür?«


    »Dafür, dass du mich liebst. Und mich beschützt«, sagte sie. »Ich ahnte ja nicht, wie sehr ich es brauchte, dir all das zu erzählen. Es war … es war zu viel. Das siehst du ja.«


    »Allerdings«, sagte Cehmai.


    »Bist du jetzt wütend auf mich?«


    »Natürlich nicht.«


    »Bist du über mich erschrocken?«


    Sie hörte, dass er sich anders hinsetzte. Das Schweigen zog sich in die Länge, und ihre Beklemmung stieg mit jedem Herzschlag.


    »Ich liebe dich, Idaan«, sagte er schließlich, und sie spürte, dass ihr erneut die Tränen kamen, diesmal freilich aus einem ganz anderen Grund: nicht aus Freude zwar, aber vielleicht aus Erleichterung.


    Sie beugte sich im Dunkeln vor, ertastete seinen Leib und umarmte ihn eine Zeitlang. Diesmal war sie es, die ihn küsste, und sie war es auch, die ihr Beisammensein von der Nähe, die eine Beichte stiftet, zu der Nähe lenkte, die einem die körperliche Liebe beschert. Cehmai wirkte fast widerwillig und schien zu befürchten, mit Idaan zu schlafen werde einen innigeren Moment auslöschen, den sie einmal geteilt hatten. Doch sie führte ihn im Dunkeln ans Bett, öffnete erst ihr Gewand, dann seines und erregte ihn, bis jeder Einwand, den er hegen mochte, vergessen war. Sie fühlte sich wohl, sehr erleichtert und fast, als würde sie träumen.


    Hinterher schmiegte sie sich in seine Arme und empfand eine Geborgenheit und Ruhe wie seit Jahren nicht mehr. Als sie einschlief, schien die Sonne auf die geschlossenen Läden.
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    Die Tunnel von Machi waren eine Stadt für sich. Je weiter die Tage voranschlichen, desto öfter zog es Otah dort hinein. Sinja und Amiit hatten ihn davon abhalten wollen, den Lagerraum unterhalb der unterirdischen Paläste der Sayas zu verlassen, doch er hatte ihre Einwände zurückgewiesen. Einige stille Stunden lang durch verlassene Gänge zu spazieren, war seiner Ansicht nach ungefährlicher, als tagelang in einem dunklen Raum zu warten und darüber lautlos verrückt zu werden. Sinja hatte ihn immerhin dazu bewegen können, einen bewaffneten Wächter mitzunehmen.


    Otah hatte Finsternis und Stille erwartet, große leere Säle und trockene Wassertröge, doch die Schönheit dort unten überraschte ihn. Mal betrat er einen Platz, dessen Pflaster glatt wie ein Sandstrand war und von dem zarte Pfeiler spiralförmig aufstiegen wie Schrauben aus gesponnener Seide, mal lag am Ende eines Gangs ein Badehaus, dessen Becken im Sommer kein Wasser enthielten, das aber stark nach Zedern- und Kiefernharz roch.


    Auch wenn er in den Lagerraum und zu den vertrauten Stimmen und Gesichtern zurückkehrte, war er in Gedanken noch in den dunklen Gängen und Stollen und wusste nicht recht, ob die von tausend Kerzen schattenlos ausgeleuchteten Räume Erinnerung oder Einbildung waren.


    Ein forsches Klopfen rief ihn in die Wirklichkeit des Lagerraums zurück, und die Tür seines Zimmers ging auf. Amiit und Sinja kamen redend herein. Sinja wirkte etwas verärgert. Amiit hingegen sah besorgt aus, wie Otah fand.


    »Das würde die Dinge nur schlimmer machen«, sagte Amiit.


    »Wir würden Zeit gewinnen. Und sie würden Otah-cha dessen ja nicht bezichtigen. Schließlich halten sie ihn für tot.«


    »Dann bezichtigen sie ihn, wenn sie entdeckt haben, dass er lebt«, sagte Amiit und wandte sich an Otah. »Sinja will das Haupt einer einflussreichen Familie umbringen, um die Arbeit des Rats zu verlangsamen.«


    »Kommt nicht in Frage«, erwiderte Otah. »An meinen Händen klebt kaum Blut, und ich möchte, dass es so bleibt »Das glauben die Leute ohnehin nicht«, unterbrach ihn Sinja. »Da Ihr als schuldig geltet, solltet Ihr wenigstens die Vorteile der Euch zugeschriebenen Taten genießen.«


    »Es dürfte leichter sein, sie von meiner Unschuld zu überzeugen, wenn ich an zumindest einem Verbrechen offenkundig unschuldig bin«, sagte Otah. »Und vielleicht finden wir einen Weg, die Beratungen zu verzögern, ohne jemanden zu töten oder zu verletzen.«


    Sinja runzelte die Stirn, und seine Augen bewegten sich, als würde er einige in die Luft geschriebene Zeilen lesen. Er lächelte schwach.


    »Vielleicht. Ich werde sehen, was sich machen lässt.«


    Er vollführte eine Abschiedsgebärde und verließ das Zimmer Amiit seufzte und setzte sich auf einen Stuhl.


    »Was gibt es Neues?«, fragte er.


    »Die Kamaus und Vaunanis verhandeln darüber, ihre Kräfte zu vereinigen«, sagte Otah. »Bei den meisten Gesprächen scheint es darum zu gehen, andere niederzumetzeln. Die Loiyas, Bentanis und Coirahs unterstützen, soweit ich weiß, im Stillen und unabhängig voneinander die Vaunyogis.«


    »Und sie haben Verträge mit Galtland«, sagte Amiit. »Was ist mit den übrigen Häusern?«


    »Von denen hat sich anscheinend noch keins gegen die Vaunyogis ausgesprochen - aber auch keins für sie, jedenfalls nicht öffentlich.«


    »Es müsste doch Auseinandersetzungen geben, Wortgefechte und Verhandlungen«, sagte Amiit. »Laufend sollten Bündnisse geschlossen werden und zerfallen. Das geht mir viel zu glatt.«


    »Damit es zu Rangeleien käme, müsste es einen echten Kampf um die Nachfolge geben. So wie es aussieht, ist die Entscheidung bereits gefallen.«


    »Das stimmt. Mitunter hasse ich es, recht zu haben. Gibt es schon Nachricht vom Dichter?«


    Otah schüttelte den Kopf, setzte sich und stand wieder auf. Nach ihrem letzten Treffen hatte Maati überzeugt gewirkt, und Otah war sich sicher gewesen, er werde sie nicht verraten. Davon war er zwar weiterhin überzeugt, wünschte aber, seine Gedanken wären damals geordneter gewesen. Stattdessen hatte er zu viel Aufmerksamkeit darauf verwandt, Maati zu gestehen, dass er ihn, was seine Zeugungsfähigkeit und damit auch Liats Sohn anging, belogen hatte. Inzwischen hatte er Zeit zum Nachdenken gehabt, und nun setzten ihm all seine übrigen Sorgen zu. Er war wach geblieben, bis die Nachtkerze halb heruntergebrannt war, und hatte aufgeschrieben, was er alles zu bedenken hatte. Ruhe freilich hatte ihm das nicht gebracht.


    »Es ist schwer zu warten«, sagte Amiit. »Ihr müsst Euch fühlen, als säßet Ihr wieder im Turm gefangen.«


    »Dort war es einfacher. Damals wusste ich wenigstens, was geschehen würde … Ich wünschte, ich könnte rausgehen und den Leuten selbst zuhören! Wenn ich nur einen halben Abend im richtigen Teehaus säße, wüsste ich mehr, als ich in diesem Versteck im Laufe von Tagen erfahre. a, ich weiß, Ihr habt die besten Köpfe des Hauses Siyanti ausgesandt, um für uns Beobachtungen anzustellen. Aber mir Berichte anzuhören, ist etwas ganz anderes, als selbst dabei zu sein.«


    »Das weiß ich. Mehr als die Hälfte meiner Arbeit besteht darin, aus zwölf verschiedenen Berichten über ein und dasselbe Ereignis die Wahrheit herauszufiltern. Das ist nicht einfach - das werdet Ihr selbst noch feststellen.«


    »Falls das Ganze gut ausgeht«, sagte Otah.


    »Ja«, pflichtete Amiit ihm bei, »allerdings.«


    Otah goss aus einem Steinkrug Wasser in seinen Zinnbecher und setzte sich wieder. Das Wasser war warm, und Schlieren trieben am Becherboden. Er wünschte, es wäre Wein, schob den Gedanken aber beiseite. Wenn es eine Zeit in seinem Leben gab, in der er stocknüchtern sein musste, dann jetzt, doch sein Unbehagen nahm weiter zu. Er blickte von seinem Becher auf und stellte fest, dass Amiit ihn mit sonderbarer Miene ansah.


    »Wir müssen einen Plan für den Fall unserer Niederlage entwickeln«, sagte Otah. »Wenn die Vaunyogis hinter diesen Verbrechen stecken und der Rat ihnen die Macht überträgt, können sie all ihre Untaten vertuschen und jede Familie, die sie unterstützt hat, bestechen, um die Dinge unter den Teppich zu kehren. Wenn sich herausstellt, dass Daaya Vaunyogi den Khai getötet hat, um seinen Sohn auf den Thron zu bringen, und dass die Hälfte der Utkhai-Familien Geld genommen hat, um dies zu unterstützen, sind sie alle schuldig. Recht zu haben, würde dann wenig bedeuten.«


    »Es ist noch Zeit«, sagte Amiit, wich dabei aber Otahs Blick aus.


    »Und was geschieht, wenn wir scheitern?«


    »Das kommt darauf an. Sollte man uns hier vorzeitig entdecken, werden wir alle getötet. Falls Adrah dagegen zum Khai ernannt werden sollte, haben wir immerhin eine Aussicht, heimlich zu verschwinden.«


    »Werdet Ihr Euch um Kiyan kümmern?«


    Amiit lächelte. »Ich werde hoffentlich dafür sorgen, dass Ihr diese Pflicht erfüllen könnt.«


    »Und wenn nicht?«


    »Dann werde ich mich selbstverständlich um sie kümmern«, sagte Amiit. »Vorausgesetzt, ich überlebe.«


    Es klopfte erneut. Diesmal stand ein junger Mann vor der Tür. Otah kannte ihn von Besprechungen im Haus Siyanti, erinnerte sich aber nicht an seinen Namen.


    »Der Dichter ist da«, sagte der junge Mann.


    Amiit stand auf, machte eine Abschiedsgebärde, wie sie Freunden vorbehalten war, und ging. Der junge Mann begleitete ihn. Otah trank seinen Becher leer und spürte die Schlieren in der Kehle. Maati kam langsam herein. Seine Körpersprache und seine Miene wirkten so schüchtern, als wäre er gerufen worden, um gute oder schlechte Neuigkeiten zu erfahren oder von einer unvorhergesehenen Entwicklung zu hören, in der Gut und Böse auf unentwirrbare Weise ineinander verschlungen waren. Otah wies auf die Tür, und Maati schloss sie.


    »Du hast nach mir gesandt?«, fragte er. »Das ist eine gefährliche Angewohnheit, Otah.«


    »Ich weiß, aber… setz dich doch bitte. Ich habe überlegt, was zu tun ist, falls die Sache schiefgeht.«


    »Glaubst du denn, dass wir scheitern?«


    »Ich möchte jedenfalls darauf vorbereitet sein. Als Kiyan und ich uns gestern Abend unterhalten haben, ist mir etwas eingefallen. Nayiit? So heißt er doch? Der Sohn, den du mit Liat hast?« Maatis Miene war kühl und zurückhaltend, doch Otah erkannte die Qual darin - trotz der reglosen Augen.


    »Was ist mit ihm?«


    »Er darf nicht mein Sohn sein. Was auch geschieht - er muss dein Kind sein.«


    »Falls du scheitern solltest, wirst du das Amt deines Vaters nicht übernehmen -«


    »Falls ich es nicht übernehme und falls ein anderer als du entscheidet, Nayiit sei mein Sohn, werden sie ihn töten, um alle Zweifel hinsichtlich der Nachfolge auszuräumen. Sollte ich dagegen siegen und Kiyan bekäme einen Sohn«, sagte Otah, »dann müssten die beiden Kinder einander eines Tages nach dem Leben trachten. Nayiit ist dein Sohn. Er muss es sein.«


    »Ich verstehe«, sagte Maati.


    »Ich habe einen Brief verfasst. Er sieht aus wie ein Schreiben, das ich Kiyan schon früher aus Chaburi-Tan gesandt haben könnte. Darin geht es um den Abend, an dem ich Saraykeht verlassen habe. Es heißt dort, ich sei in der Nacht noch mal in die Stadt zurückgekommen und hätte euch beide in Liats Bett überrascht. So wird deutlich, dass ich sie nicht berührt, geschweige denn geschwängert habe. Kiyan hat dieses Schreiben in ihren Sachen verstaut. Falls wir fliehen müssen, nehmen wir es mit und werden schon einen Weg finden, es ans Licht kommen zu lassen - vielleicht verstecken wir es ja in ihrer Herberge. Sollten wir hier entdeckt und getötet werden, wird der Brief ohnehin gefunden. Du musst diese Geschichte bestätigen.«


    Maati verschränkte die Finger und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Kiyan-cha hat den Brief zu ihren Sachen gelegt, damit er gefunden wird, falls man sie niedermetzelt?«, fragte er.


    »Ja«, sagte Otah. »Ich versuche zwar, nicht daran zu denken, doch ich weiß, dass sie hier sterben kann. Es gibt keinen Grund, deinen Sohn mit uns sterben zu lassen.«


    Maati nickte langsam. Otah sah ihm an, dass er mit etwas rang, wusste aber nicht, ob es Trauer, Wut oder Freude war. Doch vor der Frage, die Maati ihm schließlich stellte, hatte er sich seit Jahren gefürchtet.


    »Was ist damals geschehen?«, wollte er leise, beinahe flüsternd wissen. »In der Nacht, in der Heshai-kvo starb? Hast du die Stadt einfach verlassen? Hast du Maj mitgenommen? Hast du … hast du ihn getötet?«


    Otah erinnerte sich daran, wie das Seil in seine Hand geschnitten hatte, wie Maj vor der Tat zurückgeschreckt war und wie er die Aufgabe allein hatte auf sich nehmen müssen. Diese wenigen Minuten hatten ihn jahrelang verfolgt.


    »Er wusste, was ihn erwartete«, sagte Otah. »Und er wusste, dass es notwendig war. Wenn er weitergelebt hätte, wäre alles noch schlimmer gekommen. Heshai hatte recht, als er dich warnte, die Sache fallen zu lassen. Khai Saraykeht hätte den Andaten gegen Galtland eingesetzt. Das hätte tausende von Unschuldigen das Leben gekostet. Und wenn das vorbei gewesen wäre, wärst du weiter an Samenlos gekettet gewesen. Du hättest in der Folterkiste gesessen, wie Heshai es all die Jahre getan hatte. Er wusste das und wartete darauf, dass ich es tat.«


    »Und du hast es getan.«


    »Das habe ich.«


    Maati schwieg, und Otah setzte sich. Seine Knie waren wackliger, als ihm lieb war, doch das bremste ihn nicht.


    »Es war das Schlimmste, was ich je getan habe«, sagte er. »Ich habe immer wieder davon geträumt. Noch heute erlebe ich es mitunter im Schlaf. Heshai war ein anständiger Mensch, doch was er mit Samenlos geschaffen hatte …«


    »Samenlos war ein Teil von ihm. Alle Andaten sind ein Teil ihrer Dichter. Sie können nichts anderes sein. Heshai-kvo hat sich gehasst, und Samenlos war die Verkörperung dieses Hasses.«


    »Jeder hasst sich mitunter, doch das hat selten blutige Folgen«, sagte Otah. »Du weißt, was geschehen würde, wenn all das herauskäme. Einen Khai umzubringen, würde gegenüber der Ermordung eines Dichters als Kleinigkeit erscheinen.«


    Maati nickte langsam und sagte dabei: »Ich habe nicht im Auftrag des Dai-kvo ermittelt, sondern aus eigenem Antrieb. Als Heshai-kvo starb, ist Samenlos … verschwunden.


    Ich war bei ihm, als das geschah. Er hatte mich gerade gefragt, ob ich dir vergeben würde, wenn du ein furchtbares Verbrechen begangen hättest. Und ich hatte ihm gesagt, das würde ich tun. Ich würde dir vergeben, ihm aber nicht, weil …«


    Sie schwiegen. Maatis Augen waren kohlschwarz.


    »Weil?«, fragte Otah.


    »Weil ich dich geliebt habe, ihn aber nicht. Er sagte, es sei schade, dass Liebe und Gerechtigkeit nicht das Gleiche seien. Und dann sagte er noch, du hättest mir vergeben.«


    »Vergeben?«


    »Die Sache mit Liat. Dass ich dir die Geliebte genommen habe.«


    »Das stimmt vermutlich«, sagte Otah. »Ich war wütend auf dich. Doch etwas in mir war … erleichtert, schätze ich.«


    »Warum?«


    »Weil ich sie nicht liebte, obwohl ich mir das Gegenteil einredete. Ich habe ihre Gesellschaft genossen und gern mit ihr geschlafen, habe sie gemocht und geachtet, und manchmal habe ich sie furchtbar vermisst. Das hat gereicht, um es mit Liebe zu verwechseln. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass es mich tief oder lange verletzt hätte, als ich von euch beiden erfuhr. Mitunter war ich sogar froh darüber. Ihr habt euch umeinander gekümmert, und ich hatte den Kopf für andere Dinge frei.«


    »Als wir vor deiner Abreise aus Saraykeht … vor Heshai-kvos Tod zum letzten Mal miteinander sprachen, sagtest du, du würdest mir nicht trauen.«


    »Das stimmt«, sagte Otah. »Daran erinnere ich mich gut.«


    »Doch nun hast du mir all diese Dinge erzählt. Und das, nachdem ich dich an den Khai ausgeliefert habe. Du hast mich hierhergebracht und mir gezeigt, wo du dich verborgen hältst. Du weißt, dass es viele Menschen gibt, denen ich nur ein Wort zu sagen bräuchte, und du und alle Leute hier wären vor Sonnenuntergang tot. Anscheinend vertraust du mir inzwischen.«


    »Das tue ich«, sagte Otah, ohne zu zögern.


    »Warum?«


    Otah brauchte einige Zeit, um diese Frage zu beantworten. Er war seit Tagen mit einer Fülle von Dingen beschäftigt, die ihm einfach keine Ruhe ließen. Mit Maati Verbindung aufzunehmen, war ihm selbstverständlich und naheliegend erschienen, und wenn es auch tatsächlich so war, dass sie einander betrogen hatten, so hatte er doch nie an ihm gezweifelt. Er spürte die Last in der Luft und wusste, dass die Antwort Ich weiß es nicht zu wenig wäre. Er suchte nach Worten, um seine Gefühle auszudrücken.


    »Weil du in all der Zeit, die ich dich kenne, nie das Falsche getan hast«, sagte Otah schließlich. »Auch wenn dein Verhalten mich verletzt hat, war es doch nie falsch.«


    Zu seinem Erstaunen hatte Maati Tränen auf den Wangen.


    »Danke, Otah-kvo«, sagte er.


    In den Tunneln vor dem Lagerraum ertönte ein Schrei. Dann waren rasche Schritte zu hören. Maati wischte sich mit dem Ärmel die Augen, und Otah stand klopfenden Herzens auf. Das Stimmengemurmel wurde lauter, doch man hörte kein Schwerterklirren. Die Geräusche klangen eher nach einer belebten Straßenecke als nach einem Gefecht. Gefolgt von Maati ging Otah zur Tür der Holzbude und trat in den Lagerraum. Ein Haufen Männer redete und gestikulierte am Fuß der Treppe. Otah sah Kiyan in ihrer Mitte. Sie hatte die Stirn tief gerunzelt und sprach schnell. Amiit löste sich aus der Menge und kam auf Otah zu.


    »Was ist geschehen?«


    »Es gibt schlechte Neuigkeiten, Otah-cha. Daaya Vaunyogi hat eine Entscheidung gefordert, und die Mehrheit der im Rat vertretenen Familien hat sich dieser Forderung angeschlossen.«


    Otah spürte, wie ihn der Mut verließ.


    »Sie wollen sich bis morgen früh entschieden haben«, fuhr Amiit fort. »Und wenn alle Häuser, die sich Daaya Vaunyogis Forderung angeschlossen haben, seinem Sohn bei der Wahl ihre Stimme geben, ist Adrah Vaunyogi bei Sonnenaufgang Khai.«


    »Und dann?«, fragte Maati.


    »Dann machen wir uns aus dem Staub«, sagte Otah. »So schnell, so weit und so unauffällig wie möglich. Danach bleibt uns nur die Hoffnung, dass er uns nicht entdeckt.«


    


    Die Sonne hatte den Zenit überschritten und begann langsam zum Horizont zu sinken. Idaans blaugraues Gewand hatte die Farbe der Dämmerung. Ihre Haare waren mit Spangen aus Silber und Mondstein zurückgesteckt. Die Galerie ringsum war voller Menschen, die Luft stickig vor Hitze, Ausdünstungen und Parfüm. Sie stand am Geländer und sah auf die dicht gedrängte Menge hinunter. An den Tischen und entlang der Mauern gab es nicht einen freien Platz mehr, und in Fluren und Teehäusern fanden keine geflüsterten Verhandlungen mehr statt. Das war vorbei, und genau deshalb waren sie alle hergerufen worden. Das Gemurmel klang wie das Flüstern des Windes, und Idaan spürte viele Blicke auf sich ruhen - die Männer da unten sahen verstohlen zu ihr hoch, die Abgesandten der Handelshäuser musterten sie von der Seite, und die niederen Stände blickten von der oberen Galerie auf sie und die Männer im Parkett hinab. Als Frau war es Idaan nicht erlaubt, sich dort unten zu äußern oder an einem der Tische zu sitzen. Dennoch würde sie die im Parkett Versammelten ihre Gegenwart spüren lassen.


    »Warum gilt uns die Meinung dieser Männer als der Weisheit letzter Schluss?«, fragte Ghiah Vaunani und klopfte bei jedem Wort auf das Rednerpult. Idaan glaubte fast, Schaum in seinen Mundwinkeln zu erkennen. »Warum sind die Utkhais so schafsgehorsam, sich von einem Schäferknaben aus dem Haus Vaunyogi führen lassen zu wollen?«


    Idaan wusste, dass diese Ansprache die Zuversicht der Übrigen erschüttern sollte, hörte jedoch allein die Verwirrung und den Schmerz eines Jungen darin, dessen Pläne gescheitert waren und der nun aufs Pult klopfte, schimpfte und seine Fragen herausschrie, bis er heiser war. Idaan, die wie ein Schutzgeist über den Verhandlungen stand, wusste auf jede dieser Fragen die Antwort, würde sie ihm aber nie verraten.


    Adrah Vaunyogi sah mit ruhiger und selbstgewisser Miene zu ihr hoch. Sie war am späten Vormittag im Haus des Dichters erwacht und erst gegen Mittag in die Gemächer zurückgekehrt, die sie mit ihrem Gatten teilte. Er erwartete sie bereits. Die nächtlichen Ausschweifungen hatten ihm deutlich zugesetzt. Sie hatten nicht miteinander gesprochen - Idaan hatte nur ein Bad und saubere Sachen verlangt. Nachdem sie sich frisch gemacht und sich die Haare gewaschen hatte, setzte sie sich vor den Spiegel und richtete ihr Gesicht mit gewohnter Kunstfertigkeit und dem üblichen Fingerspitzengefühl her. Als sie ihre Bürsten und Wattebäusche weglegte, sah ihr die vielleicht schönste Frau von Machi entgegen.


    Adrah war gegangen, ohne sich von ihr zu verabschieden. Erst knapp eine halbe Handbreit später erfuhr sie, dass ihr Schwiegervater Daaya Vaunyogi die Abstimmung beantragt und die im Rat versammelten Utkhais diesem Antrag zugestimmt hatten. Niemand hatte sie aufgefordert zu kommen; niemand hatte sie gebeten, bei der Abstimmung schweigend zugegen zu sein. Vielleicht war sie nur deshalb erschienen, weil Adrah es nicht von ihr verlangt hatte.


    »Wir dürfen nichts übereilen! Wir dürfen uns nicht von Gefühlen zu einer Entscheidung drängen lassen, die unsere Stadt für immer verändern wird! Idaan gestattete sich ein Lächeln. Für die meisten Menschen würde es so aussehen, als habe die überzeugendste Lösung den Sieg davongetragen. Die letzte Tochter der alten Dynastie würde die erste Mutter der neuen sein. Mochten dabei auch mit Geld erkaufte Verpflichtungen heimlich nachgeholfen haben und mochte Idaan auch das Bett mit dem Dichter, nicht mit dem neuen Khai teilen - darauf kam es kaum an. Für die Menschen in der Stadt würde allein die rührende Geschichte zählen.


    Ghiahs Energie ließ langsam nach. Seine Worte wurden matter, sein Klopfen geriet aus dem Takt. Aus seiner Wut wurde bloße Verdrießlichkeit, und die Einwände gegen Adrah im Besonderen und gegen das Haus Vaunyogi im Allgemeinen verloren an Kraft. Hätte er seine Rede doch eine halbe Handbreit früher beendet, dachte Idaan.


    Endlich verließ Ghiah das Pult, und der Gezeitenmeister erhob sich. Er war ein alter Mann mit schmalem, nördlichem Gesicht und tiefer, volltönender Stimme. Idaan sah seinen Blick zu ihr hochschnellen und weitergleiten. »Auch Adaut Kamau möchte sich an den Rat wenden«, begann er, »ehe die Häuser der Utkhais darüber abstimmen, ob Adrah Vaunyogi der neue Khai Machi wird …Höhnische Rufe kamen von den Galerien und sogar von den Beratungstischen. Idaan verzog keine Miene und sagte nichts. Obwohl ihr allmählich die Füße wehtaten, blieb sie reglos. Der Wirkung, auf die es ihr ankam, war nicht damit gedient, Vergnügen zu zeigen. Adaut Kamau stand auf. Sein Gesicht war grau und verkniffen. Er breitete die Arme aus, doch ehe er zu reden beginnen konnte, flog ein Lumpenbündel in hohem Bogen von der oberen Galerie. Ein langes braunes Band flatterte wie ein Banner daran, und als das Bündel auf den Boden schlug, begann das Geschrei.


    Idaan gab ihre Reglosigkeit auf und beugte sich vor. Die Männer, die dem Bündel am nächsten saßen, flohen schreiend und mit fuchtelnden Armen. Stimmen summten, und eine helle Rauchwolke stieg auf.


    Nein, was da summte, waren keine Stimmen, und die Wolke war kein Rauch: Es waren Wespen. Das Bündel war ein in Lumpen und Wachs verpacktes Wespennest! Die ersten Insekten summten gelbschwarz an Idaan vorbei. Sie drehte sich um und rannte los.


    Die Menschen stürzten in blindem Schrecken auf die Flure, bis es dort so eng war, dass sie fast keine Luft mehr bekamen und sich kaum noch rühren konnten. Männer, Frauen und Kinder schrien und fluchten durcheinander. Die schrillen Stimmen mischten sich mit dem wütenden Summen. Idaan wurde von allen Seiten gestoßen. Ein Ellbogen grub sich ihr in den Rücken. Der Ansturm der Menge trieb ihr die Luft aus der Lunge. Sie war am Ersticken, und über ihr schwärmten Insekten. Idaan spürte einen beißenden Stich im Nacken, schrie auf und wollte die Wespe verscheuchen, hatte aber keinen Platz, um den Arm zu heben. Sie schlug um sich - ganz gleich, wer oder was in der Nähe war. Die Menge war ein riesiges, beißendes Tier geworden, und Idaan, die nur noch aus Angst, Schmerz und Verwirrung bestand, drosch schreiend auf alles ein.


    Als sie endlich auf der Straße war, hatte sie das Gefühl, aus einem Alptraum zu erwachen. Nun, da die Menschen nicht mehr so dicht gedrängt waren, gewannen sie die Beherrschung zurück. Das wütende Summen der kleinen Flügel war verschwunden, und statt Schmerzens- und Schreckensschreien war das Stöhnen derer zu hören, die gestochen worden waren. Noch immer strömten Menschen mit fuchtelnden Armen aus dem Palast, doch viele saßen bereits auf Bänken oder einfach auf dem Boden. Diener und Sklaven hasteten herum und kümmerten sich um die Verletzten und Gedemütigten. Idaan befühlte ihren Nacken und spürte, dass sich drei böse Beulen bildeten.


    »Das ist ein schlechtes Vorzeichen«, sagte ein Mann im roten Gewand der Nadelmacher. »Es geht mehr vor, als es scheint, wenn jemand den Rat angreift, um den alten Kamau am Reden zu hindern.«


    »Was hat er wohl sagen wollen?«, fragte sein Begleiter.


    »Das weiß ich nicht, aber sicher wird er morgen etwas anderes sagen. Jemand wollte ihn aufhalten - es sei denn, der Angriff galt Adrah Vaunyogi. Vielleicht will ihn jemand ausschalten.«


    »Warum wurden die Wespen dann in dem Moment losgelassen, als einer seiner Kritiker reden wollte?«


    »Ein guter Einwand. Vielleicht …«


    Idaan ging weiter die Straße entlang. Es war wie nach einem glimpflich verlaufenen, unblutigen Gefecht. Schürfwunden und Prellungen wurden versorgt, und Sklaven schafften Verbände herbei, die das Gift aus den Wunden saugen sollten, doch schon hatte sich das Gespräch überall auf der breiten Straße wieder dem Gegenstand der Beratung zugewandt.


    Idaans Nacken brannte, doch sie achtete nicht auf den Schmerz. Heute würde es keine Entscheidung geben - so viel war klar. Die Kamaus oder die Vaunanis hatten den Gang der Dinge unterbrochen, um Zeit zu gewinnen. So musste es sein. Es konnte nichts anderes dahinterstecken - aber warum eigentlich nicht? Die Angst war jetzt anders: tiefer und vielschichtiger. Ihr wurde beinahe übel davon.


    Adrah lehnte an der Abzweigung einer schmalen Gasse an einer Mauer. Sein Vater saß neben ihm. Ein Dienstmädchen tupfte Daaya Vaunyogi eine weiße Paste auf die bösen Schwellungen im Gesicht und auf den Armen. Idaan ging zu ihrem Mann. Seine Augen waren hart und so flach wie Steine.


    »Kann ich mit dir reden, Adrah-kya?«, bat sie leise.


    Adrah schaute sie an, als sähe er sie zum ersten Mal, warf seinem Vater einen Blick zu und wies mit dem Kopf ins Dunkel der schmalen Gasse. Idaan folgte ihm, bis der Straßenlärm nur noch schwach und von fern zu hören war.


    »Es war Otah«, sagte sie. »Er weiß Bescheid.«


    »Willst du mir schon wieder einreden, er habe alles von Anfang an geplant? Das war ein billiger, verzweifelter Trick, der nichts bewirken wird. Unsere Gegner werden natürlich behaupten, wir stecken dahinter, während alle, die unseren Feinden übel gesonnen sind, sie für den Angriff verantwortlich machen dürften. All das ändert nicht das Geringste.«


    »Und wer, glaubst du, hat das Wespennest geworfen?«


    Adrah schüttelte ungeduldig den Kopf und wollte wieder zur Straße zurück. »Irgendwer eben. Es hat keinen Sinn, jedes Rätsel lösen zu wollen.«


    »Sei nicht dumm, Adrah. Jemand hat gegen uns -«


    Die Gewalt und Plötzlichkeit seiner Bewegung erschreckten sie. Er hatte ihr bereits den Rücken zugewandt, doch einen Herzschlag später passte kaum noch ein Blatt zwischen sie und ihn. Sein Gesicht war wutverzerrt und gerötet.


    »Sei nicht dumm? Hast du das zu mir gesagt, ja?«


    Mit wackligen Knien trat sie einen Schritt zurück.


    »Was verstehst du unter ›Dumm‹, Idaan? Im Tumult den Namen deines Liebhabers zu rufen?«


    »Was ?«


    »Cehmai Der Dichterjunge. Als du geflohen bist, hast du seinen Namen gerufen.«


    »Wirklich?«


    »Alle haben es gehört«, sagte Adrah. »Alle wissen es. Du hättest das wenigstens unsere Angelegenheit bleiben lassen können, anstatt es auszuposaunen!«


    »Das habe ich nicht gewollt. Ich schwöre es dir, Adrah. Das muss ganz unwillkürlich geschehen sein.«


    Er trat einige Schritte zurück und spuckte auf den Boden. Dann sah er ihr herausfordernd in die Augen. Reiz mich, schien sein Blick zu sagen - begegne meiner Wut mit Widerstand oder Unterwerfung. Beides wäre verheerend gewesen. Idaan spürte, wie sie sich verhärtete. Es ähnelte dem Gefühl, mit dem sie ihren magenkranken Vater quälend langsam hatte sterben sehen.


    »Es wird nicht besser werden, oder?«, fragte sie. »Es wird weitergehen und sich ändern, aber es wird nie besser werden, als es jetzt ist.«


    Die Angst in seinen Augen zeigte ihr, dass sie ihn empfindlich getroffen hatte. Als er sich umdrehte und ging, versuchte sie nicht, ihn aufzuhalten.


    


    Erzähl es mir, hatte er gesagt.


    Ich kann nicht, hatte sie geantwortet.


    Und jetzt saß Cehmai auf einem Stuhl, blickte auf die nackte Wand und wünschte, er hätte alles beim Alten belassen. Die Stunden seit dem Morgen waren so qualvoll gewesen wie noch nie. Er hatte ihr gesagt, dass er sie liebe. Und er liebte sie wirklich. Aber … ihr Götter! Sie hatte ihre Familie umgebracht. Sie hatte den Tod ihres Vaters eingefädelt und die Bibliothek des Khais praktisch an die Galten verkauft. Und nur dass sie ihn liebte und er geschworen hatte, sie zu beschützen, hatte sie gerettet. Er hatte es geschworen.


    »Was hattet Ihr denn gedacht? fragte Steinerweicher. »Dass es Adrah war. Dass ich sie vor den Vaunyogis beschützen würde«, sagte Cehmai.


    »Tja, vielleicht hättet Ihr Euch vor Eurem Schwur genauer erkundigen sollen.


    Die Sonne war bereits hinter den Bergen verschwunden, doch das Licht hatte noch nicht den rötlichen Farbton des Sonnenuntergangs. Der Andat stand am Fenster und blickte nach draußen. Ein Diener war aus dem Palast gekommen und hatte gebratenes Huhn und kräftiges Schwarzbrot gebracht. Der Duft erfüllte das Haus, obwohl der Teller draußen abgestellt worden war. Cehmai hatte nichts essen können.


    Er spürte kaum, wo der stete Kampf in seinem Hinterkopf auf die Verwirrung traf, in die ihn das Geständnis der Nacht gestürzt hatte. Idaan - von Anfang an war sie es gewesen! »Das konntet Ihr nicht wissen«, sagte der Andat nun begütigend. »Und sie hat Euch immerhin nicht um Mithilfe gebeten.«


    »Du denkst, sie hat mich benutzt.«


    »a. Aber da ich eine Schöpfung Eures Geistes bin, dürftet Ihr das auch denken. Sie hat Euch ein Versprechen entlockt. Ihr habt geschworen, sie zu beschützen.«


    »Ich liebe sie.«


    »Hoffentlich. Denn solltet Ihr das nicht tun, hätte sie Euch alles aufgrund eines falschen Eindrucks erzählt, den Ihr absichtlich vermittelt hättet. Wenn sie nicht fest davon überzeugt gewesen wäre, Euch trauen zu können, hätte sie ihre Geheimnisse für sich behalten.«


    »Ich liebe sie wirklich.«


    »Und das ist gut«, sagte Steinerweicher, »denn alles Blut, das sie vergossen hat, befleckt nun auch Euch.«


    Cehmai beugte sich vor und stieß dabei die dünne Porzellanschale zu seinen Füßen um. Ein Rest Wein floss auf den Boden, doch der Dichter kümmerte sich nicht darum. Was gingen ihn in dieser Lage fleckige Teppiche an? Er dachte an Idaans Lächeln und daran, wie sie sich zu ihm umgewandt und sich im Schlaf an ihn geschmiegt hatte. Wie weich und ruhig ihre Stimme gewesen war! Doch als sie ihn gefragt hatte, ob er entsetzt über sie sei, war sie voller Furcht gewesen.


    Er hatte es nicht vermocht, diese Frage zu bejahen. Das a hatte ihm auf der Zunge gelegen, doch er hatte es sich verkniffen. Er hatte ihr gesagt, er liebe sie, und damit hatte er nicht gelogen. Der Andat stellte die Schale wieder hin und drückte ein Tuch auf die Pfütze. Cehmai sah zu, wie der Rotwein in den weißen Lappen zog.


    »Danke«, sagte er.


    Steinerweicher machte flüchtig eine abwiegelnde Gebärde und trottete davon. Cehmai hörte ihn Wasser in ein Becken gießen, um den Lappen auszuwaschen, und spürte eine plötzliche Scham. Er war dabei, die Beherrschung zu verlieren. Sogar der Andat kümmerte sich schon um ihn. Das war Mitleid erregend. Er stand auf und ging ans Fenster. Dass Steinerweicher sich von hinten näherte, spürte er mehr, als dass er es hörte.


    »So«, sagte der Andat. »Was werdet Ihr nun tun?«


    »Ich weiß es nicht.« »Meint Ihr, sie schläft mit ihm? In diesem Moment, meine ich«, sagte Steinerweicher, und seine Stimme war so ruhig, sanftmütig und auf unbeteiligte Weise belustigt wie stets. »Er ist ihr Mann. Ab und an muss er sie ja dazu bringen. Und irgendwie muss es ihr Spaß machen. Immerhin hat sie ihre Familie getötet, um ihren Mann aufsteigen zu lassen. Das dürfte unter jungen Frauen eher selten sein.«


    »Du bist nicht hilfreich«, sagte Cehmai.


    »Vielleicht seid Ihr nur ein Teil ihres Plans Immerhin ist sie ohne große Umstände in Euer Bett gesunken. Glaubt Ihr, die beiden haben besprochen, welche Gunst sie Euch gewähren muss, um Eure Unterstützung zu gewinnen? Wer unter dem Schutzschwur eines Dichters steht, lebt unter einem mächtigen Schild. Und wenn Ihr sie beschützt, beschützt Ihr ihn mit. Ihr könnt die Vaunyogis nicht mehr mit dem Ruch des Bösen umgeben, ohne Idaan mit hineinzuziehen.«


    »Sie ist nicht so!«


    Cehmai sammelte sich, doch ehe er dem Andaten seinen Willen aufzwingen konnte, ehe er seinen Zorn, seine Wut und seine Verletztheit in eine Kraft verwandelt hatte, die den Andaten zum Schweigen bringen würde, lächelte Steinerweicher, beugte sich vor und küsste Cehmai sanft auf die Stirn. In all den Jahren, in denen der Dichter dem Andaten nun gebot, hatte er ihn nie etwas Vergleichbares tun sehen.


    »Nein«, sagte Steinerweicher, »das ist sie nicht. Sie ist in furchtbaren Schwierigkeiten, und sie ist darauf angewiesen, dass Ihr sie rettet. Falls sie überhaupt noch gerettet werden kann. Und sie vertraut Euch. Wenn Ihr anständig bleiben wollt, habt Ihr keine andere Wahl, als ihr beizustehen.«


    Cehmai musterte zornig das breite Gesicht und die ruhigen Augen auf bitteren Spott hin, fand aber keine Spur davon. »Warum versuchst du, mich zu verwirren?«, fragte er.


    Der Andat wandte sich zum Fenster und blickte reglos hinaus. Cehmai wartete, doch Steinerweicher machte nicht die kleinste Bewegung. Es wurde dunkel im Haus, und Cehmai zündete Limonenkerzen an, um die Insekten fernzuhalten. Hundert Gedanken gingen ihm durch den Kopf - jeder war stark und für sich genommen überzeugend, doch keine zwei passten zusammen.


    Als er schließlich zu Bett ging, konnte er nicht schlafen. Die Decken rochen noch nach ihr, nach ihnen beiden. Cehmai wickelte sich in die Laken und versuchte, den Aufruhr in seinem Kopf zum Verstummen zu bringen, doch der Gedankenwirbel ließ sich nicht anhalten. Idaan liebte ihn. Sie hatte ihren Vater töten lassen. Maati hatte die ganze Zeit recht gehabt. Er hatte die Pflicht zu sagen, was er wusste, doch er konnte es nicht. Möglicherweise hatte sie ihm tatsächlich die ganze Zeit etwas vorgemacht. Er fühlte sich wie eine Eisfläche, die ein Stein durchschlagen hat: zerklüftete Risse überall.


    Trotz seiner Ruhelosigkeit musste er eingeschlafen sein, denn der Sturm weckte ihn. Cehmai stolperte aus dem Bett und riss dabei die Hälfte des Insektennetzes herunter. Er war fast schon im Flur, ehe er begriff, dass das Stoßen und Stöhnen, das Schreien und Wirbeln sich nur in seinem Kopf abspielten. Noch nie war es so schlimm gewesen.


    Er stürzte auf dem Weg zum vorderen Teil des Hauses und schürfte sich das Knie an einer Mauer auf. Die dicken Teppiche fühlten sich ekelhaft an, und ihre Fasern schienen sich unter seinen Fingern zu krümmen wie trockene Würmer. Steinerweicher saß am Spieltisch. Die weißen Steine waren aus Marmor, die schwarzen aus Basalt. Ein weißer Stein war von der Grundlinie gezogen.


    »Nicht jetzt«, krächzte Cehmai.


    »Jetzt«, sagte der Andat, und seine laute, tiefe Stimme duldete keinen Widerspruch.


    Das Zimmer schien sich zu drehen und vornüberzukippen. Cehmai schleppte sich an den Tisch und versuchte, sich auf die Steine zu konzentrieren. Das Spiel war recht einfach. Er hatte es tausendmal gespielt. Also schob er einen schwarzen Stein vor, hatte dabei allerdings das Gefühl, noch immer zu träumen. Der Stein, den er gezogen hatte, war Idaan. Als Antwort bewegte Steinerweicher einen Stein, der Otah Machi zu sein schien. Gebeutelt von Schläfrigkeit, Sorgen, Ärger und dem verbissenen Ringen des Andaten, merkte Cehmai erst zwölf Züge später am Lächeln seines Gegners, dass das Spiel auf Messers Schneide stand.


    »Vielleicht wird sie Euch hinterher noch immer mögen«, sagte Steinerweicher. »Aber denkt Ihr, sie wird sich noch viel aus Eurer Liebe machen, wenn Ihr nur noch ein Mann in brauner Robe seid?«


    Cehmai betrachtete die Steine, deren Reihe sich wie ein Fluss schlängelte und erkannte seinen Fehler. Kaum schob Steinerweicher einen weißen Stein vor, verdoppelte sich der Sturm in Cehmais Kopf, und er hörte sich rasselnd atmen. Die Angst und die Anstrengung trieben ihm sauren Schweiß aus den Poren. Er war dabei zu verlieren, konnte sich aber nicht zum Nachdenken zwingen. Er wollte seine Gedanken in den Griff bekommen, hatte aber den Eindruck, mit einem großen, wütenden Tier zu ringen, das stärker war als er. In seiner Verwirrung schienen ihm Idaan, Adrah und der Tod des Khais mit den Steinen auf dem Brett verbunden. Sie alle waren ineinander verstrickt, und sie alle waren verloren. Cehmai spürte den Andaten nach Freiheit und Vergessen drängen. Generationen von Dichtern hatten ihn im Zaum gehalten - wenn Steinerweicher nun freikäme, wäre es seine Schuld.


    »Ihr seid am Zug«, stellte der Andat fest.


    »Ich kann nicht«, sagte Cehmai und hatte den Eindruck, seine Stimme komme aus weiter Ferne.


    »Ich kann warten«, erwiderte Steinerweicher. »Sagt mir einfach Bescheid, wenn Ihr glaubt, dass es leichter wird.«


    »Du hast gewusst, dass das geschehen würde«, sagte der Dichter. »Du hast es gewusst.«


    »Das Chaos hat einen bestimmten Geruch«, pflichtete der Andat ihm bei. »Und nun macht Euren Zug.«


    Cehmai versuchte, sich mit der Stellung zu beschäftigen, doch jeder Zug, auf den er verfiel, würde in eine Niederlage führen. Er schloss die Augen und rieb sie, bis er leuchtende Blumen sah, doch als er die Lider wieder öffnete, war seine Lage so aussichtslos wie zuvor Ihm wurde langsam schlecht, und er hatte das Gefühl, ins Bodenlose zu stürzen. Hinter ihm klopfte es. Das Geräusch schien aus einer anderen Welt zu stammen, eine Erinnerung aus einem anderen Leben zu sein. Erst die Stimme ließ Cehmai zur Besinnung kommen.


    »Ich weiß, dass Ihr da drin seid! Ihr glaubt nicht, was geschehen ist. Die Hälfte der Utkhais ist zerstochen. Macht die Tür auf!«


    »Baarath!«


    Cehmai wusste nicht, wie laut er geantwortet hatte - es mochte ein Flüstern oder ein Schrei gewesen sein, doch es hatte den Bibliothekar an seiner Seite auftauchen lassen. Die Augen des stämmigen Mannes waren weit aufgerissen, aber seine Lippen waren schmal. »Was ist mit Euch?«, fragte Baarath. »Seid Ihr krank? Ihr Götter, Cehmai … bleibt, wo Ihr seid. Rührt Euch nicht vom Fleck. Ich gehe einen Arzt holen -«


    »Papier. Bringt mir Papier. Und Tinte.«


    »Ihr seid am Zug!«, rief der Andat, und Baarath schien drauf und dran, die Flucht anzutreten.


    »Beeilt Euch«, sagte Cehmai.


    Es schien eine Woche, einen Monat, ein Jahr zu dauern, bis der Dichter Papier und Tinte bekam. Cehmai wusste nicht mehr, ob der Andat ihn nur in seinem Kopf anbrüllte oder ob auch Baarath etwas davon mitbekam. Das Spiel zog und zerrte an ihm wie ein Strudel. Die Steine schienen sich zu bewegen und dabei seltsame Bedeutungen anzunehmen. Um der Verwirrung, die in immer höheren Wellen auf ihn einbrandete, Herr zu werden, klammerte sich Cehmai so lange an den einzig klaren Gedanken, den er zu fassen vermochte, bis er ihm zur Gewissheit wurde: Was ihm widerfuhr, war mehr, als er ertragen konnte. Ihm blieb nur eines - er musste die Zahl der Auseinandersetzungen verringern, die in ihm tobten, denn es war nicht Platz genug für sie alle. Er musste die Dinge in Ordnung bringen, und wenn ihm das misslang, konnte er sie wenigstens beenden.


    Er versagte es sich, Trauer, Schrecken oder Schuld zu empfinden, als er die Nachricht möglichst knapp und deutlich hinkritzelte. Die Buchstaben waren zittrig, der Satzbau einfach. Idaan und das Haus Vaunyogi und die Galten. Alles, was er wusste, brachte er in kurzen, schmucklosen Sätzen zu Papier Dann ließ er den Stift zu Boden fallen und drückte Baarath das Schreiben in die Hand.


    »Maati«, sagte Cehmai. »Bringt das zu Maati. Sofort.« Baarath las den Brief, und sein ohnehin bleiches Gesicht wurde leichenblass.


    »Das … das ist nicht …«


    »Lauft!«, schrie Cehmai, und Baarath jagte - Idaans Untergang in Händen - schneller davon, als der Dichter es vermocht hätte. Cehmai schloss die Augen. Das war also vorbei. Es war entschieden, und ganz gleich, wie es ausging: Er hatte sich festgelegt. Jetzt waren die Spielsteine wieder nur Spielsteine.


    Er wandte sich dem Brett zu. Steinerweicher war wieder still geworden. Der Sturm wütete weiterhin so wild wie nie, doch Cehmai stellte fest, dass er ihm nun mit größerer Kraft entgegentrat. Er zwang sich, jede denkbare Zugfolge im Geiste durchzugehen, und schob schließlich einen schwarzen Stein vor. Steinerweicher wartete nicht ab, sondern zog einen weißen hinter den schwarzen Stein, um ihn einzuschließen. Cehmai atmete tief durch und schob einen schwarzen Stein am anderen Ende des Bretts ein Feld zurück.


    Der Andat streckte bereits die dicken Finger aus, hielt dann aber inne. Der Sturm wechselte die Richtung und ließ nach. Steinerweicher lächelte traurig, zog die Hand zurück und runzelte die Stirn.


    »Ein gutes Opfer«, stellte er fest.


    Cehmai lehnte sich zurück. Er zitterte vor Erschöpfung und vielleicht auch um der Sache willen, deretwegen Baarath durch die Nacht lief. Der Andat schob einen Stein vor. Es war der Zug, der sich aufdrängte, doch es war der Verliererzug. Sie mussten die Partie bis zum Ende spielen, doch sie war so gut wie entschieden. Cehmai zog einen schwarzen Stein.


    »Ich glaube, sie liebt Euch wirklich«, sagte der Andat. »Und Ihr habt geschworen, sie zu beschützen.«


    »Sie hat zwei Menschen getötet und die Ermordung ihres Vaters geplant«, entgegnete Cehmai.


    »Ihr liebt sie - das weiß ich.«


    »Ich weiß es auch«, sagte Cehmai und fügte nach einer längeren Pause hinzu: »Du bist am Zug.«
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    Von Süden zog Regen auf. Am späten Vormittag standen weiße, gelbe und graue Wolken hoch aufgetürmt über dem Tal, und am Mittag goss es wie aus Eimern auf die Stadt. Die schwarzen Kopfsteinstraßen verwandelten sich in Bäche, und von jedem Schrägdach stürzte ein Wasserfall. Maati saß im Nebenzimmer des Teehauses und sah nach draußen. Das Wasser schien heller als der Himmel oder die Mauern zu sein - lebendig und voller Hoffnung. Es kühlte die Luft und ließ ihn die Wärme der irdenen Schale in seinen Händen deutlicher spüren. Auf der anderen Seite des glatten Holztisches saß der Anführer von Otahs Kämpfern und kratzte an den hochroten Beulen auf seinen Handgelenken.


    »So heilen sie nie«, sagte Maati.


    »Danke, Großmutter«, erwiderte Sinja. »Mich hat mal ein Pfeil in den Arm getroffen - das hat nicht halb so wehgetan.«


    »Jeder zweite Besucher der Versammlung hat schmerzhafte Stiche wie Ihr«, wandte Maati ein.


    »Was kümmern mich die Schmerzen anderer?«


    Maati lächelte. Es hatte drei Tage gedauert, alle Wespen aus dem Beratungssaal zu bekommen, und der Streit darüber, ob man einfach einen neuen Versammlungsort bestimmen oder warten sollte, bis der letzte ängstliche Sklave die letzte sterbende Wespe entdeckt und totgeschlagen hatte, hatte sich fast ebenso lange hingezogen. Die so gewonnene Zeit war kostbar gewesen. Sinja kratzte sich erneut, zuckte zusammen und drückte die Hände flach auf den Tisch, als könne er sie dort festheften, um sich nicht ständig beherrschen zu müssen.


    »Ihr sollt einen neuen Brief vom Dai-kvo bekommen haben«, sagte er.


    Maati schürzte die Lippen. Er hatte das Schreiben im Ärmel. Es war in der Nacht mit einem Sonderkurier gekommen, der nun in Gemächern wartete, die Maati den Dienern des toten Khais abgefordert hatte. Die Botschaft hatte den Befehl enthalten, sie sofort zu beantworten und die Antwort dem Kurier zu übergeben. Bis jetzt allerdings hatte Maati nicht zur Feder gegriffen und war sich nicht sicher, was er schreiben wollte.


    »Hat er Euch zurückbeordert?«, fragte Sinja.


    »Auch das«, erwiderte Maati. »Offenbar wird er noch von jemand anderem auf dem Laufenden gehalten.«


    »Von dem zweiten Dichter? Diesem Jungen?«


    »Von Cehmai, meint Ihr? Nein. Eher von einem der Häuser, deren Unterstützung die Galten sich erkauft haben, doch ich weiß nicht, von welchem. Aber das ist auch gleichgültig. Er wird die Wahrheit bald genug erfahren.«


    »Wie Ihr meint.«


    Es blitzte, und einen halben Atemzug später rollte Donner durch die schwüle Luft. Maati hob seine Schale an die Lippen. Der süße Rauchtee brachte seinem Magen keinerlei Beruhigung. Plötzlich beugte Sinja sich mit strahlenden Augen zum Fenster. Maati folgte seinem Blick. Drei Gestalten kamen gebückt durch den schräg fallenden Regen: ein dicker, leicht humpelnder Mann und zwei Diener, die einen Baldachin über ihren Herrn hielten, damit er - ein fruchtloses Unterfangen - nicht ganz durchnässt wurde. Alle drei trugen Umhänge, deren tief in die Stirn gezogene Kapuzen ihre Gesichter nicht erkennen ließen.


    »Ist er das?«, fragte Sinja.


    »Ich denke, ja«, sagte Maati. »Los, macht Euch bereit.« Sinja verschwand, und Maati füllte seine Teeschale auf. Gleich darauf öffnete sich die Tür des Nebenzimmers erneut, und Porsha Radaani trat ein. Sein prächtiges, kunstvoll besticktes Gewand war vom Regen dunkel und schwer. Maati stand auf und machte eine Willkommensgebärde. Radaani sah darüber hinweg, zog den Stuhl, auf dem eben noch Sinja gesessen hatte, unter dem Tisch hervor, und ließ sich ächzend darauf nieder.


    »Es tut mir leid, dass das Wetter so schlecht ist«, sagte Maati. »Allerdings hatte ich gedacht, Ihr würdet durch die Tunnel kommen.«


    Radaani gab einen ungehaltenen Laut von sich. »Die Tunnel stehen halb unter Wasser. Sie sind für Schneefälle gedacht, nicht für Wolkenbrüche. Das erste Tauwetter im Frühling ist immer grässlich. Aber Ihr habt mich sicher nicht herbestellt, um über den Regen zu sprechen, Maati-cha. Ich bin ein viel beschäftigter Mann. Der Rat ist eben wieder zusammengetreten, und ich möchte diesen Unsinn rasch hinter mich bringen.«


    »Genau darüber will ich mit Euch reden, Porsha-cha. Ich möchte, dass Ihr den Rat auffordert, sich aufzulösen. Ihr seid sehr geachtet. Würdet Ihr diese Meinung vertreten, würden die weniger bedeutenden Familien sich Euch sicher anschließen. Und die Vaunanis und Kamaus können mit Euch zusammenarbeiten, ohne sich abzustimmen.«


    »Dazu bin ich mächtig genug«, bestätigte Radaani ihm sachlich. »Aber ich wüsste nicht, warum ich das tun sollte.«


    »Weil es keinen Grund gibt, den Rat einzuberufen.«


    »Keinen Grund? Uns fehlt ein Khai, Maati-cha.«


    »Der letzte Khai hat einen Sohn hinterlassen, der seinen Platz einnehmen kann«, entgegnete Maati. »Niemand im Rat hat einen rechtmäßigen Anspruch auf den Thron.«


    Radaani verschränkte die dicken Finger über seinem Bauch und kniff die Augen zusammen. Ein Lächeln, das alles Mögliche bedeuten mochte, huschte über seine Lippen.


    »Ich glaube, Ihr habt mir einiges zu erzählen«, sagte er dann.


    Maati begann nicht mit seinen Nachforschungen, sondern damit, wie sich das Ganze entwickelt hatte - mit der Beziehung von Idaan Machi und Adrah Vaunyogi also, mit der Unterstützung der Galten und der Ermordung von Biitrah Machi. Er erzählte alles wie eine Geschichte und stellte fest, dass ihm dies leichter fiel als erwartet. Radaani lachte, als Maati ihm von Otahs nächtlicher Flucht erzählte, und wurde wieder ernst, als er berichtete, wie der Mord an Danat Machi mit der Jagdgesellschaft zusammenhing, die ihn begleitet hatte. Das alles entsprach der Wahrheit, ohne die ganze Wahrheit zu sein. In den langen Unterhaltungen, die sie geführt hatten, nachdem Baarath ihnen Cehmais Brief gebracht hatte, waren Otah und Maati, Kiyan und Amiit alle der Meinung gewesen, das Interesse der Galten an der Bibliothek könne guten Gewissens verschwiegen werden. Es trug nichts zu der Geschichte bei, und mehr zu wissen, als es den Anschein hatte, mochte sich noch als Vorteil erweisen. Als er Porsha Radaani nun in die Augen sah, kam Maati zu dem Schluss, dass diese Entscheidung richtig gewesen war.


    Er umriss, was er von ihm wollte: wann er den Antrag stellen sollte, den Rat aufzulösen; wie dies am besten zu geschehen habe; welche Unterstützung dabei erforderlich sei. Radaani hörte so aufmerksam zu, wie eine Katze eine Taube beobachtet. Als Maati ihm den ganzen Vorschlag unterbreitet hatte, räusperte sich der mächtige Mann und öffnete den Gürtel seines Gewands.


    »Das ist eine hübsche Geschichte«, sagte er. »Die Menge wird sicher davon beeindruckt sein. Aber Ihr braucht mehr als das, um die Utkhais davon zu überzeugen, dass am Saum Eures Freundes kein Vaterblut klebt. Wir alle sind völlig einverstanden mit einem Khai, der durch das Blut seiner Brüder geschritten ist, aber Vatermord ist etwas anderes.«


    »Ich habe Zeugen, die Euch diese Geschichte bestätigen können«, sagte Maati. »Ein Jäger, der Danat hat sterben sehen, kann beschwören, dass es keine Anzeichen für einen Hinterhalt gegeben hat. Der Anführer derer, die Otah aus dem Turm befreit haben, ist bereit auszusagen, wer ihn zu welchem Söldnerdienst angeheuert hat. Auch Cehmai Tyan und Steinerweicher sind auf meiner Seite und warten nebenan, falls Ihr mit ihnen sprechen möchtet.«


    »Tatsächlich?« Radaani beugte sich vor. Der Stuhl knarrte unter seinem Gewicht.


    »Wenn es gewünscht sein sollte, habe ich auch eine Liste all der Häuser und Familien, die die Vaunyogis unterstützt haben. Und falls es darum gehen sollte, welche Verbindungen sie mit Galtland haben, brauchen wir uns nur ihre Verträge auf die darin enthaltenen Bedingungen hin anzusehen. Allerdings dürfte es einige Familien geben, denen das sehr unangenehm wäre - vielleicht ist es also nicht nötig.«


    Radaani lachte erneut und schnippte mit den Fingern. »Ihr seid fleißig gewesen, seit wir uns das letzte Mal unterhalten haben.«


    »Es ist nicht schwer, Beweise zu finden, sobald man die Wahrheit kennt. Möchtet Ihr mit den Männern sprechen? Ihr könnt sie fragen, was immer Ihr wollt. Sie werden bestätigen, was ich Euch gesagt habe.«


    »Ist er auch hier?«


    »Otah-cha zieht es vor, sich erst zu zeigen, wenn er weiß, ob Ihr ihm helfen oder ihn umbringen lassen wollt.«


    »Ein kluger Kopf! Dann möchte ich nur den Dichter sprechen«, sagte Radaani. »Auf die anderen kommt es nicht an.«


    Maati nickte und verließ das Zimmer. Das eigentliche Teehaus war ein großer, niedriger Raum, in dem in zwei Ecken Kamine brannten. Porshas Diener unterhielten sich mit einem Kurier des Hauses Siyanti und tranken dabei etwas, bei dem es sich - wie Maati vermutete - kaum nur um Tee handelte. Er nahm an, dieses Gespräch werde ihm mehr Neuigkeiten liefern als die doch recht förmliche Begegnung mit Radaani. Neben der Tür zum Hinterzimmer saß Sinja auf einem Stuhl. Er wirkte gelangweilt, hatte aber jeden, der sich näherte, im Blick.


    »Nun?«, fragte er.


    »Er möchte mit Cehmai-cha sprechen.«


    »Aber nicht mit den anderen?«


    »Offenbar nicht.«


    »Dann ist es ihm nicht wichtig, ob es stimmt. Es geht ihm einzig darum, ob die Dichter unseren Mann unterstützen«, sagte Sinja, stand auf und streckte sich. »Die Spielarten der Macht sind eine fesselnde Sache. Ich weiß genau, warum ich einst begonnen habe, um einen sonnigen Platz im Leben zu kämpfen.«


    Maati öffnete die Tür. Das Hinterzimmer war ruhiger, doch das Rauschen des Regens war überall zu hören. Cehmai und der Andat saßen am Feuer. Der Jäger, den Sinja ausfindig gemacht hatte, hockte halb betrunken an einem kleinen Tisch. Es war vielleicht gut, dass Radaani ihn nicht sprechen wollte. Auch drei Bewaffnete in den Farben des Hauses Siyanti saßen herum. Cehmai blickte auf und sah seinem Dichterkameraden in die Augen, Maati nickte.


    Als Cehmai und Steinerweicher eintraten, nahm Radaanis Miene einen sehr zufriedenen Ausdruck an. Die Anwesenheit des jungen Dichters schien alle wichtigen Fragen zu beantworten. Dennoch sah Maati Cehmai eine Begrüßungsgebärde machen, der Radaani mit der entsprechenden Geste begegnete.


    »Ihr wolltet mich sprechen?«, fragte Cehmai. Seine Stimme klang leise und müde. Maati sah, wie viel diese Begegnung ihm abverlangte.


    »Euer Dichterkamerad hat mir eine merkwürdige Geschichte erzählt«, sagte Radaani. »Er behauptet, Otah Machi lebe, und Idaan Machi habe den Tod ihrer Brüder und ihres Vaters eingefädelt.«


    »Das stimmt«, erklärte Cehmai.


    »Ich verstehe. Und Ihr habt das ans Licht gebracht?«


    »Das stimmt.«


    Radaani hielt mit geschürzten Lippen inne. »Dann unterstützt der Dai-kvo also den Emporkömmling?«


    »Nein«, sagte Maati, ehe Cehmai antworten konnte. »Wir ergreifen in der Nachfolgefrage nicht Partei, sondern begrüßen jede Entscheidung des Rates. Das bedeutet aber nicht, dass wir den Utkhais die Wahrheit vorenthalten.«


    »Maati-kvo hat recht«, pflichtete Cehmai ihm bei. »Wir sind in dieser Angelegenheit nur Diener.«


    »Diener, die den Mut haben, sich einzumischen«, sagte Radaani. »Doch es ist leicht, Cehmai-cha, einen Standpunkt in einem Nebenzimmer zu vertreten, in dem sich nur ein paar Leute aufhalten, viel schwerer dagegen, das Gleiche vor den Göttern, dem Hof und der ganzen Welt zu sagen. Wenn ich Eure Geschichte dem Rat vortrage und Ihr zu dem Schluss kommen solltet, dass doch nicht alles so war, wie Ihr es gerade gesagt oder mir bestätigt habt, wird es für mich böse ausgehen.«


    »Ich werde sagen, was ich weiß«, erklärte Cehmai. »Und zwar jedem, der mich fragt.«


    »Gut«, erwiderte Radaani und murmelte dann: »Gut, gut, gut.«


    In der Pause, die dem folgte, ließ ein Donnergrollen die Fensterläden erzittern. Porshas Lächeln war einer ernsteren Miene gewichen. Wir haben ihn, dachte Maati. Radaani schlug die Hände auf die Oberschenkel und stand auf.


    »Ich werde einige Gespräche führen müssen, Maati-cha«, sagte er. »Euch dürfte klar sein, dass ich eine große Gefahr auf mich nehme - für mich und meine Familie.«


    »Und ich weiß, dass Otah-kvo dies wertschätzen wird«, erwiderte Maati. »Meiner Erfahrung nach hat er sich Freunden gegenüber stets anständig verhalten.«


    »Großartig«, sagte Radaani. »Sofern er sich später noch daran erinnert, was er mir verdankt.«


    »Das wird er sicher - genau wie die Kamaus und Vaunanis. Und ich gehe davon aus, dass ziemlich viele der mit Eurem Handelshaus in Wettbewerb stehenden Familien von den Galten künftig weniger gute Vertragsbedingungen bekommen.«


    »Ja, das ist mir auch schon durch den Kopf gegangen.«


    Radaani lächelte breit und machte eine förmliche Abschiedsgebärde, die allen dreien galt - den Dichtern und dem Andaten. Als er gegangen war, trat Maati wieder ans Fenster. Radaani schritt rasch die Straße hinunter, und seine Diener mussten beinahe hüpfen, um den Baldachin über seinem Kopf zu halten. Sein Hinken war fast verschwunden.


    Maati schloss die Fensterläden.


    »Ob er einverstanden ist?«, fragte Cehmai.


    »Noch nicht, aber er ist einer Zustimmung so nahe, wie wir es uns nur wünschen können. Er wittert Gewinne für sich und Verluste für seine Gegner. Mehr können wir ihm nicht bieten, doch ich glaube, er ist damit so zufrieden, dass er tun wird, worum wir ihn gebeten haben.«


    »Das ist gut.«


    Maati setzte sich seufzend auf Radaanis Stuhl. Cehmai lehnte sich mit verschränkten Armen an den Tisch. Seine Lippen waren schmal, seine Augen dunkel. Er sah ziemlich krank aus. Der Andat zog den Stuhl neben ihm unter dem Tisch hervor und setzte sich mit sanfter, geselliger Miene.


    »Was hat Euch der Dai-kvo geschrieben?«, fragte Cehmai.


    »Dass ich in der Nachfolgefrage unter keinen Umständen Partei ergreifen darf. Außerdem hat er wiederholt, ich solle baldmöglichst in sein Dorf zurückkehren. Anscheinend glaubt er, meine Einmischung in das höfische Ränkespiel könnte die Utkhais verärgern. Und dann hat er lang und breit dargelegt, der Einsatz der Andaten in politischen Auseinandersetzungen sei der Grund für den Untergang des Kaiserreichs gewesen.«


    »Da hat er nicht unrecht«, sagte Cehmai.


    »Vermutlich nicht, aber es ist zu spät, die Entwicklung rückgängig zu machen.«


    »Ihr könnt mir ja die Schuld geben, wenn Ihr mögt.«


    »Nein, ich habe mich bewusst für das entschieden, was ich getan habe, und glaube nicht, dass meine Entscheidung falsch war. Wenn der Dai-kvo damit nicht einverstanden ist, können wir das ja in einem Gespräch klären.«


    »Er wird Euch rauswerfen«, sagte Cehmai.


    Maati dachte kurz an seine kleine Kammer im Dorf und an all die Jahre, die er nach dem Willen des Dai-kvo und der Dichter, die höher gestellt waren als er selbst, mit der Erledigung unwichtiger Aufgaben verbracht hatte. Liat hatte ihn hundertmal gebeten, all das hinter sich zu lassen, doch er hatte sich geweigert. Nun stand zu befürchten, dass er endgültig scheitern und in Ungnade fallen würde, und er hörte ihre Worte, sah ihr Gesicht und fragte sich, warum ihm das alles so falsch erschienen war, als sie es gesagt hatte, und warum es ihm jetzt so sonnenklar schien. Vielleicht war das eine Frage des Alters. Oder der Erfahrung. Von irgendwoher musste ihm ein Weisheitssplitter zugefallen sein, der ihm sagte, dass angesichts der Ansprüche, die die Welt einerseits, eine Frau andererseits an einen Mann stellen mochte, jede Entscheidung gleichermaßen richtig sein konnte.


    »Das alles tut mir leid, Cehmai. Vor allem, was Idaan angeht. Ich weiß, wie schwer das für Euch ist.«


    »Sie hat es selbst so gewollt. Niemand hat sie gezwungen, sich gegen ihre Familie zu verschwören.«


    »Aber Ihr liebt sie.«


    Cehmai runzelte die Stirn und zuckte dann die Achseln. »Weniger als vor zwei Tagen«, sagte er. »Fragt mich in einem Monat wieder. Schließlich bin ich ein Dichter und mit vielen Dingen beschäftigt. Ja, ich habe sie geliebt. Und irgendwann werde ich wieder einen Menschen lieben. Vermutlich eine Frau, die sich nicht vorgenommen hat, all ihre Verwandten umzubringen.«


    »So ist es immer gewesen«, sagte Steinerweicher. »Bei jedem meiner Dichter. Ihre erste Liebe kam dem Glück stets am nächsten. Bei Cehmai allerdings hatte ich wirklich Hoffnung.«


    »Du wirst die Enttäuschung verschmerzen«, erwiderte der junge Dichter.


    »Natürlich«, sagte der Andat freundlich. »Schließlich gibt es immer wieder eine erste Liebe.«


    Obwohl das, was Steinerweicher gesagt hatte, furchtbar traurig war, lachte Maati belustigt auf. Der Andat sah ihn zweifelnd an, und Cehmai machte eine fragende Gebärde. Maati suchte nach Worten, um seine Gedanken angemessen auszudrücken, und stellte erstaunt fest, wie friedlich ihn die Aussicht zu scheitern gestimmt hatte.


    »Ihr seid der, der ich hätte sein sollen, Cehmai-kvo. Und Ihr seid es weit besser als ich. Ich war nie besonders gut.«


    Mit aufs Geländer gestützten Händen beugte Idaan sich vor. Die Galerie hinter ihr war voller Besucher, und die Ausdünstungen und Parfüms der vielen Menschen, die sich unruhig hin und her bewegten, hatten die Luft stickig werden lassen. Die Leute sprachen leise miteinander und schienen einen neuen Angriff zu erwarten. Schleier waren groß in Mode, verhüllten Gesicht und Hals von Frauen wie Männern und waren am Gewand befestigt wie Insektennetze am Bett. Die Wespen hatten ganze Arbeit geleistet, und auch wenn sie nun verschwunden waren, war ein Gefühl der Unsicherheit zurückgeblieben. Idaan atmete erneut tief ein und bemühte sich, ihre Rolle zu spielen. Sie war das letzte Kind ihres ermordeten Vaters, sie war die Frau von Adrah Vaunyogi, und ihre Anwesenheit sollte die Ratsmitglieder daran erinnern, dass Adrah durch seine Hochzeit mit der alten Khai-Dynastie verbunden war.


    Und doch fühlte sie sich wie eine Schauspielerin, die ein Lied zum Besten geben soll, zu dessen Vortrag ihr die Stimme fehlt. Erst kürzlich hatte sie hier oben gestanden, den Raum mit ihrer Anwesenheit erfüllt und alle in Bann geschlagen. Heute war alles genauso - die Utkhai-Familien saßen unten an ihren Tischen, die Leute tuschelten auf den Galerien, und sie spürte viele Augenpaare auf sich gerichtet. Aber es klappte nicht. Die Stimmung schien völlig verändert, und sie hatte nicht die leiseste Ahnung, warum.


    »Der Angriff auf den Rat darf uns nicht schwächen«, rief ihr Schwiegervater gerade mit heiserer und kratziger Stimme. »Wir lassen uns nicht unter Druck setzen! Wir lassen uns nicht beiseiteschieben! Als diese Rüpel versuchten, die Macht der Utkhais zu verhöhnen, wollten wir gerade klären, ob mein Sohn, der ehrenwerte Adrah Vaunyogi, der Richtige ist, den Platz des verstorbenen Khais einzunehmen. Und damit sollten wir nun fortfahren.«


    Die Leute klatschten, und Idaan lächelte freundlich. Sie fragte sich, wie viele der Anwesenden sie in ihrer Drangsal den Namen Cehmai hatten ausrufen hören. Wer es nicht miterlebt hatte, dem war es sicher durch andere zu Ohren gekommen. Seither hatte sie einen Bogen um das Dichterhaus gemacht, sich aber stets danach gesehnt, es zu betreten. Er würde das verstehen, sagte sie sich. Er würde ihr die Abwesenheit vergeben, wenn all dies erst vorbei wäre. Alles würde gut werden.


    Doch wenn Adrah zu ihr hochsah und ihre Blicke sich trafen, schien sie einen Fremden anzusehen. Er war schön, sein Haar frisch geschnitten, sein Seidengewand mit Edelsteinen besetzt. Er war ihr Mann, aber sie kannte ihn nicht mehr.


    Daaya verließ das Rednerpult, und Adaut Kamau stand auf. Wenn die Wespen, wie die Klatschmäuler behauptet hatten, den alten Kamau kürzlich wirklich am Reden hatten hindern sollen, war dies der Moment, in dem erneut etwas geschehen müsste. Auf den Galerien wurde es unvermittelt still, als der alte Mann ans Pult trat. Selbst von ihrem Platz am anderen Ende des Saals konnte Idaan die rote Schwellung in seinem Gesicht erkennen, wo ihn eine Wespe gestochen hatte.


    »Eigentlich wollte ich mich Ghiah Vaunanis Aufruf zur Vorsicht und zur Vermeidung einer übereilten Entscheidung anschließen«, sagte er. »Inzwischen aber habe ich meinen Standpunkt geändert und möchte meinen guten alten Freund Porsha Radaani bitten, sich an den Rat zu wenden.«


    Damit verließ der alte Kamau das Rednerpult. Idaan beugte sich vor, suchte nach dem grüngrauen Gewand des Hauses Radaani und sah Porsha zwischen den Tischen zum Podium schreiten. Adrah und sein Vater steckten die Köpfe zusammen und redeten hastig und leise miteinander. Idaan versuchte, etwas von dem aufzuschnappen, was sie sagten. Erst als ihre Finger zu schmerzen begannen, merkte sie, wie fest sie das Geländer umklammert hielt.


    Radaani trat ans Pult und ließ den Blick sechs Atemzüge lang über den Rat und die Galerien gleiten. Er hatte die prüfende Miene eines Mannes, der auf dem Fischmarkt nach dem frischesten Fang sucht. Idaan spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Dort unten am anderen Ende des Saals reckte Radaani seine Arme der Menge entgegen.


    »Brüder, wir haben uns in diesen ernsten Zeiten versammelt, um das Schicksal unserer Stadt in die Hand zu nehmen«, begann er mit volltönender Stimme. »Wir haben tieftraurige Dinge erlebt, erheben uns nun aber, um sie im Geiste unserer Vorfahren zu bewältigen. Niemand vermag die Ehrenhaftigkeit unserer Absichten zu bezweifeln. Und doch ist es an der Zeit, diesen Rat aufzulösen. Es gibt keinen Grund, einen neuen Khai zu wählen, solange ein rechtmäßiger Anwärter auf den Thron lebt.« Der Lärm, der sich daraufhin erhob, war wie ein Sturm. Es wurde geschrien und getrampelt. Unten, wo der Rat tagte, war die Hälfte der Versammelten aufgesprungen, während die andere Hälfte mit verdutzter Miene dasaß. Und doch war es, als trüge sich alles woanders zu. Idaan spürte, wie die Unwirklichkeit des Ganzen sie bestürmte. Das konnte nur ein Traum sein - ein Alptraum.


    »Ich habe das Pult noch nicht verlassen!«, rief Radaani. »Ich bin noch nicht fertig! Ja, es gibt einen Erben! Und er hat die Unterstützung meiner Familie und meines Handelshauses! Wer von euch will einem Sohn von Khai Machi den Thron verweigern? Wer will sich auf die Seite der Mörder und Verräter schlagen, die seinen Vater niedergemetzelt haben?«


    »Porsha-cha!«, rief einer der Männer im Rat laut genug, um den Lärm zu übertönen. »Seid Ihr wahnsinnig geworden? Erklärt uns, was Ihr meint, oder räumt das Pult!«


    »Brüder, ich überlasse diesen Platz dem Sohn und einzig überlebenden Erben von Khai Machi!«


    Mochte der Lärm ihr eben schon laut erschienen sein nun war er ohrenbetäubend. Niemand saß mehr auf seinem Platz. Die Leute drängten Idaan von hinten unsanft ans Geländer, reckten dabei den Hals und streckten sich, um einen Blick auf den Mann zu erhaschen, der nun den Saal betrat. Er war groß, hielt sich sehr aufrecht und ähnelte in seinem dunklen Gewand mit Stehkragen einem Priester. Otah Machi, der Emporkömmling, schritt mit der Anmut und Ruhe eines Mannes, dem das Gebäude und alle darin Versammelten gehören, zum Podium.


    Er ist verrückt, dachte sie. Er muss verrückt geworden sein - sonst wäre er nicht gekommen. Sie werden ihn mit bloßen Händen zerreißen. Dann sah sie hinter ihm eine braune Dichterrobe - das war Maati Vaupathai, der Gesandte des Dai-kvo. Und dahinter …


    Ihr Mund wurde trocken, und sie begann zu zittern. Sie kreischte und schrie, aber bei dem tosenden Lärm hörte sie niemand. Sie hörte sich nicht einmal selbst. Und doch blickte Cehmai, der nun neben Maati ging, zu ihr auf. Seine Miene war streng, ruhig und abweisend. Die Dichter folgten gemeinsam dem Emporkömmling. Dahinter kamen Bewaffnete der Häuser Radaani und Vaunani, Kamau, Daikani und Saya. Sie stellten kaum ein Zehntel der Utkhai-Familien, und doch handelte es sich um eine Vorführung von Macht. Schon die Dichter allein hätten diesen Eindruck vermittelt.


    Ohne zu überlegen und ohne sich später daran erinnern zu können, die Umstehenden weggestoßen zu haben, schwang sie sich über das Geländer und ließ los. Es war nicht weit bis zum Boden, allenfalls zwei Mannshöhen, und doch schien ihr der Sturz in all dem Aufruhr und Chaos ewig zu dauern. Als sie schließlich auf dem Boden aufschlug, ging ihr der Schmerz durch und durch. Vor allem ein Fußgelenk tat ihr furchtbar weh, doch sie kümmerte sich nicht darum, sondern rannte, so gut sie konnte, zwischen den verblüfften Utkhais hindurch. Ringsum waren Männer, die nicht zu handeln und sich nicht zu rühren wussten und in ihrer Unsicherheit und Verwirrung Standbildern glichen. Sie merkte, dass sie schrie - sie spürte es in der Kehle und hörte es auch. Sie klang wie eine Verrückte, doch das war unwichtig. Ihre Aufmerksamkeit war nur auf eines gerichtet. Die Wut, die sie gepackt und die allein sie nach dem Sturz hatte aufstehen und zum Podium laufen lassen, galt dem Emporkömmling, galt Otah Machi, der ihr den Liebsten genommen hatte.


    Adrah und Daaya lagen bereits, das Knie eines Bewaffneten im Rücken, auf dem Boden. Adrah hatte sein Schwert noch in der Hand. Dann sah sie ihren Bruder vor sich, der wie ein Fisch aus den Tiefen eines Teichs an die Oberfläche gekommen war. Sie stürzte sich auf ihn, streckte ihm die Hände wie Krallen entgegen und sah den Andaten nicht zwischen sie treten. Vielleicht hatte er ihren Angriff erwartet. Sein breiter, kalter Leib tauchte unvermittelt auf, und sie prallte gegen ihn. Gewaltige Pranken packten ihre Hände, und Steinerweicher beugte das Gesicht zu ihr vor.


    »Hört auf damit«, sagte er. »Das bringt nichts.«


    »Das ist nicht richtig!«, schrie sie und merkte, dass der Tumult verstummt und sie im ganzen Saal zu hören war, konnte sich aber nicht mehr beherrschen. »Er hat geschworen, mich zu beschützen. Er hat es geschworen. Das ist nicht richtig!«


    »Nichts ist richtig«, pflichtete der Andat ihr bei, als er sie zur Seite zog, wie ein Kind hochhob und gegen die Mauer drückte. Sie spürte sich in die Wand sinken, da die Steine nachgaben wie Matsch, und wehrte sich, doch Steinerweichers große Hände waren unerbittlich. Sie schrie und trat um sich, denn sie war überzeugt, der Stein werde sich wie Wasser über ihr schließen. Dann hörte sie auf, sich zu wehren. Sollte Steinerweicher sie doch töten. Sollte sie doch sterben.


    Sollte es doch ein Ende haben.


    Die Hände zogen sich zurück, und Idaan stellte fest, dass sie im Stein gefangen saß, der wieder fest geworden war. Immerhin konnte sie atmen, sehen und hören. Sie öffnete den Mund, um zu schreien und nach Cehmai zu rufen. Um zu betteln. Steinerweicher legte ihr einen Finger auf die Lippen.


    »Das bringt nichts«, sagte er erneut, drehte sich um und trottete zum Podium hinauf, wo Cehmai auf ihn wartete. Idaan sah ihren Bruder nicht an, als er ans Pult trat, sondern hatte nur Augen für Cehmai. Er aber erwiderte ihren Blick nicht. Als Otah zu reden begann, drangen seine Worte - rein und stark wie Wein - bis in die letzten Winkel des Saals.


    »Ich bin Otah Machi, der sechste Sohn von Khai Machi. Ich habe meinen Anspruch auf den Thron nie aufgegeben. Ich habe weder meinen Vater noch meine Brüder getötet und deren Ermordung auch nicht geplant. Doch ich weiß, wer es getan hat, und bin vor diesem Rat erschienen, um euch darzulegen, wer welche Verbrechen begangen hat, und um zu fordern, was mir zusteht.«


    Idaan schloss weinend die Augen und merkte erstaunt, dass sie nicht nur untröstlich, sondern auch erleichtert war.


    


    »Mir ist aufgefallen, dass Ihr die Galten nicht erwähnt habt«, sagte Amiit Der Wartebereich, in den der Diener sie geführt hatte, war hell und sah auf einen Garten voll blühender Reben hinaus. Auf einem niedrigen Tisch stand eine Silberschale, in deren kaltem Wasser frische Pfirsiche lagen. Amiit lehnte am Geländer. Er wirkte ruhig, doch Otah sah das Weiß in seinen Mundwinkeln und das gelegentliche Zucken seiner Hände. Amiit war das Ganze sicher ebenso auf den Magen geschlagen wie ihm.


    »Dazu gab es keinen Grund«, sagte Otah. »Den Familien, die in die Pläne der Galten verwickelt waren, ist klar, dass sie benutzt wurden. Wenn sie nur vermuten, dass ich davon weiß, ist das fast so gut, als wären sie sich dessen gewiss. Wie lange werden wir warten müssen?«


    »Bis sie entschieden haben, ob sie Euch als Mörder töten oder Euch zum Khai erheben«, antwortete Amiit. »Das dürfte nicht lange dauern. Ihr habt eine mitreißende Rede gehalten.«


    »Und Ihr könntet zuversichtlicher klingen.«


    »Es wird schon gutgehen«, sagte Amiit »Wir haben ja Unterstützung - wir haben die Dichter.«


    Otah nahm einen Pfirsich und biss hinein. Die flaumige Haut kitzelte seine Lippen, und die Frucht schmeckte süß und herrlich. Seufzend sah er hinaus. Über der Gartenmauer erhoben sich die Türme, und dahinter stand das Blau des Himmels.


    »Wenn wir gewinnen, werdet Ihr sie töten lassen müssen«, sagte Amiit. »Adrah und seinen Vater. Und Eure Schwester.«


    »Sie nicht.«


    »Es wird ohnehin schwer genug, Otah-cha. Die Utkhais werden Euch als Herrscher anerkennen, weil ihnen nichts anderes übrigbleibt, doch Ihr werdet sicher nicht als Erlöser bejubelt. Und Kiyan-cha ist eine einfache Frau aus kleinen Verhältnissen, die eine Herberge geführt hat. Dem Mädchen Gnade zu erweisen, das Euren Vater hat umbringen lassen, wird Euch niemandes Unterstützung eintragen.«


    »Ich bin Khai Machi«, entgegnete Otah. »Und ich werde tun, was mir richtig erscheint.«


    »Ihr habt keine Vorstellung davon, wie schwierig das werden dürfte.«


    Otah zuckte die Achseln. »Ich traue Eurem Rat, Amiit-cha«, sagte er. »Und Ihr werdet meinem Urteilsvermögen trauen müssen.«


    Der Aufseher blickte einen Moment lang missmutig drein, doch dann lachte er.


    Womöglich stehe ich wirklich noch zu sehr am Anfang, um es mir leisten zu können, schwach zu wirken, dachte Otah. Die Vaunyogis haben zwei meiner Brüder und meinen Vater getötet und auch Maati umzubringen versucht. Und das alles mit Unterstützung der Galten, die es auf die Bibliothek abgesehen haben. Dort muss es ein paar Bücher, eine Schriftrolle oder eine Gesetzessammlung geben, die so viele Tote, so viel Geld und ein so hohes Risiko wert waren. Wenn die Sonne erst hinter den Bergen im Westen versunken ist, weiß ich, ob ich die Macht bekomme, die Galten zu zerschmettern und ihre Städte und Dörfer in Trümmer zu legen. Dafür würde schon ein Wort zu Cehmai genügen. Um es auszusprechen, müsste ich nur vergessen, dass auch die Galten Kinder und Partner haben und einander vermutlich ebenso lieben und betrügen und voneinander träumen wie die Bewohner unserer Städte. Ich habe sogar ein schlechtes Gewissen bei dem Gedanken, den Mörder meines Vaters hinrichten zu lassen.


    Mit unbehaglicher Miene biss Otah erneut in den Pfirsich.


    »Ihr seid still geworden«, bemerkte Amiit sanft.


    »Ich denke darüber nach, wie schwierig das Ganze werden dürfte«, sagte Otah.


    Er biss ein letztes Mal in den Pfirsich, warf den Kern in den Garten und wusch sich die Hände in der Silberschale, aus der er die Frucht genommen hatte. Eine Gruppe Bewaffneter in prunkvoller Rüstung tauchte mit einem ernst dreinblickenden Diener in schlichtem, schwarzem Gewand an der Tür auf.


    »Man bittet Euch in den Ratssaal«, erklärte der Diener.


    »Wir sehen uns, wenn es ausgestanden ist«, sagte Amiit.


    Otah rückte sein Gewand zurecht, atmete einmal tief durch und machte eine Dankesgebärde. Der Diener drehte sich wortlos um, und Otah schritt ihm - von Bewaffneten flankiert und gefolgt - feierlich nach.


    Die Säle mit ihren hohen, gewölbten Decken, ihrem versilberten Glas und ihrem goldenen, silbernen und eisernen Zierrat waren leer. Nur das Klirren der Rüstungen und die Tritte der Stiefel waren zu hören. Langsam aber drang Gemurmel heran, und es roch nach Lampenöl und dem Beisammensein vieler Menschen. Der schwarz gewandete Diener bog um eine Ecke, und die Flügeltür zum Beratungssaal ging auf. Der Gezeitenmeister stand am Rednerpult.


    Der schwarz lackierte Thron des Khais stand auf einem eigenen Podium. Otah hielt sich sehr aufrecht und schritt in den Saal, als rasten ihm nicht hundert Gedanken gleichzeitig durch den Kopf und als wäre ihm nicht bang.


    Er trat an das Podium, auf dem das Rednerpult stand, und sah hinauf. Der Gezeitenmeister war kleiner, als er gedacht hatte, doch seine Stimme war kräftig.


    »Otah Machi - in Anerkennung Eures dynastischen Anspruchs haben wir Vertreter der hohen Familien von Machi beschlossen, unseren Rat aufzulösen und Euch den Thron Eures Vaters zu überlassen.«


    Otah machte eine Dankesgebärde, merkte aber sofort, dass sie viel zu lässig war, senkte die Arme und stieg aufs Podium. Hoch oben in der zweiten Galerie begann jemand zu klatschen, und binnen Momenten erklang tosender Beifall. Otah setzte sich auf den schwarzen, unbequemen Thron und blickte in den Saal. Tausende Gesichter waren auf ihn gerichtet. Alte und Junge sahen ihn an, Mitglieder der höchsten Familien der Stadt, aber auch Palastdiener. Manche jubelten, andere warenverblüfft, und in einigen Mienen schien finsterer Zorn zu stehen. Er entdeckte Maati und Cehmai. Sogar der Andat hatte sich ihnen angeschlossen. Die Tische der Familien Kamau und Vaunani, Radaani, Saya und Daikani waren von jubelnden Männern umgeben. Der Tisch der Vaunyogis war leer.


    Sie würden ihn nie alle für wirklich unschuldig halten. Sie würden ihm nie alle aufrichtig ergeben sein. Er blickte in ihre Gesichter und sah Jahre vor sich, die von Notwendigkeiten und kleinlichen Zweckmäßigkeitserwägungen geprägt sein würden. Er fragte sich, wie viel heimlichen Spott er beim Erlernen seiner neu erworbenen Rolle auf sich ziehen würde, und versuchte, zugleich gütig und streng zu wirken, war sich aber gewiss, dass ihm beides misslang.


    Und dafür habe ich nun die Welt aufgegeben, dachte er.


    Dann entdeckte er ganz hinten im Saal Kiyan. Vielleicht war sie die Einzige, die ihm keinen Beifall klatschte. Sie lächelte nur, als wäre sie belustigt und womöglich erfreut. Er war gerührt Inmitten dieser so sinnlosen Feier und leeren Freude war sie der einzige Ruhepunkt. Kiyan war in Sicherheit, sie war sein, und ihrer beider Kind würde in eine schützende und liebende Umgebung hineingeboren werden.


    Wenn alles Übrige der Preis dafür sein sollte, würde er ihn zahlen.


    Es war Winter, als Maati Vaupathai nach Machi zurückkehrte. Die Tage waren kurz und ungemütlich, und am Himmel stand oft eine weiße Wolkendecke, die nahtlos in den Horizont überging. Straßen gab es keine, denn der Schnee hatte Wege, Bäche und Felder unter sich begraben. Die Schlittenhunde rannten auf dem harten Schnee, wohin der Kutscher sie lenkte. Maati saß mit um den Leib geschlungenen Armen und tief in die Stirn gezogener Kapuze auf dem Schlitten. Vor allem, so hatte man ihm gesagt, müsse er darauf achten, nicht zu schwitzen. Wenn seine Sachen nass würden, begänne er zu frieren, und das sei fast so schlimm wie nackt durch den Schnee zu laufen. Er hatte beschlossen, es nicht auf einen Versuch ankommen zu lassen.


    Sein Kutscher schien bei jeder Herberge und in jedem Dorf zu halten. Die Bauern und Kaufleute der Gegend hatten, wie Maati erfuhr, darauf geachtet, dass selbst an den kurzen Tagen um das Fest der Kerzennacht herum keine Siedlung weiter als eine Tagesreise von einem Dorf oder einer Herberge entfernt lag. Wenn Maati die flachen Rampen hinaufging und durch die Schneetüren ins Warme trat, wusste er diese Klugheit stets aufs Neue zu schätzen. Jemand, der im hohen Norden zur Welt gekommen und aufgewachsen war, mochte eine Winternacht im Freien überleben, weil er wusste, wie er aus Schnee einen Wetterschutz bauen und die Luft erwärmen konnte, ohne bis auf die Haut nass zu werden. Maati hingegen würde in so einer Lage sicher sterben und achtete deshalb darauf, dass sein Kutscher und die Hunde abends gut untergebracht waren und gutes Essen bekamen. Wenn er mit vielen Decken inmitten der Hunde ins Bett sank, war er von der Kälte oft dennoch so erschöpft, als hätte er den ganzen Tag hart gearbeitet.


    Im Sommer hätte die Reise nur Wochen gedauert, doch im Winter zog sie sich von der Kerzennacht bis fast zum Tauwetter hin. Die Tage mit ihrer stets grellen Helligkeit und die Nächte mit ihren stets warmen und beengten Schlafstätten begannen zu verschwimmen, bis Maati glaubte, durch einen Traum zu reisen, aus dem er jeden Moment erwachen könnte.


    Als schließlich die dunklen Türme von Machi in der Ferne auftauchten wie Tintenstriche auf bleichem Pergament, konnte er es kaum fassen. Er hatte das Zeitgefühl verloren und abwechselnd geglaubt, schon ewig unterwegs zu sein oder sich gerade erst auf den Weg gemacht zu haben. Als sie näher kamen, schob er trotz der beißenden Kälte die Kapuze zurück und beobachtete, wie die Türme massiger wurden und eine immer deutlichere Gestalt annahmen.


    Er wusste nicht, wann sie den Fluss überquert hatten. Die Brücke dürfte nur eine Erhebung im Gelände gewesen sein, die von einer zufälligen Schneewehe nicht zu unterscheiden war. Nun jedenfalls waren sie in der Stadt, und der viele Schnee ließ die Häuser niedriger erscheinen als sie waren. Andere Hunde zogen jaulend und bellend große Schlitten voller Kisten, Erz oder Handelsgüter - selbst der bitterkalte Winter hatte das geschäftige Machi nicht lahmlegen können. Maati entdeckte sogar Männer, die mit Schneeschuhen und Rucksäcken voller Handelsware auf den ausgetretenen Pfaden zwischen den Häusern unterwegs waren. Er hörte laut geführte Unterhaltungen, bellende Hunde und die Aufzugsketten, die über die Außenmauern der Türme kratzten.


    Die Stadt schien nichts mit dem sommerlichen Machi gemein zu haben, das er kennen gelernt hatte, und doch war sie nicht ohne Reiz. Sie war kahl und schrecklich und lag unter einem unerbittlichen Himmel, aber er konnte sich vorstellen, dass manch einer sich rühmte, inmitten dieser Trostlosigkeit zu wohnen und dem Klima ein menschenwürdiges Leben abzuringen. Nur die mit Grünspan bedeckten Kuppeln über den Schmiedeöfen waren eisfrei, denn die Feuer dort brannten nie schwach genug, um vor dem Winter in die Knie zu gehen.


    Auf dem Weg zum Palast von Khai Machi kam Maatis Kutscher an einem Gebäude vorbei, das einmal der Palast der Vaunyogis gewesen war. Ruinen ragten aus dem Schnee. Maati glaubte, noch immer Brandspuren an den Mauern zu erkennen. Das Haus Vaunyogi war vernichtet, und die überlebenden Mitglieder der Familie waren in alle Winde geflohen und taten gut daran, ihren wahren Namen nie wieder zu erwähnen. Die Überreste des Palastes ließen Maati auf ganz andere Weise schaudern als die bittere Kälte. Otah-kvo hatte das Gebäude zerstört oder zerstören lassen. Es war nötig gewesen, sagte sich Maati. Zwar wusste er keine andere Lösung, doch die Trümmer beunruhigten ihn.


    Durch die Schneetür betrat er die Amtsräume des Gezeitenmeisters, in denen er schon im Sommer einmal gewesen war, legte seinen Umhang ab und ließ sich dorthin führen, wo die Diener des Khais Arbeitspläne erstellten. Kaum hatte Piyun See, die rechte Hand des Gezeitenmeisters, ihn entdeckt, machte er eine Begrüßungsgebärde.


    »Welche Freude, Euch wieder bei uns zu haben«, sagte er. »Der Khai erwähnte, wir sollten mit Eurer Ankunft rechnen. Allerdings dachte er, Ihr würdet früher zurückkehren.«


    Obwohl es dem Dichter im Gebäude warm vorkam, war Piyun Sees Atem zu sehen. Offenbar hatte sich Maatis Begriff von Kälte während der Reise verändert.


    »Ich bin langsamer vorangekommen als erhofft«, sagte er.


    »Exzellenz ist in einer Besprechung und darf nicht gestört werden, hat aber Anweisungen für Eure Unterbringung erteilt …«


    Maati war schwer enttäuscht. So einfältig es gewesen sein mochte, mit einer Begrüßung durch Otah-kvo zu rechnen, musste er sich doch eingestehen, genau darauf gehofft zu haben.


    »Was Euch am wenigsten Umstände macht, wird mir sicher genügen«, erklärte er.


    »Bemüht Euch nicht, Piyun-cha«, sagte eine Frauenstimme hinter ihrem Rücken. »Ich kümmere mich darum.«


    Die Veränderungen der letzten Monate waren spurlos an Kiyan vorübergegangen. Das schwarze Haar mit den weißen Strähnen war zu einem schlichten Knoten gebunden, der nicht zum reich geschmückten Gewand der Gemahlin des Khais zu passen schien. Ihr Lächeln zeugte nicht von der kühlen Förmlichkeit oder falschen Freundlichkeit einer höfischen Ränkeschmiedin. Als sie ihn umarmte, roch er das Lavendelöl in ihrem Haar. Trotz der gesellschaftlichen Stellung, die ihrer Freiheit enge Grenzen setzte, fand Maati, sie gehöre eigentlich noch immer in eine Herberge, wo sie über die Gäste wachen oder mit Bauern, Bäckern und Schlachtern feilschen konnte.


    Aber vielleicht bekundete sich darin nur sein Wunsch, die Verhältnisse könnten sich wandeln und doch gleich bleiben.


    »Ihr seht müde aus«, sagte Kiyan und führte ihn eine lange Treppe hinunter, deren Stufen abgetreten waren. »Wie lange seid Ihr unterwegs gewesen?«


    »Ich habe den Dai-kvo vor der Kerzennacht verlassen.«


    »Ihr kleidet Euch noch immer wie ein Dichter«, sagte sie freundlich. Also wusste sie es.


    »Der Dai-kvo hat in Otah-kvos Vorschlag eingewilligt. Solange ich nicht bei öffentlichen Anlässen im Dichtergewand erscheine, werde ich nicht aus dem Dienst entlassen. Ich darf kein Dichterhaus bewohnen und nicht den Eindruck erwecken, mir stünden Befugnisse zu, die mir vom Dai-kvo verliehen worden sind.«


    »Und Cehmai?«


    »Ich nehme an, er ist schriftlich verwarnt worden. Aber den eigentlichen Ärger habe ich bekommen. So war es einfacher, und es macht mir nicht mehr so viel aus, wie es das vermutlich in jüngeren Jahren der Fall gewesen wäre.«


    Die Tür am Fuß der Treppe stand offen. Sie befanden sich nun unter der Erdoberfläche. Die Luft im kerzenbeleuchteten Tunnel erschien Maati beinahe heiß. Seinen Atem jedenfalls sah er nicht mehr.


    »Es tut mir leid, dass Ihr Ärger bekommen habt«, sagte Kiyan und ging voraus. »Ihr solltet nicht dafür leiden, das Richtige getan zu haben.«


    »Ich leide nicht«, entgegnete Maati. »Wenigstens nicht so sehr wie zu Zeiten, da ich mich noch der Gunst des Daikvo erfreute. Je mehr ich erkenne, welche Ehren mir da angeboten wurden, desto wohler fühle ich mich, sie verloren zu haben.«


    Kiyan lachte leise.


    Der Tunnel schimmerte golden. Ein hoher, mit Fliesen verkleideter Torbogen über ihnen spiegelte das Licht. Aus der Ferne drangen Gesangsfetzen heran, doch die Worte waren nicht zu verstehen. Schließlich war die ganze Melodie zu vernehmen, und es schien, als hinge das Flüstern der Götter in der Luft. Maatis Schritte stockten. Kiyan sah sich nach ihm um und folgte seinem aufwärtsgerichteten Blick.


    »Der Winterchor«, sagte sie. Ihre Stimme war leiser als zuvor, denn sie teilte seine Ehrfurcht. »In der kalten Jahreszeit gibt es recht wenig zu tun. Musik wird wichtiger, wenn es kalt und dunkel ist.«


    »Es ist wunderschön«, sagte Maati. »Ich wusste von den Tunneln, aber …«


    »Es ist eine andere Stadt«, erklärte Kiyan. »Ehe ich Otahs Gemahlin wurde, kannte ich kaum die Hälfte davon.«


    Sie gingen weiter und redeten lauter, um einander trotz des Singens zu verstehen.


    »Wie geht es ihm?«


    »Er hat viel zu tun«, sagte sie vergnügt und doch mit schwermütigem Unterton. »Jeden Tag arbeitet er fast bis zur Erschöpfung, und am nächsten Morgen steht er wieder früh auf. Er muss sich mit tausend wichtigen Dingen befassen, aber auch mit tausend rein zeremoniellen Angelegenheiten, die nur seine Zeit verschlingen. Das verdirbt ihm die Laune. Er wird sich ärgern, dass er keine Zeit hatte, sich mit Euch zu treffen, doch es wird ihn trösten, dass ich Euch habe empfangen können. Ich kann nur dafür sorgen, dass die Dinge, die ihm am Herzen liegen, nicht vernachlässigt werden, während er sich darum kümmert, dass die Stadt nicht im Chaos versinkt.«


    »Können die täglichen Geschäfte mitunter nicht auch ohne ihn erledigt werden? Es gibt doch bestimmt viele eingespielte Abläufe«, wandte Maati ein.


    »Die Politik frisst alle Zeit auf, die man erübrigen kann«, erwiderte Kiyan mit deutlicher Abneigung.


    Durch ein breites Tor gelangten sie in eine große unterirdische Halle, die tausend Laternen hell erstrahlen ließen. Viele Männer, Frauen und Kinder überquerten den Platz, um die unterschiedlichsten Besorgungen zu erledigen, und ihr Stimmengemurmel klang wie ein über Steine plätschernder Bach. Ein Straßenmusikant hatte sein lackiertes Kistchen vor sich auf den Boden gestellt und gab Lieder zum Besten. Maati entdeckte den Karren eines Wasserverkäufers und einen Stand, an dem Reis und Fisch in Spitztüten aus Wachspapier verkauft wurden. Maati wusste nicht recht, ob er sich eher auf einem Platz oder in einem großen Pavillon mit weitem Deckengewölbe befand.


    »Möchtet Ihr in Eure Gemächer?«, fragte Kiyan. »Oder würdet Ihr lieber zuerst etwas essen? Jetzt im tiefen Winter gibt es wenig frische Ware, aber ich kenne eine Frau, die eine wunderbare Graupensuppe kocht.«


    »Eigentlich… Könnte ich das Kind sehen?«


    »Natürlich.« Kiyans Lächeln schien zu leuchten.


    Sie wies mit dem Kopf auf einen Stollen, der von der Halle abzweigte, und führte ihn nach Westen, tiefer in die Tunnel hinein. Der Übergang von den öffentlichen zu den nichtöffentlichen Anlagen unter den Palästen war fließend. Zwar gab es Tore, doch sie standen offen. Da und dort gab es Wächter, aber nur wenige. Und doch trugen bald alle, denen sie begegneten, das Gewand der Diener und Sklaven des Herrschers, denn sie hatten den Privatbereich des Khais betreten. Kiyan öffnete eine dünne Eichentür und bedeutete Maati, ihr die Treppe hinaufzufolgen.


    Das Kinderzimmer lag hoch über der Tunnelwelt. Ein prasselndes Kaminfeuer sorgte für Wärme, doch das Licht kam von der Sonne. Das höchstens sechzehnjährige Kindermädchen saß dösend auf seinem Stuhl, während der Säugling vergnügte Laute von sich gab. Als Maati an die Krippe trat, verstummte das Kind, sah ihn zweifelnd an und lächelte dann breit und zahnlos.


    »Sie hat gerade erst angefangen, nachts durchzuschlafen«, sagte Kiyan leise, um das Kindermädchen nicht zu wecken. »Und zwei furchtbare Wochen lang hatte sie schlimme Bauchschmerzen. Ich weiß nicht, wie wir ohne die Kindermädchen zurechtgekommen wären. Inzwischen geht es unserer Eiah aber besser.«


    Sie hob ihre Tochter aus der Wiege und nahm sie in den Arm. Wie selbstverständlich diese Bewegung war! Maati dachte daran, vor vielen Jahren an einem ganz anderen Ort das Gleiche getan zu haben. Es schien fast, als habe Kiyan seine Gedanken gelesen.


    »Tani-kya hat erzählt, Ihr wollt Euren Sohn ausfindig machen, falls die Dinge mit dem Dai-kvo sich so entwickeln, wie Ihr es Euch vorstellt. Er heißt Nayiit, nicht wahr?«


    »Ja, Nayiit«, bestätigte Maati. »Ich habe an all die Orte geschrieben, an denen er und seine Mutter sich aufhalten könnten, aber noch keine Antwort bekommen. Vielleicht werde ich nie von ihnen hören. Aber ich werde hier sein, in dieser Stadt. Wenn er und seine Mutter mich finden wollen, wird es nicht schwierig für sie werden.«


    »Es tut mir leid«, begann Kiyan, doch Maati schüttelte nur den Kopf. Das kleine Mädchen mit den tiefbraunen Augen atmete vernehmlich ein und gluckste. Wie gut, dass es nichts von den schrecklichen Ereignissen ahnte, die es an diesen Ort geführt hatten.


    »Sie ist wunderschön«, sagte Maati.


    


    »Seid vernünftig!«


    Cehmai ließ sich tiefer in die Wanne gleiten. Neben ihm hatte Steinerweicher die Füße ins warme Wasser getaucht und blickte friedlich in den salzigen Dampf, dessen Schwaden von den Becken aufstiegen und das Badehaus erfüllten. Vor der Wand gegenüber stiegen einige junge Frauen aus dem Wasser und gingen zu den Umkleidekabinen, während es einem Diener überlassen blieb, die Tabletts mit ihren Teekannen und Teeschalen aus den kleinen, unruhigen Wellen zu fischen. Baarath schlug ungeduldig mit der flachen Hand auf die Wasseroberfläche.


    »Nackte Mädchen könnt Ihr Euch später ansehen«, sagte er. »Das hier ist wichtig. Falls Maati-cha zurückgekommen ist, um mir zu helfen, ein Bestandsverzeichnis der Bibliothek anzulegen …«


    »Gut möglich, dass er sich an dem Wort ›helfen‹ stört«, erwiderte Cehmai, hätte aber genauso gut schweigen können.


    »… dann ist es für den Dai-kvo eindeutig sehr wichtig. Ich habe die Gerüchte gehört. Ich weiß, dass die Vaunyogis die Bibliothek an einen Statthalter in den Westgebieten verkaufen wollten. Deshalb wurde Maati damals überhaupt hergeschickt.«


    Cehmai schloss die Augen. Gerüchte und Vermutungen waren ins Kraut geschossen, und vielleicht wäre es nett gewesen, Baarath zu berichtigen. Doch Otah hatte Cehmai gebeten, Stillschweigen zu bewahren, und die Briefe des Dai-kvo hatten dieses Vorgehen befürwortet. Wenn bekannt würde, was die Galten getan und was sie vorgehabt hatten, würde dies den Untergang ihrer Städte und den Hungertod vieler unschuldiger Männer, Frauen und Kinder bedeuten, obwohl ein hinter den Kulissen gesprochenes, aber unmissverständlich drohendes Wort sie womöglich zum Einlenken gebracht hätte. Zu Gewalt und Zerstörung konnte man schließlich immer noch greifen, denn solange noch ein Dichter einem Andaten gebot, stand dieser Weg offen. Statt also zahllose Unschuldige niederzumetzeln, fand Cehmai sich mit den aufgeregten und falschen Vermutungen seines alten Freundes ab und wartete darauf, dass die Tage länger und wärmer wurden.


    »Wenn die Sammlung geteilt bleibt«, fuhr Baarath fort, dämpfte seine Stimme nun aber zu einem heiseren Flüstern, »übersehen wir vielleicht genau das, was den Bestand so bedeutend macht. Ihr müsst Eure Sammlung in die Bibliothek bringen, oder es geschehen womöglich furchtbare Dinge.«


    »Zum Beispiel? »Ich weiß es nicht«, flüsterte Baarath zunehmend gereizt. »Das wollen Maati-cha und ich ja gerade herausfinden.«


    »Nun, wenn Ihr Eure Sammlung durchforstet und nichts gefunden habt, könnt ihr zwei ja ins Dichterhaus kommen und meinen Bestand durchsehen.«


    »Das würde Jahre dauern!«


    »Ich sorge dafür, dass er bis dahin gut verwahrt wird«, sagte Cehmai. »Habt Ihr mit dem Khai über seine persönliche Sammlung gesprochen?«


    »Wen sollte die schon interessieren? Das sind doch nur Abschriften von Verträgen und Abkommen, die fünf Generationen zurückliegen. Oder Benimmbücher der schlimmsten Sorte. Die soll nehmen, wer will. Ihr dagegen habt alle guten Bücher, in denen es um Philosophie, Grammatik und die Andaten geht.«


    »Ihr führt ein hartes Leben«, sagte Cehmai. »Immer in der Bibliothek vergraben und ganz ohne Abwechslung.«


    »Und Ihr seid ein überheblicher Kleinkrämer«, erwiderte Baarath. »Das wissen alle, doch ich bin der Einzige, der den Mut hat, es Euch ins Gesicht zu sagen. Ihr seid überheblich, selbstsüchtig und engherzig.«


    »Nun, vielleicht ist es nicht zu viel verlangt, zur Bibliothek hinüberzugehen. Es ist ja kein allzu weiter Weg.«


    Baaraths Gesicht hellte sich kurz auf, doch als ihm die Unaufrichtigkeit von Cehmais Bemerkung aufging, verzog er das Gesicht, als hätte er in eine Limone gebissen. Mit einem Laut, der an eine zornige Ente denken ließ, stand er auf und stolzierte durch die Dampfschwaden davon. »Ein schrecklicher Kerl«, sagte der Andat.


    »Ich weiß. Aber er ist ein Freund.«


    »Und auch schreckliche Leute brauchen Freunde - womöglich nötiger als nette Leute«, sagte Steinerweicher. »An wen von uns denkst du dabei?«


    Steinerweicher schwieg. Cehmai genoss noch ein wenig das warme Wasser, dann erhob er sich ebenfalls, ging in den Umkleideraum, trocknete sich ab und schlüpfte in sein frisch gewaschenes und über dem Ofen getrocknetes Gewand.


    Die übrigen Männer in der Umkleide redeten miteinander, scherzten und lachten. Cehmai bemerkte deutlicher als sonst, wie förmlich sie ihn grüßten. In dieser ruhigen Jahreszeit gab es für ihn wenig zu tun, und die Tage gingen mit Musik, Gesang und Festen dahin, die die jungen Frauen und Männer der Utkhai-Familien ausrichteten. Doch jeder Kuchen schmeckte ein wenig nach Asche, und die fröhlichsten Melodien klangen blechern und falsch. Irgendwo in der Stadt war die Frau, die er zu schützen geschworen hatte, unter den wachsamen Augen ihres Bruders eingesperrt. Er rückte sein Gewand vor dem Spiegel zurecht, lächelte maskenhaft und bemerkte zum tausendsten Mal, welches Gewicht seine Entscheidung hatte.


    Er verließ das Badehaus, nahm einen breiten, niedrigen Tunnel nach Osten und erreichte eine größere Verbindung, eine der Winterstraßen, die auch unter den Bäumen vor dem Dichterhaus verlief und sich unter der Altstadt in tausend labyrinthartigen Gängen verlor. Überall längs der Winterstraße standen oder saßen Männer und Frauen und plauderten oder sangen. Ein alter Mann, dessen Hund zu seinen Füßen lag, verkaufte Brot und Würste aus einem Handkarren. Zu den Mädchen, die Cehmai im Badehaus gesehen hatte, waren nun junge Männer gestoßen, die mit ihnen scherzten und sich nach den zeitlosen Geboten des Werbens in Szene setzten. Steinerweicher kniete an der Wand, betrachtete den Tunnel und überlegte heimlich, wie er ihn zum Einsturz bringen und alle darunter begraben könnte. Cehmai richtete seine Gedanken auf den Andaten und rief ihn wortlos zur Ordnung. Steinerweicher stand gehorsam auf, kam angeschlendert und lächelte dabei noch immer »Ich glaube, das Mädchen ganz links möchte Euch gern kennen lernen«, sagte er und wies auf die jungen Frauen und Männer, an denen sie gleich vorbeikommen würden. »Sie hat Euch im Badehaus die ganze Zeit beobachtet.«


    »Vielleicht hat sie Baarath angesehen«, erwiderte Cehmai.


    »Glaubt Ihr?«, fragte der Andat. »Angeblich sieht er ganz annehmbar aus. Und viele Frauen sind von seiner poetischen Ausstrahlung geradezu überwältigt. Ihr habt gewiss recht.«


    »Lass das«, entgegnete Cehmai. »Ich will dieses Spiel nicht noch einmal spielen.«


    Etwas wie Mitgefühl zeigte sich im Gesicht des Andaten. Der Kampf in Cehmais Hinterkopf wurde weder schlimmer noch besser, als Steinerweicher ihm die breite Hand auf die Schulter legte.


    »Genug«, sagte er. »Ihr habt getan, was Ihr tun musstet, und Euch nun dafür zu geißeln, hilft weder Euch noch ihr. Sprechen wir das Mädchen doch an. Bestimmt findet sich ein Kuchenverkäufer. Sonst gehen wir bloß wieder nach Hause und verbringen eine weitere traurige Nacht.«


    Cehmai sah hinüber, und tatsächlich fing die junge Frau ganz links, die das lange, dunkle Haar offen trug und deren jadegrünes Gewand gut geschnitten war, seinen Blick auf und schaute errötend weg. Er merkte, dass er sie schon mal gesehen hatte. Sie war sehr schön, doch er wusste nicht, wie sie hieß.


    »Vielleicht an einem anderen Tag«, sagte er.


    »Es gibt gar nicht so viele andere Tage«, entgegnete der Andat leise und freundlich. »Ich werde vielleicht noch vielen Dichtern dienen, aber ihr Menschen blüht schnell auf und welkt rasch dahin. Hört endlich auf, Euch zu quälen. Das tut Ihr nun seit Monaten.«


    »Einen Tag noch. Ich werde mich noch mindestens einen Tag lang quälen«, sagte Cehmai. »Und jetzt komm.«


    Der Andat seufzte und ließ die Hand von Cehmais Schulter fallen. Der Dichter wandte sich nach Osten und schritt in die halbdunklen Tunnel. Er spürte die Versuchung, sich umzusehen und zu schauen, ob und mit welcher Miene das Mädchen ihm nachsah, doch er nahm den Blick nicht vom Weg, und der Moment ging vorüber.


    Seit Otah das Amt seines Vaters übernommen hatte, hieß er nur noch Khai Machi. In feierlicher Zeremonie war ihm der alte Name genommen worden. Er hatte ihn widerrufen und bei den Göttern und dem Kaiser geschworen, das in ihn gesetzte Vertrauen niemals zu missbrauchen. Otah hatte sich durch das Ritual gearbeitet und sich über die Zeitverschwendung und den Aufwand geärgert, der getrieben wurde, um die überlieferten Formen zu wahren. Itani Noyga und Otah Machi war er gern gewesen - die Rolle des Khai Machi hingegen war ihm recht fremd. Doch er war willens, so zu tun, als habe er kein anderes Selbst, und die Utkhais, die Priester und die übrigen Bewohner der Stadt waren willens, so zu tun, als würden sie ihm glauben. Das Ganze war wie ein unglaublich langwieriges, schwerfälliges und ermüdendes Spiel. Deshalb genoss er die seltene Gelegenheit, etwas Richtiges tun und etwas bewirken zu können.


    Der Abgesandte aus Galtland sah aus, als versuche er sich einzureden, er habe sich verhört.


    »Exzellenz«, sagte er. »Ich bin sofort hergekommen, als unsere Botschafter uns mitteilten, sie seien ausgewiesen worden. Ich war lange unterwegs, und im Winter reist es sich im Norden schlecht. Ich hatte gehofft, wir könnten -«


    Otah hieß den Abgesandten mit einer Gebärde schweigen und lehnte sich auf seinem schwarz lackierten Thron zurück, der in den Monaten, seit er ihn das erste Mal bestiegen hatte, nicht bequemer geworden war. Er wechselte vom Khaiate in die Sprache der Galten. Das Unbehagen seines Besuchers schien dadurch nur zu wachsen.


    »Ich weiß es zu schätzen, dass die Generäle und Hohen Lords von Galtland sich so tapfer bemühen … meine Sorgen zu entkräften. Und ich danke Euch, dass Ihr so schnell erschienen seid, obwohl ich deutlich zum Ausdruck gebracht hatte, dass Ihr hier nicht gerade wohlgelitten seid.«


    »Es tut mir leid, Exzellenz, wenn ich Euch verärgert haben sollte.«


    »Aber nicht doch«, erwiderte Otah lächelnd. »Da Ihr schon gekommen seid, könnt Ihr mir den Gefallen tun, dem Galtischen Rat erneut zu erklären, in welch gefährlicher Lage er sich mir gegenüber befindet. Der Dai-kvo weiß über alles Bescheid, was ich erfahren habe, und teilt meine Meinung und meine Politik.«


    »Aber ich »Ich weiß, welche Rolle die Galten in der Nachfolgefrage gespielt haben. Und ich weiß, was in Saraykeht geschehen ist. Dass es Galtland noch gibt, verdankt es meiner Duldsamkeit. Sollte ich aber auch nur von einer weiteren Einmischung in die Belange der Khai-Städte oder der Dichter und Andaten erfahren, werde ich die Galten aus dem Gedächtnis der Welt tilgen.«


    Der Gesandte machte den Mund auf und schloss ihn wieder. Sein Blick schoss im Saal umher, als müsste irgendwo an den Wänden ein Wort geschrieben stehen, das die Schleusentore seiner diplomatischen Beredsamkeit öffnen könnte. Otah ließ das Schweigen auf ihn wirken.


    »Ich verstehe nicht, Exzellenz«, brachte der Galte schließlich heraus.


    »Dann kehrt in Eure Heimat zurück«, erwiderte Otah, »und wiederholt, was ich Euch gesagt habe, gegenüber Eurem Herrn und dessen Herrn und immer so weiter, bis Ihr an jemanden geratet, der es versteht. Wenn Ihr Eure Botschaft bis vor den Galtischen Rat gebracht habt, seid Ihr weit genug gekommen.«


    »Wenn Ihr mir sagt, was Euch so verärgert hat, Exzellenz, gibt es sicher eine Möglichkeit für mich, die Dinge wieder ins Lot zu bringen.«


    Otah drückte die verschränkten Finger an die Lippen. Einen Moment lang erinnerte er sich an Saraykeht - daran, wie der Dichter sich im Todeskampf unter seinen Händen gewunden hatte. Er dachte an die Flammen, die das Anwesen der Vaunyogis verschlungen hatten, und an die Schreie und das Weinen seiner Schwester, als ihr Mann und ihr Schwiegervater hingerichtet worden waren.


    »Das könnt Ihr nicht ins Lot bringen«, sagte er mit unverhohlenem Überdruss. »Leider nicht.«


    »Aber die Verträge… Ich kann nicht zurückkehren, ohne eine Vereinbarung erzielt zu haben, Exzellenz. Wenn ich Eure Botschaft übermitteln soll, müsst Ihr mir Glaubwürdigkeit genug lassen, damit jemand bereit ist, sie sich anzuhören.« »Da kann ich Euch nicht helfen«, sagte Otah. »Nehmt den Brief, den ich Euch gegeben habe, und kehrt nach Hause zurück. Auf der Stelle.«


    Als der Galte sich umdrehte und mit dem vernähten und versiegelten Brief den Saal verließ, bewegte er sich wie schlaftrunken. Auf einen Wink des Khais hin schlossen die Diener die großen Bronzetüren hinter ihm, und Otah blieb allein im Audienzsaal zurück. Die hellen Seidenbanner bewegten sich in der leichten Brise. Die Holzkohle in den eisernen Kohlenbecken glühte unter der weißen Oberfläche orange auf. Er drückte die Hände gegen die Lider. Er war müde, schrecklich müde. Und ‘es gab noch so viel mehr zu tun.


    Hinter sich hörte er das Kratzen der Dienertür, vorsichtige Schritte und ein schwaches Kettenklirren. Er stand auf und drehte sich um. Sinja machte eine Begrüßungsgebärde.


    »Ihr habt mich rufen lassen, Exzellenz?« »Ich habe die Galten gerade erneut nach Hause geschickt«, sagte Otah. »Davon habe ich den Rest mitbekommen. Ob sie Euch weiter Männer schicken, die vor Euch katzbuckeln sollen? Es muss herrlich sein, ein fremdes Volk schikanieren zu können.«


    »Eigentlich nicht. Ich vermute, bis zum Einbruch der Nacht wird sich diese Unterredung in Machi herumgesprochen haben - weitere Neuigkeiten vom verrückten Khai.«


    »So nennt man Euch nicht. ›Emporkömmling‹ ist immer noch am meisten verbreitet. Nach der Hochzeit hat man Euch ungefähr eine Woche lang ›Herbergsmutter‹ genannt, aber das hat sich nicht durchgesetzt.«


    »Das ist ja sehr beruhigend«, erwiderte Otah trocken. »Ihr müsst langsam darauf achten, was sie über Euch denken. Immerhin habt Ihr bis ans Ende Eurer Tage mit ihnen auszukommen. Gleich anfangs zu zeigen, wie respektlos und unabhängig Ihr sein könnt, macht die Dinge nur schwieriger. Und die Galten haben eine ganze Menge Verträge«, sagte Sinja. »Seid Ihr Euch sicher, dass Ihr mich in dieser Lage entbehren wollt? Es ist schließlich üblich, einen Leibwächter zu haben, wenn man dabei ist, sich neue Feinde zu machen.«


    da, ich möchte, dass Ihr geht. Wenn die Utkhais über die Galten reden, reden sie vielleicht weniger über Idaan.«


    »Ihr wisst, dass sie sie nicht vergessen werden - ganz gleich, was sonst noch passiert.«


    »Ja, das weiß ich. Aber es ist vorläufig das Beste. Seid Ihr so weit?«


    Ach habe alles vorbereitet. Wir können es jetzt tun, wenn Ihr wollt.«


    »Gern.«


    


    Drei Zimmer waren ihre Welt geworden. Ein schmales Bett, ein billiges Kohlenbecken aus Eisen, ein Nachttopf, der jeden zweiten Tag geleert wurde. Die Wächter brachten Kerzenstummel, die anderswo in den Palästen übrig geblieben waren. Einmal hatte ihr jemand mit dem Essen heimlich ein Buch zukommen lassen - eine schlechte Übersetzung von höfischer Dichtung aus den Westgebieten. Dennoch hatte sie alle Gedichte gelesen und sogar begonnen, selbst welche zu schreiben. Es ärgerte sie, für solche kleinen Freundlichkeiten Dankbarkeit zu empfinden - vor allem, da sie wusste, dass man sie einem Mann nicht gewährt hätte.


    Ihre einzige Abwechslung waren die Spaziergänge in den leeren Tunneln unter den Palästen. Wächter gingen dann vor und hinter ihr, als wäre sie gefährlich. Langsam kam sie wieder zur Besinnung. Aus Tagen wurden Wochen, und der Knöchel, den sie sich bei ihrem Sturz gebrochen hatte, heilte. Einige Tage lang verlor sie sich in Alpträumen, aus denen sie zu erwachen versuchte, um sich - kaum wieder bei Verstand - zurück in den Schlaf zu wünschen. Sie sang sich etwas vor. Sie sprach mit Adrah, als sei er noch am Leben und bei ihr. Als würde er sie noch lieben. Mal zürnte sie Cehmai, dann stellte sie sich vor, mit ihm zu schlafen, oder bat ihn um Verzeihung. All das geschah auf ihrem schmalen Bett im Licht der Kerzenstummel.


    Das Geräusch des Türriegels weckte sie. Es schien ihr weder Zeit zum Essen noch zum Spazierengehen zu sein, doch in den letzten Wochen hatte ihr Zeitgefühl arg gelitten. Als die Tür aufging und der Mann im schwarzsilbernen Gewand des Khais eintrat, sagte sie sich, sie träume nur, und wusste nicht recht, ob sie sich fürchten oder froh darüber sein sollte, dass er gekommen war, um sie endlich zu töten.


    Khai Machi blickte sich in der Zelle um. Sein Lächeln wirkte gezwungen.


    »Ihr mögt es vielleicht nicht glauben, aber ich habe in schlimmeren Löchern gehaust«, sagte er.


    »Soll das ein Trost für mich sein?«


    »Nein«, antwortete er.


    Ein zweiter Mann trat ein. Er trug ein dickes Bündel unterm Arm. Die Körperhaltung und das Kettenhemd unter seinem Gewand ließen darauf schließen, dass er Soldat war. Idaan setzte sich auf, sammelte sich, wappnete sich gegen das Schlimmste und hoffte verzweifelt, die Männer würden sie nicht verlassen und die Tür wieder hinter ihr verriegeln. Khai Machi zog sein Gewand hoch, hockte sich hin wie ein Arbeiter, der eine Pause macht, und lehnte den Rücken an die Mauer. Ihr fiel auf, wie sehr sein schmales Gesicht - besonders Augenwinkel und Kinnpartie - dem von Biitrah ähnelte.


    »Schwester«, sagte er.


    »Exzellenz«, erwiderte sie.


    Er schüttelte den Kopf, und der Soldat veränderte seine Position. Sie hatte das Gefühl, diese Bewegungen seien die Fortsetzung eines Gesprächs, das die beiden zuvor geführt hatten - ein vertraulicher Meinungsaustausch, dessen Bedeutung sie nicht verstand.


    »Das ist Sinja-cha«, sagte der Khai. »Ihr werdet tun, was er befiehlt. Wenn Ihr Euch ihm widersetzt oder versucht, ihn ohne seine Erlaubnis zu verlassen, wird er Euch töten.«


    »Soll ich also Eurem Schläger da zu Willen sein?«, fragte sie und gab sich alle Mühe, dass ihre Stimme nicht zitterte.


    »Was? Nein. Ihr Götter!«, sagte Otah. »Nein, ich schicke Euch in die Verbannung. Er wird Euch bis nach Cetani bringen und Euch dort mit einem guten Gewand und einigen Silberstücken Euch selbst überlassen. Ihr könnt schreiben und rechnen. Ich schätze, Ihr werdet schon Arbeit finden.«


    »Ich hin die Tochter eines Khais«, sagte sie verbittert. »Ich darf nicht arbeiten.«


    »Dann lügt Ihr eben«, erwiderte Otah. »Gebt Euch einen neuen Namen - Noyga zum Beispiel hat mir stets gute Dienste geleistet. Ihr könntet Euch Sian Noyga nennen. Eure Eltern waren Kaufleute in … in Udun, sagen wir mal.


    Schließlich soll man Euch möglichst nicht mit Machi in Verbindung bringen. Eure Eltern sind an einer Seuche gestorben. Oder bei einem Feuer. Oder Räuber haben sie umgebracht. Es ist ja nicht so, dass Ihr nicht zu lügen verstündet. Denkt Euch etwas aus.«


    Idaan stand auf und verspürte so etwas wie Hoffnung. Dieses Loch zu verlassen! Und diese Stadt, dieses Leben! Eine andere zu werden! Erst jetzt wurde ihr klar, wie erschöpft und schwach sie geworden war. Sie hatte gedacht, für immer in dieser Zelle gefangen zu bleiben.


    Der Soldat beobachtete sie ausdruckslos. Sie hätte eine Kuh oder ein großer Stein sein können, den zu transportieren ihm aufgetragen worden war. Auch Otah erhob sich.


    »Das kann nicht Euer Ernst sein. Ich habe Danat getötet und die Ermordung unseres Vaters in Kauf genommen«, flüsterte Idaan fast tonlos. »Ich habe die beiden nicht näher gekannt«, erwiderte ihr Bruder. »Und geliebt habe ich sie sicher nicht.«


    »Ich aber.«


    »Umso schlimmer für Euch«, entgegnete er.


    Sie blickte ihm zum ersten Mal in die Augen und entdeckte einen Schmerz darin, den sie nicht ermessen konnte. »Ich habe versucht, Euch umzubringen.«


    »Das werdet Ihr kein zweites Mal versuchen«, erwiderte er. »Auch ich habe getötet und gelernt, damit zu leben. Auch mir wurde Barmherzigkeit erwiesen, die ich nicht verdient hatte und mitunter nicht haben wollte. Vielleicht sind wir also gar nicht so verschieden, Schwester.« Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Solltet Ihr freilich zurückkehren oder sollte ich erfahren, dass Ihr eine Verschwörung gegen mich anzettelt »Selbst wenn man mich darum bäte, würde ich nicht hierher zurückkommen«, sagte sie. »Diese Stadt ist für mich gestorben.«


    Ihr Bruder nickte lächelnd in sich hinein.


    »Sinja?«, sagte er dann.


    Der Soldat warf ihr das Bündel zu. Es bestand aus einem ledernen Reiseumhang mit Wollbesatz, einem dicken Seidengewand und schweren Stiefeln, um die Beinlinge gewickelt waren. Sie war bestürzt, wie viel die Sachen wogen und wie schwach sie geworden war. Ihr Bruder duckte sich aus der Zelle, und Idaan war mit dem Soldaten allein. Sinja wies mit dem Kopf auf das Bündel in ihren Händen.


    »Zieht Euch am besten rasch um, Idaan-cha. Draußen warten ein Schlitten und einige Begleiter. Das Winterwetter ist sehr unangenehm, und ich möchte vor Einbruch der Dunkelheit das erste Dorf vor der Stadt erreichen.«


    »Das ist Wahnsinn«, sagte sie.


    Der Soldat machte eine bestätigende Gebärde.


    »Er trifft eine ganze Reihe schlechter Entscheidungen«, erwiderte er. »Aber er ist neu im Amt und wird besser werden.«


    Idaan entkleidete sich unter dem unbeteiligten Blick des Soldaten, zog Gewand, Umhang und Stiefel an und verließ die Zelle mit dem Gefühl, sich gehäutet zu haben. Erst als sie aus der letzten Tür in die schneidende Kälte und ins grenzenlose Weiß trat, merkte sie, wie sehr diese Mauern in den vergangenen Wochen alles für sie geworden waren. Im ersten Moment war es zu viel für sie. Die Welt war zu gewaltig und zu ungeschützt, und sie selbst war zu klein, um auch nur ihren Anblick zu überleben. Erst als der Soldat sie am Arm berührte, wurde ihr bewusst, dass sie zurückgewichen war.


    »Zum Schlitten geht es hier entlang«, sagte er.


    Idaan stolperte, denn ihre neuen Stiefel waren unbequem, und sie war das glatte Eis auf dem Schnee nicht gewöhnt. Doch sie folgte ihm nach.


    Die Ketten waren an der Außenwand des Turms festgefroren, und der Flaschenzug war brüchig vor Kälte. Otah blieb also nichts anderes übrig als zu laufen, doch immerhin war er viel stärker als damals, als die Wachen ihn in sein Turmgefängnis geführt hatten. Außerdem hielt die Anstrengung ihn warm. Die Luft war bitterkalt; alle Kohlenbecken der Stadt hätten die Türme im Winter nicht zu beheizen vermocht. Die Stockwerke, an denen er vorbeikam, waren voll Getreide und getrocknetem Obst, voll geräuchertem Fisch und geräuchertem Fleisch - voller Vorräte für die Monate, die noch vergehen würden, ehe es wieder Sommer wäre und die Stadt den Winter für eine Weile vergessen könnte.


    Im Khai-Palast wartete Kiyan auf ihn. Und Maati. Sie wollten sich mit ihm treffen, um zu besprechen, wie sie die Bibliothek durchforsten sollten. Und wohl auch, um über andere Dinge zu reden. Außerdem baten die Silberschmiede, die Steuer auf Erzeugnisse zu verringern, die sie in den umliegenden Dörfern verkauften. Und das Oberhaupt des Hauses Saya wollte eine standesgemäße Heirat seiner Tochter besprechen und hatte im Vorfeld bereits unangenehme Andeutungen gemacht, denen zufolge Khai Machi sich womöglich überlegen sollte, wen er zur zweiten Frau erwählen würde. Im Moment aber waren alle Stimmen verschwunden, und die Einsamkeit war süß.


    Als er den Turm zu knapp zwei Dritteln bestiegen hatte, blieb er mit zitternden Beinen und erhitztem Gesicht stehen. Mühsam öffnete er die inneren Himmelstüren, entriegelte dann die äußeren Türen und drückte sie auf. Die Stadt lag unter ihm ausgebreitet. Dunkle Mauern ragten aus dem Schnee, und wie immer stiegen von den Schmiedeöfen Rauchfahnen auf. Im Süden erhoben sich zahlreiche Krähen von abgestorbenen Bäumen, kreisten kurz am Himmel und ließen sich dann wieder auf ihren Ästen nieder.


    Östlich davon und in größerer Entfernung entdeckte er das, um dessentwillen er auf den Turm gestiegen war: einen Schlitten, der mit Begleitung über die weite Schneefläche eilte und auf dessen Bank zwei Gestalten saßen. Otah setzte sich, ließ die Beine über die Turmkante baumeln und blickte ihm nach, bis er nur noch ein winziger schwarzer Fleck in der Ferne war und schließlich in der weißen Weite verschwand.
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Klirrend kalt sind die Winter in Machi, der nordlichsten der

nesslich reichen Sommerstidte, Und eiskalt sind auch die
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