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Aus der Kampfzeit 
Eines österreichischen Mädels 

 
 
Siebzehn Monate schicksalhaften Geschehens sind seit jedem denkwürdigen Märztag 
vergangen, als der Führer vom Balkon der Wiener Hofburg herab seine ostmärkische Heimat 
vor aller Welt dem Deutschen Reich eingliederte und Großdeutschland gründete. Machtvoll 
setzte in der Ostmark der Aufbau ein. Der glühenden Einsatzbereitschaft unserer Jugend ist es 
vor allem zu danken, wenn damit dem deutschen Mutterland neue Kraftströme zufließen 
konnten. Unzählige lebendige Quellen sprangen auf, die vor dem Umbruch durch eine starre 
Abschließung auf kulturellem und wirtschaftlichem Gebiet künstlich unterbunden waren. 
Meine Erzählung von „Birkhild“, der Unbeirrbaren, und ihren Kameradinnen möge mit ein 
kleiner Beitrag sein, der jene Jahre heimlichen Kampfes festhält und vor Vergessenheit 
bewahrt. Der Aufforderung des Verlages Enzlin & Laiblin kam ich daher gerne nach, das 
Büchlein für eine zweite Auflage zu überarbeiten. Die ostmärkische Klangfarbe der Sprache, 
die sich von anderen Jugendbüchern ein wenig unterscheiden mag, hielt ich fest, da sie in der 
Melodie unserer Landschaft mitschwingt und das Wesen ihrer Menschen bestimmt. Die 
ständige innere Gehobenheit Birkhilds aber dem Begriff Deutschland gegenüber, die den 
kühlen und sachlich denkenden Binnendeutschen als Schwärmerei anmuten mag, 
kennzeichnet immer jene, die außerhalb der Reichsgrenzen lange um ihr Volkstum kämpfen 
mußten. Durch die Heimkehr ins Reich wird nun allmählich der richtige Ausgleich 
stattfinden, der zu gegenseitigem Verstehen führt. Seine schönste Grundlage bildet die Liebe 
zu unserem Führer, die gleich stark und rein in allen deutschen Herzen schlägt. 
 
Baden bei Wien, im August 1939 
Ilse Ringler-Kellner 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kennst du Birkhild? Ist sie dir nicht begegnet 
Im Winterwald, im Lenz, zur Sommerzeit? 
Ob Sonne schien, ob es geschneit, geregnet, 
für die Gemeinschaft war sie stets bereit. 
 
Nicht männergleich im wilden Kampfgetriebe 
Mit Speer und Helm eroberte Birkhild. –  
Still legte sie das Opfer ihrer Liebe 
Als Blumenstrauß vor Deutschlands Führerbild. 
 
Verfemt, dem Kerker nah, als Illegale 
Trat sie für Hitlers Fahnen furchtlos ein 
Auf Wanderfahrten und im Prüfungssaale. – 
So half Birkhild, die Heimat zu befrein. 
 



 
Verbot zwingt keinen Geist 

 
Es ist an einem regenkühlen Aprilnachmittag des Jahres 1934. Vom Wienerwald herunter, der 
im ersten zarten Anhauch jungen Grüns schimmert, über die schneegesprenkelte Heide, über 
die dunkelbraunen Weinberge pfeift der Frühlingswind tief hinein in die Straßen und Gäßchen 
des alten Wienerwaldortes, der mit seinen gewalmten Dächern, seinen Wehrmauern, seinen 
Türmen eine wahrhaft mittelalterliche Stimmung atmet. Gerade vor dem gotischen Rathaus, 
einst Sitz des Ortsrichters und der Ratsherren und auch heute noch durch seine Wachstube 
gekennzeichnet, just vor den Augen des Gesetzes hebt der Nordsturm ein Häuflein kleiner 
weißer Papierhakenkreuze hoch, die wie Schneeflocken weit über Land wirbeln – winzige 
sichtbare Sinnbilder einer gewaltigen Idee. 
Kleine weiße papierhakenkreuze – welche Torheit in den Augen „abgeklärter Staatsbürger“, 
die sich nicht hineindenken können in die heiße Empörung kämpfender Nationalsozialisten 
gegen den herrschenden Terror, der ihnen eben auch törichte Mittel in die Hände zwingt. 
Diesmal sollen die während der Nacht auf den Straßen gestreuten Sonnenkreuze aus Papier 
und die anderen, die flammend roten, großen, an Toren, Felswänden und Waldbäumen daran 
erinnern, daß der Führer des Deutschen Reiches seinen Geburtstag hat. 
Die Hauptstraße, wunderbar abgeschlossen durch den einer kraftvollen deutschen Bauzeit 
angehörenden Türkenturm, stauberfüllt und winddurchpeitscht, ist bevölkert von arbeitslosen 
Bettelmusikanten. Auch Gendarmen mit aufgepflanzten Bajonetten gehen heute auf und ab. 
Es ist ein unangenehmer Tag für sie, ein Tag erhöhter dienstlicher Arbeit, ein Tag, an dem 
wieder einmal die ganze Wachsamkeit den Nationalsozialisten zugewendet werden muß! Ein 
Jahr dauert nun schon das Verbot der Partei, aber immer noch sind sie unbelehrbar; trotz 
Kerkerstrafen und Demütigungen aller Art bleiben sie, was sie waren: Nationalsozialisten! 
 
Aus der Straßenbahn, die den alten Weinort durchschneidet, steigt ein Trupp halbwüchsiger 
Schulmädel; lose Zöpfe, offene Mäntel, Taschen unterm Arm. Sie tuscheln miteinander, 
spähen vorsichtig nach allen Seiten… „…also im Bubengymnasium, allerhand ist das! Zu 
Führers Geburtstag kommen die im Frack in die Schule! Natürlich der Fritzl von der HJ hats 
angezettelt! Wieviel Stunden werden die jetzt brummen müssen?“ „Was? Karzer?“ Birkhild 
Pachner, die blonde, langbeinige, mit den geschwungenen Augenbrauen über den leuchtend 
blauen Augen, macht eine entrüstete Handbewegung. „Karzer? Kommt nicht in Frage! Die 
fliegen bestimmt noch vor der Reifeprüfung aus der Schule hinaus! Der Fritzl mitsamt den 
anderen.“ 
„Alle unsere netten und lustigen Leute werden bald draußen sein im Reich, und wir Mädel 
bleiben allein zurück“, murmelt die kleine Dietlind Gerstner vor sich hin, Birkhild stößt einen 
halblauten Schrei aus. 
„Hanna, Diete, Liesl, Christl, Lene, rasch, rasch – schaut nur, dort unten die Menschen -, dort, 
wo ausgesteckt ist und der Heilige in der Nische steht! Himmeltürken, seid ihr denn  alle 
blind? Was ist denn da nur los, Kinder? Also – hat die Welt schon so etwas gesehen? Der 
Sparkassendirektor mit dem Besen dort, um Gottes willen, das ist ja meine Mutter, und hinter 
ihr der „Dürre Hund“ mit dem Bajonett!“ 
Birkhild springt mit einem Satz zur Mutter. Sie erwischt den Besen, und ebenso rasch treten 
die anderen Mädel in die Putzschar ein und beteiligen sich, ein lustiges Marschlied summend, 
an der Beseitigung der Hakenkreuzchen. Sehr zum Ärger der Gendarmen, denen es doch 
darum zu tun war, den Herrn Sparkassendirektor und die Frau Major zu demütigen. 
„Komm, gehen wir Heim, Mutter, das Leben wird langsam ungemütlich in unserer lieben 
Heimat. Siehst du beispielsweise diesen Mann vor unserem Hause? Du meinst doch nicht 
etwa, daß der zu seinem Vergnügen den ganzen Tag bis spät in die Nacht vor unserem 



Haustor steht und sich aus Liebe zu uns einen Schnupfen holt? Um ihn zu narren, bring ich 
ihm demnächst einen Tee herunter.“ 
„Ich weiß Birke, der paßt auf, wer bei uns aus und ein geht, und wohin der Vater immer geht 
und du und auch Peter!“ 
„Mein Gott, sind die Menschen dumm!“ flüstert Birkhild. „So lang steht er schon da und weiß 
noch immer nicht, daß unsere Wohnung auch einen rückwärtigen Ausgang hat!“ Die kleine 
Wohnung des Majors Pachner ist hofseitig und gartenseitig gelegen; nach ländlich alter 
Bauart geht ein Zimmer ins andere über. 
Das letzte der drei Zimmer, das breitflüglige gegen den Garten mit der kleinen offenen 
Terrasse, bewohnt Birkhild. Hier hat sie ihre Bücher und Spiele. Ein Puppenfragment ihrer 
Kindheit liegt noch in einem Korb. Hier werden von Zeit zu Zeit Heimabende vom Bund 
Deutscher Mädel abgehalten, dem sie seit Anbeginn zugehört. In der Stufe zur Verandatür 
liegt das ganze illegale Schriftenmaterial versteckt. 
Von Westen her grüßen durch ein breites Fenster der ehrwürdige mächtige Türkenturm und 
die schmale Nadelspitze des gotischen Kirchleins herüber. Von Norden her drängt sich der 
Garten mit Baumwiesen, Bächlein und Weiher an das Haus heran, winkt dicht am Hause das 
grünende Gezweig einer hohen schlanken Birke, deren Bild still und schön im Fensterrahmen 
steht. Am Gartenrande läuft eilfertig das rote Käferlein der Straßenbahn vorüber, Dörfer und 
Städte verbindend. Die Gärten verlieren sich über die Heide und Weingärten hinweg in der 
offenen Landschaft, die immer höher und höher emporschwingt bis zu den sanft 
verklingenden Rücken des Wienerwaldes. 
Birkhild schließt das Westfenster und zieht den Vorhang zu, denn vor der ebenerdigen 
Hofwohnung gegenüber taucht gerade das fahle, kränkliche Gesicht eines arbeitslosen jungen 
Mannes auf. Dann öffnet sie das Gartenfenster, atmet die von Apfelblütenduft herb 
durchsetzte Frühlingsluft tief ein, schließt es nach kurzer Umschau wieder und zieht auch hier 
den Vorhang zu, denn was sie jetzt tut, darf von außen niemand sehen. Da ist zunächst das 
Ölbild der Urgroßmutter, das sie von der Wand holt, um es zu wenden. Ein Bildnis des 
Führers ist auf der Rückseite geschickt eingebaut. Sie stellt es feierlich auf den Tisch 
zwischen einen Strauß großer goldener Frühlingsmageriten und einen alten Silberleuchter, 
dessen Wachskerze sie entzündet. Sie legt sich flach auf den Boden, um der Stufe einen 
Schulungsbrief zu entnehmen, den ein Mäuslein angeknabbert hat, und holt dann die „Edda“ 
vom Bücherbrett. Aber ehe sie die ersten Worte gelesen, fliegt ein Steinchen ans Fenster, das 
Zeichen der sich nähernden Mädel. Durch die kleine Gartentüre hinten am Weiher sind sie 
hereingeschlüpft. Birkhild läßt eine Leiter von der Terrasse hinunter, und nun klettern sie 
geschickt wie Eichkätzchen in das kleine verhängte Gemach, dem das Bild des Führers mit 
der feierlich brennenden braunen Wachskerze die Weihe gibt. Da ist Dietlind Gerstner, die 
kleine, mit dem semmelblonden Bubenkopf, da ist Hanna Stark, die Walküre, mit den 
prachtvoll langen goldgeflammten Zöpfen, da sind die Kameradinnen der Schule, und da die 
arbeitslosen Fabrikmädchen, da ist als letzte endlich auch Christel, das Bäckerlehrmädel, mit 
dem Brotkörberl, die ihre Teilnahme am illegalen BDM besonders verheimlichen muß, um 
nicht ihren Posten zu verlieren. Sie alle tragen nette einfache Dirndlkleider mit gebauschten 
weißen Bauernhemden und dazu die starkgestrickten weißen Kniestrümpfe. Birkhild richtet 
ihre klaren, gescheiten Augen auf das Bildnis des Führers und spricht mit kindlichen und 
tiefernsten Worten von der Liebe zum Führer, der sie alle in der Heimat, die auch di seine ist, 
nicht vergessen, sondern im Augenblick der Gefahr beschützen wird. „Wir können ihm 
keinen Fackelzug bereiten, wir dürfen ihm keine Fahnen an die Fenster hängen, aber die 
Liebe zu ihm, die kann uns niemand aus den Herzen reißen, die können wir nicht verlieren.“ 
Dann singen sie mit gedämpfter Stimme das Deutschland- und das Horst-Wessel-Lied, und es 
ist hell und froh in ihren Herzen bei dem Gedanken, daß der Führer Deutschland aus Not und 
Schmach errettet hat und eines Tages auch die ostmarkdeutsche Heimat erretten wird. 



Während die Mädel in Birkhilds Zimmer ihr Bekenntnis zu Deutschland ablegen, sitzt die 
Mutter an einer dunkelgrünen Schreibtischlampe im Wohnzimmer. Sie schaut immer wieder 
unruhig auf die Uhr. Peter, der Pimpf, kommt jetzt oft so spät von den Heimabenden nach 
Hause, und der Vater ist auch irgendwo in einem verborgenen Kellergewölbe bei der SS-
Standarte, deren militärische Ausbildung er leitet. Mit einem bitteren Lächeln legt sie die 
Zeitung fort, die lügnerisch verkündet, wie herrlich es in Österreich aufwärts gehe. Sie 
braucht ja nur hier im Dorf hinunterzuschauen, da starrt sie das Gesicht der Arbeitslosigkeit 
aus allen Wohnungen an. Und die hoffnungslosen Gesichter, denen man allerorts auf den 
Straßen und in der Bahn begegnet! Nur dann und wann, wenn der Rundfunk eine Rede aus 
Deutschland herüberträgt, dann schöpft man wieder neue Kraft und Stärke für den 
unterirdischen Kampf, der unabsehbare Formen annimmt. 
Plötzlich erschrickt Frau Pachner: Mein Gott, dort hat Peter, der Unachtsame, schon wieder 
sein Hitler-Liederbuch ganz offen liegenlassen! Sie blättert und liest darin, bevor sie es im 
„Geheimfach“ hinter dem Ofen versteckt. Von drüben klingen die frischen Mädchenstimmen 
singend herüber. Ein schrilles Glockenzeichen zerschneidet den Gesang. „Peter, bist du`s?“ 
fragt Frau Pachner in den dunklen Flur hinaus.  
„Gendarmerie!“ gibt eine rauhe Stimme zurück. „Einen Augenblick, ich hole nur den 
Schlüssel.“ In atemloser Hast läuft sie zu Birkhild hinüber: „Schaut, daß ihr verschwindet, 
Mädel! Gendarmerie ist da! Ich halte sie drüben solange als möglich…“ 
Ganz Würde, Amtsmiene und Abweisung stehen einstweilen die beiden Gendarmen vor der 
Tür.  
Frau Pachner äugt durch das Guckloch. Aha, den „Dürren Hund“ haben sie geschickt, den 
unfrohen, rothaarigen Gesellen, und den jungen Mann, von dem die Sage geht, er halte es im 
stillen mit den Nazi! Sagt sie zu sich selbst; dann öffnet sie. 
Ob Birkhilde Pachner hier wohnhaft sei. Es lägen drei Anzeigen gegen sie vor. Erstens: sie 
hielte politische Versammlungen in der Wohnung ab. Zweitens: sie hätte Hitlers „Mein 
Kampf“ an die Jugend des Ortes weiterverliehen. Drittens: sie habe Vorträge über 
Deutschland gehalten. 
„Aber nein…“ Frau Pachner steht ganz entrüstet da. „Das ist ja gar nicht möglich. 
Versammlungen in unserer kleinen Wohnung! Da müßte ich doch etwas davon wissen! Meine 
Tochter besucht das Gymnasium, sie hat mit der Schule gerade genug zu tun.“ 
„Wir sehen uns auf Grund der Anzeige genötigt, eine Hausdurchsuchung zu machen und Ihre 
Tochter zu verhören.“ 
„Bitte – in meinem Hause gibt es nichts, das sie nicht sehen könnten. Meine Tochter werde 
ich verständigen. Hoffentlich ist sie nicht schon zu Bett gegangen.“ 
Aber da kommt auch schon Birkhild herübergeschlendert. Sie scheint nicht einmal sehr 
erstaunt über den nächtlichen Besuch zu sein. Die Mutter atmet auf: Also ist die Luft schon 
rein, und die Mädel sind über die Terrasse durch den Garten verschwunden! 
Birkhild beobachtet beide Männer mit einem prüfenden Lächeln. 
„Versammlungen? Ich? Vielleicht in meinen kleinen Zimmer, das nicht einmal für mich allein 
ausreicht? Bitte, kommen sie mit mir und schauen Sie selber nach!“ 
Etwas verlegen folgen die Gendarmen der Aufforderung Birkhilds. Ihre Haltung, ihre ganze 
Art ist ihnen unangenehm und entwaffnet sie. Das Zimmer, in dem es kurz vorher noch so 
lebhaft zuging, ist bereits in Ordnung. De Urgroßmutter lächelt wieder von der Wand herab, 
die Schulungshefte sind unter der Stufe verschwunden, auf dem Tisch liegt jetzt das 
dickbauchige lateinische Wörterbuch aufgeschlagen neben Heften und Büchern. Die vielen 
Tritte schmutziger Schuhe auf dem blanken Bodenbelag hätten allerdings verraten können, 
daß kurz zuvor eine Mädelhorde hier geweilt hat. In der Stufe knabbert das Mäuslein, 
seelenruhig wie stets um diese Zeit; immer wieder schlüpfte es von der Terrasse herein, um 
seinen Hunger am nationalsozialistischen Schriftwerk zu stillen. „Die Hausdurchsuchung 
bleibt ihnen trotzdem nicht erspart“, erklärt der „Dürre Hund“ und macht sich auf die Suche. 



Wäschefach, Schubladen, Betten, alles wird von ihm durchgestöbert, während sein jüngerer 
Begleiter sich mehr auf Überprüfung der zahlreichen Bilder beschränkt. 
Feuer Feuer! Feuer! Denkt Birkhild, die wie festgewurzelt auf der Stufe steht, um den 
„Mythos“ und die Schulungsbriefe zu schützen. In einem Wollknäuel versteckt, hat sie die 
letzten heimgebracht. Eben nähert sich der junge Gendarm dem Ölbild der Urgroßmutter, die 
in der ehrwürdigen Bürgertracht des 18. Jahrhunderts herunterschaut. 
Feuer! Feuer! Feuer! Denkt Birkhild. 
Der Gendarm hat das Bild ein wenig angehoben. Erschrocken läßt er es los. Die Augen des 
Führers haben ihn bezwingend angeblickt, als ob sie sagen wollten: Du, daß du mir dieses 
deutsche Mädel nicht ins Unglück bringst! Ganz rot ist er geworden und wendet sich hastig 
Peters Spielzeuglade zu, in der Matadorbausteine, Eisenbahnschienen, Stellwerke, Waggons, 
Brücken und Lokomotive wüst durcheinandergeworfen liegen. Peter hat die Lokomotive 
„untersucht“, die Feder hängt gebrochen heraus. Der Gendarm betrachtet alles eingehend und 
findet selbst die Papierhakenkreuze nicht, die Peter irgendwo aufgelesen und da versteckt hat. 
Anständiger Kerl! Denkt Birkhild. 
Der „Dürre Hund“ wühlt indessen leidenschaftlich herum. Man sieht ihm an, wie ärgerlich es 
ihm wäre, wenn sich nichts finden ließe. 
Im Wohnzimmer übt zunächst der Schreibtisch der Mutter eine große Anziehungskraft auf ihn 
aus. Brief um Brief zerrt er aus der Lade. Natürlich: die meisten von Verwandten aus 
Deutschland! Aber unmöglich, so schnell alle zu lesen, das würde Tage dauern! 
Dann der Bücherschrank. Gleich in der ersten Reihe steht ganz ohne Deckung „Mein Kampf“, 
für den Birkhild und Peter zu Vaters Geburtstag ihre Sparbüchsen ausgeleert haben. 
Ha, endlich ein Fund! Die mageren Hände des Rothaarigen umklammern gierig das Buch. 
Birkhild aber lächelt ihn an und sagt: „ „Mein Kampf“ ist noch nicht verboten, den dürfen sie 
uns nicht wegnehmen.“ 
Sie betont das „noch“ auffallend. 
Der Gendarm schaut sie wütend an und schnauzt: „Das ist meine Sache, ob ich ihn mitnehme 
oder nicht. Sie sollen ja das Buch an viele Leute verborgt haben.“ 
„Nennen sie mir, bitte, die Namen dieser Leute. So, das können sie nicht? Weil Sie keine 
wissen. Wie Sie sehen, ist das Buch ganz neu.“ 
Der „Dürre Hund“ steckt es mit einem seltsamen Lächeln ein. „Ja, eben darum nehm ich es 
mit! Um zu zeigen, wie neu es ist. Später bekommen sie es wieder.“ Birkhild erinnert sich an 
die Widmung, die Peter mit tiefschwarzen und rotgeflammten gotischen Buchstaben 
hineingeschrieben hat. Sie lautet: Verbot zwingt keinen Geist! Nun stehen sie in der Küche, 
die beiden Frauen und die beiden Gendarmen. Der „Dürre Hund“ kann es nicht unterlassen, 
noch einen Blick ins Ofentürl zu werfen, das oft eine Fundgrube für Namenslisten und 
dergleichen ist. Wie lächerlich! Denkt Birke. Ein Mann, der in ein Ofentürl schaut! Sie stellt 
sich noch ein wenig fester auf ihre schlanken Rehbeine.  
„Ich bestehe darauf, zu wissen, wer diese unverschämte Anzeige gegen mich losgelassen hat“, 
erklärt sie. 
„Zu uns kommen alle Anzeigen anonym…“ 
„Ach so … na, dann sagen sie nur Ihrem Inspektor oben, wie sehr ich den Mut solcher 
Angeber bewundere!“ Der „Dürre Hund“ steht einen Augenblick lang unentschlossen und mit 
wütendem Gesicht da. Er scheint zu überlegen, ob ihn nicht irgendein Paragraph ermächtige, 
das „freche Ding da“ zu verhaften und gleich mitzunehmen. Der junge Gendarm steht 
abgewandt und verhält sich ein Grinsen. Birkhild macht ihm Eindruck; das ist klar. 
Endlich wendet sich der „Dürre Hund“ grußlos der Türe zu. Die Hausdurchsuchung bei Major 
Pachner ist beendet. Die Gendarmen treten den Rückzug an. Birkhild fällt hinter der sich 
schließenden Türe ihrer Mutter lachend um den Hals.  



„Waren die dumm, mein Gott, wie man nur so dumm sein kann! Vatis Gewehre unterm 
Küchenschrank, die Stufe mit dem „Mythos“ und die anderen vielen Schlupfwinkel! Aber 
wehe, wenn sie uns den „Kampf“ nicht zurückgeben!“ 
„Der junge Neue hat nicht so recht mitgetan. Gelt? 
Meint die Mutter. 
„Ach der, Mutti, der ist ja vor den Augen des Führers erschrocken wie vor einem Blitz!“ 
Endlich kommen auch Vater und Peter heim. Birkhild überstürzt sich im Berichten über die 
ergebnislos verlaufene Hausdurchsuchung. 
„Du, Peterle“, fragt sie ihren Bruder später, „wo hast du bloß die Hakenkreuze her?“ 
„Welche Hakenkreuze?“ fragt Peter erbleichend. 
„Na, die in deinen Eisenbahnwagen!“ 
Peter zwinkert sie an und flüstert dann: „Die hab ich doch letzthin von der Straße aufgehoben, 
bevor das Kehrkommando kam! Die streu ich doch nächstens wieder! Aber sag bloß nichts, 
du!“ 
„Dann versteck sie aber besser!“ 
„Sie haben sie wohl gefunden?“ erschrickt Peter.  
„Klar, aber der Gendarm hat so getan, als sähe er sie nicht!“ 
Als Birkhild ihr Zimmer wieder betritt, um zu Bett zu gehen, ist ihr, als wären Jahre 
vergangen, seitdem sie es verlassen. Noch einmal hebt sie das Bild der Urgroßmutter von der 
Wand, stellt es als Führerbild wieder auf den Tisch und holt einige Ranken Maiengrün von 
der Birke herein, um es zu schmücken. 
Dann packt sie das Schulzeug für den nächsten Tag: O diese Geschichten von Jakob und Hiob 
und Ruth und Rahel, von der Hochzeit zu Kana und dem brennenden Dornbusch. Und die 
mathematischen Formeln, die sie immer durcheinanderwirft. Ob es denn überhaupt dafürsteht, 
alles so entsetzlich wichtig zu nehmen? Ob denn das Leben später die Gut oder Sehr gut und 
die Nicht genügend auch irgendwie verbuchen und auf die Waagschale legen wird? 
Wie das Schweben leichter Nebelschleier vor dem Morgenrot, unklar und verworren, wogt 
vor ihrer Seele das Bild der Zukunft auf und ab. Reinhold Lenz, der große blonde Hitlerbub, 
mit dem sie in der deutschen Spielschar tanzt, der sagt: „ Es liegt an jedem einzelnen von uns, 
wie die Zukunft sich in der Heimat hier gestalten wird. Wir müssen den Kopf hoch, das Herz 
rein halten und an Deutschland glauben!“ 
Die Wachskerze ist niedergebrannt. Durch das weit geöffnete Fenster strömt der Duft 
blühender Gärten, der Atem des Ewigen. Regennasse Birkenzweige winken und rauschen im 
Wind, Sterne schauen dazwischen wie magische Zeichen eines Spruchbandes: 
Verbot zwingt keinen Geist. 
 
 

Deutsche Tänze 
 
Am Ende des Marktplatzes, dessen baulicher Dreiklang – Babenbergerruine, Pfarrkirche und 
Türkenturm – ein einzigartiger ist, liegt breit und wuchtig das Wirtshaus zum „Braunen 
Bären“. Ein mächtiges Tor mit gewölbter Einfahrt weist auf die Entstehung in einer Zeit 
bürgerlichen Reichtums hin. Der Wirt zum „Braunen Bären“ hat in seiner schweigsamen, 
doch hilfsbereiten Art der illegalen österreichischen Hitler-Jugend den Saal für einige Stunden 
des Samstagnachmittags zur Verfügung gestellt. Unter der Tarnung des Alpenvereins können 
sie da ihre Volkstänze üben und deutsche Volkslieder singen. Reinhold Lenz kommt in 
Lederhosen und weißen Wadenstutzen eilig die leichte Steigung des Platzes heraufgegangen. 
Zu seiner Rechten geht Birkhild, schlank und hochgewachsen wie er. Man sieht ihnen beiden 
von weitem die Illegalität an, und daß sie von den gleichen Gedanken und Zielen erfüllt sind. 
Und sie sprechen jetzt auch von ihren Sorgen und Nöten, welche die Sorge und Nöte dieser 
deutschen Jugend überhaupt und im ganzen Lande sind: von der Zukunft und vom Kampf um 



diese Zukunft. „Ich wollte dir immer schon mein kleines silbernes Hakenkreuz schenken, 
Reinhold. Es ist gerade ein Jahr her, daß ich mit dem Schuldirektor darum gerauft habe. Er 
wollte es mir wegnehmen, als die Partei noch nicht verboten war. Ich habe aber nicht 
nachgegeben damals und bin Sieger geblieben. Ist es nicht fein?“ 
Reinhold schaut lächelnd auf das Hakenkreuzlein in seiner großen Bubentatze. 
„Danke, Birke, das will ich zu mir stecken, wenn auch für mich die Flucht ins Reich nötig 
werden sollte.“ 
„Die Flucht? Wie meinst du das, Reinhold?“ 
„Ich meine nur, ehe ich mich hier fangen und einkasteln lasse, lauf ich eben über die Grenze, 
wie es so viele schon getan haben.“ 
„Und dein Studium; Reiner, deine Eltern?“ 
„Wenn es um die Ehre geht, dann hört für uns Jungen jede Rücksichtnahme gegen andere auf, 
mögen sie uns innerlich auch noch so nahestehen.“ 
„Dann muß die Rücksichtnahme aufhören!“ fügte er nach kurzer Pause finster hinzu. 
Birkhild schweigt. Es fiel, wie sooft in letzter zeit, eben wieder ein Schatten auf die 
Landschaft ihrer Seele. Ihre hellen Augen verdunkeln sich, ein Schleier liegt über ihrer 
Stimme.  
Sie treten aus dem flutenden Sonnenlicht, das mit blauschwarzen Wolken wechselt, in den 
breiten Torschatten des „Braunen Bären“. Aus dem Saal hören sie schon das gedämpfte 
Klampfenspiel Gustel Witteks, ihres Musikanten.  Da öffnet Reinhold noch einmal die 
gebräunte Bubenhand, um das silberne Hakenkreuzlein blinken zu sehen, ehe er es in der 
Joppentasche verschwinden läßt. Dann nimmt er Birkhilds hand und drückt sie ungestüm. Er 
will ihr damit etwas Zartes und Liebes sagen, wenn ihre Hand auch schmerzt von dem Griff. 
Birkhild aber versteht ihn, wie Jugend Jugend versteht, und dankt ihm mit einem großen, 
aufleuchtenden Blick. 
Sie treten ein. Man hat auf sie schon gewartet. Gleich darauf beginnt der Tanz. Birkhild 
Pachner und Reinhold Lenz führen als das größte Paar an; ihnen folgen die zehn anderen 
Paare. Gustel Wittek spielt vorzüglich auf seiner Klampfe; das Musizieren liegt ihm einfach 
im Blut, und während er spielt, lehrt er auch die Tänze, das setzen der Füße, das Drehen und 
Wirbeln, das Springen und Hüpfen und In-die-Luft-Schupfen. 
Wie süß schmeichelt die Zupfgeige zum Landler, wie schnurrt sie kätzchenhaft zum 
Spinnenradeltanz! Die Bewegungen der jungen Tänzer und Tänzerinnen waren anfangs noch 
eckig; sie werden immer freier und leichter, immer anmutiger und bewegter. 
Birkhild löst sich aus dem Reigen der Tanzenden. 
„Kinder“, ruft sie, „ich glaub, uns alle hat der blaue Affe gebissen, daß wir heute nicht auf der 
Wiese tanzen. Seht doch, wie die Sonne jetzt scheint!“ 
Die blonden und braunen Buben- und Mädelköpfe drängen neugierig ans Fenster, durch das 
frische, sonnenwarme Luft hereinströmt. 
„Auf die Wiese! Auf die Wiese!“ rufen sie dann. 
Alle Waldwiesen haben im Munde der Hitler-Jugend Namen, die auf keiner Karte stehen. 
Mondscheinwiese, Sternenwiese und Insel Thule hießen sie. Die Insel Thule liegt am 
nächsten; auf ihr wollen sie heute tanzen. Es gibt verschiedene Wege dahin, durch den 
Graben, über die Heide, über das Fichtenkreuz und über das Hohe Eck. 
Die Buben und Mädel gehen auseinander, um möglichst unauffällig auf der in letzter 
Abendsonne atmenden Waldwiese zusammenzutreffen. 
Die Insel Thule bildet ein smaragdgrünes Inselchen inmitten noch winterlich kahler Burschen. 
Es ist sehr still. Man hört das Knistern der Föhrenzapfen und den fernen Ruf des Kuckucks. 
Am Wiesenrand bewegen sich die zarten Lerchensporne und die feinen weißen 
Buschwindröschen bei jedem Luftzug. Alles lebt und atmet und knospet und blüht. Das 
Wunderbarste aber ist der Gesang der Vögel. 



Ganz leise spielt Gustel Wittek auf seinem Instrument, das Chor der Vögel soll ja nicht 
verstummen. Birkhild erhebt sich vom Rasen, um zum Tanze zu gehen; anmutig sind ihre 
Bewegungen im Schreiten und Wiegen des Tanzes, und wenn sie durch das Tor der Arme 
hindurchgeht, sieht sie einen Ausschnitt der grünen Frühlingswiese, die von kleinwinzigen 
weißen Sternmieren gesprenkelt ist.  Wenn sie aber den Kopf nach rückwärts dreht und mit 
Reinhold Rücken an Rücken tanzt, weiß sie nicht, ob sie in den blauen Himmel schaut oder in 
einen blauen See, oder ob es doch die hellen Augen ihres jungen Tänzers sind. Mitten im 
Tanze zuckt Birkhild plötzlich zusammen: Zwei Gendarmen brechen aus dem Hinterhalt des 
Waldes hervor, Heimtücke und unheil im Gesicht. 
Jäh erstarren die tanzenden. Jäh erstirbt die Klampfe. 
„Ihre Namen?“ 
Die Gendarmen schreiben alle Namen auf. Es nützt nichts, daß die Buben und Mädel sich mit 
der Mitgliedschaft des Alpenvereins zu decken suchen. 
„Marsch! Vorwärts!“ 
Die Gendarmen treiben sie wie eine Herde Vieh mit den Bajonetten auf der Waldstraße 
bergab, über die Heide in den Ort hinein und auf die Wachstube, wo der „Dürre Hund“ sie mit 
kalter Genugtuung in Empfang nimmt. Birkhilds Vater, der eben seine Briefe zur Post 
getragen hat, beobachtet den Hergang, geht hinter ihnen her auf die Wachstube und schlägt 
Krach. Nach seinem Grundsatz, den Stier bei den Hörnern zu packen, ruft er sogleich die 
Bezirkshauptmannschaft an. Nach längerem Hin und Her bewirkt er endlich die Enthaftung 
der jungen Leute. Der „Dürre Hund“ blickt ihnen aus kalten, graugrünen Augen haßerfüllt 
nach und ballt die Hand zur faust. 
„Nazibande, niederträchtige! Euch kriegen wir noch einmal!“ 
So oder ähnlich soll es wohl heißen, was er vor sich hinmurmelt, während der Major mit den 
jungen Leuten den Platz überquert, dessen Geschichte weit zurückreicht in die ferne, 
blutgetränkte Türkenzeit. 
Eine schmale Mondsichel steht über der runden Eckzwiebel des alten Turmes und lächelt 
nachsichtig nieder auf die Irrtümer und Irrwege der sich befehdenden Menschheit. 
 
 

Sonnenwende 
 
Erste zarte Heckenrosen blühen am Waldrand, auf der Heide liegen duftende Thymianpolster, 
zwischen denen silberweiße Wellen blühenden Frauenhaares zu Tal fließen. 
Sonnenwend ist`s! 
Da erwacht in Birkhild immer wieder die Erinnerung an die Sonnenwendfeier im 
vergangenen Jahr. Damals hatte der Bund deutscher Mädel, wenn auch nur im Eulenturm der 
Babenbergerruine, noch sein Heim inne. Die Partei war noch nicht verboten. Ein farbloser 
Himmel spannte sich über das Land, ein trockener Südwind fegte durch die Straßen. Der 
Turmplatz war von Menschenmassen dicht gesäumt, hinter denen ein Kranz blitzender 
Bajonette seltsam drohend in der Dunkelheit aufglänzte. Seid auf der Hut! Sollte das heißen. 
Seid auf der Hut vor der feindlichen Macht, die im Hinterhalt lauert! 
Keine Rede wurde damals gehalten; nur der Wind weinte ein Klagelied von deutscher Not in 
den dunklen Wipfeln, und die Herzen schlugen ahnungsvoll und bange. Als der Sturm die 
ersten Flammen aus dem Holzstoß gerissen hatte, war sie, Birkhild, aus dem stummen Kreise 
herausgetreten und hatte mit heller Stimme den Flammenspruch gesprochen. Dann war es 
wieder totenstill wie vor einem Grabe, bis plötzlich die Hände der Tausende zum Gruß 
emporflogen, Fackeln gleich im flackernden Lichte des hellodernden Holzstoßes in ihrer 
Mitte. 
So hatten sie gestanden, bis das Feuer niedergebrannt war – stumm, wie erstarrt, und manche 
hatten Tränen in den Augen gehabt … 



Die Wache hinter ihnen hatte den Hergang mit verbissener Wut oder gleichgültig beobachtet. 
Schweigend, wie die Tausende gekommen waren, so hatten sie sich auch wieder entfernt, und 
jeder hatte damals wohl gedacht: Was wird die nächsten Jahre sein? Werden wir wieder 
Sonnenwende feiern können? 
Es war die letzte Sonnenwendfeier, die letzte Kundgebung der Nationalsozialisten in 
Österreich, denn kurz darauf erfolgte das Verbot der Partei … 
Und nun ist sie wieder da, die Zeit des Thymianduftes und der Heckenrosenblüte: die 
Sonnenwendzeit! 
Birkhild sitzt mit ihrer Tante im Pachnergarten; sie sprechen über die bevorstehende Feier. 
„Wozu hat der Herrgott denn unsere Wälder rundum so weit und so dicht wachsen lassen? 
Doch wohl auch deshalb, damit sich sein scheues Getier in ihnen verbergen kann! Und sind 
wir Illegalen denn etwas anderes als Freiwild? – Nein, Tante Emilie, auch heuer machen wir 
wieder eine Sonnenwendfeier, und sie soll schöner werden als unsere vorjährige mit den 
Bajonetten!“ 
Tante Emilie schickt einen schweren Seufzer in die blühende Landschaft hinaus. 
„Sagt mir bloß, was ihr eigentlich noch wollt mit eurer illegalen Betätigung, da nun doch alles 
verboten ist? Euren Eltern Kummer und Sorge bereiten, eingesperrt werden, eure Zukunft 
aufs Spiel setzen! Es ist einfach toll! Fügt euch doch ins Bestehende, in das Leben, wie es ist, 
und in Verhältnisse, die ihr nicht ändern könnt! Ach, hört mir nur mit der schrecklichen 
Politik auf!“ 
Birkhild reckt sich in ihrer ganzen Länge auf; ihre Augen flammen, und ihr Mund bebet. Sie 
sagt: „Was wir wollen, wenn wir dieses Schandsystem bekämpfen und weiterarbeiten? Der 
Idee des Führers in seiner Heimat zum Sieg verhelfen, das wollen wir. Das haben wir 
beschworen. Das wollen wir halten, so lange, bis die Heimat frei ist!“ 
„Und die Mittel, die ihr anwendet? Papierböller, Bomben, Sprengstoff? Man traut sich ja in 
keine Telefonzelle mehr hinein!“ 
„Ach“, erwidert Frau Pachner, „natürlich sind diese Mittel an sich verwerflich. Aber eine 
Jugend, ein ganzes Volk, das derart unterdrückt wird in seiner natürlichen blutmäßigen 
Entwicklung, greift eben auch zu solchen Mitteln, wenn man ihm die friedlichen Beweise 
seines Daseins verwehrt.“ 
„O Gott! O Gott!“ klagt Tante Emilie zum Rauschen ihres schwarzen Kleides. „Nun hälst du 
den Kindern auch noch die Stange! Euer Peter hat ja auch schon mit seinen dreizehn Jahren 
nichts anderes als Hakenkreuze im Kopf. O ihr armen Verführten, was wird noch werden aus 
euch?“  
„Was aus uns werden wird?“ fragt Birkhild langsam, und ein Bild, das sie vor Tagen im 
Traum gequält hatte, steht urplötzlich wieder vor ihr und macht sie erschauern. 
„Was aus uns werden wird“, wiederholt sie, mühsam das Bild in sich niederringend, mit 
bebender Stimme, „das ist ganz gleich.“ Mit diesen Worten holt sie ein kleines Bild aus ihrer 
Bluse, hält es der Tante dicht unter die Augen und sagt beinahe drohend: „Aber an diesen 
hier, an den werden wir glauben, immer, immer, Tante!“ 
Entsetzt betrachtet Tante Emilie das Bild Adolf Hitlers, dann steht sie mit einem Ruck auf 
und rauscht kopfschüttelnd davon. 
„Mein Gott! Mein Gott!“ murmelt sie dabei vor sich hin. „Wie wird das enden!“ Wie wird das 
enden! – Ein Jahr Kerker bekommt das Kind, wenn das Bild bei ihm gefunden wird! – Und 
die Mutter duldet so etwas! Die eigene Mutter fördert so etwas sogar noch! Mein Gott!“ 
„Die kriegen wir noch, Mutter“, sagt Birkhild nach einer weile, „denn so kann sie gar nicht 
aus der Art geschlagen sein, daß sie nicht eines Tages doch noch in unsere Reihen findet!“ 
„Meinst du?“ sagt Frau Pachner etwas gedehnt. „Laß die alten Tanten in Ruh, wenn es ihren 
eigenen Söhnen noch nicht gelang, sie zu bekehren. Geh lieber dein Rad putzen, daß du es 
morgen bereit hast, und dann hilf dem Vater die Gewehre im Garten vergraben. Aber merkt 
euch die Stelle gut!“ 



 
Der nächste Tag, heiß und windstill, ist zur Fahrt in die westlichen Waldberge, zur 
Sonnenwendfahrt festgesetzt. Eine ganze Radkolonne Hitlerjungen mit weißen 
Wadenstrümpfen ist als Vorhut vorausgefahren. Die Mädel kommen einzeln nach. Es ist eine 
mühsame Strecke, schlechte Straßen, beharrliche Steigung, Hitze und Staub. Am Abschluß 
des Waldtales beim Naziwirt stellen sie alle Räder ein. Nur nicht im Ort verweilen! Heißt die 
Parole, denn jeder Ort hat seine Kieberer. (Kriminalbeamte bzw. Spitzel) 
Zwischen Sonnenuntergehen und Sternenaufgang, in den ungewissen Farben einer lichten 
Dämmerung, steigen sie dann zur Waldburg hinauf. Alle sind schweigsam, alle denken 
dasselbe: Wie wäre es, könnte da oben auf den uralten Mauern mit dem herrlichen Fernblick 
inmitten der tiefen, stillen Wälder das rote Fahnentuch des Dritten Reiches wehen! Könnte 
man da oben nur ein riesengroßes Hakenkreuz abbrennen! 
Hitlerjugend sichert den Weg. Der Haidvogel-Toni, der so lustig zur Klampfe singen kann, 
kommt den Berg wieder heruntergeschlichen, dem Walde zu, und pfeift kurz. Da wissen sie 
alle, daß sie tief in den Wäldern ihr Feuer entzünden müssen, daß auf der Burg schon 
irgendeine Gruppe zeltet, mit der sie nichts gemein haben wollen, und schleichen im Schutze 
der dunklen Abendstunden hinein in den uralten schweigenden Wald, wo es wunderbar nach 
blühendem Waldmeister duftet. 
Eine sanft aufsteigende Waldwiese scheint ihnen für das Feuer geeignet. Alle Hände helfen, 
um Reisig zu sammeln und aufzuschichten. Der Himmel steht voll blasser Sterne. Während 
einige Hitlerjungen Warnungsposten beziehen, prasseln die Flammen empor. Die Buben und 
Mädel schließen den Kreis, stehen ein Weilchen und schauen stumm in die Glut, bis Reinhold 
Lenz vortritt. Er spricht glühende Worte von seinem Glauben an ein einiges großes reich, 
dessen Führer sie alle die treue halten werden, komme, was da wolle. „Wo wir stehen, ist 
Deutschland, und wo Deutschland ist, da sind wir!“ sagt er zum Schlusse und tritt zurück. 
Nach ihm tritt Birkhild aus dem Kreise. Ihr waren am Tage zuvor Verse eingefallen, die sie 
einmal auf dem Schreibtisch ihrer Mutter gefunden hatte. Auch sie steht einige Augenblicke 
still vor dem Feuer, hebt dann die Hand zum Gruß und spricht: 
 
„Schweift durch die Wälder, ihr schlanken Gestalten! 
Wotan, der Wanderer, wacht über euch! 
Hütet des Feuers freie Gewalten, 
lasset es schwelen unterm Gesträuch! 
 
Schweiget, o schweiget, ihr züngelnden Flammen, 
daß euch kein Südwind entreiße die Glut! 
Neiget, o neiget euch! Tretet zusammen, 
heimliche Hüter! Seid auf der Hut! 
 
Raunet die alten, die heiligen Lieder, 
raunt das Bekenntnis zu Führer und Reich, 
während die Sehnsucht ihr Traumgefieder 
spannt wie Gesang über Tanne und Teich. 
 
Hüllt euch in Wolken, ihr trauernden Sterne, 
denn die Freude des Lebens ist tot. 
Aber der Glaube zur größeren Ferne 
Sei dieser Stunde hohes Gebot! 
 
Nimmer lasset die Herzen erkalten, 
die heute wund sind von Sonnenwendnot! 



Einst wird die Glut sich zum Brande entfalten, 
rot wie der Morgen, so rosenrot…“ 
 
Tiefe Stille folgte den Worten, nur unterbrochen vom Prasseln des Feuers, vom leisen 
Knattern der Flamme und dem Rauschen der Bäume, in deren Blättern weiße, gelbe und rote 
Lichter tanzen.  
Dann hebt Reinhold Lenz die Hand, und leise schwillt das Schwurlied in das Schweigen: 
 
„Wenn alle untreu werden, 
so bleiben wir doch treu, 
daß immer noch auf Erden 
für euch ein Fähnlein sei. 
Gefährten unserer Jugend, 
ihr Bilder beßrer Zeit,  
die uns zu Männertugend  
und Liebestod geweiht…“ 
 
Strophe um Strophe schwebte leise dahin. Fast ist es, als lauschten auch die Bäume dem 
Gesange dieser im Tiefsten erschütterten jungen Menschen. Die letzte Strophe aber reißt ihre 
Augen empor und hernach auch ihre Arme. Und lauter und mühsam beherrscht klingt es: 
 
„Ihr Sterne seid uns Zeugen, 
die ruhig niederschaun, 
wenn alle Brüder schweigen 
und falschen Götzen traun: 
wir woll`n das Wort nicht brechen, 
nicht Buben werden gleich,  
woll`n predigen und sprechen 
vom eiligen Deutschen Reich!“ 
 
Lange stehen sie dann, und langsam nur sinken die Hände herab. Reinhold Lenz geht zu 
Birkhild, faßt ihre Hand und springt mit ihr über die Glut. Jetzt erst ist der Baum gelöst. Die 
Buben und Mädel springen zu zweit oder allein, sprechen ihre Flammensprüche und sind 
berauscht von der Stunde, deren Sinn es ist, die Unverbrüchlichkeit einer 
Schicksalsgemeinschaft zu beweisen. 
Neugestärkt für zukünftige Tage, schleichen sie leise über den in Trockenheit duftenden 
Waldboden bergab, um noch im Schutze der Nacht auf den Rädern die Heimfahrt anzutreten. 
 
 

Sommerfahrt 
 
Drei Farbflecke in der grauen Felsenlandschaft, blau, grün und hellrot: drei Mädel rasten auf 
dem Gipfel des Königsstuhls. Das Licht flimmert. Mit breiten Strahlenfingern bricht es aus 
dem leicht verschleierten milchweißen Sommerhimmel und greift in die Haarsträhne der 
Mädchen. Hanna, das Riesenmädel, das seinen übergroßen Rucksack nun schon die dritte 
Woche geduldig schleppt, schläft; ihr Haar im rötlichen Ton reifender Weizenfelder ist zu 
einem mächtigen Kranz um den Kopf gelegt. Birkhild trägt das Haar in Hängezöpfen; es ist 
von jenem feinen Aschblond, das im Sommer noch heller glänzt als die Weidewiesen auf den 
tieferliegenden Gipfeln des Kärntner Rockgebietes. Sie blinzelt in den Himmel, in dem weiße 
Schäfchenwolken langsam dahinziehen. In ihr singen Blumen, Bäume, Vögel und Wolken ein 
wundervolles Lied von der Freiheit, Schönheit und Erhabenheit der Weite. Die kleine Dietlind 



mit dem semmelblonden, kurzgeschnittenen Bubenkopf knabbert mit wohligem Behagen an 
ihrer Bitterschokolade herum. So liegen sie in der Höhensonne auf der Schieferplatte wie auf 
einem Felsenthron, den Gott für sie als Ruhebank geschaffen hat, denn ein Vierter hätte 
nimmer darauf Platz. Es ist ihnen, als wären sie überhaupt die ersten Menschen, die diesen 
Gipfel bestiegen haben; so unberührt, so paradiesisch hat er sie empfangen. Die Kolkraben, 
diese himmlischen Vögel, deren es in dieser Gegend nur noch ganz wenige gibt, die kurz vor 
der Ankunft der Mädchen hier gerastet hatten, machten ihnen flügelrauschend Platz, um ihre 
tiefergelegenen Horste aufzusuchen. Beinahe ehrfürchtig, wie den Boten alter Wundersagen, 
sahen ihnen die Mädchenaugen nach, als sie schreiend zur Tiefe fuhren. 
Ein Schatten fällt auf die ruhenden Farbtupfen, das Brausen eines Motors geht über sie 
hinweg: ein Doppeldecker. Er schwingt über viele, viele Gipfel hinweg, wie der Aufgesang 
der Zukunft im stilleren Sichbescheiden der seit Ewigkeiten wandernden Menschheit. Die drei 
Mädel – auch Hanna ist erwacht – schauen ihm nach und fühlen sich losgelöst von aller 
Schwere und frei vom Leid der Zeit. Sie schweigen; so gut verstehen sie einander. Nur das 
unendliche Rauschen der nie versiegenden Bergwässer ist vernehmbar, das Summen der 
Bergbienen und die Stille selbst, die in weißen Wellen dahinfließt. 
Endlich mahnt Hanna zum Aufbruch. 
„Wir müssen die Hütte auf dem Schönfeld noch heute erreichen, die Tage sind schon kurz!“ 
sagt sie, während sie sich erhebt. 
„Die Tage sind schon kurz!“ Wie eine herbstliche Mahnung klingt es, wie ein Abschied vom 
Glück des Wanderns, vom ungebundenen Schweifen über Almen und Grate. 
„Aber eins versprich mir, Birke, sei gescheit, rupf nicht alle Blümerln ab, die dir in den Weg 
kommen!“ mahnt Hanna im Abwärtssteigen. „Und gar die geschützten laß stehen! Gelt?“ 
„Das verstehst du nicht, meine liebe Hanna! Das kannst du nicht verstehen. Schau, ich bind 
mir ohnedies in die Zöpfe nur so viele, als darin Platz haben, und geh an hundert und 
aberhundert Enzianen vorüber, bevor ich den einen seh, der später in unserem Fahrtenbuch an 
diese Tage erinnern soll. Und der muß doch eine ganz besondere Farbe haben, damit er u den 
andern Blüten paßt!“ 
Hanna sagte nichts mehr, sie seufzt nur hörbar, wie eine Mutter seufzen würde, die sich für 
die Vorzüge wie für die Schwächen ihrer Kinder verantwortlich fühlt. Und Blumen sind eine 
Schwäche von Birkhild. Sie kennt keine Müdigkeit mehr, sobald ein Enzian aufflammt oder 
eine Steinnelke; sie streicht über den zarten Flaum des weißen Alpenmohns, sie atmet den 
Duft von Arnika und Federnelken als etwas Gottgesandtes ein, und Pfefferminze, Thymian 
und Wundklee baumeln an ihren Zöpfen. Sie kam ohne Blumen eben nicht glücklich sein. 
 
Hart ist der Felsenweg, mühsam und steil. Aber ein Bächlein begleitet mit klarem Singsang 
die Mädel. Das Bächlein ist so fröhlich, es weist geradewegs die Richtung nach dem 
„Schönfeld“. Wo ein Bächlein ist, da sind auch Vergißmeinnicht, da ist Hasenfuß und da sind 
Trollblumen und gelbe Mumeln, da sind die riesigen feinstrahligen Sterne der 
Flockenblumen, da ist verträumter Windgesang und Herdenglockenklang. 
Schon liegt das Gebiet der vergreisenden Baumleichen, der einsamen Kare, der von der Zeit 
gelösten Felsblöcke hinter ihnen. Die starken Bergschuhe federn, ab und zu versinkend, auf 
smaragdgrünen Moospolstern oder auf rostbrauner Hochgebirgsheide. Erika- und 
Heidelbeerdecken breiten sich auf den baumlosen Hängen hin. 
Was ist es, das den Wandernden entgegenschlägt? Ist es der Gesang des Sturmes? Ist es die 
Musik des Windgottes, dieses Murmeln und Gurgeln und Rauschen? – Kommt es aus der 
Tiefe oder komm es von oben? Es sind die Stimmen unzähliger unterirdischer Wasserläufe, 
die Musik der Bachgeister, die in der Tiefe singen. 
Aus den Wäldern ruft der Tannenhäher, und hoch oben schreit ein junger Bussard nach der 
Muter. Die Hänge sind golden, mit Enzianen beschickt. Vereinzelte Zirben und 



Wacholderbüsche stehen auf ihnen, Märchengestalten gleich, die im Dahinwandeln, im 
Schreiten und in gebückter Haltung erstarrt sind durch den Fluch eines Berggeistes. 
Einsam liegt der smaragdgrüne Teppich des in fast zweitausend Meter Höhe sich 
hinbreitenden Schönfelds, einem Hochmoor von trügerischer Grünheit, übervoll mit zart 
gefiederten Schachtelhalmen und den Riesenblättern der Pestwurz. 
Jubelnd begrüßen sie die Mädchen, vor allem aber Dietlind, die kaum noch weiterkann vor 
Müdigkeit. Und das ist kein Wunder, denn Birkhild und Hanna haben ja so entsetzlich lange 
Beine. Man kann ihnen kaum nachkommen, obgleich Hanna Dietlind die gesamte 
Rucksacktasche abgenommen hat. 
Das Ziel scheint so nahe, und doch ist es, als trenne Unüberbrückbares von ihm. Immer 
wieder zerschneidet ein Wildbach den Hang. Immer wieder ist ein Brücklein aus Steinen zu 
bauen, bis endlich, endlich das letzte Bächlein genommen und die tief im Abendschatten der 
Berge ruhende Alpenhütte erreicht ist. 
Das große Haus mit den rotweißen Fensterläden erscheint ganz verödet. Nur 
Schweinegrunzen verrät Lebendiges. Erst später entdecken die Mädchen eine Frau, die vor 
dem Holzschuppen arbeitet und sie lange und mißtrauisch mustert, ehe sie ihnen Einlaß 
gewährt. Im Tagraum stehen lange grüne Tische, auf denen hellrot glänzende Preiselbeeren 
zum Trocknen hingebreitet liegen. Ein dickbäuchiger grüner Kachelofen mit Bank und 
Trockenstangen beherrscht den Raum. 
In bosnischen, rotgewebten Hüttenschuhen huschen die Mädchen durch das ganze 
zweistöckige Haus. Es ist alles für den Winterbetrieb eingerichtet: die lichten Schlafzimmer 
und –säle, die Waschräume mit fließendem kalten und warmen Wasser. Lange schon haben 
die Mädel eine solche Weitläufigkeit und Bequemlichkeit nicht mehr gehabt, denn Heustadel 
(kleine, meist offene Scheune) waren seit Wochen ihr Nachtquartier gewesen und der 
Brunnen im Hofe ihr Waschbecken. 
Nun liegen sie in süßer Müdigkeit nebeneinander im Schlafraum hoch unterm Dache. Der 
Abendstern schaut aus glasklarem Himmel gerade auf sie herab. Nach und nach verstummen 
die Herdenglocken, in die noch ab und zu der schrille Ruf des Hähers und der hellere 
Hilfeschrei des jungen Bussards gellen, der jenseits des Tales noch immer seine Mutter zu 
suchen scheint. 
Endlich schweigt er auch. Nur das Rauschen und Brausen der Wasser bleibt noch wach, der 
ewige Gesang der Bäche, die rätselvolle Stimme der Unterirdischen. Darüber aber liegt das 
Schweigen Gottes, eingeschlossen von der Himmelskuppe, die unendlich hohen Bögen auf 
den umliegenden Berggipfeln zu ruhen scheint… 
 
Ein vielverheißender Morgen folgt dieser klaren Nacht. Die dunkelblauen Becher des Enzians 
sind ganz mit Tau gefüllt, die Luft ist kühl und nebelfrei. 
Einen Bauernburschen, der talwärts stapft, fragen die drei Mädel nach dem Weg. 
„Nach Bundschuh runter, muß man da am Bach entlang oder geht`s auch hier über den 
Berg?“ fragt Hanna zum zweiten Male. 
„Jo“, meinte der Grinsende, „jo“ und abermals „jo“. Die Mädel lachen vergnügt und steigen 
wohlgemut bergauf. Kein Enzian ist mehr zu sehen, und wohin ihre Augen auch schweifen – 
sie finden nichts als gelbe steile Hutweide, über der die Luft flimmert. Als sie jedoch eine 
Höhe von etwa zweitausend Meter erreicht haben, öffnet sich eine wundervolle Fernsicht: da 
sind die Tauern mit dem Gletscher das Hafner, der grellweiß vor dem blauen Himmel glänzt, 
und Grat reiht sich an Grat und Gipfel an Gipfel in vielfältiger morgenklarer Schönheit. 
Die drei überkommt ein unbeschreiblicher Freudenrausch; sie stürmen noch zweihundert 
Meter höher, bis sie auf der „Blutigen Alm“ inmitten einer Herde braun- und weißgescheckter 
Kühe stehen, die Hanna sofort als „Fremdenführer“ begrüßt und fragt, ob sie da am Bach 
entlang herunter oder hier über den Berg müßten, um nach Bundschuh zu gelangen. 



„Muh!“ macht die Gescheckte. „Muh!“ und noch einmal 2muh!“, und damit scheint auch ihre 
Weisheit zu Ende zu sein. 
Die Mädel sahen sich an. Steinwälle und eine Höhle erinnern daran, daß die Alm in den 
Franzosen- und Bauernkriegen der Schauplatz erbitterter Kämpfe gewesen ist. Sonst aber ist 
sie ein geruhsamer Kuhberg wie all die andern Nocke (Felskopf, Hügel) rundum. 
Doch bald erleben die Mädchen etwas Seltenes: als sie nämlich innerhalb einer Stunde den 
dritten Berg erstürmen, erhebt sich aus den Schieferplatten dicht vor ihnen etwas, das grau 
wie der Schiefer und die Islandflechte ist, die hier seltenerweise wächst, und dem ein Mann 
mit einem grellroten Gesicht und einem großen Sack folgt. Den Mädchen ist plötzlich sehr 
bange zumute, nicht ihretwegen, ach nein! – sondern wegen der Vögel. Schneehühner sind es, 
und wer weiß, ob nicht schon einige Stück im Sack des Alten zappeln. Der murmelt etwas; 
man weiß nicht, ob es einen Gruß oder einen Fluch bedeuten soll. Nehmt es als Wandersegen, 
ihr jungen Gipfelwanderer, nehmt es als Segen und richtet nicht über die Menschen dieser 
Landschaft. Sie sind arm und stumpf geworden unter den Geißelhieben des Schicksals, das 
ihnen seit Jahrhunderten beschieden ist. Sie hausen mit ihrem Vieh im Kampf gegen Kälte 
und Finsternis zusammen in elenden Hütten. Längst ist der Wohlstand aus ihren Tälern 
gewichen. Mit dem Bundschuh, mit der Lutherbibel haben die Bischöfe von Salzburg die 
Gesunden, Starken aus dem Lande gejagt; was zurückblieb, das waren die Siechen, die 
Duldsamen, die Beschränkten. 
Wie eine Wolke sich vor die Sonne schiebt, so haben diese Gedanken die frohe Stimmung der 
Mädchen verdüstert. Aber nicht lange vermag die Erinnerung sie zu bannen. Auf dem Gipfel 
des dritten Berges ist der Rundblick für die lichtungrigen Augen noch weiter und strahlender. 
Wenn man die Berge alle zählen wollte, die im Kreise hinwallen, und die Schlösser und 
Märkte der Tiefe dazu, man käme nicht zu Ende. Die Gesichter der drei Mädel sind 
glühendrot, die Sonne ist starkes Feuer. Sie liegen wortlos im duftenden Grase. 
Es folgt ein jäher Abstieg durch einen mit Wildwasser und rundgeschliffenen Steinen 
gefüllten Graben; es ist ein Purzeln und Springen, ein Torkeln und Tappen von einem 
Katzenkopf (runder Stein) auf den andern. Aber dann besänftigt sich alles Unwirklich-Wilde 
im Auftauchen menschlicher Siedlungen: einer stattlichen Alm, einer verfallenen 
Gewerkschaft, eines vergessenen Schmelzofens. Oft sind es noch Reste alter Römerstraßen, 
die von allen Seiten in die einer neuen Zeit angehörenden Fahrstraße des großen Flußtales 
münden. Die drei Mädel lugen nach einem Nachtlager aus, denn schon beginnt jenes 
tausendfältige wundervolle Farbenspiel, das dem Sonnenuntergang folgt und den Sternen 
vorangeht. Sie haben das große Flußtal noch nicht erreicht, aber hier im Seitentale, an der 
schäumenden Ache, treten sie bei der „Kerschbaumin“ ein. Eine armselige düstere Stube 
öffnet sich ihnen. Auf dem offenen Rauchherd hängt ein riesiger Kupferkessel, die Wände 
funkeln von angeschlagenem Ruß. Aus allen Ecken kommen Kinder herbei, jedes hat einen 
blauen Heidelbeermund. Birkhild zählt sieben Köpfe. Die Bäuerin hat ein hageres, durch Leid 
früh gealtertes Muttergesicht, ihre Augen sind rotgeweint. 
Ja, im Heu könnten sie wohl über Nacht bleiben, meint die Kerschbaumin müde, das heißt, 
wenn sie bleiben wollten im Haus von einer – die zusammengebrochene Gestalt straffte sich – 
von einer, deren Mann im Gefängnis sitzt. Eine wilde Bitternis erschüttert ihren Körper, 
weinend hängen sich die Kleinen an ihren Rock. Als die Frau das ehrliche Mitleid in den 
jungen Gesichtern und die sich ihren Kindern entgegengestreckten Hände sieht, erzählt sie 
den Ahnungslosen von die Hergänge der letzten Zeit, von denen keine Kunde 
hinaufgedrungen ist auf die sonnigen Almwiesen und einsamen Gipfel: 
„Mein Sepp war ja wohl der Anführer, sind ja alles Nazi um und um, die Bauern. Und wie`s 
in Wien losgangen is, da hat was nit g`stimmt, da hat der Sepp keine Verständigung kriegt. 
Und im Bundschuh, in Turrach, in Roggilden ist`s überall dasselbe gwest. Da haben die 
Pfaffen Zeit ghabt, die Ortswehrn zu sammeln, ein schauderbares Gesindel, und uns auf den 
Hals zu jagen. Und der Sepp hat, weil ma glaubt haben, der Hitler kommt eh bald, die Bauern 



zusammgrufen. Eine Militärpatroulle ist von Villach heraufgschickt wordn; bei Turrach hat`s 
ein`n aren Wirbel`geben, der Sepp hat ein`n Schuß kriegt, und so haben sie ihn erwischt und 
eing`sperrt. Wo, weiß kein Mensch. Grummet (Heu von der zweiten (Herbst-)Mahd) ist noch 
nit eingführt, und die Furcht ist noch nit gschnitten, und ich bin noch gar schwach vom 
Kindsbett!“ 
Vom Kindbett? Denkt Hanna, aber wie sie sich erstaunt umschaut, entdeckt sie die uralte 
geschnitzte Bauernwiege, in der unter einem dicken Federbett der Säugling, das achte Kind, 
liegt. 
„Barthylomä heißt er, weil`s immer ein Barthylomä`geben hat auf`m Kerschtenhof“, erklärt 
die Bäuerin. 
Hanna findet als erste von den dreien ihre Fassung wieder. Ihr gesunder Wirklichkeitssinn 
sagt ihr: Hilfe tut hier not! Sie leitet die Kameradinnen an, der Bäuerin den schweren Kessel 
abzunehmen, hernach helfen alle drei beim Füttern der Kühe und Schweine und endlich der 
kindlichen Mäuler. Während Bartylomä an der Mutterbrust saugt, hocken die andern rund um 
den Kessel und essen mit großen Löffel daraus. So müde die Mutter ist, versäumt sie nicht, 
die Fremden nach altem Brauch zu bitten: „Setzt`s enk zu uns, laßt`s enk nicht zu schlecht 
sein, schleunt enk, daß ihr gnui kriegt, Gott segne es euch!“ 
Nach dem Essen bringt sie die Kinder zu Bett, immer drei in eines, und erzählt dann mit 
vielen Unterbrechungen, in denen sie lautlos vor sich hinweint, was sich in Wien ereignet hat. 
Ein Putsch der Nazi? Die Mädel können es nicht recht glauben, aber es muß etwas Wahres 
dran sein. Schlaflos liegen sie dann, ins Bergheu vergraben, im geräumigen Stadel. Ihre 
Gedanken schwirren wie aufgescheuchte Vögel umher, ihre Herzen erfüllt schwere Sorge um 
daheim, Sorge um Freunde und über sie hinaus um alle Gutgesinnten, Sorge um das Schicksal 
der leidgeprüften Heimat – alles drängt sich zusammen in den Herzen der Mädchen. Sie 
haben nur noch einen Wunsch: heimzueilen, um wieder teilzuhaben an der großen, großen 
Not. 
Bei Sonnenaufgang schon brechen sie auf. Unterwegs erfahren sie noch vieles über den 
unglücklich verlaufenen Putsch, sprechen da und dort mit verstörten Menschen, kaufen 
Zeitungen und schreiben an die Eltern, daß sie ihretwegen nicht bangen. 
Wie lange dauert diesmal die Fahrt! Wie langsam fährt der Zug! Kein Lied übertönt das 
Rattern der Räder. Und überall die Unruhe, die verstörte Hast, dies Hin und Her! Was ist 
Wahrheit? Was ist Verleumdung? 
Fast ohne Abschied trennen sich die Mädel am Bahnhof und eilen heim. Vor Birkhilds 
Haustor steht Peter, der Pimpf. Er wartet wohl schon sehr lange auf die Schwester, denn er 
kann kaum den Unmut verbergen. Sonst springt er sie immer schon von weitem an und jubelt 
und lacht und fragt, ob sie ihm nicht etwas mitgebracht habe, diesmal steht er still und mit 
einem finsteren Gesicht vor Birkhild. 
„Du, Birke…“ Er zieht sie flüsternd ins Haus. „Die Heimwehleut haben uns den Vati 
fortgeschleppt, gestern mittag, grad wie wir uns zur Suppe gesetzt haben. Und die Mutti hat 
geschrien und hat`s nicht leiden wollen. Da haben die Männer gesagt, sie schießen den Vati 
nieder, wenn er nicht mitkommt. Birkili, oh, es ist alles so schrecklich jetzt!“ 
Siedenheiß steigt es in Birkhild auf: Mein Gott, was ist da alles geschehen! 
Oben steht die Mutter an der Tür und nimmt sie in die Arme, um zu trösten, sie, die selbst des 
Trostes bedarf^. „Mein Mädel“, sagt sie, „sie wollen uns niederzwingen. Aber wir lassen uns 
nicht; wir wollen nicht zu Kreuz kriechen. Nun erst recht nicht!“ 
„Nein, Niemals!“ 
Mehr kann Birkhild nicht sprechen. Ihr Fühlen bäumt sich auf in Empörung, ballt sich 
zusammen in Schmerz, ist aufgerissen in namenlosem Weh. Vater, dieser gütige, dieser 
unerschütterlich deutsche Mensch, den Krieg hat er von Anfang bis zu Ende durchgekämpft, 
die Heimat mit seinem Blut verteidigt, krank und arm ist er heimgekommen, um nun durch 
Deutschenhaß und Lüge in den Kerker geworfen zu werden. 



„Darfst du zu ihm, Mutter?“ 
„Sie lassen mich nicht hinein. Das Essen, das ich Mittags hingebracht, haben sie mir höhnisch 
lachend vor die Füße geschüttet…“ 
„Mutter“, sagt sie dann, sich fassend, „Mutter, laß mich hingehen! Mich müssen sie 
hereinlassen!“ 
Birkhild fühlt sich wieder ganz stark, als sie auf der Straße steht und den Weg zum Marktplatz 
nimmt. Nach Reinhold hat sie noch nicht gefragt. Eine innere Stimme sagt ihr, daß er wohl 
lebe, aber geflüchtet sei, wie er es immer vorhergesagt. Am Rathaus sieht sie eine Liste 
angeschlagen. Ja, da stehen schon die Namen jener Nationalsozialisten angeprangert, die eine 
Flucht ins reich der Ehrlosmachung oder dem Henkertod vorgezogen haben. Birkhild liest die 
Reihe herab: Keller Franz … Lachmann Karl  .. Lenz Reinhold… 
Also doch! Reinhold ist auch schon drüben! 
Die leuchtend blauen Flammen in den Augen des Mädchens sind erloschen, um ihren Mund 
spielt ein wehes Lächeln. Regungslos starrt sie auf den Zettel. Reinhold fort. Und daneben 
liegt im Gemeindekotter der Vater mit vielen anderen ehrlichen deutschen Menschen, bevor 
sie dem Landgericht überstellt werden. Birkhild wendet sich zögernd der Wachstube zu. Sie 
will es versuchen, um Mutter Nachricht geben zu können. 
Unheimlich still ist es. 
Da hört sie entsetzliche menschliche Schreie, wie sie nur von den Lippen Gemarteter kommen 
können. Immer wieder in ganz kurzen Abständen gellen sie auf. Irgendwoher kommen sie, 
wohl aus den Tiefen des Ratshofes. 
Birkhild bleibt wie gebannt stehen: diese Stimme, das … Nein, nein – er kann es nicht sein -, 
der Vater nicht! 
Sie läuft wieder einige Schritte. Da gellt ein neuer Schrei ihr entgegen, dann ein Aufbrüllen, 
wie das eines getroffenen Tieres, urweltlich und fürchterlich, als würde die Erde selbst den 
Schrei ihrer Geburt in den Himmel stoßen. Der Vater! Schreit es in Birkhild. Er ist`s, kein 
anderer! Etwas steigt in ihr auf. Es ist keine Angst, es ist… 
Dunkel steht es plötzlich vor ihren Augen, kreist um sie, schneller und schneller. Die Füße 
versagen, die Hände tappen in die Luft. 
Als Birkhild wieder zu sich kommt, liegt sie auf den Stufen der Pestsäule. Sie schaut sich um, 
fährt sich mit der Hand über die Augen, steht langsam auf und geht. Geht langsam, als müsse 
sie das Gehen erst wieder lernen, und wankt endlich in den Hof ihres Wohnhauses und dann 
in den Garten. Den langen, langen Weg geht sie, der einen Bach überquert, die Obstwiesen 
teilt, von Johannisbeerstauden begleitet ist und weit hinten beim Weiher in den Wald mündet. 
Sie blickt um sich, als gewahre sie heute alles zum ersten Male. Immer ist hier Frühling 
gewesen und Freude, heute aber ist es Herbst. 
Sie stampft mit dem Fuß auf. Nein, nein, es kann nicht sein! 
Sie wirft sich in den Rasen. 
Wildes Schluchzen schüttelt den schlanken Leib. Das Gras und die Gänseblümchen, die 
geliebten Blumen der Kindheit, trinken ihre Tränen. Der Wind bemüht sich, ihre Wangen zu 
trocknen, ein Tagpfauenauge setzt sich auf ihre hand. Die Abendsonne lugt noch einmal durch 
die Wolken. Ein breiter, gleißender Strahl flammt durch den Garten, stößt auf die Mauer der 
Goldruten, daß sie hell aufleuchten, umspielt die Blütenkugeln des Goldballs, tastet über das 
Gras nach dem Scheitel des Mädchens und wird blasser und blasser… 
All dies hat Birkhild gesehen, doch ihre Gedanken waren nicht dabei. Nun aber, da eine 
schwere dunkle Nachtwolke sich jählings auf den Strahl stürzt und ihn verschluckt, sinkt der 
Kopf ihr wieder ins Gras. 
Mein Führer, denkt sie, mein Führer – hörst du uns? 
 
 

Reinhold an Birkhild 



„Ich greife nach dem kleinen silbernen Hakenkreuzlein, das Du mir im Frühling geschenkt 
hast. Jetzt ist es Herbst mit kalten Nächten, vergilbenden Blättern und Sturmgesang. 
Ich hab weder Dir noch den Eltern Lebewohl sagen können, alles kam so schnell. An meinem 
zwanzigsten Geburtstag hab ich fortgemußt. Mein Freund Johannes L. klopfte nachts an 
meinem Fenster, um mich zu warnen. Die schmachvolle Gewißheit, eingesperrt zu werden um 
eines hohen Ideals willen, wog mir weit schwerer als die Bedenken vor den Gefahren der 
Flucht. Ich wollte meine arme Mutter nicht aus dem Schlafe schrecken, nur einen 
Abschiedszettel für sie und Vater legte ich auf den Eßzimmertisch. Wir schwangen uns auf 
die Räder und fuhren, so schnell es ging, denn es war eine dunkle, von Wolken schwer 
verhangene Nacht. Unsere Gedanken galten nur der Zukunft, der Befreiung unserer geliebten 
Heimat, der Treue zum gegebenen Wort. Unterwegs hielten wir uns nirgends auf, weder in 
Lenz noch in Salzburg. Dabei nahmen wir viele Umwege über Feldraine und Wälder, um die 
Straßen zu meiden. Wir schliefen bei hellem Sonnenschein in einem Eichenwald dicht vor 
Salzburg. Als wir aufwachten, sahen wir auf einem unterhalb des Wäldchens liegenden Acker 
einen alten Mann mit schneeweißem Haar den Pflug führen. Es war ein merkwürdiger, 
beinahe schauerlicher Anblick, als ginge der Tod pflügend durch das Land. Unverdrossen 
schritt der Alte mit dem Pflug den steilen Hang hinauf, immer wieder hinauf, immer wieder 
hinunter. Wir näherten uns, baten ihn um einen Schluck aus dem Steinkrug, den er von Zeit zu 
Zeit an die Lippen setzte. Das Wasser erfrischte uns sehr. Wir kamen ins Reden, erst 
mißtrauisch einer vor dem andern. Dann aufgeschlossen. Er gab uns Winke für die Flucht 
übers Gebirge, wo er die Steige kennt. Johannes bat ihn, das Rad auf seinen Gehöft einstellen 
zu dürfen. Der Alte führte uns dahin. Wir saßen dann mit ihm auf der Bank unterm Nußbaum, 
Hauskäs und Bauernbrot vor uns auf dem Tisch. Der Alter erzählte: zwei Söhne hat er im 
Krieg verloren, den dritten, den Lois, haben die Gendarmen heut nacht aus dem Bett geholt. 
Sie legen ihm zur Last, auf den Loferer Bergen ein riesengroßes Hakenkreuz abgebrannt zu 
haben. Und nun muß der Alte die ganze schwere Herbstarbeit allein tun. 
„I Frühjahr, heißt`s, kommt er ja eh schon, der Hitler; alsdann wird`s anders werden…“ 
Wie ein Gebet, wie eine Vorhersage murmelte er diese Worte, während die Gipfel der 
Salzburger Berge seltsam ungewiß im verschleierten Raum schwebten. Wir drückten ihm 
abschiednehmend die zerschundene Bauernhand. Johannes hatte ihm sein Rad übergeben. 
Nun trennten sich unsere Wege. Johannes schlug sich ins Gebirge, der Grenze zu, o wie stark 
ahnten wir ihre Nähe! – Ich aber hatte mir in den Schädel gesetzt, auf der offenen Fahrstraße 
auf meinem alten Radel an den Grenzern vorbei der großen Mutter Deutschland 
entgegenzufliegen. Ich handelte unter dem Zwang eines inneren Gesetzes, Gott war mit mir, 
der Gott der Wahrheit, dem ich diene. Ich raste wie ein Irrsinniger zwischen den Posten 
durch. Die dachten wohl, ich sei der höllische selbst. Aber sie schossen mir nach, die Schufte. 
Ich war schon lange außer Gefahr und längst in Deutschland drüben und raste und raste noch 
immer drauflos wie besessen. Die Straße fiel ab, ich machte einen kurzen Flug durch die Luft: 
vor den Augen blitzte es grün, blau und feuerrot. Dann umfing mich der samtene Mantel einer 
seltsamen Dunkelheit. Vielleicht waren es Augenblicke, vielleicht waren es Stunden. Ich weiß 
es nicht, wie lange ich dort lag. Eine Hupe dröhnte, ein Kraftwagen hielt. Ich sprang auf und 
atmete tief und jubelte dem mit einer Hakenkreuzfahne geschmückten Wagen meinen ersten 
Hitlergruß entgegen. Münchener SS-Leute stiegen aus. Woher? Wohin? Wollten sie wissen. 
„Steig ein, junger Österreicher. Wir nehmen dich mit.“ So bin ich gleich in München in die 
Kaserne gekommen und werde dort ausgebildet. Harte Zucht und schwerer Dienst. Aber auf 
der Straße jubeln uns die Deutschen zu, wo sie uns sehen. Doch lobe ich mir den schweren 
Dienst, der läßt kein Heimweh aufkommen. 
Die Birken im Moor, Deine Schwestern, winken und grüßen mich mit den goldenen Armen. 
Holde Königinnen sind sie, helle Frauen. Immer seh ich Dich in ihnen, grüßt Du mich durch 
sie. 
                                                                                                                                    Reinhold“ 



 
Gräberbesuch 

 
Kein fröhliches Schellengeläute klingt durch die Weingärten, deren ernte ein langandauernder 
Regen verdorben hat. Es ist ein trüber Herbst mit schweren Wolken, mit frühem Schnee und 
notgereifter Frucht. 
Da gehen Mütter, die auf die Wiederkehr von Söhnen warten. Da ist Jugend, die nicht mehr 
lacht und tanzt. Da sind Söhne, gestern noch Kinder, heute Männer der Legion, fern der 
Heimat in den deutschen Formationen. Und da sind Söhne, die für den Glauben an 
Deutschland in der Heimat ans Kreuz geschlagen wurden, ein „Heil Hitler!“ auf den 
sterbenden Lippen. Ein Junge aus der Spielschar wurde auf der Flucht übers Gebirge von 
einer Kugel getötet. Kein Nachruf hat ihn geehrt, kein Wort des Gedenkens. Ein Pestkranker 
ist gestorben und verscharrt worden – ein Nationalsozialist.  
Um Birkhild, die seit ihres Vaters Verhaftung schwer zu kämpfen hat, haben sich achtzehn 
Mädel der Klasse geschart. Sie nehmen teil an den Heimabenden des illegalen BDM., sie 
verachten Schlagerlieder und Bücherkitsch, Lippenstift und Schminke wie jede Falschheit der 
Gesinnung. Diese Schülerinnen sind ein Dorn im Auge des Religionslehrers, ein Dorn im 
Auge des Direktors Leisegang, ein Dorn im Auge des Philosophieprofessors Haberl. Während 
seiner Stunde ist Birkhild nun schon zweimal eingeschlafen und aus der Bank gefallen.  
„Birke“, sagt die kleine Dietlind Gerstner am Heimweg zu ihr, „Birke, so darfst du`s nicht 
weitermachen. Nachts auf dem Rad nach dem Anhaltelager Wöllersdorf, und dann 
unausgeschlafen in der Schule sitzen.“ 
„Ach was“, Birkhilds Augen leuchten auf. „Solange Vater dort sitzt, muß ich durchhalten! 
Wenn du wüßtest, wie sich die Gefangenen freuen über meine großen Rucksäcke voll 
Lebensmittel, die ich bei den Nazi-Kaufleuten zusammenhamstere!“ 
„Aber wie machst du das, daß sie auch wirklich ins Lager kommen?“ 
„Ja, weißt du, da ist ein Aufseher, der selbst heimlich aufs Hakenkreuz schwört. Ich weiß jetzt 
schon, wann er Nachtdienst hat.“ 
„Aber warum nachts, Birke? Muß es denn gerade in der Nacht sein?“ 
„Na ja, verstehst du nicht: nachts komme ich am ehesten unbemerkt hin. Es sind ja von hier 
aus vierzig Kilometer. Das letztemal hab ich eine Torte eingeschmuggelt, groß und schön 
glasiert, innen ganz ausgefüllt mit `österreichischen Beobachtern`. Sie haben ja solch 
winziges Format.“ 
„O Birkhild“ – Jubel und Bewunderung sind in Dietes Stimme -, „du, jetzt, glaub ich schon 
bald ganz fest, daß wir siegen werden!“ Sie möchte noch gerne etwas sagen, aber sie bringt es 
nicht heraus und sagt, einem plötzlichen Einfall folgend, bittend: „Aber heute schläfst du dich 
einmal gründlich aus, ja?“ 
„Heute? Heute geht`s wieder nicht. Unser Ortsgruppenleiter sitzt doch auch. Da soll ich im 
Auftrag der NSDAP morgen sehr zeitig das Holzwebergrab in Mauer mit einem Kranz 
schmücken. Bei Hanna Stark treffen wir uns alle am Nachmittag, du kannst auch mitkommen. 
Wir wollen den Kranz flechten. Tannengrün hab ich schon geholt.“ 
„Mein Gott … Holzweber“, flüstert Dietlind, „der soll ja so heldisch gestorben sein wie 
Schlageter…“ 
„Sein blonder Bub ist erst zwei Jahre alt.“ 
Es ist eine frühernste Jugend, die in Gesprächen solcherart von der Schule geht, eine Jugend, 
die andere Sorgen kennt als Tanzstunden und frohe Feste. Von Reinhold hört Birkhild nun 
auch nichts mehr, weil die Zustellung der Briefe auf Schwierigkeiten stößt. Seltener auch 
flammen seit dem Juliputsch die Hakenkreuze auf den Bergen … 
Es ist eine schwere, stille Zeit. 
 



Gustel Wittek, der Musikant von der Spielschar, ein Mann der illegalen SA hilft Birkhild am 
Allerheiligenmorgen, den Kranz auf den Friedhof zu tragen. Prachtvoll ist er gewunden aus 
Tannengrün der heimatlichen Wälder. Der kalte Nebel gefriert an den Nadelspitzen zu kleinen 
Eiskristallen. 
Es ist sehr früh am Tage, als sie an der Totengräberwohnung anklopfen. 
Ob sie wüßten, daß die Gendarmerie sofort jeden Grabschmuck vom Holzwebergrab 
entfernen würde? Fragt der Totengräber, nimmt den Kranz vorerst in Obhut und ist bereit, 
ihnen das Grab zu zeigen. Es darf ja vorläufig noch keinen Stein, keinen Namen tragen. 
Dort, wo das ewige Rauschen hoher Tannen ist, wo der Friedhof, durch keine Mauer beengt, 
den Blick in die offene, weite Landschaft freigibt, liegt im Halbkreis eingefügt das kleine 
Urnengrab Franz Holzwebers. 
Die beiden jungen Menschen stehen ergriffen vor dieser Stätte, die eine Weihestätte der 
ganzen Nation sein sollte und die mit Blumen zu schmücken heute ein Verbrechen ist. Die 
wenigen Blumen des Grabes sind beiseitegeschoben, die Gläser umgeworfen und 
fortgenommen, das Grab selbst statt mit Blumen wie ein Misthaufen mit welkem Laub und 
Kastanienfrüchten bedeckt. 
„Nein, der Kranz muß her!“ sagt Birkhild und beginnt das Grab zu säubern. 
Gustel Wittek holt ihn rasch zur Stelle. Sie legen ihn auf das Grab, entzünden dreizehn weiße 
Kerzen im Gedenken der dreizehn an den Galgen gebrachten Juliopfer und verweilen einige 
Minuten, der toten Helden gedenkend. Als sie sich zum Gehen wenden, kommt ein höherer 
Gendarmeriebeamter, der sie offenbar schon beobachtet hatte, den Mittelweg heraus, erklärt 
schon von weitem:  
„Sie sind verhaftet!“ 
Zornig reißt er den Kranz herunter und schleudert ihn auf den Mist, wo auch schon andere 
Kränze liegen. Dann trampelt er in seiner prächtigen, ordenbehängten Uniform vor den Augen 
der beiden jungen Menschen die brennenden Kerzen ins feuchte braune Erdreich hinein. 
Leise geht ein Eisregen über die Gräber. Sie klingt wie das Rinnen von Sand, wie das Rieseln 
der Zeit. Das ist Gott, der ein Zeichen gibt, Gott, der in Trauer sein Gesicht verhüllt. Das ist 
Gottes Träne, die zu Eis erstarrt, niedersinkt, um die Hügel der Gehenkten und aller ruhmlos 
Verscharrten mit weißen Blumen zu bedecken. 
Einzeln werden die beiden Verhafteten auf dem Postenkommando vernommen. Gustel Wittek 
bekommt einen bösen Schlag auf den Kopf, weil er die Namen seiner Kameraden nicht verrät. 
Dann werden sie entlassen. 
„Vor Februar wird es nicht zur Verhandlung kommen“, schätzt Birkhild, die wenigstens das 
Halbjahr in der Schule beenden möchte. „Wenn nur der Vater bis dahin heimkäme!“ Gustel 
Wittek spricht von Flucht; sie wehrt jedoch entschieden ab. Nein, das will sie nicht wegen 
einer kleinen Strafe. Birkhild läuft nicht gleich davon. Zu fest glaubt sie an die Befreiung der 
Heimat durch den Führer. 
Im Torschatten grüßt sie Gustel Wittek mit erhobener Hand. 
Auf der Straße winselt die süßliche Musik einiger Bettelmusikanten. Es riecht nach Schnee 
und Ehrysanthemen. Wildgänse ziehen zur Donau. Ihr heiserer Schrei erinnert Birkhild an 
Walter Flex wundervolles Gedicht; sie steht einige Augenblicke still, schaut suchend zum 
tiefhangenden grauen Himmel empor und öffnet dann zögernd die Haustür, um der Mutter die 
Botschaft einer neuen Sorge heimzubringen. 
 
 

Julflammen 
 
Mit Kapuzenmantel, Haferlschuhen und Rucksack tritt Birkhild in die Dämmerung des 
frühdunklen Wintertages hinaus. 



Der Herrgott hat doch ein Einsehen, der hält`s mit uns, daß er uns soviel herrlich dichten 
Nebel geschickt hat, der den Kieberern die Sicht erschwert! Sagt sie, in Gedanken versunken 
dahingehend, zu sich selbst und erspäht gerade noch Hanna, die, ein Rucksackungeheuer auf 
dem Rücken, um die nächste Straßenecke biegt. Birkhild schätzt: an die acht Paar Socken, 
etliche Wollwesten, Kniewärmer und Wadenstrümpfe – nicht auszudenken, was Hanna alles 
gestrickt und in den Rucksack gepackt haben mag. 
Nicht in Gruppen, sondern einzeln begibt sich der BDM zwei Wegstunden weit zur Julfeier in 
den hoch gelegenen Bauernhof. Dort können sie Tee kochen und singen, soviel sie wollen. 
Der alte Murrner freut sich schon auf das junge Volk. Es sind verläßliche Leute, der alte 
Murrner wie der Junge, der wegen politischer Sachen schon fünfmal gesessen ist. Im 
Augenblick geht er frei. Das trifft sich gut. Da kann er all das warme Zeug übernehmen und 
an die Richtigen weiterverteilen. Alle, die in Haft waren, betätigen sich nachher um so eifriger 
im Geheimen. Mit brenndem Ehrgeiz, mit verbissener Wut arbeiten sie weiter, der Wahrheit, 
deren Züge sich immer schmerzlicher aus dem Schutt der Lüge emporheben, der Wahrheit 
und Adolf Hitlers Weltanschauung zum Siege zu verhelfen; der Idee, die allein noch retten 
kann, was gut und groß in diesem schönen Lande ist und sich immer wieder emporringt aus 
dem Schlamme moralischer Verwahrlosung. 
Die Straßen und Gäßchen steigen bergan. Wiesen und Weingärten und Äcker schwingen zum 
Walde hin. Welch große Wandlung geht da unvermittelt vor? Verwundert schaut Birkhild um 
sich. Weißer Reif hängt am kleinsten Ast, am feinsten Grashalm, am zartesten Wiesenhaar. 
Da – das Drahtgitter des kleinen gefrorenen Teichs hat der Rauhreif in kunstvoll verzierte 
Honigwaben verwandelt! 
Dort – auf der Wiese die einsame Birke ist versilbert von oben bis unten, und beim leisesten 
Lufthauch läuten die kristallenen Glöckchen, die der Frost um die Früchte gelegt hat, 
aneinander! 
Birkhild, für alles Schöne empfänglich, lauscht und staunt andächtig. Erst vermeint sie in dem 
Geläut die Melodie des Salzburger Glockenspiels zu hören, dann ist es ihr wie das 
Aneinanderklingen von feinen Gläsern bei einem festlichen Gelage. 
Ist heute denn alles verzaubert? Denkt sie, als ihr Blick die Nähe und Weite betrachtet. Sieht 
die Heide nicht aus, als wäre sie mit einer riesigen Puderquaste  betupft worden? Da, wo die 
„Insel Thule“ ist, bleibt Birkhild stehen. Wie Erinnerungen sich vom Bewußtsein ablösen und 
in Träumen entgleiten, so löst sich ab und zu vom Ast die Last, wenn sie nicht zu hart 
gefroren ist, um windverweht als Schleier zwischen den Stämmen zu schweben. Immer eine 
kurze Stille, dann erneutes Wehen und wieder Stille, in die langsam, fast unmerklich die 
Dämmerung fällt. 
 
Es ist schon spät, als Birkhild in die Küche des alten Murrners tritt, in der es wie in einem 
Bienenstocke zugeht.  
„Daß du schon da bist!“ ruft Hanna. 
„Birke! Birke!“ kreischen die Mädchen von allen Seiten.  
„Pack aus! Lebkuchen, Socken, Kerze – nichts vergessen?“ 
Man hört das Summen des Teewassers gar nicht, soviel junge Stimmen reden, fragen und 
rufen durcheinander. 
Der alte Murrner, eisgrau und runzelig, schmaucht im Herrgottswinkel seine Pfeife und lacht 
in sich hinein. Der Sohn, ein baumlanger blonder Bub, mit riesigen Bauernpratzen und hellem 
Gesicht, putzt an seinem Jagdgewehr und hält zwischendurch das Feuer mit trockenen 
Rebbüscheln wach. 
Birke hat im Handumdrehen aus herrlich duftendem Tannenkreis ein Julgewinde in 
Hakenkreuzform geflochten und in der Mitte die blaue Grenzlandkerze befestigt: 
„Auf das es wahr werde, was wir ersehnen!“ 



Nun flackert das heilige Licht, Sinnbild der Erneuerung, Sinnbild der steigenden Sonne, 
Sinnbild alles Großen und Wahren, das deutsche Herzen bewegen kann. 
Ein Dirndl nach dem andern tritt vor, um weihnachtliche Worte zu sprechen: ein 
Lichterspruch oder einen festlichen Vers. 
Birkhild tritt als Letzte vor die ruhig brennende Kerze und spricht langsam und eindringlich: 
 
„Hört unser Rufen, Schwestern jenseits der Grenzen; 
Schweiget und hört, 
wenn eure Augen der Fahne entgegenglänzen, 
auf die ihr schwört. 
 
Jugend im Schatten, immer den Abgrund zu Füßen, 
Jugend in Not. 
Heimlich erkämpfen, was wir bewundern müssen, 
ist uns Gebot. 
 
Die unsere Hände gestern zum Tanze noch führten, 
stürmten hinaus. 
Jungschöne Träume von Rosengerank und Myrten 
bindet kein Strauß. 
 
Feuer, die wir verstohlen im Dunkel der Wälder entzünden, 
leuchten zur Flucht! – 
Seht! Alle Wege, euere und unsere, münden 
In eine Bucht. 
 
Jugend im Schatten, dennoch von Lichtern geblendet, 
zweifeln wir nicht, 
daß eine Stimme, dunkel, von Gott gesendet, 
auch für uns spricht. 
 
Reicht uns die Hände, Schwestern jenseits der Grenzen,  
reicht uns die Hand! 
Einst werden auch wir unserm Führer die Türen bekränzen  
Im Heimatland!“ 
 
Der junge Murrner hat sein Gewehr längst zur Seite gestellt. In sich zusammengesunken sitzt 
er auf der Ofenbank und starrt vor sich hin. Er hat in der Haft viel gelesen, sonst läßt ihm die 
Bauernwirtschaft ohnehin keine Zeit dazu. Und einmal haben sie in der Haft Julfeier gemacht, 
bei der er den Flammenspruch gesprochen hat. Teufel noch einmal – die Wände haben da 
gewackelt, so stark hat seine Stimme dich erhoben! 
Daran muß er jetzt denken. Aber wie die Birkhild das gerade gemacht hat, das war auch nit 
ohne. Und wahr ist`s auch: Wenn der Führer endlich kommt, dann legt er den ganzen Wald 
um, damit`s nit etwa an Grünem fehlt! Da fällt ihm ein, daß der Wald schon ziemlich gelichtet 
ist. – Sakra! Sakra! Denkt der junge Murrner. Aber was soll man denn machen bei der Not! 
Nirgends ein Geld! Und die verdammten Steuern und Abgaben – kein End nimmt`s -, immer 
was Neues erfinden die von der Regierung, damit`s sich halten können, weil`s sonst ohnedies 
nix hinter sich haben als die Steuergeldsäck und die Juden, und die paar Kerzelweiber und 
Pfaffen! Eine richtige Wut kriegt der Bursch bei diesem Gedanken, aber er beruhigt sich 
dann: Nein, so lang kann`s nimmermehr dauern, und dann sind auch noch Bäum genug im 
Wald! 



Damit steht er auf und geht zum Tisch im Herrgottswinkel, den die Mädchen inzwischen 
hergerichtet haben. Goldig schimmert der Tee in den braunen irdenen Bauernschalen. Berge 
von Lebkuchen in Herz- und Sternform, Kleßenbrot und Gugelhupf sind aufgetürmt. Den 
Mittelpunkt bildet wieder das dunkelgrüne Hakenkreuz mit der brennenden Kerze. 
Dietlind liest ein Weihnachtsstück aus dem schönen Mutterbuch der Voigt-Diederichs vor, 
dann singen und plaudern und lachen und lästern sie, wie eben junge deutsche Mädel sich des 
Daseins freuen. 
Wie wohl und geborgen fühlen sie sich doch am Herd dieser einfachen Arbeitsmenschen! 
Der alte Murrner, eingesunken und verrunzelt wie ein vertrockneter Winterapfel, hockt auf 
dem Ehrenplatz. Immer wieder streichen seine rauhen, schwieligen Hände liebkosend über 
das dicke Wollgewebe der grauen Weihnachtsweste, die ihm die Mädel zum Christkind 
geschenkt haben.  
Sein Sohn hat ein paar feste Wadenstutzen in der Tasche, die er zum Sonntagsstaat tragen 
wird, weil „sie gar soviel schön und nach ein`m Muster gestrickt sind, das die Mutter so gern 
gehabt hat!“ 
Mit der Zeit muß aber auch er mitlachen, vor allem über Dietlind, die heute wieder „ganz 
besonders aufgezogen ist“. Der reinste Springteufel ist sie! denkt er. So etwas einmal als 
Bäuerin auf dem Hof haben -, das wär eine geschickte Sach -, sakra noch einmal -, das wär 
freilich etwas! 
„… in der Heiligen Nacht“, träumt der Alte ganz versunken vor sich hin, und die Mädel 
lauschen andächtig,“… in der heiligen Nacht, da hab ich einmal im Stall geschlafen, weil 
unser kleiner Stier krank war, und da hab ich die Kuh mit unserem Roß, dem Hansel, reden 
gehört. Das war vor zwei Jahren. Aber jetzt hör ich`s nimmer in der Heiligen Nacht – soviel 
ich auch aufpaß und lof (lauschen), ich hör`s nimmermehr. – Und ich mein halt, daß daran die 
unseligen Zeiten Schuld tragen. Wenn der Hitler zu uns kommt, dann wird ich auch wieder 
das Rössel in der heiligen Nacht reden hören – ja, das mein ich – und nit eher! – Wenn ich das 
noch erleben tät, daß der Hitler kommt…“ 
 
Dicke Luft in der Schule 
Susanne Diamant mit dem ewig beleidigten Gesicht argwöhnt scheelen Blickes nach der 
Mädelgruppe hinüber, die in der Klasse führend geworden ist. Zu den wenigen Jüdinnen der 
Klasse fühlt sie sich nicht hingezogen, das Bluterbe einer arischen Großmutter löst in ihr 
ständig zwiespältige Gefühle aus. 
Warum nehmen sie mich in ihren Treubund nicht auf? Warum schauen sie auf mich als eine 
Minderwertige herab? Warum bin ich nicht glücklich unter ihnen? Gewiß, sie behandeln mich 
freundlich, weil sie zu gut erzogen sind, um unhöflich zu sein, aber sie lassen mich nicht 
näherkommen. Sollte doch etwas anderes hinter diesem Treuebund stecken? Etwas 
Politisches? Warum tragen sie diese häßlichen Runen vorn an den Blusen, die wie verdrehte 
Blitze oder verpatzte Hakenkreuze aussehen? Unfaßlich, daß so was noch geduldet wird! 
denkt Susanne und senkt die große gekrümmte Nase tief auf das Philosophiebuch. Nein, nein, 
sie lernt, sie kümmert sich ganz und gar nicht um die Klasse. Die geht sie nichts an. Aber was 
haben die Mädel heute nur so Besonderes zu tuscheln, und zu verbergen? Was haben sie für 
rote Gesichter, für glänzende Augen? Die sind ja ganz aus dem Häuschen! Und warum 
stopfen sie den Ofen so zum Platzen mit Zeitungen voll, die sie hastig aus den Schulmappen 
und aus anderen Verstecken holen, als gälte es, einen Ochsen zu braten? 
Ganz leise, mit ihrem etwas platten Gang, schleicht Susanne Diamant aus dem 
Klassenzimmer; nicht ohne zuvor einen genauen Blick auf eines der verdächtigen 
Zeitungsblätter geworfen zu haben. Dann erstattet sie in der Direktion eine kleine Meldung. 
Angeberei wird ja jetzt gut belohnt, denkt sie. Und bemerkt hat es auch niemand, so 
beschäftigt ist heute der „Bund“ mit sich selbst, allen voran Hanna und Birkhild. 



Aber auch Diethild hat eilige Botschaft bekommen von einem kleinen Mädel der Unterstufe, 
Botschaft, man möge auf der Hut sein. In der Unterstufe sei etwas aufgeflogen: ein 
Geldtäschen sei vom Direktor gefunden worden, darin sich außer etwas Kleingeld auch eine 
Propagandamünze mit dem Aufdruck „Ein Volk, ein Reich“ befunden habe. 
Mitten in der Aufregung hinein, die diese Nachricht hervorruft, läutet es. Die Mädchen 
stürzen in ihre Bänke und setzen sich mit hochroten Köpfen hin. Gleich wird Professor Haberl 
erscheinen. 
Greulich, diese Philosophiestunde! Denkt Birkhild noch, da kommt er auch schon. 
Noch in der Tür beginnt er seinen Vortrag: „Wir sprechen heute über den Fortschritt. Wenn 
zum Beispiel das Flugzeug da sein soll, um den Menschen zu helfen, dann ist der Satz falsch, 
daß die Entwicklung da ist, um den Menschen zu helfen. Aber die Vorteile lassen sich doch 
nicht überdecken  … Ich bitte um Ruhe … Jetzt kommt noch etwas in Frage: daß ein Mensch 
für den andern sein Leben einsetzt, spielt in die Ethik oder in die Moral hinein. Wenn man 
zum Beispiel eine Frau hat, die ein Kind kriegt und draufgeht, ist es da berechtigt, das Kind 
oder die Mutter zu töten? Schaut`s, derjenige, der sich für Völkerpolitik interessiert, wird 
sagen, das Kind … Pachner, was gibt`s zu lachen? … eine andere frage entsteht, wenn man 
die Menschen als Einzelindividuen auffaßt. Wenn es zum Beispiel möglich wäre, einen 
Menschen zu finden, der die geheimsten Gedanken errät, und man zeigt ihm seine 
Aufzeichnungen nach zwei Jahren, so kennt er sich selbst nicht mehr. Alsdann gehn ma 
einmal vor, aber … Ich bitte, den Ofen abzustellen!“ 
Doktor Haberls Stimme klingt gereizt. Der Schweiß rieselt in glänzenden Perlen von seiner 
Glatze. 
„… aber es gibt Augenblicke im Leben, die sehr unangenehm sein können. Betrachtet man 
die nach längerer Zeit, schauen sie gar nicht so schrecklich aus.“ 
Dietlind hat sich am Ofen zu schaffen gemacht. Die Hitze vergrößert sich, statt sich zu 
verringern. 
„Herrlich, herrlich, diese Philosophie!“ murmelt Hanna belustigt Birkhild zu. Die hebt die 
Hand und sagt: „Herr Doktor, dürfen wir das Fenster aufmachen?“  
„Nein, aufgemacht wird nicht. Ich habe ohnedies das Rheumatische. Fenster bleiben zu! Was 
hat dieser Hornochs, der Schuldiener, so verrückt hineinfeuern müssen! – Ich bitte um etwas 
mehr Aufmerksamkeit! – Wo habe ich aufgehört? Richtig … was hat die Entwicklung 
überhaupt für einen Sinn? Gar keinen! Ich …“ 
Professor Haberl hält plötzlich inne und horcht, Auf dem Gange nähern sich eilige Schritte, 
die Tür wird aufgerissen, der Direktor stürzt herein, die Klasse springt auf. 
„Setzen! Alle Schultaschen auf die Bänke! Das Klassenzimmer darf niemand verlassen!“ ruft 
er, während er auf den Katheder steigt. Er ist bleich vor Aufregung und übersieht ganz den 
tiefen Bückling Professor Haberls, der seine Glatze trocknet und dann hinter Direktor 
Leisegang hergeht, der von Bank zu Bank schreitet, in die Pulte schaut und die Schultaschen 
eingehend untersucht, nicht ohne sich immer wieder plötzlich aufzurichten und Ausschau zu 
halten. 
„Was haben Sie da zu verstecken, Gerstner? Heraus mit der Zeitung!“ ruft er mit einem Male, 
springt auf Dietlind zu und ergreift mit schnellem Griff die Zeitung. 
Dietlind Gerstner ist sehr blaß geworden, ihre Gedanken wirbeln durcheinander: Mein Gott, 
wie ist das nur möglich! Sollte sie doch zwei „Rufer“ in der Tasche gehabt haben? Eine 
Nummer hatte sie doch erst verbrannt!  
Direktor Leisegang wendet sich an Professor Haberl, der kopfschüttelnd hinter ihm steht. 
„Da wird es sicherlich noch mehr solcher Zeitungen geben!“ sagt er erregt und schadenfroh. 
Professor Haberl wischt sich wieder den Schweiß von der Stirne. In seinen Augen kann man 
deutlich lesen, was er denkt. 
Und so etwas passiert mir! Geschieht in meiner Stunde! Direktor Leisegang sucht weiter. 
Diese illegalen Zeitungen, die seit neuestem die Schulen überschwemmen, sind ja seine 



allergrößte Sorge. Einerseits, weil sie ein schlechtes Licht auf den „wahrhaft vaterländischen 
Geist“ seiner Schule werfen, anderseits muß sein Kampf gegen dieses „braune Gift“ höheren 
Orts doch endlich mal die entsprechende Anerkennung finden -, etwa durch Verleihung eines 
Ordens – seine Brust ist noch so leer, denn im Krieg war er „leider unabkömmlich“ – oder gar 
des Hofratstitels. Er ist sich noch nicht ganz klar, was ihm lieber wäre; überdies denkt seine 
Frau etwas praktischer: sie sähe die beste Anerkennung für eine „solche vaterländische tat, 
wie sie die Vernichtung der braunen Pest darstellt“, in einer Gehaltserhöhung, die die 
Regierung übrigens schon vor zwei Jahren, als ihr Gatte sich bei der Niederwerfung des 
Putsches „so verdient machen konnte“ (er hatte Anzeigen gegen nationalgesinnte Kollegen 
gemacht), „in Aussicht gestellt“ hatte. 
Direktor Leisegang lächelt bei dem Gedanken an eine solche Anerkennung selbstzufrieden, ist 
aber sogleich wieder ganz Würde. 
„Schülerin Gerstner“, sagt er streng, „ich habe bei Ihnen eines der gefährlichsten 
staatsfeindlichen“ – Professor Haberl zuckt zusammen und wischt sich wieder über die Glatze 
– „Blätter gefunden. Haben sie noch mehr Exemplare davon?“ 
Dietlind Gerstner schüttelt schluchzend den Kopf. 
„Antworten Sie, wie es sich gehört. Von wem haben sie die Zeitung?“ 
Dietlind kann noch immer nicht sprechen. Man hört nichts als das Summen des Ofens, das 
Knacken der Schulbänke und leises Weinen. Sie ist ohnedies keine gute Schülerin; sie weiß, 
daß ihr der Ausschluß droht. Der Vater daheim ist sehr streng, ach, anders gesinnt. 
„Ich frage Sie noch einmal: von wem haben Sie die Zeitung?“ 
Birkhild guckt gespannt herüber. Ihre hochgeschwungenen Brauen ziehen sich zusammen, 
aus ihren großen lichten Augen bricht anstrengendes Denken, klares Überlegen. Nein, sie will 
gar nicht aufopfernde Heldin spielen. Sie bedenkt ganz einfach und kühl, was geschähe, wenn 
Dietlind zu sprechen beginnen und den Namen des jungen verraten würde, der den „Rufer“ an 
sie ausgeteilt hat. Das würde Kreise ziehen! Die ganze HJ und damit das gesamte 
Bubengymnasium mitsamt der illegalen Druckerei, alles würde auffliegen. Es ist nicht 
auszudenken! 
Der Direktor klopft nervös auf die Bank. 
„Wollen Sie antworten, Gerstner, oder nicht? Wer hat ihnen die Zeitung gegeben?“ 
Da geschieht etwas Unerwartetes. Die Klassenerste Birkhilde Pachner erhebt sich ruhig von 
ihrem platz. Wie eine Kerze steht sie da, hoch und gerade, die klugen Augen, das helle 
Gesicht auf den Direktor gerichtet. 
„Ich, Herr Direktor“, sagt Birkhild. 
Die Köpfe der Mädchen fahren herum; einige atmen erleichtert auf. Professor Haberl lehnt 
erschöpft in der Fensternische; seine Glatze schimmert, auf seiner Stirne stehen große 
Schweißperlen, er atmet schwer. 
Direktor Leisegang macht sein eisigstes Gesicht, mißt Birkhild von oben bis unten. 
„Sie, Pachner?“ Er sieht in diesem Augenblick die Runenbrosche am Kleide, lächelt zynisch 
und sagt: „Ach so, ja … Kommen Sie beide sofort mit mir in meine Kanzlei. Ich werde ein 
kurzes Protokoll über die Sache aufnehmen. – Herr Doktor Haberl, bitte, setzen Sie den 
Unterricht fort; wenn ich fertig bin, schicke ich die beiden Schülerinnen wieder herauf.“ 
Auf dem Gang flüstert Birkhild der Freundin zu: „Du heulst immerfort, verstehst du, und ich 
rede!“  
 
 Direktor Leisegang hat an seinem großen, grünbespannten Schreibtisch Platz genommen. 
Sein Spitzbart bewegt sich eifrig hin und her, die Augengläser funkeln, der ganze Mann zittert 
vor Erregung und Wichtigkeit. Die harte Füllfeder kratzt auf dem weißen Papier. 
„Ein schwerer Fall, ein sehr schwerer Fall, der `Rufer`, eine nationalsozialistische illegale 
Schülerzeitschrift, in der Mappe einer meiner Schülerinnen! Eine Zeitung, die nicht nur die 
unchristliche und gefährliche Idee des Nationalsozialismus zu verbreiten, sondern auch die 



österreichische Regierung und ihre Mitglieder herabzusetzen sucht! – Schülerin Pachner, auch 
Sie müssen die Zeitung von jemand bekommen haben. Wollen Sie mir den Namen desjenigen 
nennen?“ 
Nein, denkt Birkhild, den Haidvogel-Toni und seine Leute gebe ich nicht an, um keinen Preis! 
„Es war ein junger Mann am Schultor“, erklärt sie kaltblütig, „den ich nicht kenne. Niemand 
von uns kennt ihn. Der hat mir die Zeitungen zugesteckt.“ 
„So? Ein junger Mann, den Sie nicht kennen? – Aha! Der große Unbekannte! Würden Sie 
nicht doch die Freundlichkeit haben, seinen Namen zu nennen? Das könnte für Sie ein 
mildernder Umstand sein.“ 
Birkhild bleibt unerschütterlich. Sie macht bloß einen verächtlichen Mund. 
„Ich kenne ihn nicht.“ 
„Was haben Sie in der Zeitung gelesen, Pachner? Den Leitartikel? Das Gedicht?“ 
„Nein, so weit bin ich noch nicht gekommen, Herr Direktor. Nur da unten den kurzen Aufsatz 
über die `Rattenplage in Wien`, den hab ich gelesen.“ 
„Aha – Antisemitismus!“ 
Der Direktor trägt ein: erweigert Aussage über Herkunft der Zeitung. Im Übrigen: Schülerin 
Gerstner bekundet Reue durch heftiges Weinen. Schülerin Pachner dagegen ist vollkommen 
ruhig und gefaßt.  
Die Angelegenheit Gerstner-Pachner und die Geschichte mit der Propagandamünze wirbeln 
reichlich viel Staub auf. Tuschelnd stehen Betschwestern der Stadt an allen Straßenecken 
beisammen: 
„Haben Sie schon gehört, Frau Mostkübel?“ 
„Jaja, ich sag Ihnen, Frau Weinstangel, so schlecht wie die Jugend heut ist! Das hat`s bei uns 
noch nicht gegeben!“ 
„Stellen Sie sich nur vor, Frau Mostkübel, so ein junges Mädchen und schon im Kerker!“ 
„Was Sie nicht sagen! Im Kerker ist sie schon?“ 
„Ja, freilich, wo denn sonst! Das ist doch Landesverrat, etwas Ärgeres gibt`s doch gar 
nimmer!“ 
Frau Weinstangel hebt den rechten Zeigefinger und tut ganz geheimnisvoll: „Wissen Sie, Frau 
Mostkübel, was meine Tochter meint? – Hinter der ganzen Geschichte steckt eine Liebschaft, 
ein Gschpufi!“ 
„Ach ja, die Jugend von heute! Ich hab`s ja schon immer gesagt: So, wie wir waren, kommt 
keine Jugend mehr auf die Welt!“ 
 
Die Fensterscheiben des Konferenzzimmers, das gegen Norden geht, sind mit Eisblumen 
bewachsen. Tamariskenzweige und Palmwedel und feinverzweigtes Mimosengeäst zaubern 
südliche Träume hervor. Aber niemand achtet des Wunders, das Gott mit seinem Silberstift an 
die gläsernen Scheiben geschrieben. 
„Meine Herren“, entscheidet der Direktor Leisegang, der mit den Professoren am grünen 
Tisch des Konferenzzimmers zu Gericht sitzt. „Meine Herren, ich erachte eine Abstimmung 
für überflüssig. Der Landesschulrat hat bereits über das Schicksal de beiden Schülerinnen 
Pachner und Gerstner die Entscheidung getroffen. Ein Fall, über den die ganze vaterländische 
Bevölkerung gerechte Empörung äußert. Schülerin Pachner wurde von der Anstalt sowie von 
sämtlichen österreichischen Mittelschulen ausgeschlossen. Belastend ist für sie ihre 
grenzenlose Verstocktheit. Schülerin Gerstner wird mit einer Sittennote bestraft. Sie ist ein 
Mensch, der nur verführt und einer Besserung fähig ist. Die von ihr bekundete Reue wirkt 
entlastend.“ 
Die Professoren machen undurchdringliche Gesichter: Der Landesschulrat hat es auf 
Betreiben der Direktion so verfügt, also fällt es ja nicht mehr in die Waagschale. Daß zwei 
Drittel des Lehrkörpers anderer, aber auch völlig anderer Meinung sind! 



Und während die Professoren den unfreundlichen Nachmittag im Konferenzzimmer 
verbringen müssen, während Dietlind Gerstner immer noch in Tränen schwimmt, hat Birkhild 
ihre Bretteln geschultert und ihre Schistöcke ergriffen und ist mit vor Winterlust blitzenden 
Augen und geröteten Wangen zum Hohen Eck hinaufgestiegen, um eine herrliche Abfahrt zu 
wagen. In sicheren Schwüngen lenkt sie die Eschenhölzer zu Tal – ihrem Schicksal entgegen, 
das sie dort erwartet: Als sie vor der Haustüre den Schnee von Schuhen und Bretteln klopft 
und die vereisten Zöpfe schüttelt, kommt der junge Englischprofessor vorüber, der nette, 
gescheite Deutschsüdtiroler. 
„Fräulein Pachner“, sagt er, „so schwer fällt es mir, Ihnen zu sagen …“ Verwundert schaut 
Birkhild auf. Seit wann wird man von einem Professor mit Fräulein angesprochen? – 
„Fräulein Pachner, wir sind einfach machtlos gewesen. Es ist eine Schmach … Über uns 
hinweg, vom Landesschulrat beschlossen .. erschrecken Sie nicht…“ 
„Ich weiß, was Sie mir sagen wollen, Herr Professor. Ich bin – ausgeschlossen. Nicht wahr? 
Ich habe gewußt, daß es so kommen wird. Jetzt bleibt mir nur noch eines: Deutschland. Ich 
werde draußen weiterkämpfen für die Idee und – für die Heimat. Verlieren Sie den Glauben 
an unseren Führer nicht!“ 
Sie hebt die Hand und verschwindet im Tor. Der junge Lehrer blickt ihr nach, bewundernd 
und beschämt zugleich. Im Weitergehen aber ballt sich seine Hand zur Faust, und durch die 
Zähne stößt er: „Und das muß man sich von einem Mädel  sagen lassen, weil die oben einen 
mit ihren Methoden und Erpressungen zum Schweigen zwingen! Jede Autorität wird 
untergraben durch das Angebersystem, vor dem keiner sicher ist, am allerwenigsten der 
Anständige! Da darf man sich nicht wundern, wenn einem Kinder noch ins Gesicht spucken! 
– Wie wird das noch enden! Wie lange werden wir das noch ertragen können, diese 
Selbsterniedrigung! Und alles nur wegen dieses lumpigen Gehalts, auf das man nicht 
verzichten kann, wenn man nicht verhungern will!“ 
 
 

Fahrt ins Reich 
 
Der dicke Regierungsrat rast im Paßamt wutschnaubend auf und ab. Sein Gesicht ist 
vogelbeerrot. 
„Was – Sie beanspruchen ein Visum nach Deutschland“ Ausgerechnet Sie? Belästigen Sie 
mich nicht länger!“ 
„Herr Regierungsrat, wenn ich meine Schule hier nicht fortsetzen kann, muß ich eben ins 
reich hinaus. Ich hatte ja gar nicht die Absicht, man zwingt mich aber dazu! Wo soll ich denn 
sonst meine Reifeprüfung machen?“ 
„Machen Sie, was Sie wollen, nur mich lassen Sie in Ruh!“ 
„Herr Regierungsrat“ – Birkhild versucht es nun, das „goldene Wienerherz“ zu rühren -, 
„meine alte Großmutter möchte ich mich auch gern sehen. Hier ist ein Brief von ihr und ein 
ärztliches Zeugnis über ihren Gesundheitszustand.“ 
„Und wenn Sie zum Begräbnis ihrer eigenen Mutter fahren wollten – das Visum bekommen 
Sie nicht! Nächste Partei, bitte!“ 
Erschüttert in ihrem Glauben an menschliche Einsicht, geht das Mädel die dunkle Treppe 
hinunter, auf der sich das tägliche Kommen und Gehen hastender Menschen abspielt. 
Auf der Straße hohnlächelt eine milde Februarsonne. Was nun? Soll sie übers Gebirge und 
durch den Fluß flüchten wie die Männer der Legion? Hinaus muß sie, das steht fest, ehe man 
sie ins Gefängnis abholt. Zehn Tage für den Gräberbesuch hat sie noch abzusitzen, und was 
für eine Strafe sie wegen der Zeitungssache zu erwarten hat, das wissen die Götter – unter 
einem Jahr aber wird sie kaum wegkommen! Nun ist Vater erst vor acht Tagen aus 
Wöllersdorf heimgekommen, und schon verdichten sich von neuem die dunklen Wolken des 
Schicksals… 



„Guten Morgen, Birke! Was machst denn du in der Stadt? Und so nachdenklich? Was ist denn 
wieder los bei euch?“ 
„O Tante Emilie, ich glaube, dich schickt mir die Vorsehung! Du mußt mir helfen!“ 
Tante Emilie gehört längst zu den Bekehrten; „braun bis in die Fingerspitzen“, wie Birkhild es 
prophezeit hat, hilft sie eifrig mit am geheimen Werk der Befreiung. 
Ihrer Nichte ist sie ganz besonders zugetan. 
Mitten unter den zwischen Straßenbahn und Stadtbahn hin und her flutenden Menschen geht 
sie lange mit Birkhild beratend auf und ab. 
„Ja, sie zwingen und zu List und Täuschung! Unsere Behörden wollen betrogen sein! Und wir 
müssen zusammenhalten, dann kriegen sie uns nicht unter! Also abgemacht, du fährst gleich 
morgen mit Helgas Paß, in dem ein Visum klebt, das sie sich für alle Fälle kürzlich ausstellen 
ließ. Nachher schickst du ihn an Helga zurück.“ 
Helga ist Tante Emilies jüngste Tochter, deren Ähnlichkeit mit Birkhild schon öfters zu 
Verwechslungen geführt hat. Wohl ist ihr Haar dunkler, und ihre Augenbrauen sind heller als 
die Birkhilds, aber der Gesichtsschnitt, das Wesentliche, stimmt überein. Birkhild Pachner 
will es versuchen, als Helga Unzeitig über die Grenze zu gelangen. 
 
Es geht dem Frühling zu. In ihrem dunkelblauen Reisemantel mit hochgestelltem Kragen steht 
Birkhild nach durchfahrener Nacht auf dem Gang des langen D-Zuges, der Deutschland 
entgegenbraust. Sie öffnet das Fenster. Herrlich reine Bergluft strömt herein. Aus lichtblauen, 
möwengrauen und rosigen Wolkenschleiern lösen sich die Berge, uralt und hundertfältig, mit 
Kronen von Silberschnee auf den Häuptern. Die Feste Hohensalzburg glitzert in der 
Morgensonne. 
Birkhild schaut hinaus. Ist es nicht der Aufgang ihres Lebens selbst: das Blattgeflüster einer 
weißen Birke, der erste Tanz auf frühlingsgrüner Wiese, ein kurzes Sommerglück auf blauen 
Bergen, das steile Lodern einer Sonnenwendflamme, Begegnung und Trennung – kostbare 
Inseln des Glücks und der Enttäuschung in ihrem jungen Leben, ein frühes Vorspiel zu 
größerem Geschehen, das eingehüllt ruht in den Schleiern der Zukunft. Und mitten im 
Gewoge einer lichtlosen Dämmerung unerschütterlich und fest die Burg des Glaubens an eine 
größere Heimat! 
Die Paßkontrolle findet im Zuge statt. Birkhild muß sich auf den Fensterrahmen stützen. Vor 
ihren Augen beginnt das Abteil zu verschwimmen, als sie dem Beamten ihren Paß reicht. 
Gleichmütig drückt er seinen Stempel hinein, ohne das Lichtbild der Helga Unzeitig 
besonderer Aufmerksamkeit zu würdigen. 
Dann setzt sich der Zug wieder in Bewegung. 
Birkhild atmet tief auf: sie ist in Deutschland! 
 
 

Ruf der Heimat 
 
Es war im dritten Jahr ihres Aufenthaltes in der freundlichen süddeutschen Stadt, als 
Birkhilde Pachner von Heimweh befallen wurde. Wie es geschah, wußte sie nachher selbst 
nicht zu erzählen. Eines Morgens mit den ersten Frühlingstürmen des Jahres 1938 war da und 
wich nicht mehr aus ihr. 
Birkhild liebte die Stadt mit ihren Märchenbrunnen und ihrer Giebelhausromantik, mit ihrem 
Waldkranz und ihren neuzeitlichen Straßen. Sie liebte ihre fröhlich schwäbelnden Menschen, 
und besonders liebte sie die Kameradinnen der Schule. Wo es anging, hielt sie aufklärende 
Vorträge über die deutsche Ostmark und den schweren Kampf, den die Menschen dort gegen 
ein verlogenes undeutsches System zu kämpfen haben. So kam es, daß die junge „Kameradin 
aus Österreich“ bald überall bekannt war. Sie machte an der deutschen Mittelschule die 
Reifeprüfung und versuchte nachher ihre künstlerische Begabung an der Kunstgewerbeschule, 



um sich zur Goldschmiedin auszubilden. In ihrer kargen Freizeit aber nahm sie mit 
besonderer Hingabe an der Bewegung teil: stolz trug sie die schlichte Uniform des BDM und 
das goldene Ehrenzeichen der HJ. 
Einmal, im ersten Jahre ihres Aufenthaltes, geriet ihr Herz ein wenig in Aufruhr. Bei einer 
großen Jugendkundgebung und Ansprache des Reichsjugendführers auf der Festwiese vor der 
Stadt glaubte sie, unter den schwarzgekleideten SS-Leuten Reinhold Lenz erkannt zu haben. 
Sie durfte aber während der Kundgebung ihren Platz nicht verlassen. Nachher stürmte sie zur 
Tribüne hinauf, um Reinhold Lenz zu suchen. Sie wollte ihn fragen, ob er das kleine silberne 
Hakenkreuzlein noch besäße, das sie ihm geschenkt hätte. Aber der Reichsjugendführer, 
dessen Rede sie zu Begeisterung entflammt hatte, war mit seiner Begleitung längst 
verschwunden. So konnte sie nicht erfahren, ob es Reinhold gewesen, den sie gesehen, oder 
ob es das heldische Gesicht der neuen Jugend überhaupt war, das sie mit Reinholds Augen 
angeblickt. 
Jeden Sommer fuhren Freunde aus der Heimat herüber, auch sonst traf sie immer wieder 
Österreicher. Birkhild aber wich ihnen aus: sie wußte genau von der Not der Ostmark, und sie 
wollte kämpfen, nicht dem Heimweh verfallen! 
Nun aber war es doch über sie gekommen durch einen Brief des Vaters, der zum ersten Male 
seit drei Jahren rückhaltlos an sie schreiben konnte. 
 
Birkhild las und las: 
 
                                                                                                                     „23. Februar 1938“ 
Mein liebes Birkelein, horch gut auf, wenn ich Dir heute das erste `Heil Hitler!` über die 
grenze hinüberrufe, denn ich stehe mitten auf der Straße, und die Gendarmen, die es hören, 
dürfen mich nicht verhaften. Heil Hitler! Heil Hitler! Wir rufen und rufen so laut, daß alle 
Mucker zusammenzucken. 
Als und die Nachricht vom Kanzlertreffen auf dem Obersalzberg am 12.2. bekannt wurde, 
wußten wir, daß das Morgenrot der Freiheit bald leuchten werde. Am 11.2., ausgerechnet 
einen Tag vor Schuschniggs Gang nach Kanossa, gab`s in der Hofburg einen Ball, bei dem 
sich – o Tücke des Schicksals! – einfach àlles` traf, was im öffentlichen Leben Österreichs 
Rang und Namen hatte. Und welcher Faschingsscherz: Zernatto und Schuschnigg (letzter 
Staatssekretär und letzter Staatskanzler der Systemzeit) zum ersten und hoffentlich zum 
letzten Male in der Uniform des Schutzkorps und der Vaterländischen Front! 
Natürlich kämpft die Vaterländische Front auch jetzt noch mit ihren bewährten Waffen 
weiter: mit unverfrorener Lüge und Scheinheiligkeit. Plötzlich sucht sie sich einzureden, was 
sie früher fanatisch bekämpft hat: die Möglichkeit einer Betätigung der Nationalsozialisten im 
Rahmen der Vaterländischen Front. Und sie sucht sich einzureden, am 12. Februar einen Sieg 
davonzutragen zu haben. Wir aber wissen, daß es eine Niederlage war. Du kannst Dir die 
Spannung nicht vorstellen, mit der alles auf die große Führerrede am 20. wartete. Es war 
einfach erschütternd, welchen Siegestaumel sie überall bei uns auslöste. Wir haben den 
Führer verstanden, als er nur von „Deutsch-Östereich“ sprach, die Grenzziehung der 
Friedenverträge verwarf, für zehn Millionen Deutsche (Österreicher und Sudetendeutsche) die 
Selbstbestimmung forderte und im übrigen die Vaterländische Front wörtlich überhaupt nicht 
erwähnte, ebensowenig unsere sogenannte Selbstständigkeit. – Nun sind der verbrecherischen 
Regierung die Zügel aus der Hand geschlagen. Sie schleifen auf den Boden und `die oben` 
führen wahnwitzige Bewegungen aus, um sie mit Lügen und mit ausgebreiteten Armen 
wieder zu erhaschen: Kommt doch und gebt jetzt Frieden, ihr wilden Nazi! Fünf Jahre haben 
wir auf euch mit der Hundepeitsche hingehaut, jetzt gebt fein die Pfote und vergeßt eure 
Schandtaten und baut mit uns das Häuschen auf, das ein Bollwerk der Juden und der 
katholischen Kirche gegen den Nationalsozialismus sein soll. Kommt und marschiert mit auf 
der Dollfußstraße, und wenn ihr keinen Platz darauf habt, dann im Straßengraben, bitte! 



Unser Kanzler hat euch auf dem Obersalzberg gerettet! Glaubt nur nicht dem Geschreibsel 
von Augenzeugen, die behaupten, in Graz, Linz und Salzburg und Wien sei das Volk jubelnd 
aufmarschiert, das Deutschlandlied- und Horst-Wessel-Lied auf den Lippen, die Fahne des 
Dritten Reiches offen entrollt. Glaubt es nicht, glaubt es nicht! 
Ir aber wissen, Birkhild, jetzt geht es ums Ganze. Unser Wahlspruch lautet: Alles oder Nichts! 
Seit 1914 hat mich nichts mehr sosehr begeistert wie dieser Kampf jetzt. Mein Rucksack steht 
gepackt! Mag der Endkampf angehen, auf den Dein Vater schon so lange wartet! 
Heute kommen alle ausgeschlossenen Schüler, die nicht im Reich sind, wieder in die Schulen. 
Welche Genugtuung! Aus dem Landesgericht geradenwegs in die Schule geschickt! Seit 
heute ist allgemeines Versammlungsverbot mit Ausnahme der Vaterländischen Front 
(natürlich!)! In drei bis vier Wochen soll eine große Kundgebung der Nationalsozialisten 
stattfinden. Wir haben eine Hakenkreuzfahne schon vorbereitet! Da wird wohl der endgültige 
Trauerkondukt für die Verbrecher sein, die unser schönes Land zuschanderegiert haben.  
Du kannst Dir dieses Auftauen und Erwachen von Tag zu Tag gar nicht vorstellen. Alles ist 
auf Siedepunkt, und es ist unsäglich schwer, die befohlene Disziplin zu halten! Heil Hitler! 
 
Dein Vater 
 
Auch ich muß Dir, von neuer Zuversicht erfüllt, den schönsten Gruß zurufen: Heil Hitler! 
 
Deine Mutter 
 
Ein klasser Fackelzug war das am Sonntag! Sprechchöre `Ein Volk, ein Reich`, 
Spruchbänder, Hakenkreuzfahnen! Wann kommst Du endlich? Wir brauchen Dich schon, 
damit Du uns die Armbinden nähst! Wir haben doch keine und müssen welche haben, wenn`s 
losgeht! 
Sieg Heil! 
 
Peter.“ 
 
Lange saß Birkhild nachdenklich über diesem Brief. Sie trug ihn immer bei sich und las ihn 
auch den Kameradinnen und den Professoren der Schule vor. Sie hing von nun an am 
Rundfunk wie eine Wespe am Honigtopf. 
Sie hörte in ihren Träumen schon den dröhnenden Schritt der deutschen Wehrmacht, den 
schritt der österreichischen Legion, der der Heimat zu marschiert, und schaffte heimlich ihre 
Koffer vom Speicher herunter, um sie griffbereit zu haben, wenn es soweit wäre, wenn die 
Heimat sie rief. 
 
 

Heimkehr 
 
Ein langer, langer Zug, angefüllt mit heimkehrenden Österreichern, rollt durch deutsches 
Land. 
Heim … heim … heim … summen die Räder, jauchzen die Herzen, rauscht es im 
Frühlingswind. 
Ab München ist die Lokomotive mit einem Kranz von Tannengrün und mit der 
Hakenkreuzfahne geschmückt. Kärntner, Tiroler, Steirer, Wiener und Linzer sind im Zug, 
lauter glückliche Menschen, die nach ein, zwei, drei und vier Jahren in die Heimat 
zurückfahren, der zuliebe sie gelitten und gestritten haben. 



Ein steirischer SA-Mann berichtet: „Drei Jahre bin ich in Pommern gwest und die Leut haben 
mich nit verstanden, wann ich was gredt hab, und da hab ich gschwiegn, drei Jahr hab ich 
gschwiegen … Leutln, wißt`s, was das heißt?“ 
Nun aber ist seine Zunge gelöst; er erzählt vom Ennstal, von der grünen Steiermark und von 
Pommern. Sie setzen sich zusammen, die Steirer, und singen ihre lustigen Heimatlieder. 
Auch das schlanke Mädel in der BDM-Uniform, mit der blonden Haarrolle und den 
strahlenden Augen, das seit Ulm am Gangfenster steht, hat die Heimat drei Jahre nicht 
gesehen. 
„Mir fährt der Zug viel zu langsam“, sagt sie, „wir wollen doch vor dem Führer noch in Wien 
sein!“ 
Birkhild ist einfach durchgebrannt. Als sie durch den Rundfunk des Führers Stimme aus Linz 
hörte, war es um sie geschehen. Eine kurze Drahtnachricht an die Eltern, Koffer packen, 
Fahrscheine lösen – all das geschah Schlag auf Schlag. 
Auch einen kleinen Hakenkreuzwimpel hatte Birkhild gekauft; den hält sie nun überall dort 
hinaus, wo sie Menschen erblickt. Und die Leute auf den Straßen, an den Bahnübergängen, in 
den Dörfern, auf den Bahnsteigen, die Bauern auf den Feldern – sie alle grüßen ihn nun und 
den Zug und seine singenden Insassen mit erhobener Hand. 
Wann und wo der Zug die Grenze überfahren hat, weiß niemand, denn die Grenze ist 
ausgelöscht. Die Fahnen Adolf Hitlers wehen überall, und die österreichischen Alpen, deren 
Gipfel aus Nähe und Ferne grüßen, sind jetzt und auf immer Deutschlands Berge geworden! 
Weiter, immer weiter geht die Fahrt. Rund um ein Barockkirchlein stehen einige Häuser. Die 
Straße ist schwarz von Menschen: Leonding, die Stätte, wo auf dem schlichten Friedhof die 
Eltern des Führers ruhen. In Linz drängt sich aus den Menschenmassen ein altes Mutterl an 
den Zug. 
Ob das bloß Urlauber wären oder gar schon die Legion, will sie wissen. Wenn`s nämlich die 
Legion wäre, da hätt` der Peperl leicht drin sein können. Das Gselchte und der Hausspeck 
stünden schon auf dem Tisch bereit … 
 
Endlose verstaubte Kolonnen der motorisierten Wehrmacht wälzen sich auf den Landstraßen 
ostwärts. Flugzeuge donnern am lachenden Himmel dahin, stürmisch begrüßt vom ganzen 
Volk. Immer wieder kann man sie vom Zug aus sehen und ihnen zuwinken – und singen – 
und rufen. Herrlich ist diese Heimfahrt durch den Nibelungengau, dessen uralte Kulturstätten 
aus dem Schlummer von Jahrhunderten plötzlich zu neuem Leben erwachen. 
Birkhild ist, als hätte sie all das noch nie gesehen, als wäre ihr die Heimat erst heute 
geschenkt. 
 
Wien steht bereits in fieberhafter Erwartung des Fühlers, als der Zug in die Halle des 
Westbahnhofes einfährt. Auf dem Bahnsteig warten unzählige Menschen mit Fähnchen und 
Blumen; mitten unter ihnen Birkhilds Eltern, der Major in „Räuberzivil“ mit der SS-
Armbinde, und Peter in seiner noch etwas unvollständigen Jungvolkuniform. 
„Vater! Mutter! Peter! Daß ihr alle da seid!“ jubelt Birkhild und staunt dann ihren Bruder an, 
der ihr einen großen Veilchenstrauß mit feuchtschimmernden Augen unter die Nase hält in 
seiner Jungunbeholfenheit und Riesenfreude: „Und so groß ist Peter geworden!“ 
Birkhild nimmt lachend den Strauß und denkt: Für den Führer, dem ich doch zuvorgekommen 
bin! Staunend läßt sie sich hinausführen, um mit schaufrohen Augen das Bild der festlich 
geschmückten Straßen zu bewundern. 
„Daß wir hier viele Nazi sind, Peter, das habe ich ja gewußt, aber daß es so viele sind … so 
viele …“ 
„Und daß du gerade zum Führerempfang zurechtkommst, Birke … Schau, wir sind mit dem 
SS-Wagen da, dir zu Ehren … Wohin wir fahren? In die Linzer Straße hinaus. Dort wird der 
Wirbel nicht so groß sein.“ 



Der SS-Mann, natürlich auch in Räuberzivil – die Uniformen für SS und SA sollen erst in 
einigen Tagen mit Flugzeug nach Wien kommen -, der SS-Mann, der den Wagen lenkt, 
kommt Birkhild sehr bekannt vor. Sie schaut sich ihn genauer an, denkt: So ein Lachen, das 
hat doch nur …, und ruft: 
„Mein Gott, der Haidvogel-Toni, der mir damals die verbotenen Zeitungen am Schultor 
zugesteckt hat! Ja, Toni, wie geht`s denn immer?“ 
„O danke! Drei Tage nix geschlafen, sonst geht`s uns jetzt gut!“ erwidert er lachend, während 
er vorsichtig durch das Wagengedränge am Schloß Schönbrunn vorbei, wo die ersten zarten 
Forsythiasträucher blühen, nach der Linzer Straße fährt. Festlich flattert der schwarze Wimpel 
mit den weißen Siegrunen. Ein Spruchband „Und wir haben doch gesiegt!“ überspannt die 
Straße. 
„Sagt mir nur“, staunt Birkhild, „wo haben denn die Leute über Nacht so rasch die Fahnen 
hergezaubert?“ Birkhilds Mutter lächelt: „Viele hielten sie schon seit langem daheim 
versteckt; andere haben das Krukenkreuz schnell herausgetrennt und durch ein Hakenkreuz 
ersetzt. Und sonst haben unsere Frauen die letzten Nächte durchgenäht. Geschlafen haben wir 
alle zusammen in den letzten Tagen kaum zwei Stunden. Viele Kilometer Fahnentuch sind in 
atemloser Eile verarbeitet worden!“ 
„O weh, Mutti, schau, dort oben auf dem Balkon! Die lassen gar das Hakenkreuz nach der 
verkehrten Seite rollen!“ 
Der Haidvogel-Toni läßt den Wagen in einer kleinen Seitengasse parken und stellt sich mit 
den Pachnerleuten in der Linzer Straße auf, die breite sich frei läßt, gerade in der Sonne 
hinein. Dort aus dem Westen wird der Führer kommen. 
Ein Frühlingshimmel von überirdischer Reinheit spannt sich über die wartende Stadt. Heilige 
Freude strahlt aus den Gesichtern der Menschen, die durch die Straßen dem Führer 
entgegenströmen oder andächtig am Wege stehen, ihn zu empfangen. 
Wenn ich ein kleines Mädel wäre, sinnt Birkhild, den Veilchenstrauß in ihrer Hand, dann 
würde der Führer sich zu mir niederbücken, um mir die Blumen abzunehmen … 
Sie steht ganz vorne zwischen dem Vater und einem gutmütig aussehenden dicken 
Wachmann und späht scharf ins Licht. 
Auf einmal geht ein Rauschen durch die Mauer der Menschen, Siegheilrufe schwellen an. 
Umflossen von der gleißenden Märzsonne, wie aus Alabaster geschnitten, nähert sich die 
Gestalt des Führers, der mit erhobener Hand und tiefernstem Gesicht im langsam fahrenden 
offenen Wagen steht, um alle, alle zu grüßen. 
In dem Augenblick, da Birkhild mit den Tausenden und aber Tausenden die Hand hoch in die 
Luft wirft, fühlt sie, wie ihr Leben einmündet als winziger Quell in den gewaltigen Strom 
deutscher Volkheit. 
Wohl neigt sich die Gestalt des Führers ihren Blumen nicht entgegen, doch einen Augenblick 
lang sind die dunkelblauen Augensterne klar auf sie gerichtet, als der Heilruf laut und hell aus 
ihrem jungen Munde bricht. 
 
Lange ist der Führer schon vorbei, aber die Menschen in den Straßen jubeln noch immer. Jetzt 
jubeln sie dem Wagen mit der SS-Flagge zu und werden nicht müde, zu winken. 
In Mauer läßt der Major halten. 
„Wir gehen als Abschluß dieses Tages zum grabe Franz Holzwebers“, sagt er. 
Dort auf dem stimmungsvollen alten Friedhof, umspielt von der letzten Abendsonne, am 
selben Platz, auf dem Birkhild an jenem trüben Novembermorgen der Verbotszeit verhaftet 
worden war, legt sie ihren Strauß frischer Märzveilchen nieder. 
Nun ist das Grab nicht ehr durch Namenlosigkeit gezeichnet, die Ehrenwache steht davor, und 
auf dem schlichten Birkenkreuz ist geschrieben: Franz Holzweber. 
 



Es geht dem Abend zu, als der Wagen aus der großen Stadt in die schmalen Gassen des alten 
Wienerwaldstädtchens einfahrt, das Birkhild nun drei Jahre nicht gesehen hat. Unter einer 
Last von Fahnen und Girlanden neigen sich die Giebel zueinander. In allen Fenstern steht das 
Bild des Führers zwischen Vasen voller Himmelsschlüssel und Narzissen. Noch inniger als in 
der Stadt wirkt sich der Festschmuck an den niedrigen Häuserzeilen der altertümlichen 
Gassen und Winkel aus. 
„Das ist der schönste Tag eines Lebens“, sagt Birkhild, als sie durch das breitgewölbte Tor 
den mit Fliederbäumen bepflanzten Altwienerhof des Hauses betritt, wo sie ihre Kindheit und 
Mädchenjahre verlebt hat. 
Mit langen Sätzen stürmt sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer. 
Ihre Bücher, ihre Spiele, alles liegt auf dem gewohnten Platz. Auf dem Tisch steht ein neues 
Bild des Führers zwischen dem Silberleuchter und einem Strauß frischer Frühlingsmargeriten. 
Durch das offene Fenster schaut die Birke herein. Ihr Gezweig, zartbelaubt und licht, mit 
schwankenden gelben Kätzchen behangen, neigt sich Birkhild entgegen zu Gruß und 
Willkomm, die ganz still steht, ihre Augen langsam hingleiten läßt über Garten, Weiher und 
Wald und leise vor sich hinsagt: 
 
„Heimat – Deutschland – unser Führer …“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


