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1. Einleitung 

Zuweilen erstrahlt an den Horizonten des Geistes ein neues 
Gestirn, das die Augen aller Rastlosen trifft, Verkündung und 
Sturmsignal einer Weltwende wie einst den Königen aus dem 
Morgenlande. Dann ertrinken die Sterne ringsum in feuriger 
Glut, Götzenbilder splittern zu irdenen Scherben, und 
wiedereinmal schmilzt alle geprägte Form in tausend Hochöfen, 
um zu neuen Werten gegossen zu werden. 

Die Wellen solcher Zeit umbranden uns von allen Seiten. 
Hirn, Gesellschaft, Staat, Gott, Kunst, Eros, Moral: Zerfall, 
Gärung - Auferstehung? Noch flirren rastlos die Bilder vorüber, 
noch wirbeln die Atome in den Siedekesseln der Großstadt. Und 
doch wird auch dieser Sturm zerflattern, auch dieser Glutstrom 
zu Ordnung erkalten. Noch zerschellte jede Raserei an grauem 
Gemäuer oder es fand sich einer, der sie mit stählerner Faust vor 
seinen Wagen spannte. 

Warum ist gerade unsere Zeit an Kräften, vernichtenden und 
zeugenden, so überreich? Warum trägt gerade sie so ungeheure 
Verheißung im Schoß? Denn mag auch vieles unter Fiebern 
sterben, so braut zu gleicher Ze it die gleiche Flamme 
Zukünftiges und Wunderbares in tausend Retorten. Das zeigt ein 
Gang auf der Straße, ein Blick in die Zeitung, allen Propheten 
zum Trotz. 

Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeit zu dem 
machte, was sie sind. Ein Geschlecht wie das unsere ist noch nie 
in die Arena der Erde geschritten, um unter sich die Macht über 
sein Zeitalter auszuringen. Denn noch nie trat eine Generation 
aus einem Tore so dunkel und gewaltig wie aus dem dieses 
Krieges in das lichte Leben zurück. Und das können wir nicht 
leugnen, so gern mancher wohl möchte: Der Krieg, aller Dinge 
Vater, ist auch der unsere; er hat uns gehämmert, gemeißelt und 
gehärtet zu dem, was wir sind. Und immer, solange des Lebens 
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schwingendes Rad noch in uns kreist, wird dieser Krieg die 
Achse sein, um die es schwirrt. Er hat uns erzogen zum Kampf, 
und Kämpfer werden wir bleiben, solange wir sind. Wohl ist er 
gestorben, sind seine Schlachtfelder verlassen und verrufen wie 
Folterkammer und Galgenberg, doch sein Geist ist in seine 
Fronknechte gezogen und läßt sie nie aus seinem Dienst. Und ist 
er in uns, so ist er überall, denn wir formen die Welt, nicht 
anders, Anschauende im schöpferischsten Sinne. Hört Ihr nicht, 
wie er aus tausend Städten brüllt, wie rings Gewitter uns 
umtürmen wie damals, als der Ring der Schlachten uns 
umschloß? Seht Ihr nicht, wie seine Flamme aus den Augen 
eines jedes einzelnen glüht? Manchmal wohl schläft er, doch 
wenn die Erde bebt, entspritzt er kochend allen Vulkanen. 

Indes: Nicht nur unser Vater ist der Krieg, auch unser Sohn. 
Wir haben ihn gezeugt und er uns. Gehämmerte und Gemeißelte 
sind wir, aber auch solche, die den Hammer schwingen, den 
Meißel führen, Schmiede und sprühender Stahl zugleich, 
Märtyrer eigener Tat, von Trieben Getriebene. 

Im Schoße versponnener Kultur lebten wir zusammen, enger 
als Menschen zuvor, in Geschäfte und Lüste zersplittert, durch 
schimmernde Plätze und Untergrundschächte sausend, in Cafés 
vom Glanze der Spiegel umstellt, Straßen, Bänder farbigen 
Lichtes, Bars voller schillernder Liköre, Konferenztische und 
letzter Schrei, jede Stunde eine Neuigkeit, jeden Tag ein 
gelöstes Problem, jede Woche eine Sensation, eine große 
überdröhnte Unzufriedenheit am Grund. Technisch noch 
produktiv, standen wir mit Ben-Akiba-Lächeln am Ende der 
Kunst, hatten die Welträtsel gelöst oder glaubten uns auf dem 
besten Weg dazu. Der Kristallisationspunkt schien erreicht, der 
Übermensch nahe herbeigekommen.  

So lebten wir dahin und waren stolz darauf. Als Söhne einer 
vom Stoffe berauschten Zeit schien Fortschritt uns Vollendung, 
die Maschine der Gottähnlichkeit Schlüssel, Fernrohr und 
Mikroskop Organe der Erkenntnis. Doch unter immer 
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glänzender und polierter Schale, unter allen Gewändern, mit 
denen wir uns wie Zauberkünstler behingen, blieben wir nackt 
und roh wie die Menschen des Waldes und der Steppe. 

Das zeigte sich, als der Krieg die Gemeinschaft Europas 
zerriß, als wir hinter Fahnen und Symbolen, über die mancher 
längst ungläubig gelächelt, uns gegenüberstellten zu uralter 
Entscheidung. Da entschädigte sich der wahre Mensch in 
rauschender Orgie für alles Versäumte. da wurden seine Triebe, 
zu lange schon durch Gesellschaft und ihre Gesetze gedämmt, 
wieder das Einzige und Heilige und die letzte Vernunft. Und 
alles, was das Hirn im Laufe der Jahrhunderte in immer 
schärfere Formen gestaltet hatte, diente nur dazu, die Wucht der 
Faust ins Ungemessene zu steigern. 

Das liegt nun hinter uns, schwarz und unheimlich wie ein 
Wald, zur Nacht durchschritten. Wer könnte nicht verstehen, 
daß da der Atem schneller weht? Wir stürzten uns wie Taucher 
ins Erleben und kehren verändert zurück. 

Was ging am Grunde vor? Träger des Krieges und seine 
Geschöpfe, Menschen, deren Leben zum Kriege führen mußte 
und durch ihn in neue Bahnen, neuen Zielen zugeschleudert 
wurde - was waren wir ihm, und was war er uns? Das ist eine 
Frage, die heute mancher zu beantworten sucht. Damit 
beschäftigen sich auch diese Blätter. 
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2. Blut 

Das menschliche Geschlecht ist ein geheimnisvoller, 
verschlungener Urwald, dessen Kronen, vom Hauch freier 
Meere umglitten, sich immer mächtiger aus Dunst, Schwüle und 
Dumpfheit der klaren Sonne entgegenrecken. Sind die Gipfel 
mit Duft, Farbe und Blüten umhüllt, so wuchert in den Tiefen 
eine Wirrnis seltsamer Gewächse. Fällt, wenn die Sonne 
verglüht, in die Becher federnder Palmen eine Kette roter 
Papageien wie ein Geschwader königlicher Träume, so dringt 
aus der bereits in Nacht getauchten Niederung das widrige 
Durcheinander kriechenden, schleichenden Getiers, 
kreischender Aufschrei von Opfern, die der hinterlistige 
Überfall gieriger, mordgeübter Zähne und Krallen aus dem 
Schlafe, der Höhle, dem warmen Neste in den Tod reißt.  

So wie der Urwald immer ragender und gewaltiger zur Höhe 
strebt, seines Wachstums Kräfte aus dem eigenen Niedergange, 
seinen im schlammigen Boden verwesenden und zerfallenden 
Teilen saugend, so erwächst jede neue Generation der 
Menschheit auf einem Grunde, geschichtet durch den Zerfall 
unzähliger Geschlechter, die hier vom Reigen des Lebens ruhen. 
Wohl sind die Körper dieser Gewesenen, die zuvor ihren Tanz 
geendet, vernichtet, im flüchtigen Sande verweht oder 
vermodert auf dem Grunde der Meere. Doch ihre Teile, ihre 
Atome werden vom Leben, dem sieghaften, ewig jungen, wieder 
herangerissen in rastlosem Wechsel und so erhoben zu ewigen 
Trägern lebendiger Kraft. 

So behält auch des Daseins Inhalt, jeder Gedanke, jede Tat 
und jedes Gefühl, das diese endlose Reihe von Vorgängern 
durch die Gefilde des Lebens schnellte, ewigen Wert. Wie der 
Mensch sich aufbaut auf dem Tier und seinen Bedingungen, so 
wurzelt er auch auf allem, was seine Väter durch Faust, Hirn 
und Herz im Gang der Zeiten erschufen. Seine Geschlechter 
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gleichen den Schichten eines Korallenstaates; kein Steinchen ist 
denkbar ohne die unzähligen schon längst erloschenen, auf die 
es sich gründet. Der Mensch ist der Träge, das ständig 
wechselnde Gefäß all dessen, was vor ihm getan, gedacht und 
empfunden wurde. Er ist auch der Erbe aller Sehnsucht, die vor 
ihm andere mit unwiderstehlicher Gewalt den fernen, in Nebel 
gehüllten Zielen zutrieb. 

Noch immer schaffen die Menschen an einem Turmbau von 
unermeßlicher Höhe, zu dem sie ein Geschlecht, einen Zustand 
ihres Seins mit Blut, Qual und Sehnsucht auf den anderen 
schichten. 

Wohl schwingt sich der Turm in immer steilere Höhe, seine 
Zinnen erheben den Menschen immer mehr zum Überwinder, 
geben seinem Blick immer größere, reichere Länder preis, doch 
schreitet der Aufbau nicht in ruhigem Gleichmaß fort. Oft ist das 
Werk bedroht, Mauern stürzen und werden niedergerissen von 
Toren, Entmutigten, Verzweifelnden. Rückschläge längst 
bezwungen geglaubter Zustände, Ausbrüche elementarer 
Gewalten, die brodelnd kochten unter erstarrter Kruste, 
offenbaren die lebendige Macht uralter Kräfte. 

Aufgebaut aus unzähligen Bausteinen ist auch der Einzelne. 
Die endlose Kette der Ahnen schleift ihm am Boden nach; er ist 
gefesselt und gesponnen mit tausend Bändern und unsichtbaren 
Fäden an das Wurzelgeflecht des Urwaldsumpfes, dessen 
gärende Wärme seinen Urkeim gebrütet. Zwar hat sich das 
Wilde, Brutale, die grelle Farbe der Triebe geglättet, geschliffen 
und gedämpft in den Jahrtausenden, in denen Gesellschaft die 
jähen Begierden und Lüste gezäumt. Zwar hat zunehmende 
Verfeinerung ihn geklärt und veredelt, doch immer noch schläft 
das Tierische auf dem Grunde seines Seins. Noch immer ist viel 
Tier in ihm, schlummernd auf den bequemen, gewirkten 
Teppichen einer polierten, gefeilten, geräuschlos 
ineinandergreifenden Zivilisation, verhüllt in Gewohnheit und 
gefällige Formen, doch wenn des Lebens Wellenkurve zur roten 
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Linie des Primitiven zurückschwingt, fällt die Maskierung; 
nackt wie je bricht er hervor, der Urmensch, der Höhlensiedler 
in der ganzen Unbändigkeit seiner entfesselten Triebe. Das 
Erbteil seiner Väter flammt in ihm auf, immer wieder, wenn das 
Leben sich auf seine Urfunktionen einstellt. Das Blut, das im 
maschinenhaften Treiben seiner steinernen Gerüste, der Städte, 
kühl und regelmäßig die Adern durchfloß, schäumt auf, und das 
Urgestein, das lange Zeiten kalt und starr in verborgenen Tiefen 
geruht, zerschmilzt wieder in weiße Glut. Die zischt ihm 
entgegen, Lohe, Ansprung, vernichtender Überfall, immer, wenn 
er hinabsteigt in das Gewirr der Schächte. Von Hunger 
zerrissen, in der keuchenden Verschlingung der Geschlechter, in 
der Begegnung auf Leben und Tod ist er immer der alte. 

Im Kampfe, im Kriege, der alle Übereinkunft vom Menschen 
reißt wie die zusammengeflickten Lumpen eines Bettelmannes, 
steigt das Tier als geheimnisvolles Ungeheuer vom Grunde der 
Seele auf. Da schießt es hoch als verzehrende Flamme, als 
unwiderstehlicher Taumel, der die Massen berauscht, eine 
Gottheit über den Heeren thronend. Wo alles Denken und alle 
Tat sich auf eine Formel zurückführt, müssen auch die Gefühle 
zurückschmelzen und sich anpassen der fürchterlichen 
Einfachheit des Zieles, der Vernichtung des Gegners. Das wird 
bleiben. solange Menschen Kriege führen und Kriege werden 
geführt, solange es noch Menschen gibt. 

Da spielt die äußere Form keine Rolle. Ob im Augenblick der 
Begegnung die Krallen gespreizt und die Zähne entblößt, ob roh 
gekantete Beile geschwungen, hölzerne Bogen gespannt werden, 
oder ob sehr feine Technik die Vernichtung zu höchster Kunst 
erhebt, stets kommt der Punkt, wo aus dem Weißen im Auge des 
Feindes der Rausch des roten Blutes flammt. Immer löst der 
keuchende Ansprung, der letzte, verzweifelte Gang dieselbe 
Summe der Gefühle aus, ob nun die Faust die geschnitzte Keule 
oder die sprengstoffgefüllte Handgranate schwingt. Und immer 
auf den Gefilden, wo die Menschheit ihre Sache zur blutigen 
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Entscheidung stellt, mag es der schmale Paß zwischen zwei 
kleinen Bergvölkern, mag es der weitgeschwungene Bogen 
moderner Schlachten sein, kann alles Grausige, alle Häufung 
raffiniertester Schrecken nicht so den Menschen mit Grauen 
durchtränken wie die sekundenlange Erscheinung seines 
Ebenbildes, das vor ihm auftaucht, alle Feuer der Vorzeit im 
verzerrten Gesicht. Denn alle Technik ist Maschine, ist Zufall, 
das Geschoß blind und willenlos, den Menschen aber treibt der 
Wille zu töten durch die Gewitter aus Sprengstoff, Eisen und 
Stahl, und wenn zwei Menschen im Taumel des Kampfes 
aufeinanderprallen, so treffen sich zwei Wesen, von denen nur 
eins bestehen kann. Den diese zwei Wesen haben sich 
zueinander in ein Urverhältnis gesetzt, in den Kampf ums 
Dasein in seiner nacktesten Form. In diesem Kampfe muß der 
Schwächere am Boden bleiben, während der Sieger, die Waffe 
fester in der Faust, über den Erschlagenen hinwegtritt, tiefer ins 
Leben, tiefer in den Kampf. So ist der Aufschrei, den solcher 
Anprall mit dem des Feindes vermischt, ein Schrei, der sich 
Herzen entringt, vor denen die Grenzen der Ewigkeit 
schimmern. Es ist ein Schrei, im Flusse der Kultur längst 
vergessen, ein Schrei aus Erkennen, Grauen und Blutdurst. 

Auch aus Blutdurst. Das ist neben dem Grauen das Zweite, 
was den Kämpfer mit einer Sturzflut roter Wellen überbrandet: 
der Rausch, der Durst nach Blut, wenn das zuckende Gewölk 
der Vernichtung über den Feldern des Zornes lastet. So seltsam 
es manchem klingen mag, der nie um Dasein gerungen: Der 
Anblick des Gegners bringt neben letztem Grauen auch 
Erlösung von schwerem, unerträglichem Druck. Das ist die 
Wollust des Blutes, die über dem Kriege hängt wie ein rotes 
Sturmsegel über schwarzer Galeere, an grenzenlosem Schwunge 
nur der Liebe verwandt. Sie zerrt schon im Schoße 
aufgepeitschter Städte die Nerven, wenn die Kolonnen im Regen 
glühender Rosen den Morituri-Gang zum Bahnhof tun. Sie 
schwelt in den Massen, die sie umrasen mit Jubelruf und 
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schrillen Schreien, ist ein Teil der Gefühle, die auf die zum Tode 
Schreitenden Hektatomben niederschauern. Gespeichert in den 
Tagen vor der Schlacht, in der schmerzhaftem Spannung des 
Vorabends, auf dem Marsche der Brandung zu, in der Zone der 
Schrecknisse vorm Kampfe aufs Messer, lodert sie auf zu 
knirschender Wut, wenn der Schauer der Geschosse die Reihen 
zerschlägt. Sie ballt alles Streben um einen Wunsch: Sich auf 
den Gegner stürzen, ihn packen, wie es das Blut verlangt, ohne 
Waffe, im Taumel, mit wildem Griff der Faust. So ist es von je 
gewesen. 

Das ist der Ring von Gefühlen, der Kampf, der in der Brust 
des Kämpfers tobt, wenn er die Flammenwüste der riesigen 
Schlachten durchirrt: Das Grauen, die Angst, die Ahnung der 
Vernichtung und das Lechzen, sich im Kampfe völlig zu 
entfesseln. Hat er, eine durch das Ungeheure rasende kleine 
Welt in sich, die bis zum Platzen gestaute Wildheit in jäher 
Explosion, dem klaren Gedächtnis für immer verlorenen 
Augenblicken entladen, ist Blut geflossen, sei es eigener Wunde 
entströmend oder das des anderen, so sinken die Nebel vor 
seinen Augen. Er starrt um sich, ein Nachtwandler, aus 
drückenden Träumen erwacht. Der ungeheuerliche Traum, den 
die Tierheit in ihm geträumt in Erinnerung an Zeiten, wo sich 
der Mensch in stets bedrohten Horden durch wüste Steppen 
kämpfte, verraucht und läßt ihn zurück, entsetzt, geblendet von 
dem Ungeahnten in der eigenen Brust, erschöpft durch 
riesenhafte Verschwendung von Willen und brutaler Kraft. 

Dann erst erkennt er den Ort, an den ihn der stürmende Schritt 
verschlagen, erkennt das Heer von Gefahren, denen er 
entronnen, und erbleicht. Hinter dieser Grenze beginnt erst der 
Mut.  
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3. Grauen 

Auch das Grauen gehört zu dem Ring von Gefühlen, die seit 
langem in unseren Tiefen ruhen, um bei gewaltigen 
Erschütterungen mit Urkraft hervorzubrechen. Selten umflattern 
seine dunklen Schwingen die hohe Stirne des Modernen. 

Dem Urmenschen war es steter, unsichtbarer Begleiter auf 
seinen Wanderungen durch die Unermeßlichkeit öder Steppen. 
Es erschien ihm in der Nacht, in Donner und Blitz und warf ihn 
mit würgendem Griff in die Knie, ihn, unseren Ahnen, der, 
seinen armseligen Kieselstein in der Faust, allen Mächten der 
Erde gegenüberstand. Und doch hob gerade dieser Augenblick 
seiner größten Schwäche ihn über das Tier hinaus. Denn das 
Tier kann wohl Schreck empfinden, wenn plötzlich eine Gefahr 
es anspringt, es kann Angst empfinden, wenn es verfolgt und in 
die Enge getrieben wird, doch das Grauen ist ihm fremd. Es ist 
das erste Wetterleuchten der Vernunft. 

Auch der Wollust, dem Rausche des Blutes und der Lust des 
Spieles ist es nahe verwandt. Lauschten wir nicht alle als Kinder 
lange Winterabende unheimlichen Geschichten? Da bebten alle 
Fibern, man hätte sich in eine sichere Höhle verkriechen mögen 
und konnte doch nicht genug bekommen. Das war, als ob man, 
in Schilf und Schlamm verirrt, auf ein Nest gefleckter Schlangen 
gestoßen wäre und könnte nicht fliehen aus Lust, das 
scheußliche Geringel zu betrachten. 

An Stätten, wo das Volk gesteigertes Leben sucht, auf jedem 
Jahrmarkt, jedem Schützenplatz lockt auf bemalter Leinwand 
das Grauen in grellen Farben. Lustmorde, Hinrichtungen, 
Wachskörper, mit eitrigen Geschwüren besät, lange Reihen 
anatomischer Scheußlichkeiten, wer das zur Schau stellt, kennt 
die Masse und füllt die Tasche. Oft und lange stand ich vor 
solchen Buden und starrte in die Gesichter der Heraustretenden. 
Fast stets war da ein Lachen und klang doch so seltsam verlegen 
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und gepreßt. Was sollte dieses Lachen verbergen? Und weshalb 
stand ich dort? War das nicht meine Lust am Grauen? Die Lust 
der Kinder und des Volkes ist keinem fremd. 

Wie das Kind in der Gesindeküche, der Bauernbursche im 
Schreckenskabinett, so hockten in ihren Kasernenstuben junge 
Freiwillige um irgendeinen Älteren geschart, aus dessen Stimme 
noch das Grauen des Schlachtfeldes bebte. Wurden die 
Gesichter auch fahl, die Augen dunkel, so war doch kaum einer, 
der nicht noch brennender den Tag des Ausmarsches ersehnte. 
Jeden trieb es, der Gorgo ins Anlitz zu starren, mochte auch der 
Herzschlag darüber verstummen. 

Und die Stunde kam für jeden, wo es aufbraute, dunkel, 
unbestimmt, aus der Tiefe, gerade, wenn man am wenigsten 
daran gedacht. Wenn die Felder leer waren wie an hohen 
Festtagen, und doch ganz anders. Wenn das Blut durch Hirn und 
Adern wirbelte wie vor einer ersehnten Liebesnacht und noch 
viel heißer und toller. Wenn man dem tosenden Lärm da vorn 
immer näher und näher rückte, die Schläge immer dröhnender, 
immer hastiger sich jagten, wenn vor der Überfülle hetzender 
Gedanken rings die Ebenen erglühten, wenn man so Gefühl war, 
das Landschaft und Geschehen später nur dunkel und traumhaft 
der Erinnerung enttauchten. Die Feuertaufe! Da war die Luft 
von so überströmender Männlichkeit geladen, daß jeder 
Atemzug berauschte, daß man hätte weinen mögen, ohne zu 
wissen warum. O, Männerherzen, die das empfinden können! 

Dann strich es die Kolonne entlang mit Fledermausschwung, 
daß Lachen und Zuruf im Munde erstarben. Am Wege zur Seite 
lag einer hölzern und steif mit spitzem, wachsgelbem Gesicht, 
aus dem die Augen so gläsern ins Leere starrten. Der erste Tote, 
ein unvergeßlicher Augenblick, der das Herzblut zu stockenden 
Eiskristallen zerfror. Da bäumte sich in jedem das Grauen auf 
als blasser, scheuender Gaul vor nächtlichem Abgrund. Und 
jedem bohrte sich für alle Zeiten ein anderer Eindruck ins Hirn. 
Dem einen die Hand, wie eine Kralle in Moos und Erde 
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geschlagen, dem anderen die bläulichen Lippen über die Weiße 
des Gebisses, dem dritten die schwarze, blutige Kruste im Haar. 
Ach, man konnte noch so vorbereitet sein auf diesen 
Augenblick, alles zerschellte an dieser grauen Gestalt am 
Wegesrand, auf deren schmutzigem Gesichte die ersten blauen 
Fliegen spielten. Diese Gestalt und die unzähligen, die noch 
folgten, erschienen immer wieder in ihren tausend verzerrten 
Stellungen mit zerrissenen Körpern und klaffenden Schädeln, 
bleiche, mahnende Geister irrer Grabenbesatzungen in den 
Minuten vorm Sturm, bis der erlösende Schrei zum Angriff 
erscholl. 

Das Grauen ist in unserer Vorstellung unlöslich mit dem Tode 
verflochten; wir können es nicht von ihm trennen, wie es der 
Urmensch nicht trennen konnte vom Blitzstrahl, der neben ihm 
zur Erde flammte. Ob späte Geschlechter auch dieses Grauen 
überwinden und in derselben mitleidsvollen Rührung an uns 
zurückdenken werden, an uns und die Gefühle, die unsere Brust 
durchzitterten auf den Irrwegen durch die unendliche Einöde der 
Fronten? 

Auf diesen nächtlichen Gängen durch zuckende Wüsten war 
das Herz so einsam und verwaist, als ob es pendelnd über dem 
tödlichen Schimmer vereister Meere schwänge. Alle Wärme 
wurde verschlungen von lauernder Unerbittlichkeit rundum. 
Unzählige Male verhallte das klagende Geheul eines langsam 
Sterbenden in die Leere. Weiter, nur weiter, der sicheren Höhle 
zu! 

Obwohl man lange Jahre über das zerstampfte, narbenbesäte 
Gefilde geschritten war, fuhr man doch immer plötzlich auf, wie 
aus Wahnsinn und schrecklichen Träumen erwachend. Wo war 
man? Irgendwo auf den Kraterfeldern des Mondes? 
Ausgestoßen in die Tiefen eines Inferno? Das konnte doch keine 
irdische Landschaft sein, dieser höllische Tanzplatz des Todes, 
an den Rändern von gelblichen Flammen umfaßt! Keine 
Herdstätte blinkte ihr friedliches Licht in den Raum, nur die 
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bunten Signale der Vernichtung fuhren aus irgendeinem Erdloch 
in die Luft als feuriges Vorspiel eines krachenden Gemetzels. 
Kein Strauch, kein winziges Hälmchen streifte den stolpernden 
Fuß. Fahle Nebel und giftige Gase umschwammen Inseln 
trauriger Bäume, schwarze, zerschlagene Gerippe. Manchmal 
tauchte ein Haus auf, verlassen und zerfallen wie ein Wrack am 
Grunde des Meeres. Was war es, das im ungewissen Lichte aus 
allen Winkeln mit schleimigen Fangarmen nach dem Herzen 
tastete? Das Grauen des Todes und der Verwesung.  

Die Verwesung. Manch einer zerging ohne Kreuz und Hügel 
in Regen, Sonne und Wind. Fliegen umschwirrten seine 
Einsamkeit in dichter Wolke, schwüler Dunsthauch umschwebte 
ihn. Unverkennbar ist der Geruch des verwesenden Menschen, 
schwer, süßlich und widerlich haftend wie zäher Brei. Nach 
großen Schlachten brütete er so lastend über den Feldern, daß 
auch der Hungrigste das Essen vergaß. 

Oft hielt ein Fähnlein eherner Gesellen sich endlose Tage im 
Gewölk der Schlacht, verbissen in ein unbekanntes Stückchen 
Graben oder eine Reihe von Trichtern, wie sich Schiffbrüchige 
im Orkan an zertrümmerte Masten klammern. In ihrer Mitte 
hatte der Tod seine Feldherrnstandarte in den Boden gestoßen. 
Leichenfelder vor ihnen, von ihren Geschossen gemäht, neben 
und zwischen ihnen die Leichen der Kameraden, Tod selbst in 
ihren Augen, die seltsam starr in eingefallenen Gesichtern lagen, 
diesen Gesichtern, die an die grausige Realistik alter 
Kreuzigungsbilder erinnerten. Fast verschmachtet hockten sie in 
der Verwesung, die unerträglich wurde, wenn wieder einer der 
Eisenstürme den erstarrten Totentanz aufrührte und die mürben 
Körper hoch in die Lüfte schleuderte. 

Was half es, daß sie die nächsten mit Sand und Kalk 
bestreuten oder eine Zeltbahn über sie warfen, um dem steten 
Anblick der schwarzen, gedunsenen Gesichter zu entgehen. Es 
waren zu viele; überall stieß der Spaten auf irgend etwas 
Verschüttetes. Alle Geheimnisse des Grabes lagen offen in einer 
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Scheußlichkeit, vor der die tollsten Träume verblichen. Haare 
fielen in Büschen von Schädeln wie fahles Laub von 
herbstlichen Bäumen. Manche zergingen in grünliches 
Fischfleisch, das nachts durch zerrissene Uniformen glänzte. 
Trat man auf sie, so hinterließ der Fuß phosphorische Spuren. 
Andere wurden zu kalkigen, langsam zerblätternden Mumien 
gedörrt. Anderen floß das Fleisch als rotbraune Gelatine von den 
Knochen. In schwülen Nächten erwachten geschwollene 
Kadaver zu gespenstischem Leben, wenn gespannte Gase 
zischend und sprudelnd den Wunden entwichen. Am 
furchtbarsten jedoch war das brodelnde Gewühl, das denen 
entströmte, die nur noch aus unzähligen Würmern bestanden. 

Was soll ich eure Nerven schonen? Lagen wir nicht selbst 
einmal vier Tage lang in einem Hohlweg zwischen Leichen? 
Waren wir da nicht alle, Tote und Lebendige, mit einem dichten 
Teppich großer, blauschwarzer Fliegen bedeckt? Gibt es noch 
eine Steigerung? Ja: es lag dort mancher, mit dem wir manche 
Nachtwache, manche Flasche Wein und manches Stück Brot 
geteilt hatten. Wer darf vom Kriege reden, der nicht in unserm 
Ringe stand? 

Schritt nach solchen Tagen der Frontsoldat durch die Städte 
des Hinterlandes in grauen, schweigenden Kolonnen, gebeugt 
und zerlumpt, dann erstarrte sein Anblick selbst das 
gedankenlose Treiben der Sorglosen dahinten. "Wie aus dem 
Sarge genommen", flüsterte einer seinem Mädchen zu, und jeder 
erbebte, den die Leere der toten Augen streifte. Diese Männer 
waren vom Grauen durchsättigt, sie wären verloren gewesen 
ohne den Rausch. Wer kann das ermessen? Nur ein Dichter, ein 
poéte maudit in der wollüstigen Hölle seiner Träume.  

Et ditesmoi s´il est encore quelque torture 
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts? 

Durchdringendes Grauen, in seinen feinen Ausstrahlungen nur 
Empfindsamsten zugänglich, lag im Kontrast, aufknisternd, wo 
Leben und Vernichtung in starker Verkörperung sich berührten. 
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Es entquoll der Zerstörung, furchtbar in ihrer scheinbaren 
Zwecklosigkeit. 

Wie geschändete Grüfte gähnten wüste Dörfer in die Nacht, 
von weißem Mondlicht durchflutet, von Aasdunst umwittert, mit 
grasbedeckten Straßen, über die lautlose Rudel von Ratten 
schwirrten. Zögernd bog man um die Brandstätten reicher Höfe, 
in unbestimmter Angst, plötzlich auf die Geister friedlichem 
Dahinleben Entrissener zu stoßen. Konnte der Abbé nicht hinter 
der Ruine des Pfarrhauses auftauchen? Was mochte das Dunkel 
der Keller verbergen? Eine Frauenleiche mit strähnigem Haar 
auf schwarzen Grundwassern treibend? In den Ställen hingen 
Tierkadaver, immer noch an verkohltes Gebälk gekettet. Im 
geborstenen Torweg lag wie ein winziger Leichnam eine 
Kinderpuppe. 

Man zog ja über das Grausige hinweg mit genagelten Stiefeln, 
ehern und blutgewohnt, den François Villon und den Simplicius 
Simplicissimus im Tornister. Und doch fühlte man, wie etwas 
um die verwaisten Kamine strich und einem den Hals 
zuschnürte, so eisig, das man schlucken mußte. Man war ja ein 
Träger des Krieges, rücksichtslos und verwegen, hatte manchen 
umgelegt, über den man weitergeschritten war mit starken 
Gefühlen in der Brust. Doch dies war wie ein Kinderwimmern 
aus wilden Mooren, eine gespenstische Klage wie das 
Glockengeläut des versunkenen Vineta über Meer und Mittag. 
Gleich dem Untergange jener übermütigen Stadt spürte man das 
hoffnungslose Versinken einer Kultur, erschauernd vor der 
Erkenntnis, im Strudel mit hinabgerissen zu werden. 

Zwischen Lachen und Wahnsinn liegt oft nicht mehr als 
Messers Schneide. Einmal, zu Beginn einer Offensive, 
durchschritt ich eine Stadt, aus der die Bewohner nur das nackte 
Leben gerettet hatten. Ein Begleiter stieß mich lächelnd an und 
deutete auf ein Haus, dessen Dach und Mauern schon von 
Rissen klafften. Ein Schaufenster hatte sich merkwürdig klar 
erhalten inmitten der beginnenden Zerstörung. Es barg ganze 
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Reihen von Damenhüten. Wenige Tage zuvor hatte ich, am 
Spätabend einer Schlacht, einen gefallenen Freund suchend, die 
Körper einer Leichengruppe auseinandergezerrt. Plötzlich war 
mir aus dem zerrissenen Rock des einen eine gemästete Ratte 
entgegengesprungen. Trotzdem hat mich dieses Erlebnis nicht 
so gepackt wie der geisterhafte Kontrast zwischen der verödeten 
Straße und dem glänzenden Flitter aus lackiertem Stroh, Seide 
und bunten Federn, der so an Frauenhände and an die tausend 
Überflüssigkeiten erinnerte, die unser Leben erst farbig machen. 

Ein anderes Mal während endloser Nachtwache im dunklen 
Winkel einer Schulterwehr mit einem alten Krieger zusammen, 
fragte ich ihn im Laufe einer geflüsterten Unterhaltung nach 
seinem grausigsten Erlebnis. In kurzen Pausen erglühte seine 
Zigarette unterm Stahlhelm und bewarf das fleischlose Gesicht 
mit rotem Glanz. Er erzählte: 

"Im Beginn des Krieges stürmten wir ein Haus, das eine 
Wirtschaft gewesen war. Wir drangen in den verbarrikadierten 
Keller und rangen im Dunkel mit tierischer Erbitterung, 
während über uns das Haus schon brannte. Plötzlich, wohl durch 
die Glut des Feuers ausgelöst, setzte oben das automatische 
Spiel eines Orchestrions ein. Ich werde nie vergessen, wie sich 
in das Gebrüll der Kämpfer und das Röcheln der Sterbenden das 
unbekümmerte Geschmetter einer Tanzmusik mischte." 

Es gäbe noch viel zu berichten. Von Männern, die gellend und 
lange lachten, nachdem ein Geschoß ihnen den Schädel 
zertrümmert, von einem, der in einer Winternacht sich die 
Uniform vom Leibe riß und grinsend über blutige Schlachtfelder 
raste, vom satanischem Humor der großen Verbandplätze und 
manches andere. Doch sind wir Kinder der Zeit ja der nackten 
Tatsachen überdrüssig geworden. So überdrüssig. 

Es sind ja auch nicht die Tatsachen, sondern gerade das 
Ungewisse, das Unbeschreibliche, das dumpfe Ahnen, das 
manchmal hervorschwelt wie der Rauch eines verborgenen 
Schiffsbrandes. Vielleicht ist alles auch nur ein Hirngespinst. 
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Und doch lag es wieder so greifbar, so bleiern schwer auf den 
Sinnen, wenn eine verlassene Schar unter dem Gewölbe der 
Nacht durch unbekanntes Gelände kreuzte, fern und näher von 
eisernen Wuchten umdröhnt. Entriß sich dann plötzlich in ihrer 
Mitte ein Glutstrahl der Erde, so trieb ein Schrei von 
erschütternder Erkenntnis ins Unendliche. Dann mochte den 
Hirnen im letzten Feuer der dunkle Vorhang des Grauens jäh 
emporgerauscht sein, doch was dahinter auf der Lauer lag, das 
konnte der erstarrte Mund nicht mehr verkünden. 
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4. Der Graben 

Der Graben. Arbeit, Grauen und Blut haben das Wort genietet 
zu stählernem Turm, auf bangen Hirnen lastend. Nicht Wall und 
Bollwerk zwischen kämpfenden Welten allein, auch Wall und 
finstere Höhle den Herzen, die er in stetem Wechsel einsog und 
ausstieß. Glühender Moloch, der langsam die Jugend der Völker 
zu Schlacke brannte, ve rsponnenes Geäder über Ruinen und 
geschändeten Feldern, aus dem das Blut der Menschheit in die 
Erde pulste. 

Fernher schon war er Griff und kalte Faust bei Waffenprobe 
und Zechgelage in den Dörfern am Rande des Grauens, wo der 
Kämpfer wieder festen Fuß faste, wieder tags schaffte und 
nachts schlief. Rastlos hämmerten die Fenster, wenn der Wagen 
der Vernichtung die Front entlangdröhnte, achtlos und malmend. 
Kaum einer der Blutgewohnten, der das noch hörte. Nur 
manchmal, wenn das glühende Auge des Kamins in dunkle 
Zimmer glotzte und dem wandernden Hirn die Blüten der Welt 
sich erschlossen, grell und betäubend, Großstädte auf den 
Gewässern des Lichtes, südliche Küsten, an denen leichte, blaue 
Wellen zerschäumten, in Seide gegossene Frauen, Königinnen 
der Boulevards, dann erklirrte es, leise und scharf wie eine 
geschwungene Klinge, und schwarze Drohung rauschte durch 
die Scheiben. Dann rief man fröstelnd nach Licht und Wein. 

Machmal auch brodelte es auf, kochende Lava in riesigen 
Kesseln, im Westen biß dunkle Röte sich durch Morgennebel, 
oder Fahnen schmutzigen Rauches flatterten vor einer sinkenden 
Sonne. Dann standen bis weit ins Land alle auf dem Sprunge, 
bange Tieflandbewohner bei brüllender Sturmflut. Wie man dort 
Sandsäcke und Gebälk in den Rachen geborstener Stämme 
stopft, so schleuderte man Bataillone und Regimenter in die 
flammende Lücke zerrissener Gräben. Irgendwo stand einer am 
Telefon mit granitenem Gesicht über rotem Kragen und stieß 
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den Namen einer Trümmerstätte aus, die einst ein Dorf gewesen 
war. Dann klirrten Befehle, und stählernes Rüstzeug, und 
dunkles Fieber schauerte aus tausend Augen. 

Doch auch, wenn das Walzwerk des Krieges ruhiger lief, hing 
stets des Todes geballte Knochenfaust über den Wüsteneien. In 
breitem Landsaum um die Gräben herrschte er mit Strenge, und 
es galt nicht Jugend, Demut und Talent, wenn seine bleierne 
Geißel auf Fleisch und Knochen prasselte. Zuweilen schien es 
sogar, als ob er den besonders schonte, der lachenden Mundes 
mit frecher Hand nach seiner Maske griff. 

Nacht für Nacht wanden sich dunkle Kolonnen dem Graben 
zu, von Gedanken in gierigen Rudeln umschwärmt. Manchmal 
verschwanden sie in Dörfern, schwarzen, gähnenden Wunden, 
durch deren Getrümmer der Fuß der Frontsoldaten schmale 
Schleichpfade getreten hatte. Da schwelte es aus aufgerissenen 
Häusern, nackte Sparren schnitten sich wie Gerippe in die 
Scheibe des Mondes, Aasdunst witterte aus Kellern, denen 
Schwärme pfeifender Ratten entglitten. So schaurig war diese 
erstarrte Vernichtung, daß die Phantasie auf blasen Gäulen 
hineinsprengte und Leben gestaltete, ein Leben zwar, wie es 
einem Goya den Pinsel geführt haben mochte, das aus allen 
Winkeln der Brandstätten kroch und zu einem scheußlichen 
Reigen sich verschmolz.  

Tauchten sie aus den Rändern des Zerstampften als graue  
Schatten, in endlose Laufgräben, so empfanden sie Erlösung von 
schwerem Druck. Denn nicht mehr wühlten sie sich durch den 
verwesenden Körper eines früheren Zustandes, nicht mehr durch 
Stätten, wo Brautbett und Wiege gestanden, auf Tischen reicher 
Höfe Wein und weißes Brot gelastet, demütige Altäre sich in 
bunter Sonne geneigt, abends von allen Türmen schwingendes 
Zufrieden-Sein auf Hütten, Ställe und Felder sich ergossen. 

Freier pfiff der Wind über zerwühlte Felder, hastiger wurde 
der Marsch, denn die dunk le Drohung gewann Form. Ganz nah 
erstrahlte das Silber zischender Leuchtbälle und rauschte mit 
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kaltem Gefälle über die Kette geduckter Menschen. Gewehre 
zerrissen überall den Schleier der Nacht, flirrende Netze aus 
Stahl und spritzendem Blei überspannten das Land. Rings 
wanden sich die Horizonte in roten Krämpfen, eiserne 
Geschwader brausten zielwärts. Manchmal senkten sie sich jäh 
aus ihrer Steilheit, und ihre schrille Kurve ertrank in Explosion, 
zackigen Fetzen und lehmigem Gepolter. Da warf sich alles 
nieder, bang und betäubt wie vor einer allmächtigen Gottheit, 
und stürzte weiter, keuchend, flammengepeitscht, krachende 
Zermalmung im Ohr. Manch einer blieb liegen, unbeachtet, ein 
Stückchen Erde in starrer Faust, Erde im Mund und im 
schmutzigen Gesicht, ein trauriges Bündel, Sprungbrett den 
Folgenden, deren Herz erblaßte, wenn der Nagelstiefel im 
Weichen versank. 

Endlich waren sie am Ziel. Da starrten andere reglos wie 
eherne Pfeiler, auf ödes Vorland. Zum Flüstern zwangen sich 
die noch vom Feuerlauf Erregten, denn Ruhe war des Grabens 
erstes Gebot, Ruhe wie am Hochgericht und im Hause eines 
Toten. Schweigend und eilig verschwanden die Abgelösten, 
Erlösten im Dunkel gewundener Gänge. 

Nun waren sie umschlossen vom Graben, seine Herren und 
Sklaven zugleich, eine in Nacht verstoßene Schar, eine 
Schiffsbesatzung, von Eisbergen umtürmt. Sie kannten ihn; jede 
auf die Wälle geschleuderte Scholle war ihrer Hände Werk, jede 
Fußbreite seiner finsteren Winkel hatten sie tausendmal 
durchmessen. Sei kannten ihn, wenn nachts die Wolken als 
geheimnisbeladene Galeeren, am Monde vorüberschwammen 
und Postenstände, Schulterwehren, Stollenschächte ihnen im 
wechselnden Licht als fremde, feindliche Welt 
entgegenblinkten. Sie kannten ihn, wenn die Morgennebel durch 
Verhüllung die Schrecken der trostlosen Wüste steigerten und 
den Augen, aus denen durchwachte Nächte brannten, die starre 
Verdrahtung als ein bewegliches Heer wirrer Gestalten erschien. 
Sie kannten ihn, wenn mittags ein Himmel aus Glas ihn 
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umzirkte, den wilden Blumen lastende Gerüche entströmten und 
die Einsamkeit des Hinterlandes sich weit dem spähenden Blick 
erschloß. 

Manchmal hockten sie abends beisammen vor den schwarzen 
Höhlen, plaudernd und Pfeife rauchend, während die laue Luft 
geschäftiges Hämmern und heimatliche Lieder zum Feinde trug. 
Spätröte umzog die Ruinen, aus Löchern und Winkeln quoll 
murmelnd die Nacht und drängte die Sonne von Zinne zu Zinne, 
bis sie von den Spitzen der Wälle in die Dunkelheit sprang. 
Dann gingen sie auseinander; ihr Geschäft begann. Der eine 
schlich als Jäger über den Draht ins Niemandsland, andere 
standen in Sappen lange Stunden auf schweigsamer Lauer oder 
schwangen die Picke gegen das Gestein der Schächte.  

So lastete täglich mit neuer Wucht der Graben auf seinen 
gebeugten Bewohnern. Gefräßig schlang er Blut, Ruhe und 
männliche Kraft in sich ein, um sein schwerfälliges Getriebe zu 
erhalten. Zeiten kamen, wo die Arbeit hetzte, ohne Pause tage- 
und nächtelang. Hatte Regen die Gräben verschwemmt, eiserner 
Wirbel sie umgepflügt, so galt es, sich in Schlamm und Erde zu 
wühlen, um ans Licht gezerrten Tieren gleich wieder im Boden 
zu verschwinden. 

Auch zu Zeiten der Trockenheit und wenn der Kriegsgott 
selten die stählerne Keule auf den Boden stampfte, waren 
hundert starre Augen auf das Vorland, auf die andere Seite 
gerichtet. Hundert Ohren hingen ewig an den wechselnden 
Stimmen der Nacht, dem Ruf eines einsamen Vogels, dem 
Klirren des Windes im Draht. Schlimmer als die schnellen 
Stunden offener Feldschlacht war diese ewige Bereitschaft, das 
Aufder-Lauer-Liegen, Anspannung aller Sinne, Erwartung 
mörderischen Begegnens, während Wochen, Monate 
versickerten. Von den Alpen zum Meer spannte sich die Kette 
erstarrter Männer über Äcker, Wälder, Sümpfe, Flüsse und 
Gipfel, Winter und Sommer, Tag und Nacht. Verwittert , 
zerschlissen, gedörrt, in lehmiger Kruste, leblos bis auf die 
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Lichter, die in der dunklen Tiefe der Augen schimmerten, 
schienen sie in den Graben verwurzelt als Teil der Erde, die sie 
umschloß. Unendlich wie der eintönige Wellenschlag ferner 
umnachteter Ozeane ist die Summe der Gedanken, Wünsche, 
Flüche, Hoffnungen, die die Einsamkeit der ungezählten 
Stunden bewegte. Tanzte mittags kochende Luft über dem 
gelbem Sande und ließ die Fernen erzittern, dann enttauchten 
der Hitze Träume von goldener Ernte, Sensen blitzend vor 
Schwung, Rast unter den Schatteninseln einzelner Bäume im 
Feld. Wärme, Enge, Häuslichkeit, Weihnacht wurden glühende 
Vision, wenn weihin durch die Dünne eisiger Nächte das 
Gestampf erstarrter Füße klirrte und das Mondlicht den Stahl der 
Gewehre mit blauer Kälte bezog. Rauschte Regen wochenlang 
in gleichmäßiger Stärke, so tönte nur das Plätschern 
heranwatender Ablösungen, klatschender Aufschlag bröckelnder 
Erde und die Linien entlang ein unaufhörliches Husten, bis auch 
der letzte Wimpel des Mutes in den schlammigen Fluten 
versank. 

Doch stets, in Hitze, Nässe oder eisigem Wind, lag auf dem 
Grund ihres Seins gesenkt das Gefühl, im Kampfe zu stehen, 
Kämpfer zu sein. Wochenlang schien alles wie sonst, der 
Graben ein Ort wie jeder andere, an dessen Rändern Blumen 
blühten, und den die Nacht mit Ruhe überspannte. Doch 
manchmal, wenn vorn zwei Drähte aneinander schwangen, ein 
Steinchen rollte, ein Rauschen das hohe Gras durchglitt, zeigte 
sich, wie alle Sinne auf der Lauer lagen. Dann schärften Ohr und 
Auge sich bis zum Schmerz, der Körper duckte sich unterm 
Helm, die Fäuste umkrallten die Waffe. Stets war das Gewehr 
im Bereich des Armes: sprang plötzlich Feuer auf oder schallten 
wirre Rufe in die Tiefe der Stollen, so war nach ihm der erste 
Griff der noch vom Schlafe Trunkenen. Dieser Griff aus der 
Tiefe des Schlafes heraus zur Waffe war etwas, das im Blute 
lag, eine Äußerung des primitiven Menschen, dieselbe 
Bewegung, mit der der Eiszeitmensch sein Steinbeil packte. 
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Das prägte dem Grabenkämpfe r den Stempel des Tierischen 
auf, das Ungewisse, das elementar Verhängnisvolle, die wie zur 
Urzeit von ständiger Drohung geladene Umgebung. Anderen 
starrten auch oft genug die leeren Augenhöhlen des Todes 
entgegen, doch nur für Stunden oder kurze Tage. Erhob sich der 
Flieger zur Entscheidung über die Heere, so war es nur zu 
kurzem Spiel ums Leben, das durchzufechten im weißen Kragen 
und mit gelassenem Lächeln dem Mutigen wohl ansteht. Ihm 
war der Kampf noch ein berauschender Trunk, im Becher des 
Augenblicks kredenzt, wie in den verschollenen Tagen 
wogenden Angalopps durch Feld und Tau, während die 
Morgensonne auf bunten Röcken und nackten Klingen tanzte, 
oder des Paradeangriffs der Infanterie hinter der Seide 
durchschossener Fahnen, umrauscht von der gebändigten Wut 
eherner Märsche. Früher wurde der Krieg von Tagen gekrönt, an 
denen Sterben Freude war, die sich erhoben über die Zeiten als 
schimmernde Denkmäler männlichen Mutes. 

Der Graben dagegen machte den Krieg zum Handwerk, die 
Krieger zu Tagelöhnern des Todes, von blutigem Alltag 
zerschliffen. Romantische Sage war auch das Gefühl 
beklommener Ahnung geworden, das den Soldaten beschlich am 
Vorabend, am Lagerfeuer, beim Ritt ins Morgenrot, und das ihm 
die Welt zu einem dunkelfeierlichem Dom, den vollen Atemzug 
zu schwerem Atemzug zum Abendmahl vor schwerem Gange 
wandelte. Zu lyrischem Sinnen, zur Ehrfurcht vor der eigenen 
Größe hatte der Graben keinen Raum. Alles Feine wurde 
zermahlen und zerstampft, alles Zarte überflammt von grellem 
Geschehen. 

Auch in den kurzen Tagen der Ruhe war keine Zeit zur 
Hingabe an solche Stimmungen. Da stürzte man sich ins Leben, 
packte es mit beiden Fäusten, jagte es durchs Hirn in geballten 
Räuschen, als ob man den Galeeren entronnen wäre. Da konnte 
man begreifen, warum eine sinkende Mannschaft die Pumpen 
verläßt, die Rumfässer zerschlägt und die Flamme der Sinne 
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noch einmal bis an den Himmel schießen läßt. Zuzeiten wurde 
das Bedürfnis Zwang, die schwarzen Dämme zu sprengen, mit 
denen der Graben die Gewässer des Daseins umkesselte, und der 
ständig drohenden Hammerfaust im Rausche zu spotten. 

Auch in den Stollen, den Unterständen, die man sich zu 
Schutz und Ruhe gewühlt hatte, erblühten selten Stunden, in 
denen sich die Bahn des Lebens über ein träges Dämmern 
hinausschwang. Wie konnte man auch freier atmen in diesen 
Höhlen, deren holzverkleidete Wände ein gelblicher Schimmel 
zerfraß, auf deren Nebeln die kleinen, zitternden Lichter der 
Kerzen schwammen und das feuchte, grobrindige Gebälk mit 
glitzernden Mänteln behingen. Das waren enge Geniste 
eingehüllter, schmutziger Menschen voll Qualm, Dünsten und 
Tabaksrauch. Zuweilen stand einer auf, wortlos, nahm das 
Gewehr in die Faust und verschwand. Dann polterte ein anderer 
herunter, stumpf, verwacht und nahm den leeren Platz, ein kaum 
bemerkter Wechsel. Wortfetzen, abgerissen wie die kurzen 
Hiebe der draußen zerschellenden Geschosse, fügten sich zu 
eintöniger Unterhaltung. Man war so ineinander versponnen, so 
auf dasselbe Rad des Schicksals geflochten, daß man sich 
verstand, fast ohne zu sprechen. Jeder wanderte durch dieselbe 
nächtliche Landschaft des Gefühls, ein Seufzer, ein Fluch, ein 
Witzwort waren die Flammen, die für Augenblicke das Dunkel 
über dem Abgrund zerrissen. 

Wohl gab es Stunden, in denen Kameradschaft erglühte und 
die Ketten zerschmolz, mit denen der Graben die Herzen 
umwand. Eben war noch jeder für sich gewesen, einer hatte in 
die Glut des winzigen Ofens gestarrt, einer von seinem Brot ein 
grobes Stück gehobelt, einer auf der Pritsche die Decke über den 
Kopf gezogen. Da hatte eine Stimme die Dumpfheit zerbrochen 
und erzählt von irgendeinem Dorfe, irgendwelchen Leuten, von 
Sonntag und Alltag, Ruhe und Arbeit. Da schlug in jedem 
Verwandtes, der kleine unbekannte Kreis, der doch ein ganzes 
Leben umschließt, das Blinken der Scholle unterm Pfluge, der 
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Rauch über heimatlichen Dächern, das Schwingen der 
Festglocken über einsamen Feldern. Dann sprangen die Herzen 
vor Gemüt, Quellen loderten aus verborgenen Adern, die 
teilnahmslose Starre der Augen schmolz vor Glanz. So zärtlich, 
so unbeholfen bot jeder seine kleine Bedeutungslosigkeit dem 
anderen dar, daß die Welle seines Gefühls auch sie hoch über 
den Graben hinausriß. Das war eine der Augenblicke, in denen 
der Mensch die Wucht des Grabens von sich wälzte, und 
Menschlichkeit wie der flüchtige Leuchtkegel eines 
Scheinwerfers über das Grauen der Wildnis huschte. Wäre in 
solchem Augenblick draußen ein Schatzgräber des Gefühls über 
das zernarbte Land geschritten, so hätte die menschengefüllte 
Höhle ihm wie Gold aus der Tiefe emporgefunkelt. 

Doch rasch zerflockte diese Klarheit wieder n der Ewigkeit 
des Grabens. Maschinenmäßig nahmen sie wieder den Spaten 
zur Faust, bestiegen den Postenstand oder schlichen ins 
Ungewisse. Erschöpft, durchfroren, vor Aufregung zitternd 
kehrten sie zurück und warfen sich auf die Bretter des Lagers. 
Langsam verflackerte die Kerze, eine Ratte nagte am 
Stollenrahmen, unaufhörlich klapperten die Tropfen ihre 
einförmige Melodie. Schlossen sich endlich die brennenden 
Augen, so waren auch im Schlafe die Hirne noch von lauernden 
Schrecken umstellt. Rastlos wälzten sich die Körper auf harten 
Hölzern, oft genug krallte sich ein Ächzen, ein Aufschrei aus 
der Tiefe wilder Träume in das Dunkel des winzigen Raumes. 
So fliegt aus dumpfen Ställen Kettengeklirr und der klagende 
Ruf verlassener Tiere gespenstisch über Felder und einsame 
Höfe. 

War man doch auch hier im Schoße der Erde vom Grauen mit 
tausend Armen umstrickt. Irgendwo, ganz nah, neben einem, 
unter einem, konnte es in wirren Gängen schlürfen, wühlen, 
picken und Sprengstoff häufen, schleichend und heimlich beim 
Gloste der Grubenlichter. Irgendwo in den Löchern des 
Niemandslandes konnte eine flüsternde Schar, sprungbereit und 
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waffenbehangen, darauf harren, sich zu jähem Gemetzel, zu 
kurzer Orgie in Feuer und Blut gegen den Graben zu werfen. 
Überall war der Umkreis durchwebt von verborgenem Huschen 
und Treiben, von schattenhaften, unter ihrer Waffenlast 
keuchenden Trägerketten, vom Tuscheln und Raunen gerüsteter 
Gestalten. Und dieser Druck, diese Schwere, über erstorbene 
Felder gewälzt, lastete auch wie eine bleierne Glocke über dem 
Herzen jedes einzelnen. Das zeigte sich, wenn draußen dumpf 
eine Scholle vom Grabenrande brach oder ein frierender Posten 
den Ruf nach Ablösung hinunterklingen ließ. Dann wurde das 
Band des Schlafes von grellem Erkennen zerrissen, der Schläfer 
schrak hoch in der Erwartung, vor dem dunkeln Tore 
irgendeines schrecklichen Ereignisses zu stehen. 

Und einmal, früher oder später, brach der Tag heran, der 
dieses dunkle Tor erflammen ließ, der alle Ahnung und alle 
Erwartung übergrellte im Blitze der Erfüllung. Meist sprangen 
diese brüllenden Gewitter die Besatzung an mit urplötzlicher 
Wut wie wilde Tiere aus dem Hinterhalt. Das Moment der 
Überraschung wurde das in den Vorschriften über den Kampf 
genannt. So kochte unvermutet der Kessel auf, wenn sich die 
schwarzen Bänder der Drahtverhaue aus der Dämmerung 
schälten und Truggestalten die schlafdurstigen Augen der Posten 
umwogten. Dann zerkrachten mit einem Male die Horizonte, die 
Morgennebel wurden trunken von brandigem Rot, über dem 
Graben wölbten sich Feuer, spritzende Erde und Qualm. 

Diese Wolke war der feurige Vorhang, unter dem die Männer 
des Grabens kämpften und starben, ein Vorhang, der alles auf 
ewig verhüllte, was diese Stunden gebaren an Mut und 
übermenschlicher Kühnheit, ein Vorhang, durch den der Tod 
herniederwuchtete auf Opfer, die seiner harrten, unsäglich 
verlassen in ihre traurigen Löcher verstreut. Unzählige sind so 
gefallen, einsam und menschheitsfern in dunklen Höhlen oder 
qualmigen Trichtern, ohne das der letzte, suchende Blick der 
glasigen Augen etwas anderes traf als nackte, zerrissene Erde 



 

-28- 

rundum. Unzählige andere fielen auf den Körpern dieser 
Gefallenen auf den Gipfeln der Schlacht, wenn lange 
Menschenwellen den Gräben entfluteten. 

Da zeigte der Graben sein wahres Gesicht. Alles fiel von ihm, 
womit der Mensch, der die Verhüllung des Gräßlichen liebt, ihn 
geschmückt und verziert. Zermalmt, zerfetzt waren die 
Ruhebänke, die geschnitzten Bretter, der Blumenstrauß, vom 
Posten in eine Granathülse gepflanzt. Nur noch die steilen 
Wände, die Klötze der Schulterwehren standen als starre, 
schwarze Kulissen, vor denen in Feuer und Nebel sich eine 
Kette dramatischer Szenen jagte. Da hetzten in kämpfenden 
Rudeln die Auserlesenen von Nationen, furchtlose Stürmer 
durch den Dämmer, dressiert, auf Pfiff und kurzen Ruf sich in 
den Tod zu stürzen. Begegneten sich zwei Trupps von solchen 
Kämpfern in den schmalen Gängen der flammenden Wüste, so 
prallte die Verkörperung des rücksichtslosesten Willens zweier 
Völker zusammen. Das war der Höhepunkt des Krieges, ein 
Höhepunkt, der alles Grausige, das zuvor die Nerven zerrissen 
hatte, übergipfelte. Eine lähmende Sekunde der Stille, in der 
sich die Augen trafen, ging voran. Dann trieb ein Schrei hoch, 
steil, wild, blutrot, der sich in die Gehirne brannte als glühender 
unvergeßlicher Stempel. Dieser Schrei riß Schleier von dunklen, 
ungeahnten Welten des Gefühls, er zwang jeden, der ihn hörte, 
vorwärts zu schnellen, um zu töten oder getötet zu werden. Was 
hießen da erhobene Hände, was Pardon oder Kamerad? Da war 
nur eine Verständigung: die des Blutes. Zitternde Leuchtbälle 
hingen über dem Würgen, dessen Geist kein Bericht fassen 
kann, und das keinen Zuschauer hatte außer den in dunklen 
Winkeln Verblutenden, deren aufgerissenen Augen diese 
Wüstheit das letzte Bild war, das sie mit hinübertrugen in das 
große Schweigen. 

Kurze, rasende Fieber waren diese Orgien der Wut; waren sie 
verraucht, so ließen sie den Graben zurück wie das zerwühlte 
Bett eines an Krämpfen Gestorbenen. Blasse Gestalten mit 
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weißen Verbänden starrten in das Wunder der aufgehenden 
Sonne, außerstande, die Wirklichkeit der Welt und des Erlebten 
begreifen zu können. In eintöniger Wiederholung stiegen und 
fielen die Schreie der Verwundeten, die im Zwischenfeld, in 
Trichtern oder in stachligen Drähten versponnen, langsam 
verloschen. 

Wieder zogen die Tage und Nächte über den Graben dahin, 
Schiffe, die immer gleiche Fracht in die Ewigkeit schleppten. 
Verwesung brütete über der Landschaft. Langsam zerfielen die 
Toten, vereinten sich ganz mit der Erde, ganz mit dem Graben, 
um den sie gekämpft. Irgendwo in Wind und Dämmern 
schwankten am Grabenrande zwei Weidenruten, die ein 
Kamerad zum Kreuze gebunden. 
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5. Eros 

Als der Krieg wie eine Fackel über das graue Gemäuer der 
Städte lohte, fühlte sich jeder jäh aus der Kette seiner Tage 
gerissen. Taumelnd, verstört durchfluteten die Massen die 
Straßen unter dem Kamme der ungeheuren Blutwelle, die sich 
vor ihnen türmte. Winzig wurden vor dieser Welle alle Werte, 
deren Ineinandergreifen die Zeit in immer rasenderen Touren 
geschwungen hatte. Das Feine, das Verwickelte, die immer 
schärfer geschliffene Kultur der Nuance, die ausgeklügelte 
Zersplitterung des Genusses verdampften im sprühenden Krater 
versunken geglaubter Triebe. Die Verfeinerung des Geistes, der 
zärtliche Kultus des Hirns gingen unter in der klirrenden 
Wiedergeburt des Barbarentums. Andere Götter hob man auf 
den Thron des Tages: Kraft, Faust und männlichen Mut. 
Dröhnte ihre Verkörperung in langen Kolonnen bewaffneter 
Jugend über die Asphalte, so hingen Jauchzen und ehrfürchtige 
Schauer über der Menge.  

Es entspricht dem Naturgeschehen, daß diese 
Wiederentdeckung der Gewalt, dieses auf die Spitze getriebene 
Mannestum auch die Beziehungen zwischen den Geschlechtern 
verändern mußte. Dazu kam ein heftigerer Wille, das Leben zu 
erfassen, ein innigerer Genuß am Sein im Eintagsfliegentanze 
über dem Schlunde der Ewigkeit. 

Jede Erschütterung der Grundlagen der Kultur löst jähe 
Ausbrüche der Sinnlichkeit. Der Lebensnerv, bislang isoliert 
und gepolstert mit allen Sicherungen, welche die Gemeinschaft 
bieten konnte, liegt plötzlich schutzlos da. Das Dasein, vom 
Menschen achtlos eingesogen wie die weite Luft, ist 
preisgegeben, die ungewohnte Nähe der Gefahr ruft traumhafte 
und verwirrende Gefühle hervor. Sorglich auf die Felder der 
Jahre verteilt, stand die Ernte des Genusses; versiegt der 
Urquell, so müssen die Früchte verdorren. Die Schätze in den 
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Truhen, der Wein in den Kellern, alles, was früher Besitz und 
Fülle hieß, ist plötzlich seltsam überflüssig und beinahe zur Last 
geworden. Die Faust möchte die Dukaten umkrallen - wie lange 
wird man noch Zeit haben, sie zu genießen? Wie ist der 
Burgunder so köstlich! Wer wird dies Weinchen schlürfen, 
wenn man nicht mehr am Leben ist? Wird man warm, wenn der 
Erbe die Nase ins Glas senkt und die Blume kostet? Ach, daß 
man alle Fässer in einem einzigen, wilden Zuge leeren könnte! 
Nach uns die Sintflut, im Grabe gibt es keine Freuden mehr! 

O Leben du! Noch einmal, einmal noch, vielleicht das letzte! 
Raubbau treiben, prassen, vergeuden, das ganze Feuerwerk in 
tausend Sonnen und kreisenden Flammenrädern verspritzen, die 
gespeicherte Kraft verbrennen vorm Gang in die eisige Wüste. 
Hinein in die Brandung des Fleisches, tausend Gurgeln haben, 
dem Phallus schimmernde Tempel errichten. Soll der Schlag der 
Uhr auf ewig verstummen, so mögen die Zeiger noch rasch 
durch alle Stunden der Nacht und des Tages über das Zifferblatt 
schnurren. 

So lösten sich die Kräfte, die bisher als ein verwickeltes 
Räderwerk ineinandergegriffen hatten, aus ihrem gewohnten 
Gang, um sich zu einer gewaltigen Äußerung des sinnlichen 
Menschen zu vereinen. Das war unbedingte Notwendigkeit, 
zwar verborgen unter romantischen Schleiern und vom Geiste 
der Zeit in seine mehr oder minder gefälligen Formen gegossen, 
doch jener Rückschlag, der stets eintrat, stets eintreten wird, 
wenn der feste Boden der Existenz zu wanken beginnt. So 
flackerten die Lichter aus allen Kammerfenstern in die 
ungewisse Nacht, brausten die Straßen der Städte vor hastigem 
Gewühl, war die Luft bis zum Platzen von Werbung und 
Hingabe überspannt. Das ist ein Köstliches am Leben, daß es 
gerade, wenn der Tod am gierigsten würgt, in Krieg, Revolution 
und Pestilenz am buntesten und tollsten dahinflirrt. Und jede der 
unzähligen Umschlingungen, in die zwei Menschen im 
Gewitterausbruch der Weltenwende zueinander flüchteten, war 
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ein Sieg des Lebens in seiner ewigen Kraft. Ganz dumpf fühlte 
das wohl jeder, auch der Verzagteste: Wenn sein Atem im 
Wirbel der Liebe erstarb, war er so vom Ich gelöst, so in das 
kreisende Leben versponnen, so eingegossen ins ewige All, daß 
für diesen Augenblick ihm der Tod in wahrer Gestalt, klein und 
verächtlich, erschien. Tief unten blieb er zurück, wenn die 
Kurve des Gefühls steil über die Besinnung hinausschoß.  

Zwei Gefühle treten uns so als Ursachen dieser Springflut 
sinnlicher Erscheinungen entgegen: Der Drang des Lebens, sich 
noch einmal gesteigert zu äußern und die Flucht in das Dickicht 
der Räusche, um in der Lust die drohenden Gefahren zu 
vergessen. Daneben schwingt natürlich viel anderes mit, doch 
unsere beschränkte Fragestellung wird dem Reiche der Seele ja 
immer nur kleine Provinzen entreißen können. 

Je länger der Krieg dauerte, desto schärfer prägte er die 
geschlechtliche Liebe in seine Form. Unter den Schlägen der 
rastlosen Hammerschmiede verlor sie bald Glanz und Politur 
wie alles, was der Mensch mit in den Kampf gebracht hatte. 
Auch sie wurde von dem Geist durchtränkt, der in den 
Kämpfern der großen Schlachten webte. Der Geist der 
Materialschlacht und des Grabenkampfes, der rücksichtsloser, 
wilder, brutaler ausgefochten wurde als je ein anderer, erzeugte 
Männer, wie sie bisher die Welt nicht gesehen hatte. Es war eine 
ganz neue Rasse, verkörperte Energie und mit höchster Wucht 
geladen. Geschmeidige, hagere, sehnige Körper, markante 
Gesichter, Augen in tausend Schrecken unterm Helm 
versteinert. Sie waren Überwinder, Stahlnaturen, eingestellt in 
den Kampf in seiner gräßlichsten Form. Ihr Anlauf über 
zersplitterte Landschaften bedeutete den letzten Triumph eines 
phantastischen Grausens. Brachen ihre verwegenen Trupps in 
zerschlagene Stellungen ein, wo bleiche Gestalten mit irren 
Augen ihnen entgegenstarrten, so wurden ungeahnte Energien 
frei. Jongleure des Todes, Meister des Sprengstoffes und der 
Flamme, prächtige Raubtiere, schnellten sie durch die Gräben. 



 

-33- 

Im Augenblick der Begegnung waren sie der Inbegriff des 
Kampfhaftesten, was die Welt tragen konnte, die schärfste 
Versammlung des Körpers, der Intelligenz, des Willens und der 
Sinne. 

Natürlich waren es nur wenige Erlesene, in denen so gedrängt 
der Krieg sich ballte, doch wird der Geist einer Zeit ja immer 
nur von einzelnen getragen. Es ist klar, daß in allem, was sie 
trieben das Wesen dieser Männer der kurzen rücksichtslosen Tat 
hervorbrechen mußte. Wie sie den Alkohol in seinen starken, 
unverwässerten Formen am höchsten schätzten, mußten sie in 
rotem Ansprung gegen die Hürde jeglichen Rausches stürzen. 
Sich voll in den Taumel werfen, Leben trinken war die Parole in 
den kurzen Atempausen zwischen den Schlachten. Was schadete 
es, wenn sie die Morgensonne unterm Getrümmer des 
Zechtisches fand? Bürgerliches Reputationsgefühl lag 
weltenfern. Was war Gesundheit? Wichtig für Leute, die ein 
langes Alter erhofften. 

Scharfäugig und verwittert schritten sie über die Straßen 
fremder Städte, Landsknechte auch der Liebe, die nach allem die 
Hand ausstrecken durften, weil sie nichts zu verlieren hatten. 
Flüchtige Wanderer auf den Wegen des Krieges, griffen sie zu, 
wie sie es gewohnt waren, mit harter Faust und ohne viel 
Sentiment. Sie hatten keine Zeit zu langer Werbung, 
romanhafter Entwicklung, zum Drum und Dran, das auch dem 
kleinsten Bürgermädchen Bedürfnis bleibt. Sie forderten von der 
Stunde Blüte und Frucht. So mußten sie die Liebe suchen an 
Orten, wo sie sich ihnen ohne Schleier bot. 

Erglühten nicht Nacht für Nacht die Kreuzpunkte der 
modernen Heerstraßen im Zeichen Eros, des Entfesselten? Da 
paradierte in langen Reihen bereite Weiblichkeit, die 
Lotosblumen der Asphalte. Brüssel! Leben, unter tausend 
Schiffsschrauben zerschäumt. Wie war der Schwung des Lebens 
ungeheuer und doch so erschreckend mechanisch wie der Krieg 
selbst. Da konnte nur stählerne Eigenart bestehen, ohne im 
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Strudel verschliffen zu werden. Reine Funktion waren diese 
liebesgewandten Körper, die rauschend sich in Aufforderung 
wiegten, mit Kleidern wie mit leuchtenden Plakaten behängt. 
Lange lehnte ich einmal an einer Laterne und trank immer 
wieder dasselbe Bild, das sich wiederholte wie der eintönige 
Aufschlag von Wellen am Strand. Immer wieder. Selbst die 
Sprache fehlte, sonst geeignet wie Tischtuch, Messer und Gabel 
das Tierhafte einer Mahlzeit zu mildern. 

Aus dunklen Ecken alter Stadtviertel glommen rote Augen 
von Laternen, Lockung zu einer hastigen Faust voll Genuß. Im 
Innern unscheinbarer Häuser schimmerten Spiegel, ertrank 
flutendes Licht in der Schwere roten Samts. Das war ein 
trunkenes Gelächter, wenn der metallische Griff in weißem 
Fleisch versank. Krieger und Mädchen, ein altes Motiv. 

Was ging in den Dörfern vor, die unzählig das Grauen 
umgürteten? Tot lagen sie im Dunkel, wenn man 
hindurchmarschierte, nur das Bajonett des Postens flimmerte auf 
dem Markt. Und doch grub fremde Rasse sich unauslöschlich in 
fremdes Land. 

Wenn das rote Leben gegen die schwarzen Riffe des Todes 
braust, setzten sich ausgesprochene Farben zu scharfen Bildern 
zusammen. Das sind - wir leben mitten darin - Epochen der 
Enthüllung, der Entfesselung, abhold allem Feinen, Zarten und 
Lyrischen. Überall ballt rückschnellendes Leben sich zu 
barbarischer Fülle und Wucht, nicht zuletzt in der Liebe und der 
Kunst. Da ist keine Zeit, seinen Werther tränenden Auges zu 
lesen. 

Zuweilen gewiß - sind wir nicht Prisma, das alle Farben 
splittert? Wer möchte sie auf eine Formel bringen? - erglomm 
selbst am Rande der Materialschlacht ein wärmerer Schimmer. 
Er zitterte vielleicht durch die geborstenen Fensterläden des 
ersten bewohnten Häuschens über das kalte Grauen der Nacht 
als suchender Arm eines Vorpostens des Gefühls. Da lagen in 
einer Bauernkammer zwei Menschen unter groben Linnen 
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aneinander und fühlten sich für kurze Stunden geborgen an der 
Grenze der Vernichtung, wohl sicher wie zwei junge Vögel in 
der Höhe eines Baumes, wenn knarrend nächtliche Wälder im 
Sturmwind wiegen. Vielleicht ein Student und ein pikardisches 
Bauernmädchen, zusammengeschleudert an irgendeiner Klippe 
des Krieges. Nun waren sie ganz Empfindung, zwei Herzen 
ineinander brennend in einer eisigen Welt. Während die kleine 
Fensterscheibe im Hammertakt der nahen Front erbebte, 
streiften zwei Lippen des Mannes Ohr, eindringlich bemüht, die 
ganze Melodie der fremden Sprache in ihn hineinzugießen. Da 
mochte diese Minute eine Ahnung von der Seele ihres Landes in 
ihm zu entzünden, heller als die Weisheit aller Bücher und aller 
hohen Schulen zuvor. Denn was ist das Verständnis des Hirnes 
gegen das des Herzens? 

Solche Nacht war Entsühnung, Erlösung, mochte auch der 
Morgen in brüllendes Feuer zerspringen. Einer marschierte wohl 
in den Reihen der alten Landsknechte mit glänzenden Augen 
und leichtem Schritt. Verschanzte sich sein Herz auch nicht 
hinter trotzigen Liedern und harten Scherzen, so erbebte es doch 
minder unter heimlichen Schauern als die ihren. Klar stand er im 
Hagel der Geschosse, noch den Hauch der Küsse im Haar. Der 
Tod nahte als Freund, ein reifes Korn fiel unterm Schnitte. 
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6. Pazifismus 

Der Krieg ist die mächtigste Begegnung der Völker. Während 
sich in Handel und Verkehr, bei Wettkämpfen und Kongressen 
nur die vorgeschobenen Spitzen berühren, kennt im Kriege ihre 
gesamte Mannschaft nur ein Ziel, den Feind. Welche Fragen und 
Ideen auch immer die Welt bewegten, stets war es der blutige 
Austrag, der über sie entschied. Wohl wurden alle Freiheit, alle 
Größe und alle Kultur in der Idee, im Stillen geboren, doch nur 
durch Kriege erhalten, verbreitet oder verloren. Durch Krieg erst 
werden große Religionen Gut der ganzen Erde, schossen die 
tüchtigsten Rassen aus dunklen Wurzeln zum Licht, wurden 
unzählige Sklaven freie Männer. Der Krieg ist ebensowenig eine 
menschliche Einrichtung wie der Geschlechtstrieb; er ist ein 
Naturgesetz, deshalb werden wir uns niemals seinem Banne 
entwinden. Wir dürfen ihn nicht leugnen, sonst wird er uns 
verschlingen. 

Unsere Zeit zeigt starke pazifistische Tendenzen. Diese 
Strömung springt aus zwei Quellen, dem Idealismus und der 
Blutscheu. Der eine verneint den Krieg, weil er die Menschen 
liebt, der andere, weil er sich fürchtet. Dazu gehört auch der 
Ästhet. 

Der eine ist vom Schlage der Märtyrer. Er ist ein Soldat der 
Idee; er hat Mut: daher muß man ihn achten. Ihm gilt die 
Menschheit mehr als die Nation. Er glaubt, daß die wütenden 
Völker doch nur der Menschheit blutige Wunden schlagen. Und 
daß, wenn die Waffen klirren, der Bau des Turmes ruht, den wir 
bis in den Himmel treiben wollen. Da stemmt er sich zwischen 
die blutigen Wogen und wird von ihnen zerschmettert. 

Dem andern ist seine Person das Heiligste; daher flieht oder 
scheut er den Kampf. Er ist der Pazifist, der die Boxkämpfe 
besucht. In tausend schillernde Mäntel - besonders in den des 
Märtyrers - weiß er seine Schwäche zu kleiden, und mancher 
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davon scheint nur allzu verlockend.. Darüber aber muß man sich 
klar sein: Treibt der Geist eines ganzen Volkes solcher Richtung 
zu, so ist das ein Sturmzeichen des nahen Unterganges. Eine 
Kultur mag noch so ragend sein - erlischt der männliche Nerv, 
so ist sie ein Koloß auf tönernen Füßen. Je mächtiger ihr Bau, 
desto fürchterlicher der Sturz. 

Da möchte jemand fragen: "Wohl mag der liebe Gott bei den 
stärksten Bataillonen sein, sind aber auch die stärksten 
Bataillone bei der höchsten Kultur?" Gerade deshalb ist es die 
heilige Pflicht der höchsten Kultur, die stärksten Bataillone zu 
haben. Es können Zeiten kommen, wo flüchtige Hufe von 
Barbarenrossen über die Trümmerhalden unserer Städte 
klappern. Nur der Starke hält seine Welt in der Faust, dem 
Schwachen muß sie in Chaos zerrinnen. 

Betrachten wir eine Kultur oder ihren lebendigen Träger, das 
Volk, als ständig wachsende Kugel, so ist der Wille, der 
unbedingte und rücksichtslose Wille zu wahren und zu mehren, 
das heißt: der Wille zum Kampf, das magnetische Zentrum, 
durch das ihre Struktur gefestigt und immer neue Teile 
herangerissen werden. Verliert dieses Zentrum seine Kraft, so 
muß sie in Atome zerrieseln. 

Beispiele aus der Geschichte sind billig. Bei jedem 
Zusammenbruch sehen wir Schwäche, die irgendein Stoß von 
außen plötzlich offenbart. Dieser Stoß kommt jedesmal mit 
unfehlbarer Sicherheit; das liegt in der Einrichtung der Welt 
begründet. Die Sucht zu zerstören ist tief im menschlichen 
Wesen verwurzelt; alles Schwache fällt ihr zum Opfer. Was 
hatten die Peruaner den Spaniern getan? Wer Ohren dafür hat, 
dem singen die Urwaldkronen, die heute über den Ruinen ihrer 
Sonnentempel federn, die Antwort. Es ist das Lied vom Leben, 
das sich selbst verschlingt. Leben heißt töten. 

Auf der Insel Mauritius lebte einst das Volk der Dronten, das 
friedlichste Volk, das man sich denken kann; waren sie doch 
sogar nahe Verwandte der Tauben. Sie hatten tatsächlich keinen 
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Feind, konnten vor Unbeholfenheit kaum gehen und nährten 
sich von Pflanzen. Ihr Fleisch war ungenießbar; daher ihr 
Beiname "die Ekelvögel". Trotz alledem: Sie waren ausgerottet, 
nachdem man kaum ihr verlassenes Eiland entdeckt hatte. Ein 
Bild, das man sich so recht vorstellen kann: Das holländische 
Schiffsvolk, ohne Ermatten - in solchen Dingen ist der Mensch 
wirklich unermüdlich, keiner ist rastloser als der Jäger - Knittel 
und schwere Spieren schwingend, und die vielen tausend 
großen, schwerfälligen Vögel, die mit erstaunten Augen das 
Gemetzel betrachten, bis auch ihnen der Schädel zerbricht. 

"Nun immerhin, diese kleine Episode spielte noch vor dem 
Dreißigjährigen Kriege. Man dürfte doch annehmen, daß heute 
zur Zeit des Schulzwanges, der Tierschutzvereine usw., usw. - - 
-" 

Im Jahre 1917 stand ich in einer Straße Brüssels vor einem 
erleuchteten Schaufenster. Es stapelten da ganze Berge von 
Porzellan, zierliche kleine Sachen aus Meißen, Limoges und 
Kopenhagen, farbige venetianische Kelche, große Schalen aus 
wasserklar geschliffenem Kristall. Ich liebe es, wenn ich durch 
größere Städte schlendere, lange Zeit vor diesen Museen 
luxuriöser Kleinkunst, die funkelnd im Lichte schwimmen, zu 
verweilen. Man empfindet dabei dasselbe Gefühl des 
Reichtums, der Schönheit und der Fülle, mit dem man die 
Alleen eines weiten, in vornehmer Herbstlichkeit erstarrten 
Parkes durchschreitet, unbeeinträchtigt durch den Gedanken, 
daß man ihn nicht besitzt. 

Für dieses Mal wurde ich jedoch gestört durch die 
Betrachtungen zweier Soldaten, die neben mir an der 
Messingstange lehnten. Sie waren unverkennbare Typen der 
Front; der Graben hatte ihre Mäntel gebleicht und verschlissen, 
Kampf die Messerprofile gemeißelt. Die Gesichter waren kühn 
und intelligent, um Augen und Mund lag versteinerte Spannung, 
von höchstgesteigerten Augenblicken hinter hämmernden 
Maschinengewehren geprägt. Trotzdem zeigten sich dem 
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geschulten Blicke in Haltung und Anzug bereits die kleinen 
Anzeichen beginnender Ermattung. 

"Na, hier merkste auch noch nichts vom Krieg. ´s alles da!" 
"Junge, hier müßte mal so´n 38er Volltreffer reinhauen, so 

richtig hoch von oben." 
"Da würde der ganze Mist aber mal hochspritzen!" 
Man konnte ihnen die Wollust, mit der dieser Gedanke sie 

ausfüllte, deutlich vom Gesichte ablesen. Das kleine Blitzlicht 
gab mir zu denken. Das waren nun zwei Leute, die unbedingt 
vom Kriege "die Nase vollhatten", dennoch waren sie im 
Grunde ganz dieselben geblieben. Sie waren müde, zerschlagen 
durch mechanische Wirkung, zerprügelt; an sittlicher Erkenntnis 
hatten sie nicht das mindeste gewonnen. 

In diesem Augenblick erkannte ich mit Klarheit: Diese 
Menschen werden den Krieg niemals überwinden, denn er ist 
größer als sie. Wohl wird die erschöpfte Faust zuweilen sinken, 
wohl werden sie für Zeiten keuchend abseits stehen, wohl 
werden sie diesen oder jenen Krieg durch einen Frieden 
beenden, wohl werden sie manchmal sagen: dies sei der letzte 
Krieg gewesen. Aber der Krieg ist nicht tot, wenn keine Dörfer 
und Städte mehr brennen, wenn nicht mehr Millionen mit 
verkrampfter Faust im Feuer verbluten, wenn man nicht mehr 
Menschen als wimmernde Bündel auf die blanken Tische der 
Lazarette schnallt. Er wird auch nicht geboren von einigen 
Staatsmännern und Diplomaten, wie viele glauben. Das alles ist 
nur äußerlich. Die wahren Quellen des Krieges springen tief in 
unserer Brust, und alles Gräßliche, was zuzeiten die Welt 
überflutet, ist nur ein Spiegelbild der menschlichen Seele, im 
Geschehen sich offenbarend. 

Wie oft hat man sie in ihren Unterständen seufzen hören: "Es 
ist nicht gut, daß sich die Menschen töten." Sie meinten damit 
aber nur: "Es ist nicht gut, getötet zu werden." Und das waren 
doch sooft dieselben, die kaltblütig stachen und höhnisch dabei 
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riefen: "Nix, Camerade!", wenn flehende Arme sich ihnen 
entgegenstreckten. --Einen ganzen langen Sommer hatten wir in 
derselben kahlen Hügellandschaft des Artois gelegen, ein 
Kampfregiment, ein verlorener Haufe, dem Treiben der Städte 
längst entfremdet. Seit Monaten hatten wir kein Weib gesehen, 
kein Glockenläuten, keinen Pfiff der Fabriken gehört. Die 
verwucherte, zernarbte Wildnis, die zu Gleichförmigkeit 
erstumpften Gesichter der Kameraden, die tausend Geräusche 
eines verborgenen, unaufhörlich arbeitenden Kampfes, das 
Gewölk der Geschosse bei Tage und das Flimmern der 
Leuchtkugeln bei Nacht: Das alles war uns so vertraut 
geworden, daß wir es kaum noch bemerkten. Jede neunte Nacht 
marschierten wir aus den Gräben in ein verwahrlostes Nest 
zurück, um auszuschlafen und unsere Gewehre zu reinigen. 

Das Gefilde vor uns war Wüste. Wir betrachteten es Tag für 
Tag, lange und scharf durch die schmalen Schlitze unserer 
Schießscharten, ergriffen von jenem neugierigen Grauen, das ein 
unbekanntes Land umweht. In stillen Nächten trug der Wind 
Stimmen, Husten, Klopfen, Hämmern und ein fernes, 
verworrenes Räderrollen zu uns herüber. Dann erfüllte uns ein 
ganz eigenartig banges und gieriges Gefühl, wie es der Jäger 
empfinden mag, der in einer Urwaldlichtung ein ungeheures, 
rätselhaftes Tier belauert. 

Mittags hockten wir oft in einem Sonnenfleck des Grabens 
beisammen, rauchend und schweigend, denn wir kannten uns 
schon so lange, daß wir uns nichts mehr zu sagen hatten. Durch 
unerbittliche Verhältnisse zusammengeschmiedet wie 
Galeerensklaven, waren wir meist mürrisch und mochten uns 
kaum mehr sehen. Manchmal schritt einer von denen dahinten 
an uns vorüber, sehr eilig, geschäftig, in der Hand eine Karte, 
von roten und blauen Linien und Zeichen bedeckt. Sehr einfach, 
die blauen Striche waren wir und die roten der Feind. Wir sahen, 
daß er rasiert war, daß seine Stiefel glänzten, daß er für das, was 
uns ankotzte, Interesse hatte, und machten eine Reihe bitterer 
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Witze darüber. Dann schloß uns das Gefühl der Front 
zusammen, jenes Gefühl einer tierischen Zusammengehörigkeit 
auf Leben und Tod, von dem sie in der Heimat soviel schrieben 
und sprachen, und unter dem sie anscheinend den rauschenden 
Einklang des Sturmschreis und das Vorwärts der Hörner im 
Morgenrot verstanden. Ach, wie lange schon hatten wir jenes 
Heldentumes schillernde Haut mit dem schmutzigen Kittel der 
Tagelöhner vertauscht. 

Fast jeden Tag wurde einer getroffen, zuweilen ganz dicht 
neben uns; zuweilen merkten wir es erst, wenn wir beim 
Durchschreiten des Grabens seinen schon erkalteten Körper auf 
einem Postenstande fanden. Meist hatten sie Kopfschüsse, 
verursacht durch ein verirrtes Geschoß, das eine Lücke zwischen 
den Sandsäcken gefunden hatte. Im Kopfe müssen sehr viel 
Adern liegen; wir staunten immer wieder über die Menge Blut, 
die einem Menschen entströmen kann. Manchmal wurde auch 
einer durch eine Granate oder Mine zerrissen, daß selbst sein 
bester Freund ihn nicht mehr erkennen konnte. Dann hoben wir 
die zerfetzte Leichenmasse mit unseren Schaufeln auf eine 
Zeltbahn, um sie einzuwickeln. An diesen Stellen zeigte der 
Lehm noch lange große, eingesprengte Rostflecke. Die Leichen 
trugen wir in der Nacht zurück und begruben sie auf einem 
Friedhof, der sich ständig vergrößerte. Der Tischler schnitzte 
ihnen ein eisernes Kreuz, der Feldwebel strich ihren Namen aus 
der Stammrolle, der Kompagnieführer unterschrieb. Bald hatten 
wir sie vergessen und behielten nur eine unklare Erinnerung an 
sie. Vielleicht sagte abends einmal einer: "Weißt du noch, der 
kleine Dicke mit den roten Haaren? Der sollte einmal 
Blindgänger verdrahten und hatte keinen Hammer mit. Was 
macht der Kerl? Nimmt die Blingänger und schlägt damit die 
Pfähle ein. Der Oberst ritt gerade vorbei und wäre vor Schreck 
fast vom Pferde gefallen. Das war ´ne Motte!" 

So lebten wir eintönig dahin, von Tod und Wildnis umzirkt. 
Längst hatte der Kampf sein Außerordentliches verloren: er war 
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uns Zustand geworden, ein Element, mit dessen Erscheinungen 
wir uns abgefunden hatten wie mit denen des Himmels und der 
Erde. Unser früheres Leben war uns nur noch ein dumpfer 
Traum, mit dem wir immer mehr den Zusammenhang verloren. 
Schickten wir Briefe in die Heimat, so schrieben wir über 
Allgemeines oder schilderten das äußere Gesicht des Krieges, 
nicht seine Seele. Die wenigen von uns, die sich darüber klar 
waren, wußten wohl, daß die dahinten sie nie verstehen würden. 

Langsam wurde es Herbst. 
Da geschah etwas ganz Unerwartetes, etwas, das wir nie für 

möglich gehalten hätten. In einer stürmischen Nacht prasselte 
ein wilder Regen auf die Gräben herab. Frierend und naß 
standen die Posten im Winde und versuchten vergeblich, die 
erloschenen Pfeifen wieder zu entzünden. In Bächen gurgelte 
das Wasser an den Grabenwänden auf die Sohle herab, 
klatschend zerfiel eine Sandsackmauer, eine Schulterwehr nach 
der anderen in zähen Brei. Schlammbedeckt krochen die 
Besatzungen wie verscheuchte Rattenschwärme aus den 
Unterständen, in denen das Wasser immer höher stieg. Als 
langsam und traurig der Morgen hinter feuchten Schleiern 
dämmerte, erkannten wir, daß eine wahre Sintflut über uns 
hereingebrochen war. Schweigend und erstarrt kauerten wir auf 
letzten Vorsprüngen, die auch schon zu bröckeln begannen. 
Längst war der letzte Fluch erloschen, ein schlimmes Ze ichen. 
Was sollten wir tun? Wir waren verloren. Die Gewehre waren 
verkrustet. Bleiben konnten wir nicht, und sich über der Erde 
zeigen war sicherer Tod. Das wußten wir aus tausendfacher 
Erfahrung. 

Plötzlich scholl ein Ruf herüber. Jenseits der Drähte tauchten 
Gestalten auf in langen gelben Mänteln, sich kaum vom 
Hintergrunde der lehmigen Einöde abzeichnende. Engländer, die 
sich auch nicht länger in ihren Gräben halten konnten. Das war 
wirklich wie eine Erlösung, denn wir waren am Ende unserer 
Kraft. Wir schritten ihnen entgegen. 
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Es waren seltsame Gefühle, die dabei in uns erwachten, so 
stark, daß unsern Augen die Gegend wie Rauch, wie ein Traum 
zerfloß. So lange hatten wir uns in der Erde verkrochen gehabt, 
daß es uns kaum noch denkbar schien, daß man am Tage auf 
offenem Felde sich noch bewegen könnte, und mit der 
menschlichen Sprache zueinander reden statt mit der Sprache 
des Maschinengewehrs. Und nun bewies eine höhere, eine 
gemeinsame Not, daß es ein ganz einfaches und natürliches 
Ereignis war, wenn man sich auf freiem Felde begegnete und 
sich die Hände schüttelte. Wir standen zwischen den Leichen, 
die das Zwischenfeld bedeckten und staunten über die immer 
neuen Scharen, die aus allen Winkeln der Grabensysteme 
auftauchten, wir hatten gar nicht geahnt, welche Menge von 
Menschen auf diesem so öden und toten Gelände verborgen 
gewesen war. 

Bald hatte sich in großen Gruppen eine rege Unterhaltung 
entwickelt, man tauschte Uniformknöpfe, Branntwein und 
Whisky, es hieß Fritz hier und Tommy da. Der große Kirchhof 
hatte sich in einen Jahrmarkt verwandelt, und bei dieser ganz 
unvorhergesehenen Entspannung nach einem monatelangen, 
erbitterten Kampfe tauchte eine Ahnung in uns auf von dem 
Glück und der Reinheit, die sich in dem Worte Frieden verbirgt. 
Es schien nicht undenkbar, daß eines Tages die beste 
Mannschaft der Völker aus den Gräben steigen würde, aus 
einem plötzlichen Antrieb, aus einer sittlichen Einsicht heraus, 
um sich die Hände zu reichen und sich endgültig zu vertragen 
wie Kinder, die sich lange gestritten haben. In diesen 
Augenblicken trattdie Sonne hinter den Regenschleiern hervor, 
und jeder mochte wohl etwas von dem beglückenden Gefühl, 
von der seltsamen Freude empfinden, mit welcher der vom 
Willen entspannte, nicht mehr unter einer Aufgabe stehende 
Geist sich dem Genusse des Lebens überläßt. 

Die Freude dauerte jedoch nicht lange, sie wurde jäh zerstört 
durch den scharfen Einsatz eines Maschinengewehrs, das auf 
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einem nahen Hügel stand. Klatschend fuhr die Garbe der 
Geschosse in den fetten Boden oder stäubte in die Spiegel 
wassergefüllter Trichter. Wir warfen uns nieder, mancher 
versank getroffen in den schlammigen Löchern. Während wir 
langsam zurückkrochen und kaum die Hände aus dem zähen 
Dreck lösen konnten, fuhr immer wieder die zackige Säge der 
Einschläge durch unsere Reihen hindurch, bis wir eine Deckung 
erreichten, um uns bis zum Abend zu verbergen. 

Ja, wenn man so auf tellerflachem Felde liegt, und sich ganz 
schutzlos und verlassen fühlt, dann kann man nicht verstehen, 
daß ein anderer, der trocken und sicher sitzt, so ohne Mitgefühl 
und unbarmherzig das bequeme Ziel unter Feuer nehmen kann. 

Aber wenn man selbst voll Lust hinterm Maschinengewehr 
hockt, dann ist das Gewimmel da vorn nicht mehr als ein 
Mückentanz. Zum Dauerfeuer! Hei, wie das spritzt! Da kann gar 
nicht Blei genug aus der Mündung fliegen. Und nachher sitzen 
sie beisammen und erzählen: "Junge, das war schön! Das war 
wenigstens noch Krieg. Da lag einer neben dem andern, wie 
hingespuckt!" Und wenn man sieht, wie ihre Augen glänzen, 
wenn sie diese blutigen Phantome wieder heraufbeschwören, 
dann fühlt man: Das ist der Krieg, der nackte Krieg. Da sitzt das, 
was sie heute Militarismus nennen, und das sitzt tiefer als der 
Klang der Regimentsmärsche oder der Rausch in dem die 
Seidenfetzen zerschossener Fahnen flattern. Das ist nur das 
Bedürfnis des Blutes nach Festfreude und Feierlichkeit. 

In diesem Punkte treffe ich mich mit dem Pazifisten aus 
Überzeugung: Zuerst sind wir Menschen, und das verbindet uns. 
Aber gerade, weil wir Menschen sind, wird immer wieder der 
Augenblick kommen, wo wir übereinander herfallen müssen. 
Anlässe und Mittel des Kampfes werden sich ändern, der Kampf 
selbst aber ist eine von vornherein gegebene Lebensform, er 
wird immer derselbe bleiben. 
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7. Mut 

Der Mannesmut ist doch das Köstlichste. In göttlichen Funken 
spritzt das Blut durch die Adern, wenn man zum Kampfe über 
die Felder klirrt im klaren Bewußtsein der eigenen Kühnheit. 
Unter dem Sturmschritt verwehen alle Werte der Welt wie 
herbstliche Blätter. Auf solchen Gipfeln der Persönlichkeit 
empfindet man Ehrfurcht vor sich selbst. Was könnte auch 
heiliger sein, als der kämpfende Mensch? Ein Gott? Weil wir an 
seiner Allmacht zerschellen müssen wie an einer geschliffenen 
Kugel? O, immer widmete sich das edelste Empfinden dem 
Schwachen, dem Einzelnen, der das Schwert noch in erkaltender 
Faust zum letzten Hiebe schwang. Klingt nicht auch aus unserm 
Lachen Rührung, wenn Tiere sich uns zur Wehr setzen, so 
winzig, daß wir sie mit einem Finger zerdrücken könnten? 

Mut ist der Wind, der zu fernen Küsten treibt, der Schlüssel 
zu allen Schätzen, der Hammer, der große Reiche schmiedete, 
der Schild, ohne den keine Kultur besteht. Mut ist der Einsatz 
der eigenen Person bis zur eisernsten Konsequenz, der Ansprung 
der Idee gegen die Materie, ohne Rücksicht, was daraus werden 
mag. Mut heißt, sich als einzelner ans Kreuz schlagen lassen für 
seine Sache, Mut heißt, im letzten Nervenzucken mit 
verlöschendem Atem noch den Gedanken bekennen, für den 
man stand und fiel. Zum Teufel mit einer Zeit, die uns den Mut 
und die Männer nehmen will! 

Es fühlt ja auch ein jeder und sei es noch so dumpf. Der Mut 
hat etwas Unwiderstehliches, das im Augenblicke der Tat von 
Herz zu Herzen springt. Dem Gefühl für das Heroische kann 
sich so leicht keiner entziehen, wenn er nicht einen ganz 
verkommenen und niederträchtigen Charakter besitzt. Gewiß 
wird der Kampf durch seine Sache geheiligt; mehr noch wird 
eine Sache durch Kampf geheiligt. Wie könnte man sonst einen 
Feind achten? Das kann aber nur der Tapfere ganz verstehen. 
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Der Kampf ist immer noch etwas Heiliges, ein Gottesurteil 
über zwei Ideen. Es liegt in uns, unsere Sache schärfer und 
schärfer zu vertreten, und so ist Kampf unsere letzte Vernunft 
und nur Erkämpftes wahrer Besitz. Keine Frucht wird uns 
reifen, die nicht in eisernen Stürmen hielt, und auch das Beste 
und Schönste will erst erkämpft sein. 

Wer so zu des Kampfes Wurzeln gräbt und echtes 
Kämpfertum verehrt, verehre es überall, auch beim Gegner. 
Daher sollte Versöhnung nach dem Kampf zuerst die Männer 
der Front umschließen. Ich schreibe als Krieger; das mag nicht 
in den Tag passen, aber warum sollten wir Krieger nicht 
versuchen, uns auf unserer Linie, auf der des männlichen Mutes, 
zu treffen? Größerer Mißerfolg als den Staatsmännern, 
Künstlern, Gelehrten und Frommen auf der ihren kann uns nie 
werden. Drückten wir nicht oft genug die Hände, die eben noch 
die Handgranate auf uns geschleudert hatten, als die dahinten 
noch immer tiefer sich ins Gestrüpp ihres Hasses verstrickten? 
Pflanzten wir nicht Kreuze auch auf die Gräber der Feinde? 
Immer noch die anständigsten waren wir, die jeden Tag aufs 
neue ins Blut griffen. Der Kampf ist eine Lebensform von 
vornherein, aber er läßt sich veredeln durch Ritterlichkeit. Und 
mit seiner mächtigsten Offenbarung, dem Kriege, ist es wie mit 
den Religionen. Die Menschheit betet zu vielen Göttern, in 
jedem Gott äußert sich die Wahrheit in einer besonderen Form. 
Der echte Ring ging nicht verloren, das ist ein demokratisches 
Geschwätz, solange es Eigenarten gibt, wird es auch 
verschiedene Ringe geben müssen. Und jeden, der bewußt in 
den schwirrenden Tod lief, trieb etwas anderes, aber jedes hatte 
seine Berechtigung. Wie man den Glauben eines jeden achtet, 
obwohl man ihn vielleicht bekämpfen muß, so soll man auch 
seinen Mut achten. 

Der Krieger setzt sich am schärfsten für seine Sache ein; das 
haben wir bewiesen, wir Frontsoldaten des Erdballs, ein jeder an 
seinem Platze. Wir waren die Tagelöhner einer besseren Zeit, 
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wir haben das erstarrte Gefäß einer Welt zerschlagen, auf daß 
der Geist wieder flüssig werde. Wir haben das neue Gesicht der 
Erde gemeißelt, mögen es auch noch wenige erkennen. 

Vielen wird es noch unsichtbar sein unter dem 
Wolkenschatten des Geschehens: Die ungeheure Summe der 
Leistung birgt ein Allgemeines, das uns alle verbindet. Nicht 
einer ist umsonst gefallen. 

Denn das kann der Kämpfer, der in seinen Zielen aufgeht, 
nicht übersehen, und diese Erkenntnis besitzt für den Kampf 
auch gar keinen Wert, denn sie schwächt seine Wucht: Irgendwo 
müssen alle Ziele doch zusammenfallen. Der Kampf ist nicht 
nur eine Vernichtung, sondern auch die männliche Form der 
Zeugung, und so kämpft nicht einmal der umsonst, welcher für 
Irrtümer ficht. Die Feinde von heute und morgen: sie sind in den 
Erscheinungen der Zukunft verbunden, das ist ihr gemeinsames 
Werk. Und es tut wohl, sich im Kreise jener harten europäischen 
Sittlichkeit zu fühlen, die über das Geschrei und die Weichheit 
der Massen hinweg, sich immer schärfer in ihren Ideen bestärkt, 
jener Sittlichkeit, die nicht nach dem fragt, was eingesetzt 
werden muß, sondern nur nach dem Ziel. Das ist die erhabene 
Sprache der Macht, die uns schöner und berauschender klingt 
als alles zuvor, eine Sprache, die ihre eigenen Wertungen und 
ihre eigene Tiefe besitzt. Und daß diese Sprache nur von 
wenigen verstanden wird, das macht sie vornehm, und es ist 
gewiß, daß nur die Besten, das heißt die Mutigsten, sich in ihr 
werden verständigen können. 

Wir aber haben in einer Zeit gelebt, in welcher der Mutige der 
Beste war, und sollte aus dieser Zeit nichts weiter hervorgehen 
als die Erinnerung an ein Geschehen, bei dem der Mensch nichts 
und seine Sache alles galt, so werden wir immer noch mit Stolz 
auf sie zurückblicken können. Wir haben in einer Zeit gelebt, in 
der man Mut haben mußte, und Mut zu besitzen, das heißt jedem 
Schicksal gewachsen sein, das ist das Schönste und stolzeste 
Gefühl. 
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Immer wieder im flutenden Angriffswirbel riesiger 
Schlachten erstaunte man über die Steigerung der Kräfte, deren 
der Mensch fähig ist. In den Minuten vorm Sturm, wo einem 
seltsam veränderten Bewußtsein das Äußere schon im Rausch 
zerfloß, überglitt der Blick noch einmal die Reihe der in graue 
Gräben geduckten Gestalten. Da war der Knabe, der wieder und 
wieder am Sturmgepäck nestelte, der Mann, der stumpf gegen 
die lehmigen Mauern stierte, der Landsknecht, der seine letzte 
Zigarette verrauchte. Vor ihnen allen bäumte sich der Tod gierig 
auf. Sie standen vorm Letzten und mußten in der kurzen Zeit 
noch einen Abschluß finden. Noch einmal drängte sich 
Allereigenstes in ihnen zusammen, noch einmal rollte die bunte 
Welt im sausendem Film durchs Hirn. Aber es hatte etwas 
Erhabenes, daß, wenn der Pfiff zum Angriff schrillte, kaum 
einer zurückblieb. Überwinder waren es, die sich über den 
Grabenrand schwangen, daher auch die gleichmäßige Ruhe, mit 
der sie durchs Feuer schritten. 

Dann kam, nur den Rassigsten vergönnt, der Rausch vor der 
eigenen Kühnheit. Es gibt nichts Tathafteres als den Sturmlauf 
auf Feldern, über denen des Todes Mantel flattert, den Gegner 
als Ziel. Das ist Leben im Katarakt. Da gibt es keine 
Kompromisse; es geht ums Ganze. Das Höchste ist Einsatz, fällt 
Schwarz, ist alles verloren. Und doch ist es kein Spiel mehr, ein 
Spiel kann wiederholt werden, hier ist beim Fehlwurf 
unwiderruflich alles vorbei. Das gerade ist das Gewaltige. 

So taumelten die Krieger im Rausche der Schlacht dahin, 
Pfeile im Nebel vom Bogen geschnellt, Tänzer im Ungewissen. 
Doch hing über diesen klirrenden Schleiern, so oft im Feuer 
zerrissen, weit mehr als der Rausch der Sekunde. Der Mut ist 
dem Tanze vergleichbar. Die Person des Tänzers ist Form, ist 
Nebensache, wichtig allein, was unterm Schleier seiner 
Bewegung sich hebt und senkt. So ist auch Mut ein Ausdruck 
tiefsten Bewußtseins, daß der Mensch ewige, unzerstörbare 
Werte umschließt. Wie könnte sonst auch nur ein einziger 
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bewußt dem Tode entgegenschreiten? 
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8. Landsknechte 

Alt sind wir geworden und bequem wie die Greise. 
Verbrechen wurde es, mehr zu sein oder zu haben als die 
andern. Den starken Räuschen entwöhnt, sind Macht und 
Männer uns zum Greuel geworden, Masse und Gleichheit 
heißen unsere neuen Götter. Kann die Masse nicht werden wie 
die Wenigen, so sollen die Wenigen doch werden wie die 
Masse. Politik, Drama, Künstler, Cafe, Lackschuh, Plakate, 
Zeitung, Moral, Europa von morgen, Welt von übermorgen: 
Donnernde Masse. Als tausendköpfige Bestie liegt sie am Wege, 
zertritt, was sich nicht verschlucken läßt, neidisch, parvenühaft, 
gemein. Wieder einmal unterlag der Einzelne, verrieten ihn 
nicht gerade seine geborenen Vertreter am meisten? Zu dicht 
hocken wir aufeinander, schrotende Mühlsteine sind unsere 
großen Städte, Sturzbäche, die uns wie Kiesel aneinander 
zerschleifen. Zu hart ist das Leben; haben wir nicht unser 
Flimmerleben? Zu hart die Helden; haben wir nicht unsere 
Flimmerleinwand-Helden? Wie schön geräuschlos da alles 
gleitet. Man hockt im Polster, und alle Länder, alle Abenteuer 
schwimmen durchs Hirn, leicht und gestaltig wie ein 
Opiumtraum. 

Und der Mensch ist gut. Wie könnte man sonst so dicht 
aufeinanderhocken? Jeder erzählt es von sich. Keiner hatte 
angegriffen. Jeder war der Angegriffene. Man spickte den Krieg 
mit Phrasen, um ihn schmackhaft zu machen. Dem wahren 
Krieger, dem Manne beschränkter, doch gradliniger Tat war das 
bis ins Innerste zuwider. Ganz sicher erschien die Brutalität nie 
gemeiner als unter diesem Lumpengewande, dieser dünnen 
Tünche einer sogenannten Kultur. 

Gewiß, es hat Zeiten gegeben, die grausamer waren. Wenn 
asiatische Despoten, wenn ein Tamerlan das klirrende Gewölk 
seiner Horden über weite Länder trieb, lag vor ihnen Feuer, 
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Wüste im Rücken. Die Bewohner riesiger Städte wurden 
lebendig begraben, oder blutige Schädel zu Pyramiden gehäuft. 
Mit tiefer Leidenschaft wurde geplündert, geschändet, gesengt 
und gesotten. 

Trotzdem: Diese großen Würger sind sympathischer. Sie 
handelten wie es ihrem Wesen entsprach. Töten war ihnen 
Moral, wie den Christen Nächstenliebe. Sie waren wilde 
Eroberer, doch ebenso geschlossen und rund in ihrer 
Erscheinung wie die Hellenen in der ihren. Man kann Genuß an 
ihnen empfinden wie an bunten Raubtieren, die mit kühnen 
Lichtern in den Augen durch tropische Dickungen brechen. Sie 
waren vollendet in sich. 

Die Vollendung. Das ist der springende Punkt. Scharfe 
Durchdringung bis an die Ränder des Vermögens, Gestaltung 
des Gegebenen in die eigene Form. Vollendet in diesem Sinne - 
vom Standpunkt der Front - erschien nur einer, der Landsknecht. 
In ihm schlugen die Wellen der Zeit ohne Mißklang zusammen, 
Krieg war sein ureigenstes Element. Er trug den Krieg im Blute, 
wie ihn römische Legionäre oder mittelalterliche Landsknechte 
im Blute trugen. Daher stand er allein als feste Gestalt vor dem 
Hintergrunde aus Grau und Rot, formhaft und sicher umrissen. 

Scharf, wie von einer ganz anderen Rasse hob er sich ab von 
den in Waffen gesteckten Spießbürgern, dem in den 
Volksheeren, diesem militärischen Ausdruck der Demokratie, 
zuletzt überwiegenden Typ. Das waren Krämer oder 
Handschuhmacher, mehr oder minder soldatisch überschliffen, 
die Krieg ausübten als staatsbürgerliche Pflicht, brave Leute, 
die, wenn es sein mußte, auch Helden waren. Aber eins war 
ihnen Lebensbedingung : Ordnung. Das zeigte sich in seiner 
ganzen Schärfe beim Zusammenbruch, dieser Feuerprobe der 
verwegensten Männlichkeit. Da schlugen auf beiden Seiten 
andere los, der Bourgeois flatterte dazwischen wie ein vom 
Neste gestoßener Vogel, der die Augen schloß, weil er seine 
Welt versinken sah. 
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Es gibt nur eine Masse, die nicht lächerlich wirkt: das Heer. 
Der Bourgeois machte auch noch das Heer lächerlich. Es gibt 
nur zwei Soldaten: den Söldner und den Freiwilligen..Der 
Landsknecht war beides zugleich. Er als Sohn des Krieges 
wurde auch nicht von jener Erbitterung befallen, die mehr und 
mehr den Körper der Heere zersetzte, und deren Ausdruck man 
zuletzt von den Bretterwänden jeder Feldlatrine lesen konnte. Er 
war zum Kriege geboren und hatte in ihm den Zustand 
gefunden, in dem allein er sich auszuleben vermochte. 

Trotzdem verkörperte der Landsknecht durchaus nicht das 
Heroenideal seiner Zeit. Er "machte sich keine Gedanken". Das 
war vielmehr der bewußte Kämpfer, der sich bemühte, seine 
Aufgabe zu durchdringen, also auch ein vollendeter Typ, dessen 
äußere und innere Welt in Harmonie stehen sollten. Der wurde 
mit dem allgemeinen Ermatten der Kampfsittlichkeit immer 
seltener. Es ist auch fraglich, ob sich der Lebenswille eines 
Volkes klarer ausspricht durch eine Schicht von Kämpfern, die 
Recht und Unrecht zu unterscheiden streben, oder durch eine 
gesunde, kräftige Rasse, die den Kampf um des Kampfes willen 
liebt, oder mit Hegel ausgedrückt, ob der Weltgeist sich durch 
ein bewußtes oder durch ein unbewußtes Werkzeug am 
wuchtigsten vertritt. Jedenfalls blieb nur der Landsknecht sich 
immer gleich, in seiner ersten Schlacht wie in der letzten. 

"Alarm! Heute nacht 2 Uhr steht das Regiment verladebereit. 
Nach Flandern!" Die müden Gesichter wurden noch bleicher, 
das Gespräch verstummte, die Pfeifen erloschen. Irgendwo, von 
Träumen umflossen, schimmerte ein Dörfchen, eine 
unerreichbare Insel der Seligen. Schon wieder! Und eben noch 
dem brüllenden Rachen entronnen. Sich krank melden, 
desertieren! Nein. Kein Entrinnen, die Lappen sind gestellt, das 
neue Treiben beginnt. Mutter, ein Frauenlächeln, Wärme! Und 
mittags ein weißgedeckter Tisch. Leben, und sei es auf der 
kleinsten Scholle: Leben! Oder wenigstens schlafen, 
hindämmern wie ein Tier und manchmal zufrieden erwachen. 
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Ach, es muß ja sein! Muß es denn wirklich sein? Nur einer saß 
in der Runde mit blitzenden Augen und scharfem Gesicht. Das 
war der Landsknecht, der geborene Kämpfer. 

Ja, irgendwo saßen sie noch wirklich, die alten Landsknechte. 
Wenn die Dämmerung aus erstorbenen Feldern in die Gräben 
floß, schimmerte an einer gottverlassenen Stelle der Front ein 
karges Licht aus einem halbzerfallenen Unterstande. Hatte man 
den Tag im Schoße der Erde verschlafen und wand sich mit 
erwachenden Instinkten wie ein nächtliches Tier durch die 
verwachsenen Stichgräben zur Kampfstellung, so trat man wohl 
bei ihnen ein, um sich an ihrem unbekümmerten Lärmen zu 
erfrischen. "In alter Frische", lautete eins der Schlagworte, die 
sie gern hörten, und es schien auch, kam man aus all dem Toten 
und der stummen Verzweiflung in ihren Kreis, als ob zu ihnen 
das unbekümmerte Leben sich geflüchtet hätte. Endlich befand 
man sich bei denen, die sich in dieser grausigen Landschaft zu 
Hause fühlten. 

Ihre Umgebung war die männlichste. Rohe Bretterwände, 
durch Balken und grobrindige Stempel gestützt, mit Gewehren 
behangen, Bänke und ein klobiger Tisch, eine Flasche mit 
hineingesteckter Kerze. So mochten rauhe Trapper in ihren 
Blockhäusern hausen oder die Kapitäne von Piratenschiffen in 
ihren Kajüten. So mochte in den Tavernen des Vaganten Villon, 
so im Wilden Schweinskopf zu Eastcheap tolle Urkraft sich 
vergeudet haben. Da hockten Sie im Engen, verwogene Brut, 
verwittert und zerschlissen, mit Gesichtern wie geschliffene 
Klingen, voll Sprung, Rasse und Energie. Ihre Sprache war kurz, 
von Schlagworten beherrscht, zerhackt und zerrissen wie die 
Feuerstöße ihrer Maschinengewehre, die Worte geprägt und voll 
Erdkraft. Überall, wo Männer im Ursprünglichen sich finden, 
entstehen solche Sprachen. Du lieber Gott, wie waren diese 
Kerle doch jenen Leuten überlegen, die in Genf und Zürich sich 
schriftlich über den Krieg entrüsteten und nachher behaupteten, 
dem wirklichen Pulsschlag der Zeit nahe gewesen zu sein! 
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Es war merkwürdig: Wo immer sie beisammen waren, der 
Schnaps fehlte nie. Das war der Rausch, der zu ihnen paßte, 
gedrängt wie Explosion, kurz und brutal wie ein Schlag mit der 
Axtbreite. Da galt nur der Augenblick, der Tod stand an der 
Wand als unbeachteter Lakai. Wenn der Rausch die kantige 
Wirklichkeit in grelle Farben schmolz, erwachte in ihnen ein 
unbändiges Gefühl der Kraft, irgendein kühnes Erbe lohte im 
Blut, es mochte mancher Kreuzfahrer, Raubritter, Normanne 
oder Bundschuhträger auferstehen. Wurde das Gewirr 
draufgängerischer Stimmen immer toller und prasselten Schaller 
von Scherben an den Wänden nieder, so galt das Leben nicht 
mehr als eine Flasche Wein, gut, sich daran zu berauschen und 
gegen die nächste Wand zu feuern. Urwüchsige Gewalten, 
blindlings wie Sturm und Welle, drohten die Adern zu sprengen 
und zerflammten in Rausch, um im Bewußtlosen zu ertrinken. 

Oft trieb ihre Unrast sie in dunklen Nächten über den Draht. 
Ihnen, die das bunte Banner des Rausches auf ihres Lebens 
Zinnen gepflanzt hatten, lag auch ein eigenartig wilder Rausch 
darin, dieses Leben aufs Spiel zu setzen. Wenn der Wind in den 
Drähten sang und durch spärliche Grasbüschel sauste, wenn 
seltsame Schatten im Nebel glitten, dann drang von allen Seiten 
das Grauen des Niemandslandes auf sie ein, so stark, daß auch 
die Brust dieser Kühnsten in pfeifenden Stößen sich hob und 
senkte. Unermeßlich wuchs in ihnen das Gefühl der Einsamkeit, 
wenn vor und hinter ihnen die Grenzwälle der Völker als 
schwarze, drohende Bänder der Nacht entragten. Die Lust des 
Jägers und die Angst des Wildes mischten sich in ihrem 
Abenteurerblut und spannten die Sinne zu tierischer Schärfe. Es 
war nicht gut, vor den Gräben zu schanzen, wenn sie die Nacht 
durchstrichen. Manchmal, wenn alle Posten schon im Halbschlaf 
standen, ertönte in der Einöde vor ihnen eine Reihe von 
krachenden Stößen, rötlicher Glanz blitzte auf, und ein Schrei 
glitt schrill, lang und leicht über den Raum hinaus. Da wußte 
jeder - wie man im Traum etwas weiß, obwohl man es nie 
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erfahren hat - daß dieser Schrei, der die Adern mit Eis durchgoß, 
nur ein letzter sein konnte. Alles sprang hoch, erregt und 
erwacht, wie in einsamen Urwalddörfern alles erwacht, wenn 
die Hütten im Geheul eines gierigen Raubtiers erbeben. Dann 
rasten die Gewehre, stiegen und fielen rastlos leuchtende 
Kugeln. Das war eine kurze, schaurige Leichenfeier, während 
der öde Landstrich leer und erstarrt als unheimliche Kulisse im 
weißen Lichte hing. 

War das Entsetzen verrauscht, dann lösten sich die 
Landsknechte aus dem schwarzen Schlagschatten eines 
Trichters und schlichen in den Graben zurück. Hastig 
beantworteten sie die Fragen der Besatzung und trennten sich 
vor einer Schulterwehr. Brach in diesem Augenblick der Mond 
hinter einer Wolke hervor, so starrten sie sich schaudernd an: 
Ihre Gesichter waren so blutleer und mager, daß sie im fahlen 
Lichte wie Knochen gleißten. Lange floh sie auf ihren Pritschen 
der Schlaf, ihre Hände zitterten hoch. So zittert der Spieler, 
wenn er im Morgengrauen durch leere Straßen schreitet, 
während noch das Schwarz und Rot der Kartenblätter vor seinen 
Augen tanzt. 

Was mochte sie immer wieder in die nächtliche Wüste 
hetzen? Das Abenteuer? Lust am Grauen? Oder waren sie 
Werwölfe, Menschen, die sich in Tiere verwandelten, um 
heulend über verlassene Felder zu rasen und sich an 
Kreuzwegen auf die Lauer zu legen? 

Manchmal schien es sogar, als ob sie im jagenden Geschehen 
noch nicht Genüge fänden, als ob sie selbst auf die Gipfel des 
schrecklichen noch ihren Trumpf setzen müßten. So wurde man 
zuweilen überrascht durch einen grausigen Humor, der sich in 
Vers und Bild an dem Gemäuer verwüsteter Dörfer angesiedelt 
hatte. 

Einmal, in einer hellen Septembernacht zogen wir dem fernen 
Leuchten einer Schlacht entgegen. Stumpf und schweigend 
fluteten die Massen über die staubige Landstraße, die gegen 
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einen glühenden Horizont zielte. Alle Sinne wurden 
verschlungen, betäubt durch die Riesengewalt des immer näher 
rollenden Feuers. Mitten im Strome aber ritt gleichmütig einer, 
der sich ein Paar mächtige Stierhörner vor den Stahlhelm 
gebunden hatte, wie ein zum Streite ziehender Germanengott. 

Ein anderes Mal, als unter schwerster Beschießung das 
Städtchen Combles in sich zusammensank, von Stahl und 
Steinen überschauert, sahen wir zwei Leute in Frauenkleider 
maskiert mit roten Sonnenschirmen durch die wirbelnden 
Trümmer laufen. Diese Leute waren vom selben Schlage wie 
der Stoßtrupp, der einen Graben mit leeren Weinflaschen 
aufrollte, wie jene schottische Sturmmannschaft, die zum 
Angriff ihren Fußball gegen die feindliche Linie spielte, oder 
wie der deutsche Leutnant, von dem man an der Front erzählte, 
er hätte eine Art gefunden, die Stielhandgranate wie eine Fackel 
über seinem Kopfe zerschellen zu lassen, ohne daß ein Splitter 
ihn berührte. 

Mag mancher sich bekreuzigen bei solchen Beispielen 
göttlicher Frechheit; ich möchte sie nicht missen. Gerade in 
Stunden, wo die fürchterliche Wucht der Dinge die Seele weich 
zu hämmern drohte, fanden sich Männer, die achtlos darüber 
hinwegtanzten wie über ein Nichts. Und jene einzige Idee, die 
sich für Männer geziemt, daß die Materie nichts und der Geist 
alles ist, jene Idee, auf der allein die Größe des Menschen 
beruht, wurde durch sie ins Paradoxe überspitzt. Da empfand 
man, daß diese Häufung von Knalleffekten, diese brüllenden 
Stahlgewitter, mochten sie noch so gierig sich bäumen, doch nur 
Maschinerie, nur Theaterkulissen waren, die erst Bedeutung 
erlangten durch das Spiel, das der Mensch vor ihnen spielte. 

Es ist von sehr tiefer Bedeutung, daß gerade das kräftigste 
Leben sich am willigsten opfert. Besser ist es, unterzugehen wie 
ein zersprühendes Meteor, als zitternd zu verlöschen. Das Blut 
der Landsknechte schäumte immer unter den Schraubenflügeln 
des Lebens, nicht nur, wenn der Eisenrausch des Gefechtes sie 
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von Welle zu Welle trug. Sie mußten Leben äußern und formen, 
wild und gewaltig, wie es ihnen ununterbrochen aus der Tiefe 
quoll. War männliche Tugend allein ihnen Rausch und Flamme, 
so fachten Kampf, Wein und Liebe sie zu weißer Glut, zu tollem 
Sterbenwollen an. Jede Stunde forderte Inhalt, bunt und heiß 
rannen ihnen die Tage durch die Hände wie Perlen eines 
glühenden Rosenkranzes, den sie herunterbeten mußten, um sich 
zu erfüllen. Aus einer Quelle lohte ihnen alles Sein, mochte es 
sich im vollen Glase, in den rasenden Augen des Gegners oder 
im sanften Lächeln eines Mädchens spiegeln. Im Rausch 
erwachte das Überwindertum, auf den Gipfeln der Schlacht der 
Rausch, in den Armen der Liebe schmolz ihnen beides 
zusammen. 

Wie andere in der Kunst oder in der Wahrheit, so erstrebten 
sie im Kampfe Erfülluung. Unsere Wege sind verschieden, jeder 
trägt einen anderen Kompaß in der Brust. Jedem ist Leben etwas 
anderes, dem einen der Hahnruf am klaren Morgen, dem andern 
das Feld, das im Mittag schläft, dem dritten der 
Lichterschimmer im Abendnebel 

Dem Landsknecht war es die Gewitterwolke über nächtlicher 
Weite, die Spannung, die über dem Abgrund liegt. 

 



 

-58- 

9. Kontrast 

Ich erwache. Wo bin ich? Ach so! Tatsächlich, ich liege in 
einem Bett, in einem vorzüglichen Bett sogar. Das verstehen sie, 
die Franzosen. Sind überhaupt Lebenskünstler. Eigentlich recht 
gefällige Leute. Ich hasse sie nicht. 

Das will ich aber lieber keinem sagen. Solche passions 
nehmen sie sogar dem alten Fritz noch übel. Sie haben von 
ihrem Standpunkt aus nicht einmal Unrecht. Wenn man schon 
Krieg führt, soll man es ganz tun. Trotzdem gibt es auch unter 
uns Frontsoldaten Männer, die in einen französischen Graben 
brechen, Stahl und Sprengstoff in der Faust, und die im 
eroberten Unterstande Rabelais, Moliere und Baudelaire lesen. 

Noch eins. Was wären wir ohne diese verwegene und 
rücksichtslose Nachbarschaft, die uns alle fünfzig Jahre den 
Rost von den Klingen fegt? Europa als Flachland, grün und 
beweidet, soviel gutmütige Tiere darauf, als irgend fressen 
können: solange germanisches und gallisches Blut durch Herzen 
und Hirne kreist, wird dieser Kelch an uns vorübergehn. Und 
gar, in den Kampf zu schreiten, diese Erkenntnis der 
Notwendigkeit und des Wertes des Gegners im Hintergrunde, 
das bedeutet einen ritterlichen Genuß besonderer Art. Doch die 
Hochkultur des Kampfes ist lange dahin, auch am Spiel über 
Leben und Tod darf sich die Masse beteiligen, und sie hat ihre 
Instinkte nicht zu Hause gelassen. Wie kam der englische 
Oberleutnant, den wir neulich gefangennahmen, dazu mir seine 
Uhr und sein Zigarettenetui entgegenzustrecken? Er hatte sich 
geschlagen wie ein Gentleman und handelte wie ein 
Kuchenbäcker. 

Ach, es wird immer schwerer, immer gieriger packt der Krieg 
mit Polypenarmen alles klare Gefühl, um sich in seiner dunklen 
Höhle daran zu mästen. Das man Menschen tötet, das ist ja 
nichts, sterben müssen sie doch einmal, aber man darf sie nicht 
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leugnen. Nein, leugnen darf man sie nicht. Uns ist es doch auch 
nicht das Schrecklichste, daß sie uns töten wollen, sondern das 
sie uns unaufhörlich mit ihrem Haß übergießen, daß sie nie uns 
anders nennen als Boches, Hunnen, Barbaren. Das erbittert. Es 
ist ja richtig, jedes Volk hat seinen üblen Typ, und gerade den 
pflegen die Nachbarn als Norm zu betrachten. Wir sind selbst 
nicht besser, jeder Engländer ist uns ein Shylock, jeder Franzose 
ein Marquis de Sade. Na ja, in hundert Jahren wird man 
vermutlich darüber lachen, wenn man nicht gerade wieder Krieg 
führen sollte. Zu jeder Betrachtung gehört eben Abstand. 
Abstand in Raum, Zeit und Geist. 

Jedenfalls, das Bett ist wirklich vorzüglich. Bald wie früher, 
wenn man in den Ferien nach Haus kam und in den lieben Tag 
hinein schlief, so recht jung und ohne Sorgen. Dann sprang man 
hoch, trank im Garten Kaffee und lief mit dem Bruder in die 
Wälder, frei wie ein Zugvogel und den Kopf voll großer Pläne. 
Einmal war auch Manöver. Wie gellte das Erz der Trompete 
über die weiten Felder, ein Lockruf, dem man atemlos lauschte, 
während seltsame Schauer den Knabenkörper durchstürzten. 
Das war die Männlichkeit, die dahinten rief, die Fahne, das 
stampfende Roß und die Klinge, die aus der Scheide drängte. 
Das war der ritterliche Gang vor Tau und Tag und das rote Blut, 
das aus brennender Wunde schoß. Das war der Kampf! 

Ach ja, wenn man das alles vorher gewußt hätte. Ein schönes 
Rittertum, dieses Umherkriechen zwischen Dreck und 
Verwesung. Den Bruder habe ich noch vor wenigen Tagen 
zerschossen durchs Feuer geschleppt, den Degen schon lange 
nach Hause geschickt. Es ist zweckmäßiger, sich zur Begrüßung 
ein Paket Dynamit vor die Füße zu schleudern, als elegant die 
Klingen zu kreuzen. 

Es muß draußen schönes Wetter sein..Die Herbstsonne streut 
spätes Gold in blanken Münzen durch die Vorhänge. Das 
spiegelglatte Parkett, die rosa Tapete, die Pendule, der 
Marmorkamin, alles glänzt so zierlich, daß man sich vor 
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Behagen in den Kissen wälzen muß. Wie manchmal doch alles 
zur Freude wird! Jetzt fällt ein breiter, zitternder Sonnenfleck 
gerade auf das Bild im schmalem Goldrahmen, das mir 
gegenüber hängt. Ein Watteau! Die Farben schimmern fein und 
leicht wie der Schmelz eines Schmetterlingflügels, wie ein 
duftiges, hauchzärtlich getanztes Menuett. Ja, gibt es denn noch 
sowas? Gibt es das wirklich noch? 

Und gestern hockte man doch noch mit zwei andern in einem 
Erdloch, vor dem die Zeltbahn sich im nassen Winde blähte. 
Stumm und fröstelnd, die Pfeife zwischen den Zähnen 
zerkauend, dem gleichmäßigen Heulen und Bersten der 
Eisenklötze lauschend. Bruch! Brruch!! Brrruch!!! "Du sie 
kommen immer näher. Wollen wir nicht doch lieber nach rechts 
gehen?" "Ach was, so oder so kaput. Hast du noch etwas Tabak? 
Das wird ja immer toller. Paß auf, die greifen heute noch an." 

Ja, stundenlang starrte ich noch gestern steinern und nervös 
auf die zerfallene Lehmwand gegenüber. Ich habe sie noch ganz 
genau vor Augen, diese braune Wand, mit schwarzen 
Feuersteinen und Kreidebrocken durchsetzt, unten schon in Brei 
zerfließend, aus dem Patronenhülsen und rostige 
Handgranatenköpfe ragten. Ein Toter lag auch darin, man sah 
allerdings nur das eine Bein. Er mußte schon lange so gelegen 
haben. Der Fuß hatte den schweren Stiefel nicht mehr halten 
können und war im Knöchel abgefallen. Ganz deutlich konnte 
man den Knochen sehen, der sich aus dem braunen, brandigen 
Fleisch geschält hatte. Dann kam die grobe gestrickte Unterhose 
und die graue Hose, von der der Regen den Lehm schon wieder 
heruntergespült hatte. 

Eigentlich müßte man auch schon lange so liegen. Mit 
schwarzem Negerschädel, dem der Regen das Haar in Büscheln 
ausgerauft, und kleinen, vertrockneten Fischaugen in tiefen 
Augenhöhlen. Irgendwo im Felde von den Krähen, im 
verschütteten Unterstande von stinkenden Ratten oder im 
Niemandslande von rastlosen Kugelschwärmen zerfleischt. 
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Nahe genug ist es immer daran gewesen. Gestern noch. Jeder 
Tag, den ich noch atme, ist ein Geschenk, ein großes, göttliches, 
unverdientes Geschenk, das genossen werden muß in langen, 
berauschenden Zügen wie köstlicher Wein. 

Ich springe auf und stecke den Kopf ins Wasser. Dem 
Handtuch, in dem ich mich abtrockne, entströmt ein ganz zarter 
Duft, irgendwie an die Hände schöner, gepflegter Frauen 
erinnernd. Das Überstreifen des Hemdes ist eine feierliche 
Handlung, eine Krönung meiner neuen Menschwerdung. Wie 
das weiße, knisternde Leinen den Körper streichelt, so 
beruhigend und anregend zugleich. Wie überreich ist doch das 
Leben an feinen Dingen, an Genüssen, die man jetzt erst zu 
würdigen weiß. Das verdanken wir dem Kriege, dieses 
Bedürfnis, jedes Fäserchen unseres Wesens ins Leben zu 
senken, um es in seiner ganzen Pracht zu fassen. Dazu muß man 
die Verwesung kennen, denn nur wer die Nacht kennt, weiß das 
Licht zu schätzen. 

Draußen auf der Straße frage ich einen Zivilisten nach dem 
Schwimmbade. Es macht mir Vergnügen, französisch zu 
sprechen. Ich habe dabei das Gefühl, als ob mich doch etwas 
verbindet mit dem Lande, dem ich Wunden schlage. 

Im Schwimmbade ist es herrlich. Die Sonne wirft durch das 
Glasdach zitternde Kringel auf den grünen Fliesenbelag. Ich 
gleite mit Inbrunst durch das Wasser. Vom Sprungbrett lachen 
mir einige nackte Gestalten zu. Die Kameraden sind auch schon 
da; ich habe sie zuerst gar nicht erkannt. Wenn man sie immer 
so gebückt und in erstarrten Dreck verkrustet durch die Gräben 
schleichen gesehen hat, erstaunt man über die straffen, 
schlanken Körper, deren Muskeln unter dem feuchten Glanze 
wie flüssiger Marmor spielen. Was sind sie doch für 
Prachtkerle! Fast alle haben rote Narbenmale, die ihnen im 
Kampfe springender Stahl aufs Fleisch glühte. Wenn sie von 
oben wie schwingende Pfeile sich ins Wasser schnellen, fühlt 
man instinktiv: Die haben Mut. 
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Vom Schwimmbade schlendere ich zum Museum, das ganz in 
der Nähe liegt. Die frische Herbstluft macht das feuchte Gesicht 
kalt und glatt, die Augen glänzend. In den Bildersälen hängt ein 
Niederländer neben dem andern. Richtig, Flandern liegt ja ganz 
nah. Diese Fischmärkte, Dorfschenken, Bauerntänze atmen 
Gemütlichkeit, Lust und behäbigen Genuß. Da hat strömendes 
Leben den Pinsel geführt. Heute muß ich Wärme haben; für 
Goya könnte ich nichts empfinden. Auch eine Sammlung von 
japanischen Miniaturen steht dort unter Glas, von zierlichen 
Meisterwerken der Handarbeit, Schnitzereien in Ebenholz, Jade 
und Elfenbein, Figuren aus schwärzlichem Kupfer, mit Gold 
und Silber tauschiert. Ich betrachte lange den geringelten Arm 
eines Tintenfisches aus gelblichem Elfenbein mit hundert 
dunkleren Saugnäpfen besetzt, auf dem eine winzige 
metallgrüne Fliege sitzt. Ein flüchtiger Seitenblick während 
eines Ganges am Strande des Meeres muß diese Idee 
hervorgerufen haben. Auch Melonen sind da von Walnußgröße, 
in denen jeder einzelne Kern ausgeführt ist, kleine Schildkröten 
mit ornamentiertem Rückenpanzer und ein Äffchen, das die 
Trommel schlägt. Alles ist so vollkommen, daß man es sich, 
wenn man es einmal gesehen hat, gar nicht besser vorstellen 
könnte, und daß es jene reinste Freude erweckt, mit der sich der 
Betrachtende ganz in die Erscheinung versenkt. 

Am Nachmittage gehe ich wieder in die Stadt, von 
erwachendem Treiben umflutet. Mit der geschärften Witterung 
des Großstädters durchschreite ich den Trubel, während das 
Hirn leicht und präzise die Überfülle wechselnder Bilder 
zerschrotet. Schaufenster, Buchhandlungen, stampfende 
Straßenbahnen und Automobile, deutsche, französische, 
flämische Satzfetzen, Frauen, trotz völkertrennender Wälle 
immer noch von den Einflüssen der Stadt Paris umwiegt; das 
alles trifft und vereint sich zu einem strahlenden, 
tausendarmigen Bilde des Lebens. Und diese Flut 
verschiedenster Beziehungen zum Sein wirft ihre Wellen mir 
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um so stärker entgegen, als ich noch vor vierundzwanzig 
Stunden ganz der Urmensch war, der in Höhlen haust und um 
das nackte Leben kämpft. Da fühle ich, daß Dasein Rausch ist 
und Leben, wildes, tolles, heißes Leben, ein brünstiges Gebet. 
Ich muß mich äußern, äußern um jeden Preis, damit ich 
erschauernd erkenne: Ich lebe, noch lebe ich. Ich tauche meine 
Blicke in die Augen vorüberschreit ender Mädchen, flüchtig und 
eindringlich und freue mich, wenn sie lächeln müssen. Ich trete 
in einen Laden und kaufe mir Zigaretten, die besten, bien 
entendu. Ich bleibe vor jedem Schaufenster stehen, Wäsche, 
zierliche Schmucksachen und Bücher betrachtend. Ich esse in 
einer kleinen Taverne, und nichts darf fehlen, auch nicht der 
Mokka und die Likörkaraffe zum Schluß. 

Dann schreite ich wieder über Straßen und Plätze, die nun in 
Lichtern schwimmen. Allmählich komme ich in eine Vorstadt, 
deren Häuserblöcke kahl und düster in den Abend ragen. Nur in 
weiten Zwischenräumen glimmen Laternen. Ich bleibe am 
Geländer einer Brücke stehen und starre in den schwarzen 
Spiegel eines Kanals. Ich bin traurig geworden, alles ist einsam 
und unbekannt. Der Wind reißt ganze Hände voll Blätter aus den 
herbstlichen Bäumen, treibt sie raschelnd vorüber und wirft sie 
ins Wasser. Ein Schleppkahn gleitet unhörbar unter der Brücke 
hervor wie ein langer, schwarzer Sarg. 

Wie feindlich das alles ist. Die Dinge schwanken im Nebel, 
bald sind sie wie Rauch, wie ein spukhaftes, unwirkliches 
Flattern, bald treten sie höhnisch in kalter Starrheit hervor. So 
fröstelt man, wenn man in irgendein fremdes Hotelzimmer 
verschlagen ist in einer unbekannten Stadt oder beim Lesen 
eines melancholisch irrsinnsnahen russischen Dichters. An 
dieses Eisengeländer gelehnt, das sich über ein Wasser spannt, 
von dem ich nicht weiß, woher es kommt und wohin es fließt, 
wird meine Seele von jener Wehmut überfallen, die zuweilen 
wie ein bleierner Nebel in uns aufsteigt und uns die Dinge leer 
und farblos macht, indem sie ihnen das Wesen raubt. Der Raum 
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zergleitet in kalte Unendlichkeit, und ich empfinde mich als 
winziges Atom, von tückischen Gewalten rastlos 
umhergewirbelt. Ich bin so müde, so überdrüssig, daß ich 
wünschte, tot zu sein. Ein Landsknecht, ein fahrender Ritter, der 
manche Lanze zersplittert hat, und dessen Trugbilder in 
höhnisches Gelächter zerflieBen. Ich fühle mit unzweifelhafter 
Klarheit, daB irgendein fremder Sinn, eine furchtbare 
Bedeutung hinter allem Geschehen lauert. Das habe ich schon 
manchmal gewußt auf dem Grunde toller Räusche oder in 
würgenden Träumen, ich habe es nur im wogenden Leben 
wieder vergessen. Über solche Dinge pflegt man zu lachen, 
wenn man frisch und gesund im Lichte schreitet; treten sie an 
uns heran, so zersplittert im Nu alle Erkenntnis wie Glas und 
wie der Traum einer Nacht. Jeder hat Ähnliches erlebt, aber er 
vergißt es, weil er es vergessen muß. 

Da klingt ein leichter Schritt, halb vom Winde verweht. Eine 
Gestalt schreitet vorüber utnd streift mich mit flüchtigem Blick. 
Ich muß sie anreden, wie ich einen Menschen anreden müßte, 
der mir auf einer einsamen Insel begegnen würde. Sie scheint 
kaum erstaunt darüber, und wer kann es schlieBlich auch sein, 
der hier in dieser Vorstadt und zu dieser Stunde vorübergeht? 
Wahrscheinlich ein Straßenmädchen, aber ein Landsknecht ist 
nicht wählerisch, und ich verspüre ein unwiderstehliches 
Bedürfnis nach Gesellschaft, selbst wenn es die allerschlechteste 
wäre. 

Nun erfahre ic) auch den Namen der Vorstadt. Mou1 Vaux 
heißt sie. Wohin der Kanal flieBt, weiß sie selbst nicht, 
vielleicht zur Deule. Das beruhigt mich etwas. Sie erzählt leicht 
und anspruchslos; ich höre gierig zu. Von früher, vor dem 
Kriege, als man glücklicher lebte als jetzt. Als man noch Wein 
hatte und weißes Brot, und als auf den Feldern vor den Toren 
bei Musik und Tanz fröhliche Feste gefeiert wurden. Ihr Mann 
ist Arbeiter, der seit langem auf der anderen Seite kämpft, 
jenseits der Front. Wo mag er sein? Vielleicht liegt er schon 
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längst in einem der großen Friedhöfe, welche die Fronten 
säumen. Vielleicht geht er auch gerade jetzt in Paris zur Seite 
einer anderen? Ober vielleicht lauert er inmitten einer von 
Geschossen blitzenden Nacht zwischen den dunklen Wällen 
eines Grabens. Vielleicht, daß wir uns bald gegenüber liegen, 
ganz nah, ohne es zu ahnen. Nur unsere Kugeln werden uns am 
Schädel vorübersingen. 

"Aber was willst du, das ich tun soll? Aus den Monaten sind 
Jahre geworden, nie bekommst du eine Nachricht von drüben, 
und dieser verfluchte Krieg wird nie ein Ende nehmen. Du 
kannst nicht immer allein in der Wohnung sitzen. Der Krieg ist 
ein großes Unglück für mich, für dich und für alle Welt." 

Ihre Wohnung ist dürftig, eine Küche, einte Kammer, fichtene 
Möbel. An den Wänden Öldrucke und ein Brautbild. Sie im 
Schleier und er im Frack, beide gesperrt und unbeholfen mit 
Armen, vom Vorstadtphotographen an den Leib gelegt. Wir 
unterhalten uns leise und unaufhörlich, wir finden es beide gut, 
vor dem Kamin zu sitzen, in dem ein Reisigbündel aufflammt, 
und in Gesellschaft zu sein. Der Mensch ist sehr allein in dieser 
großen Landschaft, über die der Atem des Krieges weht. In 
einem Monat schon kann diese Stadt ein Schutthaufen sein, und 
morgen schon können dieses Herz und dieses Hirn, die sich dem 
Leben so eng verknüpfen möchten, den Schlag des Blutes nicht 
mehr zu spüren imstande sein. Wenn des Morgens die Sonne 
blinkt, sind wir mutig und fühlen den Glanz des Lebens in der 
Schlacht, aber abends haben wir den Wunsch, still und friedlich 
zusammen vor warmen Feuern zu sitzen. 

Als wir uns in der Haustür trennen, sagt sie, während der 
feuchte Wind durch den Flur streicht: "Je ne t'oublierai pas." Ich 
werde dich nicht vergessen. Das klingt echt. Ich gehe über die 
Brücke zur Stadt zurück, die Hände in den Manteltaschen, den 
Kopf gesenkt. Bei jedem Schritte klirren die Sporen. 

In der Rue de Lille kommt mir ein Kamerad entgegen.  
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"Mensch, wo steckst du denn nur? Wir werden morgen früh 
verladen." 

"Verladen? Nein!? Wir kommen doch eben erst raus!" 
"Alte Sache. Komm mit, ich weiß ein kleines Estaminet, da 

läßt sich bildschön der Humpen schwingen. Es gibt da alten 
Portwein, eichene Sessel und flämische Kellnerinnen." 

Er hakt mich ein, und wir gehen ins Estaminet. 
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10. Feuer 

Obwohl es noch dunkelt, zeichnen sich unsere Gestalten ganz 
deutlich von den Kreidewänden des Laufgrabens ab, der als 
weiße Schlange die Nacht durchgleitet. Wir schreiten 
schweigend, behutsam hintereinander, Mann für Mann, ein jeder 
im Netz seiner Gedanken verstrickt. In einer Stunde werden wir, 
ein vor das Heer geschleuderter Haufe, tief in der feindlichen 
Stellung sein, die sich so lange vor unsern Blicken dehnte, weit 
und geheimnisvoll wie eine fremde, unheildrohende Küste. 

Um uns ist eine große, graue Nüchternheit. Erdwälle, 
Laufrosten, Wegschilder, Grabenkabel starren kalt, leblos und 
feindlich aus rieselnder Dämmerung, Objekte, zu denen wir jede 
Beziehung verloren haben. Wir nehmen die Dinge noch wahr, 
aber sie sagen uns nichts mehr, denn immer stoßweiser, 
flüchtiger tanzt das Wellenspiel unserer Gedanken im Hirn. 

Merkwürdig, solche Augenblicke bringen immer dieselbe 
Stimmung wieder. Wir haben unsere Jungfernschlacht längst 
hinter uns, haben hundert und aber hundert Male im Feuer 
gestanden, sind der ausgesuchte Stoßtrupp eines berühmten 
Sturmregiments und sind doch heute morgen alle so still und 
nachdenklich. 

Und sind doch eigentlich so glänzend vorbereitet. Drei ganze 
Wochen haben wir hinten an dem nach Fliegerbildern geformten 
Erdwerk trainiert, auch jeden Morgen um die Stunde der 
Dämmerung, mit scharfen Handgranaten, Sprengladungen und 
Brandröhren. Wir haben alles bedacht, vorausgesehen, 
miteinander besprochen, haben französische Rufe gelernt und 
mit ihren Nahkampfmitteln geübt; kurz, dieses Unternehmen ist 
uns vertraut wie ein unablässig gedrillter Gewehrgriff, der durch 
das entsprechende Kommando mit selbstverständlicher 
Präzision sich auslösen wird. 

Wir kennen uns auch schon lange als verwegene Draufgänger, 
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haben uns an manchem heißen Tage an den Stellen 
rauchbehangener Schlachtfelder getroffen, an denen der Geist 
der Stunde eben immer wieder dieselben versammelt. Wir 
wissen, daß wir eine Auslese kraftvoller Männlichkeit 
verkörpern, und sind stolz in diesem Bewußtsein. Noch gestern 
saßen wir nach alter Sitte beim letzten Trunk zusammen und 
fühlten, daß der Wille zum Kampf, jene eigentümliche Lust, 
immer wieder vor die Front zu springen, wo man Freiwillige 
braucht, uns auch diesmal in alter Spannkraft der Gefahr 
entgegenwerfen würde. Ja, wenn es nur erst soweit wäre; wir 
sind von einer Rasse, die mit dem Augenblicke wächst. 

Trotzdem, dieses Unbehagen, dieses unbezwingliche Frösteln 
von innen heraus, diese ahnungsvollen Gedanken, die unsern 
Horizont wie unbestimmte, zerflederte Wolkenfetzen 
durchstürmen, können wir nicht bannen; auch nicht, wenn wir 
einen ganz langen Schluck Kognak trinken. Das ist stärker als 
wir. Ein Nebel, der in uns liegt und zu solchen Stunden über den 
unruhigen Gewässern der Seele sein rätselhaftes Wesen treibt. 
Nicht Angst - die können wir in ihre Höhle scheuchen, wenn wir 
ihr scharf und spöttisch ins fahle Gesicht starren - sondern ein 
unbekanntes Reich, in das die Grenzen unseres Empfindens sich 
schmelzen. Da merkt man erst, wie wenig man in sich zu Hause 
ist. Tief auf dem Grunde Schlummerndes, von rastlosen 
Tagewerken Überdröhntes, steigt empor und zerfließt, noch ehe 
es sich gestaltet, in dumpfe Traurigkeit. 

Was hilft es, sich drei Wochen lang für diese Stunde gestählt 
zu haben, bis man sich hart und ohne Blöße glaubte? Was hilft 
es, daß man zu sich sagte: "Der Tod? Ha, was ist das weiter? Ein 
Übergang, der sich doch nicht vermeiden läßt." Das hilft alles 
nichts, denn plötzlich ist man aus einem denkenden ein 
empfindendes Wesen geworden, ein Spielball von Phantomen, 
gegen die auch die Waffe der schärfsten Vernunft machtlos ist. 
Das sind Faktoren, die wir zu leugnen pflegen, weil wir mit 
ihnen nicht rechnen können. Aber im Augenblicke des 
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Erlebnisses ist alles Leugnen umsonst, dann besitzt jenes 
Unbekannte eine höhere und überzeugendere Wirklichkeit als 
alle gewohnten Erscheinungen im Mittagslicht. 

Wir haben die vorderste Linie erreicht und treffen die letzten 
Vorbereitungen. Wir sind emsig und genau, denn wir spüren 
einen Drang, uns zu betätigen, die Zeit zu füllen, um uns selbst 
zu entfliehen. Die Zeit, die uns im Graben schon so unendlich 
gemartert hat, ein Begriff, der alle denkbare Qual umschließt, 
eine Kette, die nur der Tod zersprengt. Vielleicht schon in 
Minuten. Ich weiß, man empfindet bewußt, wie das 
entströmende Leben ins Meer der Ewigkeit verrauscht; ich habe 
schon manchmal an der Grenze gestanden. Es ist ein langsames, 
tiefes Versinken, mit einem Läuten im Ohr, friedlich und 
bekannt wie der Klang der heimatlichen Osterglocken. Man 
sollte nicht so grübeln und immer wieder gegen Rätsel 
anspringen, die man doch nie lösen wird. Es kommt ja alles zu 
seiner Zeit. Kopf hoch, laß die Gedanken im Winde zerflattern. 
Anständig sterben, das können wir, dem drohenden Dunkel 
entgegenschreiten mit Kämpferkühnheit und wagender 
Lebenskraft. Sich nicht erschüttern lassen, lächeln bis zuletzt, 
und sei das Lächeln auch nur Maske vor sich selbst : das ist auch 
etwas. Mehr als überwindend sterben kann der Mensch nicht. 
Darum müssen ihn selbst die unsterblichen Götter beneiden. 

Wir sind gut gerüstet für unsern Gang, behängt mit Waffen, 
Sprengstoff, Leucht- und Signalgerät, ein rechter , streitbarer 
Stoßtrupp, den Höchstforderungen des modernen Kampfes 
gewachsen. Nicht nur gewachsen durch freudiges 
Draufgängertum und brutale Kraft. Wenn man die Leute so im 
Dämmerlichte stehen sieht, schmal, hager und zumeist fast noch 
Kinder, möchte man ihnen wenig zutrauen. Aber ihre Gesichter, 
die im Schatten des Stahlhelms liegen, sind scharf, kühn und 
klug. Ich weiß, sie zaudern vor der Gefahr nicht einen 
Augenblick; sie springen sie an, schnell, sehnig und gewandt. 
Sie verbinden glühenden Mut mit kühler Intelligenz, sie sind die 
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Männer, die im Wirbel der Vernichtung mit sicherer Hand eine 
schwierige Ladehemmung beseitigen, die rauchende 
Handgranate dem Gegner zurückschleudern, ihm im Ringen auf 
Leben und Tod die Absicht aus den Augen lesen. Es sind die 
Stahlgestalten, deren Adlerblick geradeaus über schwirrende 
Propeller die Wolken durchforscht, die in das Motorengewirr 
der Tanks gezwängt, die Höllenfahrt durch brüllende 
Trichterfelder wagen, die tagelang, sicheren Tod voraus, in 
umzingelten, leichenumhäuften Nestern halbverschmachtet 
hinter glühenden Maschinengewehren hocken. Sie sind die 
Besten des modernen Schlachtfeldes, von rücksichtslosem 
Kämpfertum durchflutet, deren starkes Wollen sich in 
geballtem, zielbewußtem Energiestoß entlädt. 

Wenn ich beobachte, wie sie geräuschlos Gassen in den 
Drahtverhau schneiden, Sturmstufen graben, Leuchtuhren 
vergleichen, nach den Gestirnen die Nordrichtung bestimmen, 
dann überkommt mich die Erkenntnis: Das ist der neue Mensch, 
der Sturmpionier, die Auslese Mitteleuropas. Eine ganz neue 
Rasse, klug, stark und Willens voll. Was hier im Kampfe als 
Erscheinung sich offenbart, wird morgen die Achse sein, um die 
das Leben schneller und schneller schwirrt. Nicht immer wird 
wie hier der Weg zu bahnen sein durch Trichter, Feuer und 
Stahl, aber der Sturmschritt, mit dem das Geschehen hier 
vorgetragen wird, das eisengewohnte Tempo, das wird dasselbe 
bleiben. Das glühende Abendrot einer versinkenden Zeit ist 
zugleich ein Morgenrot, in dem man zu neuen, härteren 
Kämpfen rüstet. Weit hinten erwarten die riesigen Städte, die 
Heere von Maschinen, die Reiche, deren innere Bindungen im 
Sturme zerrissen werden, den neuen Menschen, den kühneren, 
den kampfgewohnten, den rücksichtslosen gegen sich selbst und 
andere. Dieser Krieg ist nicht das Ende, sondern der Auftakt der 
Gewalt. Er ist die Hammerschmiede, in der die Welt in neue 
Grenzen und neue Gemeinschaften zerschlagen wird. Neue 
Formen wollen mit Blut erfüllt werden, und die Macht will 
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gepackt werden mit harter Faust. Der Krieg ist eine große 
Schule, und der neue Mensch wird von unserem Schlage sein. 

Ja, er ist jetzt in seinem Element, mein alter Stoßtrupp. Die 
Tat, der Griff der Faust hat alle Nebel zerrissen. Schon schallt 
ein halblautes Witzwort über die Schulterwehr. Es ist zwar nicht 
geschmackvoll zu fragen: "Na, Dicker, hast auch dein 
Schlachtgewicht voll?", indes - sie lachen doch und der Dicke 
am meisten. Nur nicht gerührt werden. Gleich beginnt das Fest, 
und wir sind seine Fürsten. 

Ein Jammer ist es doch. Schlägt die Vorbereitung nicht durch, 
bleibt drüben nur ein Maschinengewehr intakt, so werden diese 
Prachtmenschen im Ansturm über das Niemandsland wie ein 
Rudel von Hirschen zusammengeknallt. Das ist der Krieg. Das 
Beste und Wertvollste, die höchste Verkörperung des Lebens ist 
gerade gut genug, in seinen unersättlichen Rachen geschleudert 
zu werden. Ein Maschinengewehr, nur ein sekundenlanges 
Gleiten des Gurtes - und diese 25 Mann, mit denen man eine 
weite Insel kultivieren könnte, hängen im Draht als zerfetzte 
Bündel, um langsam zu verwesen. Es sind Studenten, Fähnriche 
mit alten, stolzen Namen, Maschinenschlosser, Erben 
fruchtbarer Höfe, vorlaute Großstädter, Gymnasiasten, aus deren 
Augen der Dornröschentraum irgendeines altertümlichen Restes 
noch nicht ganz verweht ist. Bauernsöhne, unter einsamen 
Strohdächern Westfalens oder der Lüneburger Heide erwachsen, 
von uralten Eichen umrauscht, die ihre Vorfahren um die 
Ringmauer aus Feldsteinen pflanzten. Die sind so treu, daß sie 
ohne Besinnen für ihren Führer sterben würden. 

Beim linken Nachbarregiment braust ein Feuersturm los. Es 
ist ein Scheinmanöver, um die feindliche Artillerie zu verwirren 
und zu zersplittern. Gleich ist es so weit. Jetzt heißt es, sich 
sammeln. Gewiß, es ist vielleicht schade um uns. Vielleicht 
opfern wir uns auch für etwas Unwesentliches. Aber unseren 
Wert kann uns keiner nehmen. Nicht wofür wir kämpfen ist das 
Wesentliche, sondern wie wir kämpfen. Dem Ziel entgegen, bis 
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wir siegen oder bleiben. Das Kämpfertum, der Einsatz der 
Person, und sei es für die allerkleinste Idee, wiegt schwerer als 
alles Grübeln über Gut und Böse. Das gibt sogar dem Ritter von 
der traurigen Gestalt seinen ehrfurchtgebietenden 
Heiligenschein. Wir wollen zeigen, was in uns steckt, dann 
haben wir, wenn wir fallen, wirklich ausgelebt. 

Jetzt saust das Wetter auch auf uns herunter. Die Artillerie 
unserer Division schießt vorzüglich, der erste Einschlag stimmte 
auf die Sekunde. Immer dichter und vielstimmiger wird das 
Heranheulen der Eisenklötze, um drüben in einer ständig 
schwellenden Flut von bösartigen, reißenden, betäubenden 
Geräuschen zu ertrinken. Minen ziehen ihre perlenden 
Funkenbögen über uns und zerschellen in vulkanischen 
Explosionen. Weiße Leuchtbälle überschwemmen das blitzende 
Gewölk von Rauch, Gasen und Staub, das als kochender See 
über dem Gefilde brodelt, mit grellem Licht. Bunte Raketen 
hängen über den Gräben, in Sternchen zersprühend und plötzlich 
erlöschend wie die farbigen Signale eines riesigen 
Rangierbahnhofes. Sämtliche Maschinengewehre der zweiten 
und dritten Linie sind in höchster Tätigkeit. Das Brausen ihrer 
unzähligen, ineinander verschwimmenden Schüsse ist der 
düstere Hintergrund, der die winzigen Geräuschlücken des 
schweren Geschützes erfüllt. 

Nun erwacht auch die französische Artillerie. Zuerst eine 
Gruppe leichter Batterien, die unsern Graben mit schnellen 
Serien stählerner Fausthiebe betrommelt, aus blitzenden 
Schrapnells Bleikugeln wie mit Gießkannen auf uns 
niederschüttend. Dann folgen die schweren Kaliber, die mit 
wachsendem Fauchen wie ungeheure Raubtiere sich von ganz 
oben auf uns stürzen und lange Grabenstücke mit Feuer und 
schwarzem Qualm verschlingen. Ununterbrochen rasselt ein 
Hagel von Erdklumpen, Holzfetzen und matten Splittern auf 
unsere Helme, die dicht nebeneinander den rastlosen Tanz der 
Blitze spiegeln. Gewichtige Dreibein-Minen trümmern in 
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zerstampfenden Mörserstößen nieder; Flaschenminen, die wie 
wirbelnde Würste durch Qualm und Dämmer fegen, springen 
gleich reihenweise in das Feuer der ersten. 
Leuchtspurgeschosse, die in Ketten glühender Funken 
hintereinander herrasen, werden zu Tausenden in die Luft 
gespritzt, um einen frühen Flieger, der etwa die 
Sperrfeuergeschütze erkunden will, zu verscheuchen. 

Wir aber stehen dicht gedrängt um die Ausfalltreppen. In den 
ersten Minuten hatten wir uns in die Fuchslöcher und 
Stollenhälse verkrochen. Für kurze Zeit nur, denn wir sind in der 
Schmiede der Schlachten zu gleichmütigen und feuerharten 
Naturen geglüht. Sind auch überzeugte Fatalisten und glauben, 
wen's treffen soll, den trifft's, und sei es der Blindgänger auf 
dem Grunde eines Zehnmeterstollens. Die Spanne zwischen 
Heranziehen und Explosion ist das schlimmste; da zucken selbst 
die Nerven des ältesten Kriegers noch. Zuviel entsetzliche 
Bilder, zuviel Blut und Gewimmer haben sich schon durch 
dieses flatternde Pfeifen angekündigt. Je länger man mitmacht, 
desto furchtbarer ist der Film der Erinnerungen, der in dieser 
Sekunde das Hirn durchflirrt. 

Dann kommt der Punkt, wo der Feuerstrudel die einzelnen 
Wahrnehmungen einsaugt, die Sinne dem Anprall der Bilder 
erliegen, Erinnerung, Ichgefühl, damit auch Furcht und Hoffen 
wie flüchtiger Rauch verwehen. Dann zerbricht der Schwache 
und fällt zu Boden wie eine leere Patronenhülse, weil er den 
letzten Trieb, die Angst, verloren hat. Ihn richtet keine Bitte, 
kein Befehl und keine Drohung wieder auf 

Der Starke aber steht mit versteinertem Gesicht, ein 
berauschter Triumphator der Materie, im Gewitter. Er hat das 
Gleichgewicht in der veränderten Ebene des Geschehens 
gefunden, denn mag die Welt Kopf stehen, ein mutiges Herz hat 
seinen eigenen Schwerpunkt. 

Eine grüne Rakete steigt auf und bleibt mit langem, rieselnden 
Schweif über uns hängen. Das Signal! Wir stürzen hinaus und 
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stürmen, eine dichte, dunkle Wolke ins Unbekannte. 
 



 

-75- 

11. Untereinander 

Endlos stehe ich schon im Graben. So endlos, daß ein Sinn 
nach dem andern in mir erloschen ist und ich ein Stück Natur 
geworden bin, das im Meere der Nacht verschwimmt. Nur 
zuweilen entzündet ein Gedanke eine Kette von Lichtern im 
Hirn und macht mich für kurze Zeit wieder zu einem bewußten 
Wesen. 

Ich lehne im Winkel einer Schulterwehr und starre den 
Wolkenschiffen nach, die ganz langsam am Monde 
vorübersegeln. Wie oft habe ich schon so gestanden! Genau so - 
die rechte Hand auf der Pistolentasche und den Kopf mißmutig 
zurückgebogen. Viele Bände würden die Gedanken füllen, die 
auf einsamer Nachtwache durch die Mühlen des Hirnes liefen. 
Daß gerade die hungrigste Phantasie am tollsten läuft! Gibt es 
wohl Leute, deren Schritte jetzt auf den Asphalten großer Städte 
klirren? Bars mit abenteuerlich geschichteten Likören? Gab es 
Zeiten, wo man auf Dampfern reisen konnte, weit fort? Ganz 
weit? Ob es noch Inseln gibt in der Südsee, die nie ein Europäer 
betrat? - - - Glückselige Inseln! 

Wie oft habe ich schon so gestanden, an einer Stelle wie 
dieser! Ein kurzes Grabenstück liegt vor mir, ein winziger Teil 
der ungeheuren Front. Und doch, dieses schwarze Loch des 
Stolleneinganges, dieser Postenstand, ein Block, vollgesogen 
von Dunkelheit und Geheimnis, diese drei oder vier Drähte, die 
sich oben in den matten Himmel schneiden, sind eine ganze 
Welt, die mich umschließt, einfach und bedeutungsvoll wie die 
Szenerie eines gewaltigen Dramas. 

Der Posten oben hat seit zwei Stunden kein Glied gerührt. Er 
scheint ein Teil der Lehmwand geworden zu sein, an der er starr 
und schweigend steht wie ein indischer Säulenheiliger. Seit drei 
Jahren steht der Posten an dieser Stelle, Sommer und Winter, 
Tag und Nacht, in Wind, Regen, Hitze, Kälte und Feuer. 
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Zuweilen wird er abgelöst, manchmal fällt er, aber das merkt 
man kaum. Die Persönlichkeiten gleiten durch eine feststehende 
Aufgabe dahin. Kommt man vorüber, steht immer einer da und 
meldet: "Posten Nummer fünf, auf Posten nichts Neues." 

Das ist furchtbar. wer steht da? Ein Posten, ein Gewehr, die 
niedrigste Kampfeinheit, eine Nummer. Viele sehen es gar nicht 
anders. Lesen von unseren braven Kriegern, die auf Posten 
stehen, gähnen und knipsen das Licht aus. Andere berichten 
über die gute Moral der Truppe. Darunter verstehen sie, daß wir 
es noch aushalten können. Wohlgemerkt, wir liegen in dieser 
Stellung, um uns zu erholen. Wir sind bald wieder "reif für den 
Großkampf". Sind ja auch bestes Material. 

Material, das ist der richtige Ausdruck. So ungefähr wie 
Kohle, die man unter die glühenden Kessel des Krieges 
schleudert, damit das Werk im Gange bleibt. "Die Truppe wird 
im Feuer zu Schlacke gebrannt", lautet ja auch eine elegante 
Formel der Kriegskunst. 

Man kann es ihnen nicht übel nehmen. Sie wissen von der 
Seele des Frontsoldaten so wenig wie der Reiche von der Armut. 
Ach, wir sind nicht nur Gewehre, wir sind nebenbei auch noch 
Menschen, Herzen, Seelen. Wenn wir Nacht für Nacht, 
Vieltausende hüben und drüben, auf den Folterbänken der Zeit 
uns winden, liegt unser Leben vor uns, unsäglich grausig wie 
das zerrissene Vorfeld, und unsere Gedanken sind wie die 
bläulich kalten Lichter der Raketen, die diese ganze Qual dem 
Dunkel entreißen. 

Ich muß mir Luft machen. Ich spreche: "Posten, unsere Zeit 
ist um." 

"Jawohl, Herr Leutnant." 
Herr Leutnant. Er hat sogar die Hacken zusammengeschlagen. 

Wie tief das sitzt. Diese Leute sind große Kinder. Man muß sie 
lieb haben. Manchmal hat mir schon einer gesagt, ganz leise und 
selbstverständlich: "Jetzt muß ich sterben, Herr Leutnant. Ich 
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bin zu gut getroffen." In irrsinnigen Augenblicken der Schlacht 
umdrängen sie einen: "Was sollen wir tun? Wo sollen wir hin? 
Ich bin verwundet." Dann versucht man zu lächeln und fühlt 
sich im Grunde doch ebenso preisgegeben wie sie. 

Da sitzt man nun inmitten seiner hundert Leute und fühlt 
ihren Drang, sich anzuklammern. Zuweilen hört man aus einem 
Unterstande: "Ja, der Leutnant. Den hättet ihr mal sehen sollen 
bei Guillemont." Dann ist man doch ein wenig stolz und möchte 
mit keinem tauschen. Dann fühlt man sich unlöslich mit ihnen 
verkettet, und daß es etwas Gewaltiges ist, hundert Männern 
voranzuschreiten in den Tod. 

Die Ablösung braucht heute lange. Es ist merkwürdig, wie die 
Nacht die Sinne schärft. Man nimmt ein gewisses Fluidum wahr, 
das Dingen und Begriffen entstrahlt, und empfindet es als 
Ausdruck einer furchtbaren Bedeutung. Das war mir oft schon 
ganz klar in Träumen, in Räuschen und als Kind, wenn ich mich 
fürchtete. Später habe ich darüber gelacht. Als Sohn einer 
durchaus vom Stoffe überzeugten Epoche bin ich in diesen 
Krieg gezogen, ein kalter, frühreifer Großstädter, das Hirn durch 
die Beschäftigung mit Naturwissenschaften und moderner 
Literatur zu Stahlkristallen geschliffen. Ich habe mich sehr 
verändert durch den Krieg und glaube, daß es wohl der ganzen 
Generation so gegangen ist. Mein Weltbild besitzt durchaus 
nicht mehr jene Sicherheit, wie sollte das auch möglich sein bei 
der Unsicherheit, die uns seit Jahren umgibt. Ganz andere Kräfte 
sind es jetzt, von denen unser Handeln bewegt werden muß, sehr 
dumpfe und blutmäßige, aber man ahnt doch, daß es eine tiefe 
Vernunft ist, die im Blute steckt. Und man ahnt auch, daß alles, 
was uns umgibt, gar nicht so klar und zweckmäßig, sondern sehr 
geheimnisvoll ist, und diese Erkenntnis bedeutet schon den 
ersten Schritt in einer ganz neuen Richtung. Wir sind mit dem 
Boden wieder in Berührung gekommen, mögen wir wie jener 
mythische Riese unsere ganze Kraft durch diese Berührung 
wiederfinden. 
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Der Kreideboden erklingt unter leichten Schritten. "Parole!" 
"Mackensen." Die Ablösung. Ich übergebe Handgranaten und 
Leuchtpistole. "Sperrfeuer rot, Vernichtungsfeuer grün, Feuer 
vorverlegen weiß mit Perlenschnüren. Eine weiße ist im Lauf. 
Die roten sind hinten gerillt. Bis jetzt war alles ruhig." 

Wir flüstern, als ob wir einen Mord verabredeten. Das Grauen 
hängt wie eine Wolke über dem Graben. Oben tuscheln die 
beiden Posten. Der eine scheint ein Neuling zu sein. "Von vier 
bis fünf ist eine eigene Patrouille vor, da darfst du nicht 
schießen. Wenn es da ganz links aufblitzt, mußt du Deckung 
nehmen, dann gibt's gleich Kademm." "Na, wird schon nicht so 
wild werden." Die Neuen sind meist sehr groß. Sie haben dem 
Tod noch nicht ins Auge gesehen. Die alten Krieger zeigen 
ihnen gegenüber eine väterliche Überlegenheit. 

Im Unterstande schlägt mir ein dichter Dunst von Menschen, 
Schimmel und Verwesung entgegen. Als wir ihn neulich 
vergrößern wollten, stießen unsere Spaten auf eine Erdschicht 
von entsetzlichem Gestank. Es scheinen dort Leichen oder eine 
zugeschüttete Latrine zu liegen. 

Beim Entzünden der Kerze sehe ich das schmelzende Stearin 
mit einer Schicht von Läusen bedeckt. Mein Bursche hat die 
Gewohnheit, seine Läuse an der Kerze zu verbrennen. 
Augenblicklich liegt er mit meinem Stellvertreter und dessen 
Burschen zusammen auf der Pritsche. Sie schlafen unruhig, 
röcheln, stöhnen, wälzen sich hin und her. Mit Widerwillen 
streift mein Blick die Stelle, an welcher der flatternde 
Kerzenschimmer über ihre verschwommenen Körper huscht. 
Welch ein Stall! Wie eng hockt man im Dreck zusammen. Das 
sieht in illustrierten Blättern ganz gemütlich aus, so nach 
Vollbart, Laubenkolonie und Pfeife, aber wenn man sich 
gegenseitig - von allem andern abgesehen - jeden Mittag 
schmatzen und jede Nacht schnarchen hört, denkt man 
wehmütig an die Zeiten der eigenen Wohnung, des eigenen 
Tellers und der eigenen Waschschüssel zurück. 
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Ich schneide mir eine dicke Scheibe Brot und fahre mit 
meinem Taschenmesser in eine schmierige Konservendose, um 
sie mit breiigen Rindfleischfasern zu belegen. Meine Hände sind 
schmutzig und kalt, in meinem Schädel brennt das Feuer einer 
durchwachten Nacht. Das Hirn arbeitet matt und widerwillig 
und gebiert eine Reihe schattenhafter, wüster und quälender 
Bilder. Dann werfe ich mich auf die Pritsche neben die andern. 

Gegen Morgen wird mein Halbschlummer von klappernden 
Kochgeschirren und Spatenschlägen zerschnitten. Die 
Ordonnanzen kommen vom Kaffeeholen und beschäftigen sich 
mit dem winzigen Blechofen. Anscheinend haben Sie unterwegs 
Feuer bekommen. 

"Junge, das war wieder 'ne Tour; mein Kochgeschirr ist fast 
leer. Den Hohlweg hat der Tommy besonders gefressen, jeden 
Morgen gibts da eiserne Portion. Das eine Ding hat mir'n 
Erdklumpen in' Hintern gepfeffert, daß ich doch aus'n 
Gleichschritt gekommen bin. 's war wieder dichte bei!" 

Er hat ganz recht. 's war wieder dichte bei. Es ist eigentlich 
immer dichte bei. Daran gewöhnt man sich schließlich. Da 
sitzen die beiden auf ihrer Handgranatenkiste wie immer, nur 
ein bißchen außer Atem. Wenn sie nun nicht zurückgekommen 
wären? Ausgeweidet im Hohlweg lägen, die großen 
Röhrenknochen wie Strohhalme geknickt, versengt und 
zerrissen? 

Wir würden es schon morgen vergessen haben. Wir sind reine 
Vergeß-Maschinen. Allerdings, wenn man vor einem solchen 
Kapriccio nackter Zerstörung steht, durchfährt das Grauen als 
langsamer, kalter Messerschnitt die Seele. Dann sieht man weg 
und macht eine seltsame Anstrengung, die ich wohl einem 
Klimmzuge oder dem krampfhaften Schlucken, mit dem man 
ein Erbrechen zurückdämmen will, vergleichen möchte. Es ist 
das Aufbäumen gegen die Knochenfaust des Wahnsinns, deren 
Druck schon schwer und dunkel das Gehirn umspannt. Beim 
Weiterschreiten meint man, es wäre wohl nicht so schlimm 
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gewesen. Nur einer murmelt noch wie im Traum: "Der Kopf. 
Hast du den Kopf gesehen?" 

Die beiden unterhalten sich weiter. Der andere sagt: "Einmal 
gehste doch kaputt. Wer gleich zu Anfang draufgegangen ist, 
hat's gut gehabt. Ich bin bloß neugierig, wie lange der Dreck 
noch dauern soll." 

Es entspinnnt sich nun eins jener endlosen Gespräche über 
den Krieg, die ich schon hundert und aber hundert Male bis zum 
Überdruß angehört habe. Es ist immer dasselbe, nur bie 
Erbitterung wird schärfer mit der Zeit. Mit religiösem Ernst 
gehen die Leute an diese Lebensfrage heran, um immer wieder 
mit dem Schädel gegen die Wälle ihres Horizontes zu rennen. 
Sie werden nie die Lösung finden, denn ihre Fragestellung 
schon ist eine verfehlte. Sie nehmen den Krieg als Ursache, 
nicht als Äußerung, und so suchen sie außen, was nur innen zu 
finden ist. Nur die Erscheinung, die grobe Oberfläche ist ihnen 
von Bedeutung. 

Indes: Man muß sie verstehen. Sie sind durchaus 
Materialisten, das höre ich, der ich nun schon Jahre unter ihnen 
lebe, aus jedem Wort. In der ersten Zeit war ich erstaunt über 
die Wichtigkeit, die sie Z. B. dem Essen beimaßen, und machte 
bald die Beobachtung, daß ihnen, den Männern der 
Muskelarbeit, Entbehrungen äußerst schwer fielen. Sie sind 
wirklich Material, Material, das die Idee, ohne daß sie es wissen, 
für ihre großen Ziele verbrennt. Das ist ihre eigentliche 
Bedeutung, deren Größe sie nicht zu erfassen vermögen, und das 
ist die Ursache ihrer Leiden. Danach müssen sie auch behandelt 
werden: Menschlich und mitfühlend, soweit sie Individuuen 
sind, hart, soweit ihr Dasein nicht der Persönlichkeit, sondern 
der Idee angehört. 

Ja, nur die Oberfläche ist ihnen von Bedeutung. Für sie ist 
ihre Fragestellung die einzig richtige. Haben sie den leitenden 
Faden gefunden, sich aus dem Labyrinth des Krieges zu tasten 
oder verzweiflungsvoll seinen gordischen Knoten zerhauen, so 
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sind sie am Ziel ihrer Wünsche. Dann haben sie wieder das, dem 
sie stündlich nachjammern, das stille Weben im Engen, das 
Glück im kleinbürgerlichen Sinne. Sind sie in Sicherheit, liegt 
alles andere ihnen "weit in der Türkei". Daß sie durch einen 
Frieden oder durch eine Revolution sich dem eigentlichen 
Problem des Krieges nicht einen Schritt genähert haben, daß 
auch sie selbst die Vorbedingung des Krieges sind, wird ihnen 
nie klar zu machen sein. Sie sind Egoisten, und das ist gut so. 

Unzählige Male gehörte Satzfetzen dringen aus ihrem 
Geflüster zu mir. Wenn die dahinten mal einen Tag nach vorn 
kommen müßten, wär's gleich aus. Wie im Kino; hinten sind die 
besten Plätze, vorne flimmert's. Der Arme ist immer der 
Angeschmierte. Gleiche Löhnung, gleiches Essen, wär der Krieg 
schon längst vergessen. Wir kämpfen nicht für Deutschlands 
Ehre, nur für die dicken Millionäre. Was haben wir davon? Sie 
sollen bald Schluß machen, sonst spielen wir nicht mehr mit. 

Ein Schlagwort jagt das andere, die reinen Wilhelm Tells. Ihr 
Gespräch ist weder Entwicklung noch Ergründung, sondern ein 
Sich-Zuwerfen abgegriffener Münzen, die irgendwo im 
Unterstand, auf Urlaub, in der Kantine, in den Klingelbeutel 
ihres Hirns gefallen sind und sich wie alles unablässig 
Wiederholte als Wahrheiten eingestanzt haben. Von 
Schlagworten betrunken sind sie in den Abgrund dieses Krieges 
gestürzt, an Schlagworten suchen sie sich wieder 
herauszuziehen. Innerlich bleiben sie stets dieselben trotz einer 
Art von Hintertreppen- oder Volksrednersittlichkeit, in der sich 
die Winkelpropheten unter ihnen zu äußern pflegen. Wer 
möchte es ihnen verübeln? Was sind die Versammlungen der 
Spitzen der Nation in Beratungen und Parlamenten anders als 
große Schlagwort-Bombardements, Ideologenkongresse? Was 
ist die Presse anders als ein rasselndes Hammerwerk, das unser 
Hirn mit Schlagworten zertrümmert und das Denken 
standartisiert, sozialisiert und proletarisiert? 

Der Schützengrabengeist ist kein Kriegserzeugnis, im 
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Gegenteil. Klasse, Rasse, Partei, Nation, jede Gemeinschaft ist 
ein Land für sich, mit Wällen umzogen und dicht verdrahtet. 
Dazwischen Wüste. Überläufer werden erschossen. Zuweilen 
macht man einen Ausfall und schlägt sich die Schädel ein. 

Jetzt sind sie bei der Heimat angelangt. Das ist ihr zweiter 
großer Gesprächsstoff. Wie andere ihre Welt in Leben und 
Dichten, Hell und Dunkel, Gut und Böse, Schön und Häßlich, 
Freude und Leid, teilen sie die ihre in Heimat und Krieg. Sagen 
sie "zu Hause" oder "bei uns", so denken sie dabei nicht an 
irgendeinen bunten Fleck der Landkarte. Heimat, das ist die 
Ecke, an der sie als Kinder spielten, der Sonntagskuchen, den 
die Mutter backt, das Zimmer im Hinterhaus, die Bilder überm 
Sofa, ein Sonnenstrahl durchs Fenster, das Kegelspiel an jedem 
Donnerstag, der Tod im Bett mit Zeitungsnachruf, Leichenzug 
und wackelnden Zylindern hinterher. Heimat, das ist kein 
Schlagwort; es ist nur ein kleines bescheidenes Wörtchen und 
doch die Hand voll Erde, in der ihre Seele wurzelt. Staat und 
Nation sind ihnen unklare Begriffe, aber was Heimat heißt, das 
wissen sie. Heimat, das ist ein Gefühl, das schon die Pflanze 
empfindet. 

Jetzt will ich doch aufstehen, denn sie sind im Begriff, die 
sexuelle Frage anzuschneiden. Sie pflegen dabei die 
Vorstellungskraft ausgehungerter Matrosen zu entwickeln. Ich 
gieße Wasser in einen Stahlhelm, wasche mich, trinke Kaffee 
und stecke die Pistole ein, um in den Graben zu gehen. 

"Der Kaffee schmeckt heute wieder wie an die Wand 
gespuckt. Das Beste werden sie in der Küche getrunken haben. 
Ich gehe jetzt raus, hoffentlich kommt ihr mit dem Essen besser 
über. Übrigens: ich möchte auch mal zwei Stunden in Ruhe 
schlafen. Wo haben sie das ganze Zeug überhaupt her, von den 
dicken Millionären usw.?" 

Ich verschwinde, ohne die Antwort auf meine rednerische 
Frage abzuwarten. Mit diesem dicken Fischhändler aus der 
Bremer Altstadt und dem vierschrötigen Oldenburger 
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Moorbauern läßt sich arbeiten, trotz alledem. Das sind prächtige 
Kerle im Grunde, treu und fest wie eichene Balken, aus denen 
sich schon ein Gebäude zimmern läßt. Ob man nun einen 
Urwald rodet oder einen französischen Graben stürmt, diese 
Leute werden immer ihre Sache machen. 

Aha! Ich denke schon unter dem Einfluß der frischen 
Morgenluft! Die streichelt die Nerven, obwohl ich kaum 
geschlafen habe. Schien in der Nacht der Graben eine 
geheimnisvolle Höhle, so liegt er jetzt ganz regelmäßig und 
vernünftig im Licht. Überall hämmernde, grabende Gestalten. 
Ich ziehe ein Zentimetermaß aus der Tasche. Das 
Maschinengewehr der fünften Gruppe steht noch nicht 
flankierend genug, natürlich. Ob wir es am linken Flügel in die 
Sappe 2 einbauen? "Unser Graben ist jetzt aber fein in Ordnung, 
nicht?" "Na, den sollen sie uns so leicht nicht nehmen." "Der 
Kaffee war heute morgen nicht besonders?" "Nee, aber drei 
Zigarren für jeden sind mit raufgekommen, Marke Handgranate 
allerdings, einmal ziehen und wegwerfen!" 

Man sieht doch wie und was! Nein, unsere Graben sollen sie 
uns nicht nehmen. Wir wissen doch alle, wozu wir hier sind. Ich 
bin ganz vergnügt geworden, rauche die Marke Handgranate 
und besuche die benachbarten Zugführer, mit denen ich endlose 
Gespräche anknüpfe, ganz so, wie die beiden Burschen vorhin, 
ein wenig gebildeter vielleicht. Politik, die verfluchte Etappe, 
der nächste Urlaub. Auch die sexuelle Frage wird angeschnitten. 
Was sollte man auch sonst den ganzen Tag anfangen, ohne 
verrückt zu werden? 

So wird es Mittag. 
Am Nachmittag besuche ich einen Freund, der den rechten 

Flügel des Nachbarregiments führt. Ich muß bis zu ihm zwölf 
Kompagnieabschnitte durchwandern. Vom Sechsten an muß ich 
meinen Ausweis vorzeigen, da mich die Leute nicht mehr 
kennen. Nach vielem Fragen erreiche ich den Kranichgraben, in 
dem er haust. Er hat Besuch, wir spielen polnische Lotterie und 
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gießen uns aus einer Feldflasche Schnäpse ein. So vergeht die 
Zeit sehr schnell, und als wir gerade im besten Zuge sind, muß 
ich mich wieder verabschieden, da mir einfällt, daß ich um 9 
Uhr Grabenwache habe. 

Ich wandere zurück durch den endlosen Kampfgraben, aus 
dessen Winkeln schon die Dämmerung braut. Um jeden 
Stolleneingang hockt eine Gruppe grauer Gestalten, fröstelnd 
und schweigsam. Eine frühe Leuchtkugel fährt zischend auf und 
sendet ihr Licht in silbernen, zitternden Wellen über die Wüste. 
Dann verflackert sie in erdrückender Stille. Die Nachtposten 
ziehen auf. 

Wieder ist ein Tag vorbei von den vie len, die wir hier noch 
zubringen werden. Wieder hat es kleine Kämpfe und 
Übereinstimmungen gegeben in dieser sonderbaren 
Gemeinschaft, wie überall, wo Menschen zusammenleben. Aber 
schließlich ist es doch ein großes Schicksal, das uns alle auf 
derselben Welle trägt. Hier sind wir einmal zusammen gewesen 
als Organismus der feindlichen Außenwelt gegenüber, als 
Menschen, die trotz ihrer kleinen Fragestellungen, Leiden und 
Freuden doch eine höhere Aufgabe umschloß. Hier streitet man 
sich, hier kommt man schlecht und recht miteinander aus, hier 
kämpft und leidet man zusammen und hadert mit seiner Zeit, die 
man nicht versteht, um später vielleicht einmal einzusehen, daß 
das alles im Sinne einer großen und folgerichtigen Vernunft 
geschah, die auch über dieser unheimlichen Landschaft ruht. 
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12. Angst 

So dunstig ist die Kreidehöhle, daß das Kerzenlicht sich zu 
dunkelroten, zitternden Bällen verdichtet. Man sollte kaum 
denken, daß soviel Menschen so eng zusammen hausen können. 
Ich sitze auf einer Handgranatenkiste dem Kampftruppen-
Kommandeur gegenüber, nur durch eine Karte von ihm 
getrennt. Er hat seit Tagen kaum geschlafen, rastlos tanzen die 
feinen Muskeln seines mageren Gesichtes. Ohne die Zigarette 
würde er sofort in sich zusammensinken. 

Wenn man so müde ist, tritt das Unheimliche an den Dingen 
stark hervor. Man hört in den Ecken ein höhnisches Tuscheln 
und Wispern, menschliche Gesichter nehmen einen boshaften, 
tückischen Ausdruck an. Man möchte weinen oder seine Faust 
in irgendeine hämische Fratze schlagen. 

"Also um 6.3O treten Sie an. Überraschend. Wenn Sie den 
zweiten Graben besitzen, können sie die Totenschlucht 
einsehen, in der starke Reserven liegen sollen. Es kommt darauf 
an, sie möglichst schnell unter wirksames Feuer zu bringen. 
Sollten Sie vorher auf starken Widerstand stoßen......" 

Wozu erzählt er das alles? Die reine Bosheit. Seine Worte 
feilen an meinen Nerven. Ich will schlafen, zu Hause im weißen 
Bett und mich um gar nichts mehr kümmern. 

"Alles klar oder ist noch eine Frage?" 
Ich wache auf. Taumle nach draußen. Die freie Nachtluft tut 

gut. Die Leute liegen bei den Gewehren. 
"Wir müssen angreifen. Nähere Befehle vorn. Gewehr in die 

Hand nehmen, ohne Tritt - Marsch!" 
Ohne Tritt. Die Leute sagen für dieses Kommando aus Scherz 

oft: "Ohne Zweck." Wahrscheinlich hat jetzt mancher auf mich 
dieselbe Wut, wie ich vorhin auf den Major. Diese Stille, 
verbissene Wut, in die man sich schweigend immer tiefer 
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hineinfrißt, in die man sich verkriecht wie ein ratloses Tier in 
seine Höhle. Irgendeiner muß ja immer die Schuld haben. 

Wie der Mond auf den Gewehrläufen funkelt. Das ist 
gespeicherte Macht. Die beiden Gräben werden wir schon 
nehmen, energisch, fachmännisch und mit zielbewußter Technik 
wie immer. Dann liegt die Schlucht vor uns. Dann hageln 
hundertundfünfzig, nein, wahrscheinlich nur noch 
hundertundzwanzig Gewehre in die Reserven. Dann hämmern 
die Schlösser und keiner kann die Geschosse so schnell aus dem 
glühenden Lauf schleudern wie er möchte. Das ist eine große 
Sache, die vielleicht sogar im Heeresbericht stehen wird. Und 
wer davonkommt von diesem dunklen, murmelnden Schatten 
hinter mir, wird später erzählen: "Junge, damals, das war noch 
Sache. Stehend freihändig! Das machte Laune. Da war vielleicht 
was fällig. Das war noch Krieg!" 

Es ist auch unsäglich spannend, wenn Menschen im Kampf 
sich begegnen. Von diesen Augenblicken erzählen sie ihr Leben 
lang. Neulich fanden wir im Brief eines gefallenen Amerikaners: 
"Krieg ist sehr interessant. Noch interessanter als Tigerjagd." 

Hunting the tiger. Sehr treffend hat er damit etwas 
ausgedrückt, das zuzeiten wohl jeder ausgesprochene Mann 
empfindet, dieser Sohn einer jungen und kühnen Rasse, den wir 
vor kurzem eingeschaufelt haben mit zwanzig anderen zugleich. 
Der Kampf gehört zu den ganz großen Leidenschaften. Und 
noch keinen habe ich gesehen, den nicht der Augenblick des 
Sieges erschüttert hätte. Das wird uns auch morgen wieder 
packen, wenn wir nach kurzem Ringkampf auf Leben und Tod, 
nach einer Entfesselung raffiniertester Mittel, nach der 
riesenhaften Machtentfaltung, deren der moderne Mensch fähig 
ist, auf das fliehende Gewimmel in der Schlucht hinabstarren 
werden. Dann wird sich wieder dem aufgerissenen Munde eines 
jeden jenes irre, gedehnte Geschrei entringen, das uns so oft 
schon in den Ohren gellte. Das ist ein uraltes, furchtbares Lied 
aus unserer Morgenröte, von dem man nie gedacht hätte, daß es 
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noch so in uns lebendig wäre. 
Morgen werden wir wieder einen dieser Augenblicke erleben, 

und vielleicht winden sich zu dieser Stunde auch auf der 
anderen Seite schon die kleinen Menschentrupps durchs Feuer, 
mit denen wir uns begegnen werden. Wir haben uns nie gesehen 
und besitzen doch füreinander dieselbe Wichtigkeit wie das 
Schicksal selbst. "Wie furchtbar muß es doch sein, Menschen zu 
töten, die man nie gesehen hat." Das hört man auf Urlaub oft 
von Leuten, die weit vom Schuß gefühlvolle Betrachtungen 
lieben. "Ja, wenn sie einem wenigstens etwas getan hätten." Das 
sagt alles. Sie müssen hassen, Sie müssen einen persönlichen 
Grund zum Töten haben. Daß man den Gegner achten kann und 
ihn trotzdem bekämpfen, nicht als Menschen, sondern als reines 
Prinzip, daß man für eine Idee einstehen kann mit allen Mitteln 
des Geistes und der Gewalt bis zum Flammenwurf und zum 
Gasangriff, das werden sie nie verstehen. Darüber kann man 
sich nur mit Männern unterhalten. Man tötet als denkender 
Mensch nicht ohne weiteres. Je mehr man sich dem Leben durch 
Muskel, Herz und Hirn verbunden fühlt, desto höhere Achtung 
empfindet man vor ihm. Aber einmal, früher oder später, 
erkennt man, daß Werden mehr ist als Leben. 

Das Gemurmel der Leute erstirbt. Die Lungen pfeifen unter 
den Tornisterriemen. Wir sind am Rande der Wüste. Vor uns 
schwirren die Peitschenschwünge des Todes, erblitzen seine 
krachenden Signale. Die Nacht zerschwimmt im Ungewissen, 
der Mond wirft Kalk auf die Gesichter, die Augen glänzen wie 
im Fieber. 

Wir sind gewohnte Wanderer der granatbestreuten Felder und 
doch immer wieder zitternde Fremdlinge vor den Toren des 
Todes. Starr und stählern sind diese Granaten und doch voll 
dämonischen Lebens, tückische, tastende Fäuste der Hölle. Sie 
sind wie ein seltsamer, unentrinnbarer Rausch, ein Summen, 
Wachsen, Schwellen und Branden, ein Wirbel, der das Hirn auf 
den Grund bewußtloser Tiefen reißt; rauschende Eisenvögel, 
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brüllende Orkane und gierige Bestien. Ihre Sprache ist jedem 
verständlich. 

Schrille Gelächter rasen über uns hinweg, um in der Ferne zu 
zerklirren. Kurze Feuerwölkchen spritzen. Zuweilen zerschellt 
ein niederbrausender Ansturm in reißender, brüllender Wut. 
Dann fegen pfeifende Splitterschwärme die Luft, zackig und 
kantig. 

Das pflegen wir dicke Luft zu nennen. Ganz daran gewöhnen 
kann sich keiner, auch der Kühnste nicht. 

Mit tausend Gliedern erwacht die Angst in uns und verdichtet 
sich bald zu einem Gefühl von absoluter Stärke. wenn man ein 
Bild von ihr geben wollte, so könnte man kein besseres wählen 
als das dieser Landschaft: eine schwarze, traurige Ebene, 
unaufhörlich und schmerzhaft von feurigen Punkten 
durchbrannt. Dagegen hilft kein Mut, denn die Gefahr ist 
überall, sie läßt sich nicht erkennen, die ganze Landschaft 
scheint von ihr gesättigt zu sein. Das Ungewisse ist das 
Entsetzliche. Wann, wo, wie? Jeden Augenblick kann es 
aufschießen, ganz nah, malmend, knickend, zerreißend. Wen es 
trifft, der bleibt liegen, während die andern weiterhasten, ohne 
ihm einen flüchtigen Blick zu gönnen. Furchtbar sind die Rufe 
der einsam Sterbenden, sie aus dem Dunkel heraus in langen 
Pausen anschwellen und verklingen wie die von Tieren, die 
nicht wissen, warum sie leiden müssen. 

Immer wieder muß man sich fragen, was in dieser Finsternis, 
in der nur noch das Gefühl einer Angst herrscht, von der man 
sich keine Vorstellung machen kann, den Menschen eigentlich 
noch vorwärts treibt. Keiner läßt sich zu Boden gleiten, um 
heimlich zu entfliehen; taumelnd, keuchend und fluchend geht 
jeder voran. Welcher Antrieb ist es, der hier noch eine 
Bewegung hervorbringt, obwohl keine seelische Kraft mehr 
vorhanden ist? Die Lust am Kampf? Die wird uns morgen 
packen, wenn wir den Feind vor uns sehen als ein Wesen von 
Fleisch und Blut, aber was hier geschieht, das ist so nüchtern 
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und mathematisch, als ob der Tod uns als Funktion in eine 
Gleichung eingesetzt hätte. Das ist eine furchtbare 
Wahrscheinlichkeitsrechnung, bei der die persönliche Kraft gar 
keine Rolle spielt. 

Aber vielleicht besteht dieser Antrieb in der Disziplin? Auch 
das kann nicht sein, denn hier ist jeder auf sich gestellt, der 
Mann und der Führer auch, und was diesen kleinen Trupp 
zusammenhält, das ist nur noch ein instinktiver Drang, wie er in 
einem Schwarm von Zugvögeln herrscht. Hier spielt die 
Disziplin gar keine Rolle mehr, weder im positiven noch im 
negativen Sinne, dazu ist die Lage viel zu ernst und beansprucht 
zu sehr die ganze Kraft. Wenn der Führer den Weg findet, und 
der Mann sich in seiner Nähe zu halten vermag, so ist das schon 
viel. Sich für oder wider die Disziplin einzusetzen, dazu ist nur 
Zeit, wenn man Ruhe hat. 

Dann ist doch wohl das Vaterland, das Gefühl der Ehre und 
der Pflicht das Bewegende? Aber wenn jetzt, gerade jetzt, wo 
uns die Granateinschläge wie ein Wald von feurigen Palmen 
umgeben, jemand uns diese Worte zurufen wollte, so würde er 
nur einen wilden Fluch zur Antwort bekommen. Hier ist kein 
Raum für Begeisterung, und, ja das muß wohl gesagt werden, 
hier findet eine Arbeit statt, die fast bewußtlos geleistet wird und 
insofern einen tierischen Charakter hat. 

Soweit der Mensch hier Individuum ist, ist er nur aus Angst 
zusammengesetzt. Aber gerade, daß er sich trotzdem bewegt, 
das beweist, das ein höherer Wille hinter ihm steht. Daß der 
Mensch ihn nicht empfindet, daß gerade alles Persönliche sich 
ihm widersetzt, das zeigt, daß dieser Wille sehr mächtig sein 
muß. Es ist die potentielle Energie der Idee, die sich hier in 
kinetische umsetzt, und die unbarmherzig ihre Anforderungen 
stellt. 

Sie weiß den Weg durch das Unbekannte zu finden und sie 
reißt uns zum Ziel, obwohl Angst uns erfüllt. Solange sie 
mächtig ist, wird sie immer ihre Werkzeuge finden, und wenn 
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sie erlischt, dann ist alles vorbei. Und wenn wir später, wenn wir 
Zeit haben nachzudenken, aus dem, was hier geschieht, eine 
Heldentat machen, dann tun wir das mit Recht, denn es ist das 
Wesen des Helden, daß ihn die Idee über alle Hindernisse der 
Materie reißt. Angst empfinden wir, weil wir vergängliche 
Geschöpfe sind, aber wenn ein Unvergängliches in uns diese 
Angst besiegt, so können wir stolz darauf sein. Das zeigt, daß 
wir wirklich dem Leben, und nicht nur dem Dasein verbunden 
sind. 

So geht es voran, wir legen unseren Weg zurück als eine 
einsame, unbekannte Schar, die doch, ohne es zu wissen, 
inmitten dieser tödlichen Wüsten unsichtbar mit den großen 
Kraftströmen des Lebens verbunden ist. Wir überwinden auch 
den Hohlweg, diesen höllischen Riegel der vorderen Linie, Tag 
und Nacht vom Feuer überschüttet. Wir rennen. Hastiger, 
wuchtiger schmelzen die Einschläge ineinander, sich selbst im 
steigenden Gebrüll verschlingend. Der Boden rollt, in scharfen 
schweren Wellen schlägt stickige Luft uns ins Gesicht, von Gas 
und Verwesung gesättigt. Erdbrocken sausen mit dumpfem Prall 
auf die Helme, Splitter klirren gegen die Rüstung. Ganz deutlich 
hört man dazwischen, wenn ein Stück Eisen sich in weiches 
Menschenfleisch hackt. Vor unseren Füßen und an den Rändern 
des Hohlweges liegen die Toten, langer Monate Wegzoll, 
spukhafte Wachspuppen im fahlen Licht, die Glieder seltsam 
verrenkt. Ein Brustkorb sinkt weich wie ein Blasebalg unter 
meinem Nagelstiefel zusammen, Unaufhörlich schmettern 
Eindrücke ins Hirn, bläulich sirrende Schwerthiebe, glühende 
Hammerschläge. Soviel nimmt man wahr, daß man jetzt kaum 
noch die Angst empfinden kann, doch die Dinge, die man 
wahrnimmt, gleißen in den gespenstischen Farben eines 
schrecklichen Traumes. 

Als den Spießruten des Todes Entronnene erwachen wir in der 
vorderen Linie. Schweiß steht in den Stiefeln. Der Atem quält 
sich aus der Brust. Einer wächst vor mir aus dem Dunkel, mit 
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verfallenem Totenkopf unter dem Helm. Mit jener 
übermenschlichen Selbstverständlichkeit, die auf diesen 
verwunschenen Inseln des Grauens herrscht, führt er mich zum 
Erdloche des Kompagnieführers. Der gießt aus seiner 
Feldflasche einen Kochgeschirrdeckel voll Schnaps, den ich in 
mich stürze wie ein Wilder. Dann hocken wir murmelnd 
zusammen. Unsere Stimmen sind klanglos wie Blech. Vor uns 
kauert eine unbewegliche Gestalt. Ist es ein Posten oder eine 
Leiche? Rundum glüht der Horizont. 

An meinem Handgelenke glimmen phosphorische Uhrziffern. 
Uhrziffern, ein seltsames Wort. Es ist 5. 30. In einer Stunde 
beginnt der Sturm. 
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13. Vom Feinde 

Dieses Gefühl hat man oft in den Nächten des Kampfes: Von 
einem sagenhaften Erlebnis zu träumen. Man geht durch den 
Graben wie im Traum, der ursächliche Zusammenhang ist dem 
Bewußtsein fern; schneidet ein Ereignis sich ins Hirn, so ist man 
kaum überrascht, als hätte man alles längst zuvor gewußt. 

Das scheint mir ganz verständlich. Zwei Stunden wälzt man 
sich im Halbschlaf auf der Drahtmatte des Unterstandes, zwei 
Stunden schleicht man übermüdet im Graben auf und ab; das 
wiederholt sich Nacht für Nacht. Da hält man zuletzt erregte 
Träume für Wirklichkeit und die Wirklichkeit für einen blassen 
Traum. 

Auch ist die Nacht heute so seltsam. Der Vollmond ist hinter 
schimmernden Nebeln verdeckt, die als seine Ausstrahlung über 
der Landschaft stehen. Sein wie durch Milchglas abgeblendetes 
Licht saugt die Wirklichkeit aus den Dingen, man sieht nichts 
und glaubt doch viel zu sehen. Die schwere Luft schluckt die 
Töne ein, man geht lautlos wie auf Meeresgrund. 

Das sind so Erklärungen, durch die man sich zu beruhigen 
sucht. Was man erklären kann, das braucht man nicht zu 
fürchten. Wir setzen unser Hirn in den Mittelpunkt und lassen es 
von allen Dingen umkreisen. 

Aber wenn man in solcher Nacht verlassen und einsam steht, 
dann ahnt man erst, wie oberflächlich diese ganze Fragestellung 
ist. Dann fühlt man sich ausgeliefert wie ein Kind, dann wird 
das Tollste Gewißheit wie in einem grausigen Traum. Wohl sagt 
man sich, daß Müdigkeit und eine spukhafte Nacht ihr Spiel mit 
den Nerven treiben, doch eine Beruhigung ist das ebensowenig 
wie der Trost des Vaters im Erlkönig: "Mein Sohn, es ist ein 
Nebelstreif." 

Und dann dieses dumpfe Raunen: Es ist etwas los. Man 
möchte es gern im Hirn behalten, nicht daran denken, doch es 
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kriecht heraus, es treibt sein Wesen, lauert hinter jeder 
Schulterwehr und schleicht aus jedem Erdloche wieder zurück. 

Ja, manchmal kann man dem, was in der Luft liegt, nicht 
widerstehen. Das merkt man, wenn man als Zelle im Körper 
eines Heeres lebt. Begeisterung, Grauen und Blutdurst packen 
zu, ohne daß man sich ihrer erwehren könnte. 

Das spüren alle, die hier im Dunkeln hocken. Es raunt. Es 
geht um. Man hat Gesichte. Die Landschaft hat Nerven. 
Zuweilen bricht ein Maschinengewehr in ein kurzes hysterisches 
Gelächter aus. Ein rastloses Geflacker von Leuchtkugeln verteilt 
sprunghaft Licht und Schatten. Oft zuckt es rot, gelb und grün: 
Zu Hilfe, wir haben Angst. Dann stampft nah oder fern ein 
Feuerstoß, die Nebel kochen auf von Brand und Gift. Jedes Ding 
hat seine Sprache, der Mechanismus des Kampfes arbeitet 
klirrend und überspannt die Menschen mit einem Netze aus 
Feuer und Stahl. Manchmal tauchen Schatten auf - drei Kisten 
Handgranaten - wo ist der Sanitätsunterstand - Gasalarm - man 
handelt und denkt an ganz andere Dinge. 

Das ist schwer zu beschreiben wie alles, was am Grunde 
geschieht. Einer kommt und flüstert: "Störungstrupp. Leitung 
zerschossen." Gewiß: Das Hirn denkt Telefon, Drähte zerrissen, 
Verbindung mit Führung wichtigste Aufgabe der Truppe, 
jawohl, jawohl. Kriegsschule, Felddienstordnung: oh, man weiß 
Bescheid. Aber plötzlich wird dieses Verstehen eine lächerliche 
Nebenerscheinung in einem geisterhaften Gespräch. Die Worte 
bekommen einen Untersinn, durchschlagen die Oberfläche und 
wirken unmittelbar in dem Verständnis ewig verschlossener 
Tiefen. Das Empfinden wallt um einen anderen Schwerpunkt, 
man tastet im Grauen. 

Jeder hat einmal einen entsetzlichen Traum gehabt, und wenn 
er sich besinnt, so wird er finden: das Tatsächliche daran war 
nichts gegen die unheimliche Kraft, die es bewegte. E. Th. A. 
Hoffmann ist der Dichter dieser Durchbrüche, aus seinen 
Hofräten und Spießbürgern gleißt unvermittelt das 
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Gespenstische auf, der Anblick eines Türknaufs zaubert ein 
würgendes Erlebnis hervor. Auch Dostojewski kannte sie, sonst 
hätte er niemals das Fiebergespräch des Iwan Karamasoff mit 
dem alltäglich angezogenen Unbekannten schreiben können. 
Doch wie soll man das denen sagen, die nur zwischen den vier 
Wänden des Verständlichen zu Hause sind? 

Ich stehe neben dem Maschinengewehr am linken Flügel. 
Zuweilen schieße ich eine Leuchtkugel hoch und lade eine neue 
in die Pistole. Der Boden ist von leeren Papphülsen bedeckt. 
Jedesmal wenn das Gelände vor uns aus dem Dunkeln gerissen 
wird, blendet der Posten neben mir seine Augen mit der Hand 
ab, um besser sehen zu können. Manchmal spreche ich, damit er 
nicht denkt, ich hätte Angst, aber die Worte kommen so 
unsicher heraus. 

Es ist etwas los. Vor uns klickt und zurrt es am Draht. Wir 
kennen alle Geräusche der Nacht: dies ist nicht der Wind und 
auch kein nächtlicher Vogel im Niemandsland. Hier ist ein 
Mensch am Werke, es klirrt in Pausen, behutsam und fein, 
Metall an Metall. Der Posten gräbt seine Finger in meinen Arm. 
Leise, leise! Wir benutzen das Ausströmen des Atems, um 
dieses Wort zu formen. Wir sind nicht als Ohr, als 
ausgespanntes Trommelfell. Der Wind geht wie eine Ahnung 
über das Gras, im Nachbarabschnitt flattern Minen durch die 
Luft, um in einem Waldstück wie eiserne Tonnen zu zerbersten. 
Und dazwischen immer das feine, metallische Klickklick. Nun 
rauscht es, und ein Schatten hebt sich hoch. Das geschieht sicher 
leise, ganz leise, doch ist es wie ein Donner in unseren Ohren, 
diesen im Gestampf der Städte und im Lärm rasender 
Schlachten gehärteten Ohren. Die Sekunde zerbrennt 
weißglühend. Das Maschinengewehr spritzt, eine Handgranate 
zerschellt in Dampf und Krach. Wir schreien, Leute kommen 
durch den Graben gehastet, eine Leuchtkugel jagt die andere. 
Die Nacht wird elektrisch, Gewehre gehen los, eine Gruppe der 
zweiten Linie wirft Handgranaten, um ihre Angst zu übertönen, 
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einer steckt kleine Minen auf einen Stock und schießt ins Blaue. 
In den Gräben schwelt süßlicher Pulvergeruch, der an ähnliche 
Erlebnisse erinnert. Ein Stoßtrupp erscheint, ein Rudel 
stämmiger Gladiatoren, an die Arbeit mit Messer und 
Sprengstoff gewöhnt. Lautlos springen sie heran, von 
Schulterwehr zu Schulterwehr, nur die Handgranaten klappern 
in den Sandsäcken. Diese Männer sind in der Mechanik des 
Grabenkampfes geschult: Wurf - Achtung - los! Das klappt 
motorenhaft ineinander, ohne den Gedanken einen Raum zu 
lassen. Diesmal sind sie umsonst gekommen, indes ihre 
Anwesenheit beruhigt, man fühlt die geschlossene Kraft. 

"Sind sie im Graben?" 
"Nur eine Patrouille vorm Draht." 
Ein kleines Zwischenspiel, eine rein infanteristische 

Angelegenheit. Nicht einmal die leichten Geschütze haben 
mitgesprochen. Das Feuer wird matt, prasselt noch einmal hoch 
und erlischt. Einer findet das richtige Wort: "Mensch, das war 
wieder mal´n Krampf." Ganz recht, ein schüttelnder Krampf, 
über den man erst nachdenkt, wenn er vorüber ist. Das scheint 
uns Denkgewohnten immer wieder erstaunlich. Und wenn wir 
später gefragt werden: "Ach bitte, erzählen Sie, was haben Sie 
eigentlich gedacht, so da draußen, das war doch gewiß 
furchtbar?", dann haben wir als Antwort nur ein verlegenes 
Lächeln. Nein, wir sind nicht die Wachspuppenhelden, die man 
so gern aus uns macht. Unser Blut wird von Leidenschaften und 
Gefühlen durchfegt, von denen man am Teetisch keine Ahnung 
hat. 

Was ist eigentlich geschehen? Wir haben eine Patrouille 
verscheucht. Im Stacheldraht hängt ein Bündel Mensch, von 
Geschossen und Splittern zersiebt. Das ziehen wir herein und 
legen es auf die Grabensohle. Wir stehen im Kreise darum und 
flüstern. Eine Taschenlampe blitzt auf. "So´n junger Kerl. Was 
für feine Stiefel er anhat, sicher ein Offizier." Der Posten 
erzählt: "Ich denke, komm erst mal ran. Und als er richtig hoch 
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war, gab´s Saures. Und der Leutnant hat ihm noch ´ne 
Handgranate gezwitschert." 

Ja, ja, so war es. Wir hatten alles fein überlegt. Und wenn wir 
die Sache in zehn Jahren erzählen, so wird sie noch in ganz 
anderen Farben schillern, denn die Zeit ist der beste Romantiker. 
Und wenn wir in fünfzig Jahren noch leben, morgens am Stocke 
uns durch den Frühling tasten, bei großen Festen mit 
Ordensbändern am Rock als ehrwürdige Reliquien gezeigt 
werden, wenn das Blut fremd und matt durch unsere Adern rollt, 
dann werden diese in Kampf und Feuer zertobten Jahre wie eine 
ferne und stolze Insel zu uns herüberschimmern. Dann werden 
wir unsere Erinnerung tragen wie ein Ehrenkleid, und unsere 
Enkel werden uns darum beneiden. Dann ist wieder einmal 
jugendliche Kraft in Überfülle gespeichert, und auch der Funke 
wird nicht fehlen, der diese Sehnsucht zur Tat in sprühendes 
Feuerwerk zerschlägt. Vor diesem motorischen Rhythmus aus 
Spannung und Tat müssen alle warnenden Stimmen von der 
Suttner bis zu Kant wie ein kindliches Gemurmel vergehen. Das 
Blut hat seine eigenen, unabänderlichen Gesetze, vor denen alle 
Erfahrung versinkt. 

Die Ablösung. Ich gehe in den Unterstand und lege mich hin. 
Natürlich finde ich keine Schlaf. Die Nerven. Es huscht über die 
Haut, drückt den Magen, stichelt in den Haarwurzeln. Zuweilen 
döst man ein und wird durch einen zuckenden Schlag erweckt, 
als ob man von hoch oben auf das Lager gestürzt wäre. Und 
immer dieser Traum: Man geht durch den Graben, endlos, von 
Leuchtkugeln bestrahlt, von Geschossen umpfiffen und sucht 
eine Stelle, wo man schlafen könnte. Endlich, endlich findet 
man den Unterstand, steigt die Stufen hinab, schüttelt einen, der 
auf der Pritsche liegt, und weckt sich selbst. Das klingt sehr 
lächerlich, ich weiß, ich weiß. 

Immerhin: das kleine Erlebnis war eine Erleichterung. Wir 
haben etwas Greifbares aus dem Unbestimmten herausgerissen, 
wir haben in jenen Menschen unser Grauen zur Strecke 
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gebracht. Sehr selten nur erscheint uns der Feind wie eben als 
Fleisch und Blut, obwohl nur ein schmaler, zerwühlter 
Ackerstreifen uns von ihm trennt. Wochen und Monate hocken 
wir in der Erde, von Geschoßschwärmen überbraust, von 
Gewittern umstellt. Da vergessen wir zuweilen fast, daß wir 
gegen Menschen kämpfen. Das Feindliche äußert sich als 
Entfaltung einer riesenhaften, unpersönlichen Kraft, als 
Schicksal, das seine Faustschläge ins Blinde schmettert. 

Wenn wir an den Tagen des Sturms aus den Gräben steigen, 
und das leere, unbekannte Land, in dem der Tod zwischen 
springenden Rauchsäulen sein Wesen treibt, vor unseren 
Blicken liegt, dann scheint es, als ob eine neue Dimension sich 
uns erschlösse. Dann sehen wir plötzlich ganz nah in 
erdfarbenen Mänteln und mit lehmigen Gesichtern wie eine 
gespenstische Erscheinung, die uns im toten Lande erwartet: den 
Feind. Das ist ein Augenblick, den man nie vergißt. 

Wie ganz anders hat man sich das zuvor gedacht. Ein 
Waldbrand im ersten Grün, eine blumige Wiese und Gewehre, 
die in den Frühling knallen. Der Tod als flirrendes Hin und Her 
zwischen zwei Schützenlinien von Zwanzigjährigen. Dunkles 
Blut auf grüne Halme gespritzt, Bajonette im Morgenlicht, 
Trompeten und Fahnen, ein fröhlicher, funkelnder Tanz. 

Aber hier hat man längst verlernt, auf den Knall der Gewehre 
zu achten. Nachts beschleicht man sich mit abenteuerlichen 
Waffen behangen in grausigen Wüsteneien, und die Tage 
verdämmert man im Gewirr der Schächte. Dieser Kampf ist kein 
Feuer, sondern ein schwelender Brand. Nur manchmal hat man 
eine dunkle Vorstellung, daß auf der anderen Seite auch noch 
Menschen leben. Daß auch dort die Nacht das Leben erweckt, 
daß Gespräche durch Telefondrähte blitzen, daß man in den 
Unterständen die Essenholer erwartet, daß Spaten schürfen und 
Posten in langen Reihen müde und fröstelnd ins Vorfeld starren. 
Sicher sind in den Ruheorten Paraden und Ansprachen wie bei 
uns, und weit hinten ist eine Etappe, die man verhöhnt und 



 

-98- 

beneidet. Einer liegt vielleicht gerade auf dem Rücken und liest 
bei Kerzengeflacker zum drittenmal den Brief aus seinem 
normannischen oder schottischen Heimatsdorf, einer denkt an 
seine Frau, und ein Kompagnieführer kritzelt die Meldung, daß 
der Leutnant Wesson von seinem Patrouillengange nicht 
zurückgekehrt ist. 

Vor einem Angriff sind ihre Gräben von begeisterter 
Mannschaft durchflutet, und wenn unsere Sturmsignale 
hinüberblinken, machen sie sich zum Ringkampf um 
Grabenfetzen, Waldstücke und Dorfränder bereit. Doch wenn 
wir aufeinanderprallen im Gewölk von Feuer und Qualm, dann 
werden wir eins, dann sind wir zwei Teile von einer Kraft, zu 
einem Körper verschmolzen. 

Zu einem Körper - das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer 
es versteht, der bejaht sich selbst und den Feind, der lebt im 
Ganzen und in den Teilen zugleich. Der kann sich eine Gottheit 
denken, die diese bunten Fäden sich durch die Hände gleiten 
läßt - mit lächelndem Gesicht. 
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14. Vorm Kampf 

Also übermorgen! Am 21. März 1918. Das ist der Tag der 
Entscheidung, an dem wir den ungeheuren Gang mit einem 
Faustschlage zu Ende führen, die eisernen Ketten sprengen und 
unsere Sturmkolonnen mit letztem Schwunge zum Meere stoßen 
werden. Die Welle nach Westen, vier Jahre lang vor feurigen 
Dämmen gestaut und zerschlagen, wird endlich zum Ziele 
schäumen. Die Stunde des großen Durchbruchs und seiner 
Auswertung ist gekommen, wir werden eine Bresche in das 
Bollwerk schlagen, die niemand stopfen kann. Wir werden das 
stählerne Netz zerreißen, damit die Massen, die hinter uns 
harren, seine Enden ergreifen, sich in die offenen Flanken 
fressen, um aufrollend, verfolgend und vernichtend durch den 
Sieg, den klaren und vollständigen Sieg unseren 
unerschütterlichen Glauben an ihn zu heiligen. 

Keiner ist in unserem Kreise, der daran zweifelte. Vier Jahre 
lang haben wir diese Überzeugung von Schlachtfeld zu 
Schlachtfeld getragen, sahen Tausende stürzen im Wettrennen 
zur großen Verheißung, wurden während kurzer Urlaubstage als 
Vollstrecker heiliger Sendung gefeiert, haben Jugend und allen 
Schimmer der Welt in die dunkle Wagschale geworfen und so 
viel für unsere Ideale geopfert, daß ihr Untergang auch der 
unsere sein würde. 

Wir haben mit neun Jahren das dulce et decorum gelernt, zu 
Haus, in Schulen, Universitäten und Kasernen ist der Begriff 
"Vaterland" in die Nebelwelt unserer Anschauung als Mitte 
gesetzt wie die Sonne in das Planetensystem, wie der Kern in 
den Kraftwirbel eines Atoms. An den grauen Wänden der 
Kasernenflure kündeten goldene Lettern die Namen der in 
früheren Kriegen Gefallenen, und die Sprüche darunter mahnten 
uns, stets dieser Helden würdig zu sein. Die Denkmäler der 
Generale auf den Plätzen, das Studium der Geschichte, das uns 
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zeigte, wie eng Größe und Niedergang eines Volkes mit seinen 
Kriegen verkettet sind, die ernsten Gesichter, mit denen 
Generationen von Offizieren von den Wänden unseres Kasinos 
auf uns niederblickten, blitzende Orden und zerschossene 
Fahnen, deren Seide nur an hohen Festtagen über der Menge 
wehte: das alles hatte uns den Krieg zu einer feierlichen und 
gewaltigen Sache gemacht. Wir fühlten uns als Erben und 
Träger von Gedanken, die durch Jahrhunderte von Geschlecht 
zu Geschlecht vererbt und der Erfüllung näher getragen wurden. 
Über allem Denken und Handeln stand eine schwerste Pflicht, 
eine höchste Ehre und ein schimmerndes Ziel: der Tod für das 
Land und seine Größe. So waren die Kräfte, die der Ausbruch 
des lange Erwarteten in uns befreite und hinausschleuderte, von 
einer Gewalt, die wir für mächtiger und unwiderstehlicher 
hielten als alles bisher. Familie, Liebe, Lust am bunten 
Lichtspiele des Lebens, alles wurde von ihnen überglüht, als sie 
in Rausch und Taumel uns über die Grenzen hinaus dem Siege 
entgegenstießen. War die Arbeit auch unermeßlich schwerer, als 
uns beim Losbruch geträumt, so stehen wir doch jetzt vorm 
Lohne, das letzte Ende der Bahn liegt vor uns, und übermorgen 
soll es bezwungen werden. 

Der Hauptmann hat eben geredet. Sind uns auch im 
Geschehen die einst so großen Worte von Ruhm und vom 
fröhlichen Tode der Ehre blaß und leer geworden, heute haben 
sie wieder Klang und Spannung wie einst; wir trinken auf den 
Sieg und lassen die Gläser an der Wand in Scherben zerspritzen. 
Er hat recht, das Bataillon wird seine Sache schon machen, wir 
sind stolz, als erste Welle über die zertrommelten Gräben 
brausen zu dürfen. Wie sind Kameraden, wie nur Soldaten es 
sein können, durch Tat, Blut und Gesinnung zu einem Körper 
und einem Willen verwachsen. Erprobte Vorkämpfer der 
Materialschlacht, wissen wir wohl, was uns bevorsteht, doch wir 
wissen auch, daß keiner in unserem Kreise ist, den heimlich die 
Angst vor der großen Ungewißheit würgt. Die Feiglinge halten 
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sich nicht in unseren Reihen; wie wir den Weg zum Feinde, so 
wissen sie den sicheren Boden des Hinterlandes zu finden. Trotz 
Ärzten und Kommissionen lavieren sie meisterlich in Lazarette, 
Kurorte und Garnisonen, wo der blaue Rock und die weißen 
Manschetten den Soldaten vom Krieger unterscheiden. 

Oft ärgern wir uns, wenn sie aus Borkum und Pyrmont uns 
Karten "mit kameradschaftlichen Grüßen" senden; heute streift 
kein Gedanke in ihre Reviere der Gesellschaft, des guten Tones 
und der guten Weine. Als Erste im Kampf zu stehen: das halten 
wir noch immer für eine Ehre, der nur die Besten würdig sind. 
Heute sind der Mann und die Tat des Tages Inhalt, und 
übermorgen wird von der besten Mannschaft eines großen, 
kriegerischen Volkes der Meißel an das neue Gesicht der Erde 
gelegt. Das ist ein Tag wie die von Wahlstatt, von Wien und von 
Leipzig, da wird einem Volke und seinen Gedanken die blutige 
Gasse gebrochen. 

Ja, wir sind fröhlich und siegesgewiß. Diese Tage und Nächte 
vor dem Kampfe haben einen seltsamen Reiz. Alles 
Beschwerende sinkt ins Unwesentliche, der Augenblick wird 
köstlicher Besitz. Zukunft, Sorge, alles Lästige, mit dem uns 
trübe Stunden überschwemmten, wird wie ein ausgerauchtes 
Zigarettenende zur Seite geschleudert. In wenigen Stunden 
vielleicht wird jene verworrene Insel hinter uns verblassen, der 
wir als Robinsons unter vielen unseren Sinn zu geben 
versuchten. Das Geld, diese Quelle der Sorge, wird Überfluß 
und Unsinn, man vertrinkt den letzten Taler und sei es nur, um 
ihn loszuwerden. Eltern werden weinen, doch die Zeit nimmt 
alles hinweg. So viele Männer auch fallen, das Mädchen wird 
immer noch einen finden, und ihre Liebe zu dem Toten wird mit 
der neuen zu einem Gefühle sich wandeln. Freunde, Wein, 
Bücher, die reiche Tafel süsser und bitterer Genüsse, alles wird 
mit dem Bewußtsein verflackern wie das letzte Kerzenlicht am 
Weihnachtsbaum. Man stirbt mit der Hoffnung, daß es der Welt 
gut gehe, und fühlt im letzten Zucken gerade noch, wie flüchtig 
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man im Grunde an Menschen und Dingen vorübergeschritten ist. 
Der große Abend, Lösung, Vergessen, Untergehen und 
Rückkehr aus der Zeit in die Ewigkeit, aus dem Raum in das 
Unendliche, aus der Persönlichkeit in jenes Große, das alles im 
Schoße trägt. 

Ja, der Soldat in seinem Verhältnis zum Tode, in der Aufgabe 
der Persönlichkeit für eine Idee, weiß wenig von den 
Philosophen und ihren Werten. Aber in ihm und seiner Tat 
äußert sich das Leben ergreifender und tiefer, als je ein Buch es 
vermöchte. Und immer wieder, trotz allem Widersinn und 
Wahnsinn des äußeren Geschehens, bleibt ihm eine strahlende 
Wahrheit: Der Tod für eine Überzeugung ist das höchste 
Vollbringen. Er ist Bekenntnis, Tat, Erfüllung, Glaube, Liebe, 
Hoffnung und Ziel; er ist auf dieser unvollkommenen Welt ein 
Vollkommenes und die Vollendung schlechthin. Dabei ist die 
Sache nichts und die Überzeugung alles. Mag einer sterben, in 
einen zweifellosen Irrtum verbohrt; er hat sein Größtes geleistet. 
Mag der Flieger des Barbusse tief unter sich zwei gerüstete 
Heere zu einem Gott um den Sieg ihrer gerechten Sache beten 
sehen, so heftet sicher eins, wahrscheinlich beide einen Irrtum 
an seine Fahnen; und doch wird Gott beide zugleich in seinem 
Wesen umfassen. Der Wahn und die Welt sind eins, und wer für 
einen Irrtum starb, bleibt doch ein Held. 

Ich habe vom Lärm und Wein einen heißen Kopf bekommen. 
Seit zum ersten Male der leichte Rausch des Weines mich trug, 
habe ich immer wieder das Empfinden einer Befreiung. Vielen 
werden Farben, Töne und Erleben greller, wesentlicher, mir 
verschwimmen sie ins Bedeutungslose und treten angenehm und 
matt in einen weiten Hintergrund zurück, der mich und die 
lebendig werdenden Gedanken als Mittelpunkt umschließt. 
Dann sitze ich gern allein, um der Unterhaltung, die 
sprunghafter und lärmender die Runde zu einem geistigen 
Körper verbindet, in dem alle dasselbe fühlen und doch jeder 
nur sich allein hört, zu entgehen. Deshalb stehe ich auf und setze 
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mich auf die Bank vor unserem Häuschen, in dem wir seit drei 
Wochen uns abends trafen und das uns heute zum letzten Male 
vor dem Ungewissen umschließt. Es liegt dicht an der 
Heerstraße, auf der auch unser Regiment nach Westen 
marschieren wird. 

Wir treten erst morgen nach Einbruch der Dunkelheit an, um 
noch einen Tag und eine Nacht, in Höhlen und Stollen 
verborgen, den Sturm zu erwarten. Seit drei Nächten schon 
wälzen sich mit Anbruch der Dämmerung ungezählte Tausende 
an unserem Häuschen, das wie eine Insel im Strome liegt, 
vorüber, schweigend, ohne Gesang, ohne Spiel, ohne 
Scherzwort und Lachen. Manchmal mischt sich ein Befehl, 
sachlich und unpersönlich in den brausenden Aufschlag der 
Nagelstiefel, in das Klirren der Gewehre am Helm, in das 
Klappern der Seitengewehre am Schanzzeug. Dann dröhnen 
wieder lange Artilleriekolonnen vorüber, von kleinen 
Feldgeschützen bis zu riesenhaften, von Motoren geschleppten 
Mörsern. Zuletzt bleibt dem Beschauer bei dieser finsteren 
Parade der Menschen, der Tiere und des Materials nur noch der 
Eindruck einer grauen, ungeheuren Kraft und eines Willens, der 
diese Kraft zum Ziele stößt. Was da in der Nacht als Strom 
vorüberflutet, um sich gigantisch vor den Grenzwällen zu 
speichern, ist der Wille zum Siege, ist die auf ihre knappste 
Formel gebrachte Macht: das Heer. 

Das Heer: Menschen, Tiere und Maschinen, zu einer Waffe 
geschmiedet. Mit den Maschinen wollen wir den Gegner 
zerstampfen, blenden, ersticken, zu Boden hageln, mit Flammen 
bewerfen, auf den Grund der Granattrichter walzen. Mit ihnen 
wollen wir den Willen der wenigen Überlebenden durch eine 
solche Brandung entsetzlicher Eindrücke niederschlagen, daß 
unsere stürmende Mannschaft sie untätig und mit blödem 
Lächeln aus ihren Löchern zerren wird. Die Maschine ist die in 
Stahl gegossene Intelligenz eines Volkes. Sie vertausendfacht 
die Macht des einzelnen und gibt unseren Kämpfen erst ihr 
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furchtbares Gepräge. 
Der Kampf der Maschinen ist so gewaltig, daß der Mensch 

fast ganz davor verschwindet. Schon oft, von den Kraftfeldern 
der modernen Schlacht umschlossen, schien es mir seltsam und 
kaum glaubhaft, einem weltgeschichtlichen Geschehen 
beizuwohnen. Der Kampf äußerte sich als riesenhafter, toter 
Mechanismus und breitete eine eis ige, unpersönliche Welle der 
Vernichtung über das Gelände. Das war wie eine 
Kraterlandschaft auf totem Gestirn, leblos und sprühend vor 
Glut. 

Und doch: Hinter allem steckt der Mensch. Er gibt den 
Maschinen erst Richtung und Sinn. Er jagt aus ihnen Geschosse, 
Sprengstoff und Gift. Er erhebt sich in ihnen als Raubvogel über 
den Gegner. Er hockt in ihrem Bauche, wenn sie feuerspeiend 
über das Schlachtfeld stampfen. Er ist das gefährlichste, 
blutdürstigste und zielbewußteste Wesen, das die Erde tragen 
muß. 

Immer hat es Kampf und Kriege gegeben, aber was hier 
dunkel und unaufhörlich vorüberzieht, das ist die furchtbarste 
Form, in die der Weltgeist bis jetzt das Leben gestaltet hat. Und 
gerade weil diese Massen so grau und eintönig sich 
voranwälzen, um sich vorn hinter den Dämmen zu einem 
Becken voll ungeheurer potentieller Energie zu speichern, 
gerade deshalb erwecken sie den Eindruck der reinen Macht, 
deren Idee sich wie ein elektrischer Strom auf den einsamen 
Zuschauer überträgt. Das ist ein Eindruck von einer 
berauschenden Nüchternheit, wie sie sich ähnlich nur in Zentren 
unsrer großen Städte oder in den Vorstellungen der Kraftfelder 
nach den Begriffen der modernen Physik offenbart. Hier steckt 
schon ein cäsarischer Wille, der den Ausmaßen der Masse 
gewachsen is t. Was sich hier vorbereitet, ist schon eine Schlacht 
im Sinne einer ganz neuen Zeit. 

Eben noch, als ich drinnen mit den Kameraden 
beisammensaß, deren Lachen verworren durch das abgeblendete 
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Fenster klingt, war ich ganz der Sohn einer alten Zeit, und es 
schien mir, daß übermorgen alte und heilige Symbole neuen 
Zielen entgegengetragen werden sollten. Aber hier scheint der 
Seidenglanz der Fahnen zu verblassen, hier spricht ein bitterer 
und trockener Ernst, ein Marschtakt, der die Vorstellung von 
weiten Industriebezirken, Heeren von Maschinen, 
Arbeiterbataillonen und kühlen, modernen Machtmenschen 
erweckt. Hier spricht das Material seine eisenharte Sprache und 
der überlegene Intellekt, der sich des Materials bedient. Und 
diese Sprache ist entschiedener und schneidender als jede andere 
zuvor. 

Aber was sind das für Menschen, die sich ihrer Zeit nicht 
gewachsen fühlen? Wir schreiben heute Gedichte aus Stahl und 
Kompositionen aus Eisenbeton. Und wir kämpfen um die Macht 
in Schlachten, bei denen das Geschehen mit der Präzision von 
Maschinen ineinandergreift. Es steckt eine Schönheit darin, die 
wir schon zu ahnen imstande sind, in diesen Schlachten zu 
Lande, auf dem Wasser und in der Luft, in denen der heiße 
Wille des Blitzes sich bändigt und ausdrückt durch die 
Beherrschung von technischen Wunderwerken der Macht. Und 
ich kann mir wohl vorstellen, daß später eine Einstellung 
möglich ist, die diesen Äußerungen einer mit einem mächtigen 
Tatsachensinn begabten Rasse gegenübersteht wie etwa eine 
prächtige Orchidee, die keiner anderen Berechtigung bedarf als 
ihrer Existenz. 

Alle Ziele sind vergänglich, nur die Bewegung ist ewig, und 
sie bringt unaufhörlich herrliche und unbarmherzige Schauspiele 
hervor. Sich in ihre erhabene Zwecklosigkeit versenken zu 
können wie in ein Kunstwerk oder wie in den gestirnten 
Himmel, das ist nur wenigen vergönnt. Aber wer in diesem 
Krieg nur die Verneinung, nur das eigene Leiden und nicht die 
Bejahung, die höhere Bewegung empfand, der hat ihn als Sklave 
erlebt. Der hat kein inneres, sondern nur ein äußeres Erlebnis 
gehabt. 
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Hier fließt es vorbei, das Leben selbst, die große Spannung, 
der Wille zum Kampf und zur Macht in den Formen unserer 
Zeit, in unserer eigenen Form, in der trotzigsten und 
wehrhaftigsten Haltung, die man sich denken kann. Vor diesem 
mächtigen und unaufhörlichen Vorüberfluten zum Kampf 
werden alle Werke nichtig, alle Begriffe hohl, man empfindet 
die Äußerung eines Elementaren, Gewaltigen, das immer war 
und immer sein wird, auch wenn es längst keine Menschen und 
keine Kriege mehr gibt. 
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