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BEKENNTNIS DES AUTORS 

Ich weiß ßür kein Land unter der Sonne - mein Vaterland aus-' 
genommen -, das ich mit gleicher Stärke liebe wie Nordamerilci. Z~-: 
weilen 'übetf"allt mich die Sehnsucht' danach wie eine heftige Krank-
eit. Dann liege ich die ganze Nacht lang wach und denke mit schmer-

. zender Heftigkeit an die manchen Jahre, die ich drüben weilte. Ich bin_, 
. ein paar Male um die Welt gefahren, aber 'stets verlockte mich der 

große' Erdteil jenseits des Atlantik. So ließ ich alle meine Reisen in 
Amerika beginnen, und wenn es allein nach mir gegangen wäre, so . 
hätten sie auch alle dort geendet. Fast ein halbes Dutzend Jahre 
schließlich 'verbrachte ich, wenn ich alle AufenthaIte'zusammeru:ähle, . 
dort driiben. Und das ~geheure Lanel wurde mir - ich bekenne es 

,zu meiner Schande - in manchen seiner entlegenen Gebiete vertrauter 
als 'viele Teile meiner Heimat. So le,rnte ich es kennen von Alaska im 
äußersten Nordwest~n bis nach Florida im äußersten Südosten, von 
den . öden Felsenküsten NeUfundlands im Norden vor der Mündung 

, des Sankt Lorem:. bis zum mexikanischen Niederkalifornien und den, 
. brütend heißen, fieberischen'Sumpfwäldern im '~ündungsdelta d~s 
Alten;..Mann~Flusses; des ungeheuren, lehmgelben Mississippi, dort 
unten an den stumpf blitzenden Gestaden des Golfs von Mexiko il;rl 
Süden des ErdteilS. 

Wie da das lange, fahlgtüne Baummoos von den feuChten Zweigen 
, der rieSigen .Bäume hing, als tru.-gen sie gespenstische Bärte. Unwirklich 
stanel ihr Fuß im Nebel, der über den morastigen Gewässern b~aute 

. wie seit Urzeiten. Ich fuhr über den hohen Damm d~ Straße, die dem 
Nordrande des Golfs folgt; sie überquert auf endlosen Brücken ganze 
Meeresarme, und bei Sturm schlägt dir der salzige Gischt der Brandung 
an die Fenster deines Autos. Ich denke an die Regenzeit in diesen 
iunphibi~chen Bezirken,' wenn ungeheure Wassenvände vom blei
grau<l1l mmmel stÜrzen,. wenn das Land dampft, über den stillen 'La-:
gunen des Deltas der Wasserstaub in wolkigen Schwaden aufwallt. als , . . 
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würde eine neue Welt erschaffen. Und des Abends spät, bevor das 
wenige schwammige Land in dem Übermaß von Wasset ringsum ganz 
ertrunken ist, bricht im Westen die letzte Sonne durch die gestaldos 
brauenden Dämpfe und taucht das' triefende Gefild in glühende 
Wogen rotgoldenen Lichts, als könnte hi<:r nichts geschehen, was . 
nicht ohne Übermaß wäre. Und dann klingt mit einem Male die tiefe, 
schwingende Stimme des alten Negers mit dem grauen Kopf über das. 
faule Wasser, das meine Insel von der. seinen trennt; und sein Weib, 
Rebekka hieß sie und wog zwei Zentner, fiel mit ihrem getragenen Alt 
ein. Und so sangen sie mir durch den Dupst der schnell einfaLlenden 

. Nacht ein altes Spiritual von· den Baumwollfeldern, auf denen ihre. c'· 

Eltern noch als Sklaven arbeiteten. Denn die beiden Alten in ihrer 
morschen, langsam zerfallenden Bretterhütte verehrten mich sehr; und 
ich habe selten bessere Menschen gekannt. Sie und ihre Nachbarn, 
armselige, tief verschuldete Pächter von ein paar Ackern Baumwoll
Land, hatten es erst rucht glauben wollen; daß ich nur deshalb in die 
endegene Landschaft des westlichen Deltas gekommen war, weil ich 
wissen wollte, wie es den Baumwollpächtern, von denen so viel in den . 
Zeitungen stand, nun wirklich erginge. In all ihrem chroruschen 

. Jammer und ihrer größen HoffJ;lUngslosigkeit hatten sie sich - be,.. 
sonders die ältere Generation - ein einfältiges, gutes Herz bewahrt, 

. in das ich bald aufgeno1;IllIlen wurde. Und jeden Abend sangen sie mir 
eins ihrer schwermütigen Sklavenlieder, sei es das vom ,,01' Man 
River" oder "Way up the Swanee~River", weil sie wußten, daß ich 
das gern hatte. 

Bis dann eines Tages die Polizei des Staates Mississippi sich heftig 
für mich zu interessieren begann und ein eleganter Mann mit Reit
hosen und Revolver, der aus einem rasend die grauen Wasser zer
peitschenden Motorschnellboot gestiegen war, mir mit ZUSamrnen
gepreßten Zähnen bedeutete, ich sollte mich gefälligst zum Teutel 
scheren. Die Grundherren oder deren Beauftragte hätten sich be
.schwert, ich "machte die Nigger aufsässig". Zuerst hatte ich keine 
Lust, der blödsinnigen Anklage und Bedrohung nachzugeben. Aber 
wenige Nächte später erschien der alte Paul in meiner kleinen Hütte 
unter den hohen, bemoosten Bäumen - ich hatte mir das Häuschen 
für fünf Dollar im Monat gemietet - und bat mich, vor Angst grau 
im Gesicht, dem alten, guten Negergesicht, doch bald abzureisen, 
denn man hätte jedem das Teeren und Federn und einen Strick um den 
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Hals angedroht, der sich noch weiter mit mir einließe. Ich gestehe, daß 
mir damals angesichts dieseS schlotternden alten Mannes eine kalte 

· Furcht den Atem eng machte, denn Paul, derselbe, der mir a,bends 
seine trauervollen Lieder über die Lagune gesungen hatte, Lieder, die 
wie Stimmen dieser urweltlich~n Landschaft selbst anmuteten, Paul 
:wußte offenbar, welche Gefahren ihn und die Seinen, aber auch mich 
bedrohten. Denn der Richter Lynch wohnt hier stets um die nächste' 
Ecke, und für renitente WeIDe wie mich hat ~ passende Para
.graphen und Beschuldigungen genug - ~ Beispiel Landstr~cherei, 
,Auf reizung ~ Widerstand gegen die Staatsgewalt, Schießen über 

· eine öffentliche Landstraße, hartnäckige Arbeitsscheu oder unziemliche 
Sprache gegenüber einer. Amtsperson -, P~graphen, mit denen man 
einen Mißliebigen so lange hinter schwedische Gardinen setzt, bis er 
weich. geworden ist. 

. Aber ich verstand es dann doch, mir einen Abgang zu verschaffen, 
der ein Pflaster auf meinen gekränkten Sto~ heftete unp die giftige 
Cuontj Police tief geärgert habe.o.wird. Denn 'damals, als meine ver
w~schenen Tage am Mississippidelta sich einem, wie es schien, dra
matischen Ende näherten, wohnte schon der lange v. Schwanebeck 
bei mir. 

Und es erhebt sich nun die sehr berechtigte Frage, wie kam. der 
:tange v. Schwanebeck (er hieß in Wirklichkeit natürlich anders) in 
meine weit endegene Hütte auf jener Insel in der seltsamen Landschaft 

. weit um New Orleans, die ~sich nicht entscheiden kann, ob sie zum 
Fesdand oder zum. Meere gehört. Nun, die, Frage löst sich einfacher, 
als es auf den ersten Blick erscheinen mag. 
_' Jeden Vormittag außer sonntags flog gegen zehn Uhr hoch über 

· uns daS Flugzeug hinweg, das die Luftpost von Tallahassee nach New 
Orleans und wei~er nach Houston in Texas brachte; ob es dann von 

. H~uston nach S~ Antonio und EI Paso oder nach Dallas und Okla
homa-City weiterbrauste, habe ich vergessen; jeden Nachmittag, fünf 
Minuten nach halb drei Uhr, kam das Gegenflugzeug zurück, gewöhn
lich so pünktliCh, daß man die Uhr danach stellen konnte; das heißt, . 
an jenem Tage, an welchem v. Schwanebeck in meiner S~mpfwildnis 
auf'tauchte, versagte diese Uhrenkontrolle. 

Als ich mich schon wundere, warum bei solchem schönen Wetter 
das Flugzeug wohl Verspätung habe, höre ich draußen ein Kna!tern 
wie.von wildgewordenen Maschinengewehren, stürze hinaus und sehe 
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gerade' noch, wie 'ein Flugzeug, das 1ang~ Feuerblit%e aus den Aus:. 
puffen knallt, hinter den Bäumen von Pauls Insel niedertaucht., Ich 
springe lnS Boot;werfe die Riem~ in die Dollen und rudere los wie ' 
toll, um zludten, was zu retten ist. Ich komme !!lSc;iner der ersten bei 
der Maschine an, aus deren Mot<;>r blauer Rauch aufsteigt, die aber im ' 
übrigen schweigt ~d richtig gewassert hlit. Ich sehe eit:ien schwarz-, 

, berußten, ölbeschrDierten Mann sich aus, dem offenen Sit% heben; er 
tritt, vorsichtig auf einen' der Schwimmer des' Apparates ,und rhacht 

, sich an dem Motor zu schaffen. Geri.de bremse ich mein Boot ab, um : 
nicht an die Schwimmer zu stoße~ da 'höre ich den Piloten in die 
geflügelten - deu~chen - Worte aUsbrechen: "Verfluchtund zu-' 
genäht, das hab~ ich nUr gedachtl" ;Dazu schlug er rit dem Schiauben
scll,lüssel gegen das Motorengehäuse, daß es Funken gab. Auf "Ver
flucht 'und '~genäht" hatte ich keinesfalls gerechi:tet; so rief ich ihn 
begeistert an: .. Morgen, Landsma:nnl Pech gehabt?'~ Ihn konnte offen- ' 

, bar nichts überraschen, deiJ.n er antwortete, ohne sich umzudrehen: ' 
, "Nee, Schwein I Hätte ver~t schief gehen können'" Mit dem 
Verfluchen und Verdammen schien er eine sehr leichte Hand zu ~ben. 

So'kam v. Schwanebeck in meine Sumpfeirisamkeit, ,denn natürlich 
Dahm 'er unter meinem Dache Quartier. Das Flugzeu'g paddelten uns 
Paul, H~bakuk. Joe und WashiD.gton, ungeheuer stolz auf den Schwim~' ' 
mern sitZend, bis an meinen Bootssteg, luden,' die Postsäckein mein 
Boot, fuhren den Bayou Laroche aUfwärts und lieferten sie auf dem , ' 
Pos'tamt in Letoile ab. Hier telefonierte v, Schwanebeck dann mit dem 

, Büro seiner Gesellscha{t in New Orleans und erhielt den Bescheid, er ' 
'solle bei dei: Maschine bleiben, bis zwei MOl:l.teure mit Ersat%teilen 
einträfen, um sie wieder flottzumachen. DaruQer vergingen natürlich 
ein paar Tage. Als die Reparamr>zu seiner Zufriedenheit beendet 

I ' , 

war, bat ich ihn, mitffiegen zu dürfen, was er mit Vergnügen' er-
laubte, denn er flog ja ohne Last. So also kam ich zu einem glän
zenden Abgangl zur Freude Pauls und Rebekkas und der, anderen 
,schwarzen Nachbarn und zum Ärger de~ gescluiiegelten 'Sherifi"s"4t 
BonnevaI. 

Brausend, eine Fahne blitzenden Wasserstaubes hinter sich her-' 
. fegend, hob sich, der Vogel in die Lüfte. Wir umrundeten noch einJnal 
, Pauls Insel, der vor seinem Hüttchen mit Rebekka einen wilden Kriegs

tanz aufführte vor lauter Begdsterung und Mitfreude. Ich ,warf ein 
'letztes Päckchen mit Tabak für ihD und Kandiszucker für seine ge-
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wichtige bessere Hälfte ab; und dann donnerten wh dicht iiber den 
Urwaldwipfeln . in wenigen Minuten nach Bonneval und stießen· oin 
paarmal s,o tief auf das· Haus des Polizeigewaltigen hinab, als wollten 
wir es rammen. Diesmal, dachte ich befriedigt, wird er den'Kopf ein
zIehen und . erblassen, denn v. SchwanebecK verstand seine Sache. Er 
war Weltkriegs flieger gewesen und ,flog nun hieran der Nordküste 
des Golfs die Post. . . 

Erst alß wir so unsere Rache ausgekostet hatten, wendeten wir, 
stiegen und erreichten in einer halben Stunde über Sumpf, Flüsse und 
Wälder hinweg die Stadt New Orleans, unser Ziel. . 

Aber das habe ich eigentlich gar nicht berichten wollen; ich bin 
. unversehens ins Erzählen geraten, denn es warten hundert und eine 
Geschichte darauf, erzählt zu werden; nicht einmal ein Zehntel davon 
habe ich schon aufgeschrieben - und es waren nicht einmal in allen 
Fällen die .erregendsten. ' 

'la~ ich liebe Amerika, dieses große Land. Nicht nur seine tropisch 
feuchten und heißen Niederungen am Mexikanischen Golf, sondern 
qicht~ minder seine herben, versonnenen Odnisse am Polarkreis in 
Alaska. Ist doth Alaska ein Eskimowort und bedeutet:. das große 
LandlWahrlicl;l, ein großes Land, und der ganze Kontinent verdiente 
diese 'einfach-würdige Bezeichnung. Noch träume ich manche Nacht 
V'on· den· ungeheuren Nordlichtern, die· ich im ewigen Yukonstrom 
si<$ geistergrün spiegeln sah, kurzbev:or ihn das Eis zu fesseln begann. 

Und als ich den vorigen Kriegswinter in Nördnorwegen zu ver
.. bringen hatte, wollte es mir so scheinen, als ob die Nordlichter dort 

niemals zu gleicher Pracht und gleicher Geisterglut sich aufschwängen, ' 
wieich's im großen'Lande Alaska erlebte. .• . , 

Jetter rasende Schneesturm, der mich auf dem Eis des zugefrorenen 
Eag. le-Lake in der wilden Cariboo überraschte, so daß ich eine halbe 
Nad;t blindlings durch das heulende, tobende, weglose Nichts 

J ' • • 

taumelte, schon verzweifelnd, ob ich wohl jemals unser' Blockhaus 
wiederfinden würde, denn meine Kraft war a~ Ende: Nase, Augen, 
Ohren waren von ,naddspitzen Schneekristallen verklebt, der Blizzard 
hatte mich angesprungen wie ein Raubtier. Bis ic1!dapn, weit nach 
Mitternacht, mir die Stirn an einem Baume blutig schlug, den ich clcht , 
gesehen; aber so hatte. mich eine glückliche Wendung das Ufer finden 
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lasseri. Bald klopfte ich ans Fenster ~nseres Hauses, hinter welchem 
die. guten Kameraden, der Schotte Mc'C!inton und der Steirer Joseph, 
der Kerifuckyer Hugh und der hagere, schweigsame Mann aus' Oregon, 

'. dessen Name mit ebenso entfallen ist wie.die der übrigen Gefährten, 
, alles an Lampen und Lichtern aufgestellt hatten, was in dem geräumigen 
Blockhaus, worin wir alle zusamm:en hausten, Holzfäller und SchweIlen
schläger, aufzutreiben gewesen war. Sie zogen ~ch schnell durch die 
Tür, entkleideten mich mit raschen Griffen und rieben mir Gesicht, 

. Hände, Arme, Brust, die Schenkel und die Füße mit Schnee ab. Aber 
ich hatte mit nichts erfroren; die Kälte macht mit nicht viel aus. Und 
tief kalt wird es ja stets erst nach dem Schneesturm. 

Ach, wenn ich in meinem Großstadtbett liege, draußen die Autos 
hupen und die Straßenbahnen in: den Kurven kreischen, daß sich mir 
die Haare sträuben, dann denke ich voll Verlangen an den Grillen
gesang über den nächtlichen Prärien, über die der Wind leise in sanften· 
Wellen wandert, als sei er der Atem der ruhenden Erdmutter. 0 dieser 
nie endende, eintönig-süße Gesang der tausend und aber tausend 
Grillen bei Nacht I 0 dieser ,herbe, herrliche Geruch, . der über den 
abgeernteten Weizenfeldem scwebte, wenn die Erntearbeiter in ihren 
windschiefen Schuppen den Schlaf der Erschöpfung schliefe~. 

, Auch ich war ein solcher; aber die Geschichte des Mädchens, das 
mit mir vor der Farm auf einem umgestürzten Wagenkasten saß, hielt 
mich wach; sie hatte kanadisch~fra.D2ösisches und indianisches Blut . 
in ihren Adern, und man hatte ihr deshalb übel mitgespielt. ICh 
hörte ihr zu, und es war, als wenn ein dickes, härenes Tuch 
die holden Laute der unberührten Nacht, den Duft, der durch die 
sternhellen Weiten wanderte, unter sich ertöten und ersticken 
wollte. 

Und manchmal höte ich noch die großen, ewigen Wälder rauschen~ 
dort an den Hängen des Felsengebirges, und die Bäche durch die 
dunklen Gründe riimen und rieseln; ich spüre es noch, wie mir vor 
Schreck fast das Herz stillstand, als ich hinter den Grizzly-MountaiIis 
auf einem umgestürzten Föhrenstainm das schmale Ende eines Berg-

. sees übc;.rqueren wollte, ausrutschte. und kopfüber in das eisigkalte 
Wasser unter mit stürzte. Denn der See wurde von einem Gletscher
bach gespeist, der nur wenige Kilometer weiter oberhalb seine Eis
mutter verließ. 

Und ich w.erde nie vergessen, wie mein Blick; als ich, vor Kälte 
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sch1otte~nd ,wie Espenlaub, wieder' am Ufer stanc;l, plötzlich auf einen 
kleinen Braunbären fiel,' der keine fünfzig Schritte entfernt auf den 
Hi.nterbacken saß und mich ebenso interessiert wie schadenfroh an
.fletschte. Wütend klaubte ich einen Fe1sbro~ken vom Boden auf und 
warf nach ihm. Ich habe niemals ein Wesen so erschreckt und Hals 

"über Kopf davonkullern sehen wie diesep. kleinen Bäten. Sein Ent
setzen entlockte mit trotz alles Mißbehagens ein lautes Gelächter. 
Ste1neschmeißende Wassertiere waren ihm allem Anschein nach in 
seinem unschuldigen Urwalddasein noch nie zuvor begegnet. 

Und da rallt' mit gleich die vielköpfige Stacltelschw~amilie ein, 
die unter meinem kleinen Blockhaus wohnte, das ich einem Kame
warden, einem Wildhüter, für wenig Geld und gute Worte abgemietet 
hatte; es lag nördlich vom Snoqualmie-Paß, über welchen die große 
Übetlandstraße Nr. xo von Seattle über Spokane, Bismarck nach 
Minneapolis und schließlich über den Michigansee hinweg na,ch 

, Detroit führt; sie überquert hier die mächtige Kaskadenkette. Jede 
Nacht gingen die Stachelschweine mit lautem Saichelgerassel und 
eifrigem Quietschen auf Raub aus; ehe noch der Morgen gr~ute. 
kehrten sie mit ebensoviel Spektakel zurück und tau~chten dann unter 
vergnügtem Stachelgeklapper die B~ichte von ihren nächtlichen 
Abenteuern aus. Wenn es gar zu heftig wurde, mußte ich aus meinem 
Bette steigen. mit die Stiefel überziehen. die kleine Treppe vor der 
Veranda hinuntersteigen und einen Knüppel oder einen kräftigen 
Baumast unter die' stachlige Gesellschaft werfen; darauf verstummten 
sie prompt. 
. Ich' habe, diese ruhestiftenden Morgenausflüge nie zu bereuen 

brauchen. denn die Himmel im Osten erblaßten dann schon. Wie aus 
, fahlviolettem Glas geschnitten hoben sich die stillen Bergeshäupter 

in das sanftgtüne Licht, 'das der fernen Sonne voraus immer höher ' 
·am firmamente aufwärts schwebte. während im Zenit und im Westen 
noch die klaren Sterne der Bergnacht funkelten. Und irgendwo tief 
un~en sang der Wildbach, ein Nebenfluß des Yakima, durch die makcl" 
lose Stille sein dunkles. ewig gleiches Lied. , 

Manchmal besuchte mich mein Wirt. Wir saßen dann auf den 
hölzernen Stufen meiner Veranda und sahen in das wilde Tal unter uns 
hinab oder auch zu den unbezwungenen Bergen hinüber. die es jen
seits umwallten. Er sprach wenig, wie die meisten Menschen. die stets 
mit sich allein sind. Aber im Laufe der Zeit erfuhr ich doch sein ganzes 
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3~hic~sa1, das ihn auS den großen Städten des Ostens .in diese .Berg":, 
einöde verschlagen ha~te, kein.gufes Schicksal! ' 

Und so fort und fortl Die Fülle der Gesichte:will nicht' enden. 
Wenn jchin den Nächten im Vorfeld des Westwalls bei flackernder 
l{er2e Telefonwache hielt, wenn ich in d~n langen no~egis<:hen 
,Polarnächten unterwegs sein mußte, wenn ich übermüdet dahdJ:n im 
Luftschutzkeller: hockte oder so wie jetzt v~n ländlich-näChtlicher 
Stille umfangen werde, dann brauchte ich nq.r die Augen zu schließen, 
und die amerikanischen Erinnerungen stiegen strahlend und 10ckC11-d, 

, , \. " 

vor mir ,auf. 
Wie,die Brandung in den grauen Felf!en vor der nordkalifornischen ' 

Küste brüllen konnte, wo der Stille Ozean von weit her seine langen 
. 'Seen heranrollt!., Wieviel grliner und 'heller die atlantische, wieviel 
, nordischer sie ihren Gischt vor den l5':.üsten Acadiens im östlichen 
Maine versprühte, als ich im Frühling von Neubraunschweig nach 
Pittsburgh fuhr. 

Und de~ sommerliche Glast über dem Blaugrasland von Keniucky 
und die. weinsüße Milde des Indianersommers im' westlichen Montana, 
wo sich die Prärie m den Vorbergen der Rocky Mountains ~ufhebt: 
wel~e Glut, welcher Reichtum· der herbstlichen Farben - ach,. du 
indi~scher' Sommer! A~ ihr tausend bunten, heiteren und trauer-

, vollen.Träume! 
Und habe ich nicht auch gute Freunde gewonnen, in den Wäldern 

und auf den Prärien, in', den Städten und selbst hoch oben am Tanana, . 
nUtten im ,Herzen Alaskas? Ehrliche Männer, auf die man sich ver-'· 
lassen konnte~d nUt denen ich mancherlei Fahrten und Fährnisse, 
und harte ,Arbeit bestand? Ja, iCh wundere mich 'nicht, daß ich dies 
große Amerika lieben muß. Ich habe mich dem 'ungeheuren Lande hin
gegeben, ich habe es in mich aufgenommen, wie in einem Rausch m
erst, dann rUhiger und überlegter. aber nicht weniger leidens~tlich. 
So lernte ich es lieben. 

Aber es 'erging mir sonderbar: je 'bewußter· ich es' liebte, desto' 
heftiger Wurd~ diese Zuneigung von, eiIJem anderen Gefühl ange-

. ", frossen. . 
. . 

Es fraß sich ,immer tiefer hinein, hÖhlte es aus. Es dauerte lange, 
bis ibh merkte. daß es blanker Haß war, was da in mir aufkeimte, 

,wuchs, in die Breite floß und mein Herz zu überschwemmen drohte. 
Seitdem liegen Haß und Liebe miteinander im Kampf,"Noch immer 
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liebe ich e$1 Wie sollte ichje verlerp.en. dieses zaubervolle, ungeheure, 
weite Land zu liebeni 

Aber wenn mich jemand fragt,. welches Land unter der Sonne ich 
am· besten und am bittersten hasse, so weiß ich nur eine einzige Ant-

· wort: Amerika I 

* 
Denn w'as haben die Amerikaner aus. dem zauberhaften Lande ge-

· macht, das ihnen ein glückliches Geschick ohne 'allzuvid eigenes Ver
dienst in die Hände spidte? Haben sie die Wälder gepflegt und die 
Steppen behütet, haben sie die Reichilimer der Berge' und Fluren, der . 
Ströme und Küsten pfleglich genutzt, ja sind auch nur sie sdbst glück-

· lieh geworden? Sind auf freierem Land, ungehindert von alten Vor
Urteilen und schweren Vergangenheiten, freiere, menschlichere Ge
schlechter herangewachsen? Ach, nichts davon ist geschehen I Es gab 
wohl eine Zeit, in wdcher kühne Pioniere mit dei: Büchse in der Hand, 
hinter sich Pflug und sorgsam behütetes Saatgut auf dem knarrenden 
Planwagen, westwärts zogen, um jungfräulichen Boden urbar' zu 
machen und aus starken Bäumen des Waldes ein festes Haus zu 

· zimmern. 
Doch diese Zeiten sind larige vorbei. Was an echtemPioniertum 

vo,rhanden war, ist untergegangen in einer steigenden Flut hemmungs
loser Beutegier und bedenkenlosen G,.ewinnstrebens. Nachdem 
Bürgerkrieg. der bürgerlich-kapitalistisch denkenden Nordstaaten 
gegen die ,aristokratisch fühlenden Südstaaten vollzieht.sich die große 
Wandlung, zögernd zunächst noch, dann immer jäher. Im Wdtkrieg 
fallen die letzten Schranken. Die vom Menschen und Menschsein ab
gdeiteten Maßstäbe, . so wie sie die verschiedenen wertvollen, Ein
wanderergruppen einmal aus Europa mitgebracht hatten, werden einer 
nachdem andern zerbrochen. . 

Die Südstaaten und der großzügige,edelmännische Lebensstil, der 
innen vor dem Sezessionskriege eigen war, werden unter Strömen von 
Blut und Bergen unbeschreiblichen menschlichen Jammers erstickt 
und für alle Zeiten gelähmt. Diei3arbarei der Yank~es, die sich schon 
oft in häufig wiederkclu:enden Indianermetzeleien bestätigt hatte; 
triumphiert über den zwar noch ungebärdigen und leidenschaftlichen; . 

. . aber zukunftsträchtigen und formwilligen Daseinsrhythmus der Süd
staaten. In diesem Kriege "- einem Krieg unter Bürgern des gleichen 
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Staatswesens - wird von den Generalen der Nordstaaten zum e~sten 
Male die "Strategie der verbrannten Erde" angewandt, die heute bei 
den Sowjets und bei den Engländetp in Burma und anderswo wieder 
zum furchtbaren Schaden der ansässigen Bevölkerung wüste Triumphe 
feiert. ' 

Der dumpfe Haß und der brutale Vernichtungswille, mit welchem 
die heldenhaft fechtende Armee der Konföderierten, die Sieg über Sieg 
errang, aber zu schwach war, um entscheidend zuzuschlagen, von der 
erdrückenden übermacht der ihre Soldaten reichlich bezahlenden 

, , 

Nordarmee langsam niedergewalzt wurde, ist beinahe beispiellos in 
der neueren Kriegsgeschichte und findet vielleicht nur noch im Buren
krieg eine Parallele. Ohn~'die geringste Spur von Ritterlichkeit wurden 
die großen Generale der Südsta~ten, unter ihnen der geniale Lee, zu , 
Schurken und Rebellen degradiert. Erst heute, nach so vielen Jahr
zehnten, läßt man allmählich dem Verzweiflungskampf der Südstaaten' 
Gerechtigkeit widerfahren. Denn was ist der' große Roman- "Vom 
Winde -verweht" anders als ein solcher Versuch? 

Ach, er bleibt eine literarische Geste, die man sich heute leisten 
kann, denn der Geist der Südstaaten, der sie einst zu einem großen, 
wenn auch von Anbeginn hoffnungslosen Kampf um die wahrhaft 
menschlichen Werte zwang, ist endgültig tot. Man kann es sich also 
leisten, ihm nachzuweinen und daraus einen Bestseller, einen Erfolgs
schlager am Buch- und Filmmarkt, zu machen. Dies Buch .. Vom Winde 
verweht" muß genau so angesehen werden wie der umständliche Auf
wand, mit welchem heute die Reservate der letzten Indianer oder der 
letzten Büffel mit viel selbstgefälliger Reklame betreut werden. 

Noch heute, wenn man durch die Südstaaten fährt, wo sie am . :'1 

echtesten waren, durch Georgia oder Virginm, Tennessee oder South 
Carolina, spürt man etwas von dem nun gespenstisch gewordenen 
Zauher, der hier einmal gewaltet haben muß. Auf den breiten, .kühlen 
Veranden hinter hohen, längst rissig gewordenen, einstmals weißen 
Säulen wächst das Moos. In den zerbrochenen Fensterscheiben haben 
sich dichte Spinnennetze angesiedelt; an die Pfosten neben dem ver
krauteten Rondell, von welchem nur noch die Rhododendren im 
Frühjahr in 'unzerstörbarer Schönheit leuchten, haben die schwatzen-
den Schwarzen, die irgendwo als Pächter in dem verfallenden Gebäude 
hausen, ihre knochigen Maulesel angebunden; einst mägen bier edle, 
schnelle, geliebte Pferde den Boden gescharrt haben. Und wenn man 
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, , die 'Schwat2e1t imB~k Bett von AJabama' ~der~ im Geg~Sa~.~. 
e.twa auf Flsk-l,!nivetsit}7 in,NashVille, ,Tenriessee, so g~u kenn~
gelernt hat:wie ich, dann weiß man auCh, daß die gaßze'Sk1av~ge 

'in "Vorn Winde'verweht" durchaus richtig dargestellt wordeAist.' 
Aber der Charme und die ritterlich heitere Lebenslust der alten Süd- ' 

, staaten sindJür iilleZeiten dahin; und man ahnt heute nur noch, was 
,aUs dem großen Lande 4m~ika hätte werden können, wenn es auf 
dieseJll südlichen Wege fortgeschritten wäre und ihn nicht unter einet 
dicken Staubschicht von Geschäftemacherei und hämischer, verlogener 

'GleiChmacherei 2Wischen weiß und Schw!la, begraben hätt~.S~t~em 
',begannen die BörseOku:tse, die Dividenden und anonymen Aktien .. 
. gel!C11schaftendas Land zu regieren. Seitdem' erst begann, man, 'da,! ' 
. ,Geld um seiner selbst willen zu verdienen. Kapital, Kapital~utete die 
, allmichtigeB,eschwörungsformei. Das weite Land, das den Menschen 
in 'den Südstaaten und den Pionieren' alten Stils eine oft schwer er-

, tungene Heimat gewesen war, wurde nun zu einer Beute, ,zu eineni 
bioßen Ausbeutungsobjekt,mit dem JIllLn siCh durch keine Bande des 
Heriens mehr' verknüpft fühlte. ' ' 

Wie hat di,ese herzlose Gier . das Land verwüstet und zerstört'l Eine 
I' Horde von Raubtieren könnte nicht gräßlichet und sitlnloser wüten. ' 

Selbst wenn man die Vernichtung der Indianer noch als unvermeidlich 
anseb~ mag, so ist doch die wahnsinnige ScliIächterei. die in wenigen 
Jahren die nach Millionen 2:ählenden Bisonherden, des' W~ste.ns . ver- ' 
nichtete - um der Häute willen - einfach nichts weiter als ein 'scheuß'" 

,licher' Greuei. Ein' Mann wie Buffalo Bill, der sich rülu:D.te, in' seinem 
Dasein, tausende von Büffeln abgeknallt zu haben, und den die'Ameri-

, kaner alsH~den verehren, ,verdiente. als eines der üpelsten Scheusäler . 
der menschlichen' GeschiChte ins Panoptikum aufgenomm~ zu 
weiden. 

Und wo' sind die grünenden Wälder hin, die seit Jahrtausenden die· ' 
Hänge der Berge, unter . rauschenden Zweigen und verstohlenen' 
Dic~ten verhüllten? Amerika, einst eines der ho~reichsten Länder, 
'muß scho~ seit vielen Jahren Holz einführen, denn man ha;t die Wäld~ 
'um des Profits willen in erbarinungslosetn Raubbau vernichtet. Die 
'rnäch~gen Stämme waren,schneller abges~agen als sie wieder nach
wachsen; das , dauert Jahrze1uite W1d Jahrhunderte. Aber es kommt ,zu 
keUlem Nachwachsen' mehr. Die Sonne dörrt die entwaldeten Hänge 

,in ein, 2Wei Jahren aus. Die Regen und die Schmel2Wässer des Schnees 
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spülen den. Boden ins Tal hinunter und, der blanke Fe1S'.komrilt zum 
V or~hein. Weite, weite Strecken, im Felserigebirge sowohl wie' iil qen' 

· Appaiachen, wo. heute' kal:lle, tote Felsen glühend vor :flitze in die 
Sonne ragen, lagen vor wenigen Jahre~ noch unter'l>rangenden~_ kühlen 

, Wäldern' verborgen, wie einem' hal~ tmurig, halb gleichgültig die . 
· -Leute erzählen~ die dort zu Hause sind. ' 

Auf Gebieten von der Größe peutschlands ist der Wald durch< 
. - Br~de zerstört, die durch Lagerfeuer oder die Funken aus den Sc;:liom-

"' steinen der Lokomotiven entstanden. Habe ich doch im Nordwesten' • 
erl~bt, daß im August und September so dichter Holzrauch ühC1=der 
Landschaft lag, daß die Sonne stets nur blaß durch, dicke, milchig~-~ 
SCllleierschien; die h9ch am Himmel sein Blau mit ihrem fahlen qeIb 

.. auslöschten. -Hunderte \Ton Kilometern entfernt brannten die Wälder.! -
Wer kümmerte sich darum? Wer hätte in' diesen riesigen, weglosen 

- . Gebieten der rasend,en Brül;lste Herr werden können? Die wenigen 
_ Feuerwächter reichten nicht aus. Was geht's mich anl Es ist ja. nicht 

mein Holz, sagten die Leute. Und sie ärgerten sich höchstens darüber, 
daß der Dunst wochen1ai:lg di~ SOnile verschluckte und es ewig ~d-' 

-itn.ther und überall durchdringend nach brennendem Harz ,roch. 
Aber dieselben Leute machten ein großes Lamento darüber,;' daJl 

neuerdings die Bäche und Flüs~e nicht mehr das ganze Jahr hipdurch _ 
Hossen; daß sie im Frühling und Herbst wilde' Hochwasser zu Tal 
_jagten, für den Rest des Jahres.aber austrockneten. Früher hätten sie 
doch das ganze Jahr über Wasser geführt; wamm nun nicht mehr? 

· Ja, was ist aus den großen Strömen des . Landes geworden, zu denen, 
die' Bergbäche schließlich zusammenrinnen, dem Missouri und dein 
Platte, dem Mississippi und dem Ohio und manchen anderen. Während 
sie früher ihre Hoch- und Niedrigwasser das jaht über gleic1lmäßig_ 
an- und abschwellen ließen, als 'seien sie die mächtigen PUlse ihrei' 
Landschaften - und das waren sie ja auch -, verzeichnet ihr Wasser-

,haushalt jetzt wilde Fieberkurven. Zerstörerische überschwemmun
gen, die wie am Missouri und Ohio ga~e Städte ersäufen; wechseli1. 
ab mit Niedrigwassem, die so mager sind, daß die ganze Schiffahrt ' 
lahmgelegt wird. Die Uferbänke werden ausgewaschen und, fort-. " . 
gespült, einerseits; andererseits zapfen die tief eingeschnittenen Rinri- • 
sale des Sommers der begleitenden Uferlandschaft das Gmndwassera:b. 

Wo früher klare, helle Silberströme durch prangende Prärien ~d 
schattige Haine strömten, wälzen nun gelbe Schlammfluten die gute 
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,Muttererde von den Bergen ins Meer, sich selbst verstopfend und das 
umliegende Land in übelriechende Moräste verwandelnd.-Undall, 
dl!.s~ weil in den Bergen die, Wälder vernichtet wurdetl, um billiges 
Zeituhgspapier daraus zu machen, und weil keiner daran dachte, daß ' 

- man der Natur stets iigendwie wiedergeben muß, was man ihr ninlmt. 
Aber hier kam es nur aufs Nehmen anl Nach uns die Sintflut - wir 

, haben ja'unser Konto bei der National city Bank ofNew Yorkl 
',' ' Fast furchtbarer noch als an den Wäldern hat sich Amerika an den 

Prärien vergangen, jenen grenzenlosen, bald tischflachen, bald sanft ' 
gewellten - als sei ein silbergtünesMeer erstarrt- in die tiefenHori

',zonte'fortwogenden Grasfluren, die sich, vom mexikanischen GoJi in 
" Texa~, bis hoch ttach ~nada hinauf, nach Manitoba, Saskatchewan 
und Alberta hindeJmen. Dies Amerika von heute kann den Ruhm für 
sic;h' buchen, daß, so lange die Welt steht, noch nie und nirgt11;dwo so 
gewaltige, fruchtpare Ländereien wie hier für alle Zeiten vernichtet, 
und in dÜrre, wertlose Wüsten verwandelt wurden. Amerika, so stolz 
auf seine Rekorde, schlug hier den grausigsten aller Rekorde. 

Die' dichte Grasnarbe wurde zerfurcht' und Weizen hindngesät, 
immer wieder Weizen, zwanzig Jahre lang, dreißig, ohne je dem Boden 
etwas zurückzuerstatten. Man betrieb die Landwirtschaft,wie ein Berg-

'W~k. Wenig Arbeit, wenig Kosten, viel Profit hieß die Parole. Aber 
weDn'Bergwerke leer geschürft sind, macht sie. niemand wieder voll. 
So war es auch hier: Nach zwanzig, dreißig Jahren war dem Boden 
auch das letzte Quentchen der Fruchtbarkeit abgepreßt, die von Jahr-

~' tauseridetl darinaufgeb.äuft war. Dann li~ man ihn liegen, verarmt, 
',geschändet, zerstört; wid zog weiter auf den nächsten Platz,' , 

, Regenarme Jahre kaP.len, wie sie früher von der Pr~e leicht über-
11tanden worden waren. Nun aber war die feste, 'dichte Grasnarbe 
dahin, die zuvor den Bodetl vor den saugenden, dörrenden Steppen
winden geschützt hatte. Denn nicht einmal die bescheidensten Gräser 
kamCll noch auf dem ausgelaugten Gninde fort. Er zerkrümelte unteJ! 

, So~e und Wind, Kälte und Hitze. Was die Frühlingsregen nicht fort- , 
spülten, das blies der' ewige Wind zu ungeheuren Staubwolken auf, , 

,4ie zweitausend Kilometer weit ostwärts über den ganzen Kontinent 
wanderten, noch im Staate New Jersey Eisenbahnstteckenso ti~ ver
weh,ten, daß Züge hIi Sande steckenblieben. Erst über dem Atlahtik 
sanken die Wolken nieder. Es war die Fruchtbarkeit der Prärien, die 
da: unter grauschwarzen Sturm- und Elendsfahnen ins Meer wehte. 
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, Was kümmerte es die New-Yorker; sie gingen ins Kino ~ds~~ 
: '.si~h ~en Film "Covere~ Waggon" an, der ;~'onder:Iielde~eii:iprer 
, Vorväter-,- nein, nicht ihre.r Vorväter ~~rzählt,die unter unslig

lichen'Mühen dem weißen Mann die Pr,ärien' eroberten unc.i clle 
, m:eint~n,sie J;1ätten das Gelobte Land gefunden, wo für fleißigeMen~· 
sehen Milch und Honig flossen. Nun flog dies Gelobte Land in atem
beklemmenden Sandsch~adep: davon. Ein für aUemall Unwiederbrttig~ 
lichl Es war aus und vorbei damit. Es gibt ke4IePrärien mehr. Was 
kümmerte es die New-Yorker I Es gab ohnehin mehr· Weizen auf der, .' 

, ., Welt, als sich auch zu selbstmörderischen Preisen verkaufen: ließ. 
, Seit fünfzehn Jahren habe ich Nor&merika immer wieder befahren, , 

llnt::rmüdlich ,von tiefe!:, fast schwärmerischer Zuneigung zu diesem , 
., :. unendlichen,' unerschöpflichen Lande erfüllt. Ich ,kenne die Pr~rien, ' 

nöch, als sie in den Erntemonaten goldene Weizenfelder trugetl, 
,goldene, wallende, iin 'Winde knisternde Fluren, nach Brof dufteri<i, , 
reich, den Atem enge machend mit ihrer rotgoldfarbenen Pracht. Ach, • 
dlUnals wußte' ich nicht, daß diese ~erschwenderische Fülle nur ein ' 
letztes Aufschäumen' der, verb~utenden Steppenerde bedeutete.W~ , 
damals die Erde in einet! goldenen Manidgehüllt schien -:- ist ~ 
wirklich erst fünfzehn, ja nur zwölf Jahreher?-'- fand, ichsplitet 
die Straßen nicht wieder, die zu den Farmen geführt hatten, als ich ' 
dgrt noch arbeitete, rei<;hl1ch verdiente '!lndmir Freunde er-warb.;Die 

, Farmen sell>st fand ich riichtmehr. Wanderdünen hatten sie ver .. 
schluckt. 

'. Staub hatteStraßell 'und S~engräben tief unter sich begrabdt, 
und mitten im Sommer gingen die Schneepflüge über sie hin, damit, 
man sie wieder befahren konhte. Aber sie pflügten Sand und keinen: 
S~ee. Hier. und da, ragten ein paar zerrissene Stacheldrahtzaune' 
aus den' S~1:lbwehen. , 

Anderswo war der Boden bis a,uf denharten~ kiesigen Grund ab-, 
, , gei:ragen.Sel:bst die bedürfnislosen Brdeichhörnchen, die drolligen 

Gophers, mochten.indiesertrosdosen Öde nicht mehr leben. BÜlich ' 
nicht in North-Dakota in Sandstürme geraten, die mich stunden1lj.1lg 
auf denselben Straßenfleck bannten~ Denn, man' konnte in dem jagen~ 
den, prassdnden Nichts, aus dem' grober Kies. gegen die Scheiben 
trdriunelte, "nicht mehr die Kühlernase erkennen - und ,chs' mitten 
am Tage. Nur Heuschrecken schienen sich noch in dem t~ten Lande 
heimisch zu fühlen, ihnen' genügte vielleicht der harte,', strohige 
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. Trockenbusch. der sich hier und da angesiedelt hatte, weiß der 
. 'Himt;nel' woher. 

Heuschrecken in so. Ungeheurer Zahl. daß sie. oder was von ihnen 
. dabei übrigblieb. nach einer halben Stunde die Lamellen des Kühlers 
, so völlig verstopften. daß das. Was~er darin zu kochenanfing~ Man 
mußte sich ein Stück Drahtgaze . vor die Wagenstirn spanne~; Heu
schrecken. so dicht ins fahrende Autoprellen~. daß nach einer hBIben 
Stunde ,die Windschutzscheibe ,von grünem Schleim verklebt war" 
daß der Lack an den vorderen Kotflügeln und am Vorderteil der 
Motorhaube erneuert werden mUßte. Denn ab~rhundert aufschlagende 

. Heuschrecken hatten ihn bis 'aufs Metall abgewetzt und mit ihren 
scharfen verspritzenden ~örpersäften aufgelöst -man mag es nun 
glauben oder nicht. 

Und das geschah mir in Landstrichen, wo ich selbst noch wenige 
" Jahre ~uvor in schwankenden, hochgetürmtenFuhren dieErntewagen 

voll Weizen zur Dreschmaschine gefahren hatte, wo ich'lange g~ 
schwankt und mit mir gekämpft hatte, ob. ich mir nicht· selbst eine 
Farmer~tehen sollte. um an delll goldenen Segen teilzui:laben. Ich 

, . erlebte die größte Erschütterung meines Lebens (soweit sie von der 
4ußenweli auf mich eindr~gen). als ich ,nach wenigen Jahren dies 
Land so grauenvoll verwandelt und zerstört wiedersah. Wüste breitete 
sich aus, ~o in jüngster Vergangenheit das Korn, das süße Weizen
brot gewachsen war. 

, K!mn man nun verstehen, daß der Haß in mir zu wuchern qegann 
- gegen ein System; gegen einen Geist, der solche Gewalttat, solch 

. ein Verbrechen an der großen Erdmutter zuließ? lJnd es sind nur 
amerikanische Zahlen, cUe ich sprechen lasse, wenn ich angebe, daß 
bereits ein Gebiet von der doppelten Größe Frankreichs (weit über 
eine',Million Quadratkilometer!) zur Wüste geworden ist oder mit 
grausiger Zwangsläufigkeit in allernä~hster Zeit werden wird. Können 
d,~ wir uns in unse.!em alten, engen, gepflegten Europa,in dem 
jedes Wirikelchen Erde Frucht trägt seit Jahrhunderten - und seien 
es nur· ein paar Krautköpfe oder auch' ein paar Blum~ ...:... können 
wir uns auch nur in den wildesten Träumen träumen lassen, daß im 
Handumdrehen, fast von heute auf morgen, 'innerhalb von ein paar 
Jahren, sich die bliihenden Gefilde Frankreichs und Deuts~hknds in 
wüste Trockensteppen verwandeln, in denen nur noch ,die Heu,
schrecken hausen, über die himmelhohe, erstickende Staubstürme 
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rasen? Nein, wir können es nichtllJnd doch ist es in unserer Gegen-
wart im. amerikanischen Westen geschehen 1 ' 

Und die Amerikaner interessieren sich kaUmdatÜr.Sie fragen. sich ' 
nicht, was nach ihnen kommt. Sowohl das Ausmaß der Katastrophe, 
ihre unheimliche Veheme~,als 'auch diefast vollkommene Stl:I:mpf
heit und Unfähigkeit der Miterlebendeti und Veraptwo~tlichen sind 
in' der ganzen Geschichte der Menschheit 'wahrschehilich ohne. Vor
gan~ ~d ohne Beispiel. Als ich dies ganz begriffen hatte, sagteich 
mir zum erstenmal : Dies Land hat kein Herz I 

'Was haben sie aus Amerika gemacht I Die großen Städte fressen' 
sich ins Land hinein wie Aussatz. Nie werde ich vergessen, wie 'ich 
zum'erstenmal an einem frühetJ. Morgen - ich war am Abend zuvor 
in' Frankfort, der Hauptstadt von Kentucky, abgefahren - mich 
Chicago näherte.' Stunde um Stunde fuhr ich zwischen Abraumhalden, 

. Bergen von Unrat, stinkenden, fauligen Schlammlqchern dahin. Ver
rottete Buden zwischen rostigen Aut~leichen, rostiges Wellblech und 

.. Myriaden von Konservenbüchsen und schmutzigen Kisten in allen., 
Stadien der Verwesung, dann immer mehr Häuser und Baracken in 
allen Stadien der Verschmutzung, des Verfalls, der V erlotterung~' und 

· dann, endlich, Mlchigan-Avenue,der Loop~ und Lin~oln-P~rk. 
Aber wenige Blocks hinter der imposantenWolkenhatzervorder-' 

· front fing die graue" stumpfsinnige Häßlichkeit wieder an,endlos,' 
nicht abreißend; ich ,mußte noch oft durch Chicago fahren, einen 

· halben Tag braucht,man dazu, wenn man etwa von Detroit kommt 
und nach Mi1waukee will, und in Los Angeles, ist es nicht viel anders. 
und in Seattle oderPittsburg nicht besser. Dieses zermalmende Über
m~ von Häßlichkeit und Schmutz, wie man ,es jenseits der sehr be
grenzten Repräsentations- und wohlhabenden Viertel findet, verrät 

· mehr als nur Armutund Not; es verrät eine Dürre und'Stumpfheit 
des Herzens, die auf der Welt ihresgleichen sucht. Man komine nicht , 
rillt dem Einwand, daß es sich um ein noch junges und unausgeglichenes 
Land handele. Ist'nicht Neuseeland viel jünger und zeigtdochkein~n, 

. dieser Schäden? Man hat dort die Maoris bekämpft und unterworfen, 
aber· man hat sie nicht vernichtet. Australien allerdings. zeigt Amerika 
verwandte Züge. " ' . 
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Wenn man wenigstens' mit gl~tem' G~wissen 'behau~ten könnte" , 
, daß ,die Menscnen Amerikas freier,besser~ glücklicher' geworqen 
,seien, 'mag auch ,das ,Land einen hohen Preis dafür bezahlt habenI 
A,bet wir E~opäe~, 'die ~ir,' noch immer so gern, vem "Laridder:' 
unbegrenzten Möglichkeiten" träumen (das es schon lange nicht inehr 
gibt), wir wissen ja gar nicht, wieviel echte menschliche ~reiheit jeder 

,'Franzose, Deutsche oder Italiener besitzt,'eine Art von Freiheit. die 
für den AmetiJw;ler ein ,Buch mit siebenSiege1n bleibt. so unbegreif
lich ist sie im Grunde seinen mechanisierten. normierten Vorstellungen. 

Zu Zeiten der, Pioniere, als das Land noch nicht vom östlichen 
bis zum westlichen- Ozean vor seinen Küsten erfüllt war. hat es "ein-, 

, ,m.aleinegroßartige und noch imN~chklang uns Menschen einer' 
engeren Welf berauschende Unabhängigkeit und/Freizügigkeit 'ge
geben. Dies Amerika der Trapper und Pioniere, der Indianer und der 
Goldgräber erschien uns wie der verkörperte Inbegriff unserer jugend
lichen 7'räume. der ewigen Träume _ der Menschen alter. enger. vor
ge(ormter Welten. Von diesem Traume zehrt bis zUm heutigen Tage ' 
die naive Amerikabegeisterung. 'die in allen europäischen VÖlkem' , 

,: immer noch von vielen sorglich genährt wird. als gälte es~ eine lieb-' 
gewordene. trauliche Flamme vor der Zugluft der rauhen Wirklich., 

,kclt zubewahte'n~ Von nichts trennt' man sich schwerer als von ge~ 
-, liebten Illusionen. ' 

Die Sehnsucht nach dem urigebundenen Leben, dem iWeiten~ h.ellen " 
Raum' eines un,betührten Landes. die zum Leben eines jeden echten 
jungen Mannes aus dem Abendlande gehört - und ich behaupte: 
,daß der kein richtiger Europäer und insbesondere kein richtiger 

:, Deutscher ist, der nicht irgendwann in seinen jungen Jahren in sich 
" :~de~ unbändigen Drang verspürte. in die weite Welt hinauszufahren .;...... 

-' diese, Sehnsucht ist es, die unsere Vorväter übers Meer trieb und di.~ 
'in'''uns allen noch'rwnort. wenn ~ir von 'Amerika als dem Gelobten ' 
, Lande der Freiheit' schwärmen., 

-Aber in unseren Herzen hat sich ,dies Amerika des freien Scbweif~ 
und des urtümlichen, männlichen Kampfes mit ,einer großen. wilden 

, -Nat,ur vid länger erhalten als in der tatsächlichen Wirklichkeit jen-. ' " 
,'seilS des AtIantik. Mit dem Vordringen' der großen Kapitalmächte , 

"setzte der UmsChwung, der ruchlose Verrat an den wahrhaft unbe
,grenzten Möglichkeiten' ein. Im Bürgerkrieg det Nord- gegen' die 
Südstaaten hatte das Geld über die Persö.i:tlichkeit gesiegt. Der, Norden 
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. '~te s~onungalos daQUt Er.nst, dem Sü4eri seinen wirtschaftlichen , 
. WUIen aufzuzwingen;.wobeicUe SklaveJ;eifrage den .etwüns~tenVor.,. 
~d abgab. DeftteieWille, die frei~ Entschlußfähigkeit, der Süd-

. staaten sollten mit Füßen getreten werden und wurden es> Damit 
wurde der Grundgedanke des ametikaruschen Lebens alten Stils ein . " 
mralltmal vernichtet. .' '.' .' 

. Damais schon 'ria.hni die amerikaniSChe Freiheit 'ein schmähUchel' 
Ende. U~d sicherlich, beruht der überwältigende Erfolg von Romanen 

: wie ~~Antoni~ Aaverso" ,oder ,;Vom Wipde verweht" im innersten 
Gru,nd darauf, daß diese Bücher den schablonierien und propaganda ... 

,gC;gängelten Ameri1Wtern von heute dies ihr verratenes 'Amerika.vor:. 
dem Sii#de.qfall zeigen. De~ was im Sezessionskrieg vom'Windever
weht worden ist': war das 'alte Ame'rika, das die Menschen noch nach' 
ihrer, menschlichen, Würde Un4- ,ihrem lebendigen Wert und, nicht 
nach, ihrem VeÖnögen oder Bankkont9 einschätzte. Vielleicht 'liegt 
eine g~eitne Bedeutung in der T~tsache, eine versteekteRaclie -der 

;. Geschichte, daß der persönlich makellose und bewunde,rungswfudige 
Präsident des Sezessionskrieges, Lincöln,unmittelbar mch,erJ:un~~, 

, ' Siege dermöderischen Kugel eines, Wlttkopfs ~m Opfer fieI.YJel- ',' 
leicht auch wollten die Götter diesen von h~n~n Idealen geleit~J:en 
Mann, der den wohl blutigsten Krieg des vorigen JaJ:u:Ji~dC;rts h«tte 
fÜhren müssen,' davor bewahren, die Folgen mitansehen m n.tüssen; , ' , 
die dieser Krieg ~eraufb~chwor. 'Die Quantität hatte über 'die QUalität ' , 
gesiegt, das Kapital über den Geist. " 

','Ich glaube~cht, daß mim sich den Unterschied zwischen dem 
Amerika ,vQr.uod dem nach dem Sezessionskrieg tiefl..IDd grwidSätz-

, :lieh geriugvorZuste1Ien vermag. Dergiinzen amerikanischen Nation 
War mit ~cksiehtsloset, Brotalität 'eingeprägt worden, daß' die wirt
schafts- und finanzpolitischen Interessen des ,Nordens und damit cbls 
GrJ,d' überhaupt d~n Wünschenupd Ideaten aller anderen Groppen, .. , 
sie ,mochten noch so sehr im, Zeichen der Freiheit' und Unabliängig
keitstehen, vorgesetzt war, daß "das Kapital" als oberster aller ,Werte ' ' 
'anerbnntwerdenmußte. Die ritterlichen Soldat~tugenden des Südens" . 
der ,GI~' eines> verfeinerten,weri.n auch kein~swegs überfemetten' 

, , Lebensstils hatte sich gegen das lastende 'Qberpicht der in Profiten 
rechnenden Mächte nieht durchsetzen Jassen. " 

"SO wurde zwar der Handel mit. schwarzen Sklaven in' den Sud
staaten, unterbunden (mit, derZeit trat ein viel bösartigeres: System 



d~rPachtkrtechtschaft, der "peonage"~.an seine Stelle, woriiber noch 
zu sprechen sein wird), dafür aber setZte im Norden, inden wild 
·aufwuchernden Industriegebieten, die Einfuhr von weißen Skhven 
ein - anders kann man es kaum nennen. In den letzten beiden Jahr
zehnten des votigen Jahrhunderts begann die herdenweise Einfuhr 
von ungebildeten, großenteils analphabetischen Metlschen aus dem 
europäischen Ost~n, Südosten und Süden und aus den kleinasiatischen 
Ländern bis nach Syrien hinunter. Diese unkundigen, 'mittellosen 

· Leute, die mit zum Teil schwindelhaften Kontrakten aus ihren Heimat
ländern fortgelockt und in großen Massentransporten nach Pittsburgh. 
Cleveland •. Buffalo und Cincinnati verfrachtet wurden, wo sie dann 
in Fabriken und Bergwerken hinter hohen Zäunen und Stacheldraht 
ihre Überfahrt, Ausrüstung und was sonst noch alles "abarbeiten" 

· mußten, waren nichts anderes als erbarmungswürdige Unfreie, mit 
denen die anspruchsvolleren einheimischen amerikanischen Arbeiter 
an die Wand konkurriert werden sollten. Es geschah an diesen das 
gleiche. was zuvor auf anderer Ebene an den feudalistisch denkenden 
Südstaaten geschehen war. Sollte ~ort ein freies Herrentum aristo
kratischen Gepräges getroffen werden; so richtete sich der Angriff 
der Geldmächte jetzt gegen den freien Handwerker' und staitdes
bewußten kleinen Gewerbetreibenden und Arbeiter. Und wieder siegte 
das. Kapital auf der ganzen Linie. Keine Beecher-Stowe erhob sich, 
um in einem neuen sentimentalen und tantenhaft verlogenen Roman . 
wie."Oilkel Toms Hütte" die Aufmerksamkeit der Mitwelt auf das 
· Elend der weißen Kontraktarbeiter in den Fabriken Und' Bergwerken 
zu lenken oder um sie darüber' aufzuklären, daß der freie, stolze 
amerikanische Arbeiter im Begriff stand, vor die Hunde'zu gehen. 

. Bis dahin war die Bevölkerung der Vereinigten Staaten annähernd 
vollständig nordischer.Ab~tammung gewesen. Der Bedarf·der fiebrig 

· ins. Kraut schießenden' amerikanischen Industrie an billigen, willen-
· losen, möglichst der englischen· Sprache nicht mächtigen 'Arbeits

kräften führte zu jener Überflutung Amerikas mit slawischen, jüdi
schen, überal1zusammengelesenen Menschenmassen, die sich als nur 

· ganz oberflächl1ch· assimilierbar erwiesen, von primitivsten Massen
instinktengeleitet wurden und das Bevölkerungsbfid Amerikas, das 
schon durch die Neger schwer belastet war, hoffnungslos verwirrten. 

H~tte zuvor durchaus. die Aussicht bestanden, daß die Engländer,' 
Deutschen. Schotten, Skatlclinavier und Franzosen einmal zu einem 

... 
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· atperikanischen "Volk" zusammenwachsen' würden, so mußte man 
diese Hoffnun& schon vor dem ersten Weltkrieg- begraben. pas 

'(' ' 

· menschliche Treibholz, das für die Zwecke des Kapitals aus aller 
Herren Ländern i:nillionenweise vor allem im amerikanischen -Osten 
zusammengekehrtwutde, verschlammte und verstopfte alle Ansätze' 
einer echten Volkwerdung. Nicht etwa ein "rassebesessener" Deut
scher, sondern ein hochangesehener amerikanischer Gelehrter, der 
Soziologe Madison. Grant, war ~s, der schon 1908 vom"Untergang 
der. großen Rasse" sprach ...,...und damit meinte er die nordische in 
den Vereinigten Staaten.' 

I' . 
' .. -

Nun wandelte sich, was bislang lnbegriff des amerikanischen Lebens 
~ gewesen war: die wirtschäftliche Selbständigkeit und Unabhängigkeit· 

des einzelnen. Sie schwand schnell dahin;' sie verflüchtigte sich leise 
und fast unpemerkt, aber mit unheimlicher Geschwindigkeit.' Während . 
man innerhalb und außerhalb Amerikas, noch immer die Fabel von 
dem Marschallstab des wirtschaftlichen Erfolges, den jeder werdende 
Amerikaner im Tornister trüge, kolportierte, wurde. aus einer Nation . 
· selbstverantwordicher Handwerker, Kaufleute und Gewerbetreibender 
eine bloße Masse ~bhängiger Lohn- und Gehaltsempfänger, die abet 

- nicht die Vorteile und' den. Schutz genossen, wie sie in alten Ländern 
mit natürlichem' Gemeit,lgefühl selbstverständlich oder allmählich er-

. kämpft w~rden waren, denn die Fiktion der völligeh Freizügigkeit 
und der Abwesenheit obrigkeitlicher Reglements wurde eifersüchtig 
aufrechterhalten, und die betroffenen "Arbeitnehmer" merkten nicht 
einmal, daß sie dabei die Zeche bezahlen mußten. 

Der Weltkrieg' befestigte die Macht des hinter den Kulissen allein. 
Amerika regierenden Kapi~s endgültig. Es sind nicht deutsche, 
sondern UntersuchU?-gen des amerikanischen Senats und angesehener 
amerikanischer Gelehrter und ··Publizisten gewesen, die besagen, daß 
es die Morgangruppe war, die an erster Stelle tUt: den Eintritt Amerikas 
in den ersten Weltkrieg verantwortlich gewesen ist und daß es seither 
etwa sechzig bis' hundert, der . Öffentlichkeit nur selten sichtbare, mit-

-einander eng versippte und verfilzte Familien sind, welche die Kom
mandohöhen der amerikanischen Wirtschaft und Politik beherrschen • 

. Nach dem ersten Weltkrieg wurde schließlich der dritte und letzte 
.. große Stand des amerikanischen Volkes alten Stils aus dem Sattel 
gehoben. -und langsam zu menschlichem Schrott zermahlen, _ wie vor-. 
dem die Aristokratie des Südens und das mittlere und kleine selb-

26 



':s~dige Büt~~tuin:' die FarJIler;' ZllUäch~t schi~ die' F~eref einen 
'. gerad<*u, Unwahrsch~inliehen Aufstieg .~ nelUl~en, e~reichte.n :doCh - ' .' 

vor' I 92,92uweilen die Wei2e.npreise eine Höhe, welche die GestehUngs
kosten tim mehr als das Anderthalbfache ·Übertraf. Aber diese' über-. . . . \ 
'steig~llUg ~g . den Keim des Verfalls, bereits in sich, beruhte sie' 
doch, wie in anderem Zusammenhange bereits erörtert, aUf' der er
barriJ.ungslosen Ausplünderung der Frlichtbarkeitdes, Bodens. Der 
Z~sammenbruch der Agrarpreise beschwor unbeschreibliches Elend 

, für· die Farmerbevölkerung . herauf. Den Gewinn heimste auch hier 
das Kapital ein, Sd es, daß es die Preise an der Börse manipulierte . 
und' kräftige Spekulationsgewinne einstrich, sei es, daß es die Farmen 
für billiges Geld in Massen erwarb. 

Der Stand der Kleinfarmer ist bereits von Haus, und Hof verjagt 
und zu besit21osem,landstreichendem Proletariat herabgesunken; auch 

, die mitt~großen selbständigen Farmbetriebe sind in dauerndem Rück· 
, ,gang. Dagegen wächst die Zahl der abhängigen Pächter, besonders 

aber der Umfang der kapitalisierten und mechanisierten Riesenfarmen, . 
auf denen jede Be2iehung des ein2elnen 2ur Erde aufgehoben und 
durch ein bloßes Lohnverhältnis abgelöst ist. In der ~.raxis haben 

, sich, all diese . Entwicklungen natürlich gegenseitig durchdrungen, 
halten noch an, haben sich. in manchen Landesteilen schärfer, ,in . 
anderen schwächer durchgeset2t,· lassen sich aber im gan2en' doch 

, theoretisch so einordnen, wie dies hier, skiz2iert wurde. 
, Wenn man also eutopäische Begriffe auf amerikanische Verhältnisse 

übertragen will, so haben dort in w~gen Jahr2ehnten die anonymen, 
~ellosen Mächte des Kapitals nacheinander einen freien Adel, ein 
freies, selbständiges BürgertUm. und einen freien Bauernstand 2eri~eben 
W1d vernichtet. Und damit die menschliche Freiheit selbst:. wenn man 
dies so leicht und so oft mißbrauchte Wort üherhaupt apwenden 
will; In anderem Stile ging hier, dasselbe vor sich, was auch im 
,Bolschewismus mit ebenso eiskalter Menschenvetachtung durchg~ 

, spielt wurde.. ' , 
Was hat dies Amerika, das nach dem Se2essionskriegins Licht • 

der Geschichte trat, mit seinen Menschen gemacht, Menschen, die 
" gekommen waren, ihm ihre beste Kraft 2U spenden? Dies Amerika, 

groß, weit; 2aubervoll schön, fruchtbar, 'reich an vielen Schät2en der ' 
Ei:de wie nur wenige andere Länder I Wer will das Elend, den SchrilUt2, 
den Hunger, mit einem Wort: die Entinenschung der M~chen, b~ 
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, , 8chrcib~ die die Kehricbtkästen,der groBen Hotels iri Chleagonach 
Eßbarem durchstöbern, die in den ~.bschungein", den Buden~, Kisten-

, und Bleclikarosseriestädten am Rande von Saint Louis oder Saint Paul > 
hausen, die in niemals abreiß~den, nach Millionen dhIenden Ko-> , , 
lonnen mit jämmerlichem Sack und Pack, mit Weib Und Kind halb-
verhUngert auf den ~~dstraßen ins Nirgendwo U9teNregs>sindl 

Fünf Millionen Jugendliche werden ge2:ählt, 'die 'nun in ihrem: 
" fünfundzw~igsten' Jahr stehen und noch nie eine' S~d~Arbeit ' 

gehaht hab~ Ich habe zedutilpte Farmer aus den Prärieprov.1nze.n >' ' 
,auf den Großfannen für Erbsen und Mohrrüben in Kaliformen sich 
unt~der bluti~chlagen gesehen, da sie siCh nicht ,darub~ einigen. 
konnten. vier die> wenigeil Posten, .im Akkord zu pflücken, .erhalten, " 
sollte. i~'habe Arbeitslose. die fu 5~ FranziscoStuilrlen ~ Stunden 

, Umemen ,Teller Suppe voti ,der Heilsarmee Schlange standen, vor 
SClhWäche und Erschöpfung um:sinken,s,ehen "':"""und gleich ruckte die, 

.. Reihe um -einen voröder da schlappgemacht hatte, den ließ man liegen! ~ 
Icbhabe 'in DettC?itund thi~ago wohlbabenrle Bürger ,g~~c1ie " 

,,' nicht ~al etwas davon ahnten, daß diei, vier Blocks hinter,ihren ' 
, , watmen, .,schönen 'Wohnhäusern ganie Familien Arbeitsloser 'ver~" 

himgerten und verlamlen;' sie wollten es nicht glauben. Ich wettete: . 
mit ihnen auf eine Flasche Champagner, daß ich sie in. höchstens 
fünf :h4inuten hinfahren könnte; anders war ihnen die Sache rucht, 
schmackhaft zU machen. Sie verloren die Wette; aber der unleUgbare 

'Tatbestand interessierte sie gar nicht. "Wir haben die Arbeitsloll,en" 
nicht datan verhindert, ebenfaliS Millionär zu werden", sagten: si~ 

, "Sind wir dafür verantwortlich, daß sie es nicht' geschafftha,ben?" ' 
So sprachen sie, dachten sie, reagiert~.so völlig anders als iCh Euro-. 
~. als wäienes Wesen von einc:m anderen, fremden, kalten Stern. 
, Ich habe gesehen, wie in l~s Angeles die Polizei Sttcikende~in 

"Dc:troit Hungemde mit Knüppelnunc:l PistoIe1:t auseinanderjagte, daß, 
'der PIatzübersät :war mit blutenden, bewußtlosen MenSchen,' die mit 
sonderbar verrenkten Gliedern stöhnend oder schonunheitnlich . still ' 
das ?ßastet deckten. Ich habe Pyjama·Pa~es in Los Angeles 'und., 

, Petting-Parties in Ceveland miteriebt, die nichts anderes waren, als 
" dne, einzige große Schweinerei auf Gegenseitigkeit. Ich habe bei eInst-· " 

tIJals wohlhabenden Farmern in verwehten,. versandeten ,Farmhäus,;:m 
geSessen, dib mit einem Almosen von fünf Dollar ~ Moru"t eiOe Viel
köpfige Familie ernähren sollten; ihr~ Kinder gingen in Fetzen und 
, . - . . . 
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sfe selbst und ihre Frauen barfuß mitten ini Winter, und dedst auch ' 
in Okiahoma kalt genug. 

Vermögen wir in unserm alten, verlästerten und doch so liebens-
, werten. Europaüberhaupt' zu begreifen, wie die repräsentativste, ' 
· nobelste Zeitschrift eines reichen, großen Landes über. ihre Arbeits-
, losen die folgenden furchtbaren, in ihrer gräßlichen NüChternheit 
, geradezu gespenst~scheil Sätze schreiben konnte: 

"Die Wirtschaft der ,Vereinigten Staaten hat gezeigt, 'daß sie vor
mgliche Pr.ottte zu erzielen imstande ist, ohne diese zehn Millionen 
(Arbeitslosen) zu beschäftigen. Die Tatsache besteht, daß sie ,über
flüssig sind. Die Tatsache besteht, daß wirtschaftlich kein Grund zu 
nennen ist, warum sie überhaupt, am Leben sindI" 

Auch in Europa ist einmal von dem große,n Hasser Oemenceau 
das entsetzliche Wort von den "zwanzig Millionen Deutschen zuviel" 
~prochen' worden. Aber das war der Haß eines ganzen Lebens, der ' 
sich in diesem Ausspruch zusammenballte, :und er wurde nach einem 

blutigen Kriege getan, der übervier]ahre gedauert, Millionen Tote 
und Frankreich beinahe das Leben gekostet hatte •. 

. In Amerika aber wurden jene Sätze in einer vornehmen, sehr ge- . 
pflegten Zeitschrift mitten im Frieden von den eigenen Volksgenossen 
gesagt. Zehn Millionen zuviel, das bedeutet mit den Angehörigen . 

· und Familien' ein Drittel des amerikanischen Volkes. Wir brauchen 
dies Drittel nicht, sagt der kluge, belesene, wohlerzogene Autor dieses , 
Aufsatzes; wir verdienen unser Geld auch sol (Das Zitat steht im 

· ,Februarheft Jahrgang 1940 der Zeitschrift "Fortune", NewYork, 
auf Seite 94.) , ' 

, Ach, ich habe gute Freunde, fleißige, tüchtige Farmer, in den zehn 
· Jahren von 192.7 bis 1936 zu Erpressern und Betrügern, ihre Söhne, 

zU . Dieben und Landstreichern,' ihre Töchter zu Huren herabsinken 
, . sehen. Ach, ich habe, um es alles in einem kurzen Satz zu sagen: , 
· Ich h:abe Amerika hassen gelernt! 

* 
Und diese Leute, geftihrt von einer gewissenlosen Clique Grc?ßen-, 

wahnsinniger in Washington und New York; die von Europa keinen 
Schi1nmer haben-und sich nicht einmal über die -wahren Zustände in 
iIttemeigenen Lande be~n:imern, die reden und schreiben nun davon, 
d~ß das' "amerikanisChe Jahj:hundert" anbräche und die. Welt mit dcq. 
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· Segnun:g~' der iuneribmsChen Kultur, als da sind: amerikanischet 
JaZz~ Hollywoodfilme, amerikahlsche Mas'chinen und Patentprodukte, 
· atnCrikan..ische Redensarten (Slang), beglückt werden müßte; . 

:Es . ist hohe Zeit,' daß wir in Europa uns endlich da:rüherklai:~· 
werden, daß jene romantische Vorstellung von Amerika, die uns so 
lieb gewordene, mir noch ein Hirngespinst ist, hinter dem sich eine 
teils bedauernswerte, teils scheußliche und abschreckende Wahrheit . 
verbirgt. Und jeder"der Amerika kennt und die Gefahr sieht, dieJiir 
alle Völker alter Kultur hereinbräche~ we.tindas "amerikanische Jahr~ 
hundert" Wirklichkeit würde, sollte sich bemühen, Amerika so ~u 

. schildern, wie es wirklich ist, hinter seine Kulissen leuchten und, nicht 
immer nur von den imposanten und eindrucksvollen Vorderfronten 
berichten, sondern auch von seinen schäbigen Hinterfronten. . ' 

* . ,. 

Nun w:ird vielleicht mancher Leser, der frühere Bücher von mir 
kennt (dies ist mein viertes Amerika-Buch), die Frage ~rheben: 
"Warum' kommt er erst je~ mit diesen S~chen.heraus, warum 'hat 
er di~ nicht schon früher ~u sagen gewußt?C~ Der VorWurf trifft, 

mich nicht. Ich habe es nämlich g~sagtl Und ~arin meinem 193.2 
- erschienene!l Buche "Amerika, Unt~rgang am überHuß". Dieses Brich,' 

das' ich damals mit einem, wie' ich wohl sagen darf, leidenschaft
lichen Willen, die Tatsachen sprechen ~ lassen, geschrieben' habe, 
erreichte nur eine A~ge von etwa . ~hntausend Exemptaren. Es 
wurde nicht geglaubt, es war "um;~tgem.äß". Auch hatten wir . wohl 

· seIbst ~ viele' b!ttere Probleme zu lösen, als daß wir uns für die . 
· anderer Länder so gründlich bemühen konnten. So blieb ';1em 
Buch damals das Aufsehen versagt, das. ich 'xpir von ihm v.ersprochen ' 
hatte. 

Doch wenn ich heute die Seiten jenes Buches (das am 15. Mai 
193.2 abgeschlossen wurde, also lange vor RooseveItl) durchblättere, 
so brauche ich mich meiner damaligen Arbeit nicht ~u schämen., Ich 
hatte die entscheidenden Dinge. richtig gesehen. Schrieb. ich ,doch 
schon damals: ' ' 

"Als ich nach Amerika fuhr, war mein Glaube an den Mythos 
'Amerika noch unerschüttert; Schon als die Reise noch nicht .zur 
Hälfte bee.ndet war, wußte ~ch, daß jenes in europäis,chen Köpfen 
spukende mythische Amerika niemals real existiert hat. ce 
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An anderer' Stelle heißt es: 
"Vergleicht man die Entwic~ungder (amerikanischen) 'Produktion ' 

mit der Entwicklung· des (amerikanischen) Reallohnes, so ~igeben ' 
· sich aUfIallige biskrep~en, in denen .vielleicht die tiefsten Gründe 
. für diegegenw~ge unheilschwangere (amerikanische) ~ise zU suchen" 
· sind: Schon lange vor dem (Welt-) Kriege setzt der Prozeß des immer 

weiteren Zurockbleibens der (amerikanischen) Kaufkraft hin~er der 
c;.üterproduktion ein. Von diesen Gedankengängen aus erscheint der 
(erste Welt-) Krieg als ein letzter verzweifelter Versuch, den eisernen 
Zwang der hier angedeuteten Entwicklung durch gewaltsame ·Zer-

' .. störung der zu reichlich produzierten Güter zu brechen. Ohne den 
. W ~tkrieg hätten wir die gegenwärtige fundamentale Krise des welt
wirtschaftlichen Systems schon zehn oder fünfzehn Jahre früher er

. lebt; ein zweiter Weltkrieg würde den Ablaufder gegenwärtigen K!ise 
wiederum um eine ebenso lange Zeit yerzögern können. ce 

Wir Deutschen haben uns seit 19H mit gänzlich ne~en Mitteln 
aus der Krise herausgehauen. Das ist das unsterbliche Verdienst des. 
Nationalsozialismus. Die Demokratien' versagten. folgerichtig und 
:wie vorausgesagt, flüchtete sich Roosevelt, nachdem die friedlichen 

, Methoden seines New Deal' völlig versagt hatten und die Krise per
manent geworden war,' in den zweiten Weltkrieg. Nur ein solcher 
versprach 9= amerikanischen ~pitalisinus noch eine Chance; die 
Aussicht lockte, die phantastischen Profite des ersten Weltkrieges zu 
wiederholen. 

Was, roder Zeitschrift "Fortune", wie oben erwähn4 über die 
zehn Millionen Arbeitslosen zuviel im Februar 1940 geschrieben 

· wurde, das drückte ich 1932. wie folgt aus: 
"In den USA. ist in einem viel höheren Maß als in Europa jeder , 

das 'w:ert, was er leistet, soweit sich diese Leistung in Geldeswert ' 
ausdrücken, läßt. Die Arbeitslosen sind nichts wert, da sie nichts 
leisten; aus dieser Anschauung ergibt sich folgerichtig, daß man eine 
Pflicht, sie zu unterhalten, nicht anerkennt, daß man ihnen nur Al
mosen zubilligt ••• ce 

,Ich könnte' die Bestätigungen häufen" und der Gen~gtuung, daß 
ich damals die Entwicklung und das Wesen des modernen Amerika
nismus richtig durchschaut habe, die Zügel schießen lassen. Die Schrift

, steller neigen ja nur allzu gern zu solchen Eitelkeiten. Aber außer im. 
"würde das wohl jedermann langweilen. 
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So will ich lieber aus meiner· heutigen, wesentlich weiteren Er
fahrung und K~tni~· einen zweiten Band zu jenem sch.onmeltt oder 
weniger verscholl~nen Buche von damals schreiben. Doch werde ich 
mich hüten. es wieder mit sovIel wissenschaftlichem und statistischem 
Ballast zu beschweren wie in jenen Jahren. als ich mir noch selbst· 
damit imponieren konnte. . 

Wenn mir glückt. wasniir vorschwebt. so soll es eine Reis.e durch 
die Dickichte und Wüsteneien, über die Hintertreppen und an die 
Ränder der großen Städte. Über die Landstraßen, d.ie Güterbahnhöfe 
und durch die .. flop;':houses", die Stacheldrähte und die Einhundert-
. sechsundzwanzigsten und ,Einhundertsiebenuilddreißigsten Straßen . 
. werden. . 

. Über die Wolkenkratzer. Hollywood und die Fünfte. Avenue ist 
.ohnehin schon genug geschrieben. worden. 

\ 

.' 
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.AN EINER KLEINEN UNIVERSITÄT 

Der junge Professor Barrington batte eine' Deutsche zur Frau. Sie 
hieß Mafia und stammte aus Heiddberg. Er hatte sie kennen und lieben 
gdernt, ais ~r in <:'ten Jahren 1923 bis 1926 in Heiddberg und Berlin 
.deutsche Literatur- und Kunstgeschichte studierte. In Berlin hatte er 
dann. . ~er schon den Doktorgrad der großen Stanford-Univers~tät in 

. Kalifornien besaß, mit einer ·Arbeit über Addbert v. Chamisso auch 

. noch den deutschen Dr. phil. ·gemacht. 
Es war eine Studentenehe gewesen, und sie war im Gegensatz zu 

den meisten diesa: Art und dieser Zeit aufs vollkommenste geglückt. 
Denn' Barrington, der aus einer verarmten., wenn auch noch nicht 
völlig mittdlosen Pflanzerfamilie aus Lciuislana. stammte,war ein. 
ruhiger, . vornehmer Mensch, der zu Unbesoruienheiten tucht neigte. 
Er' hatte . sich schon früh 211m akademischen Beruf entschlossen. Eine , . . 

deutsche Erzieherin, die wohl mehr oder weniger Mutterstdle an ihm 
vettteten hatte (seine Mutter war früh verstorben), hatte ihm die Liebe 
zUr deutschen Sprache' und . Geschichte ~gepflanzt. So hatte er 
Deutsch als Hauptfach seiner Studien gewählt. Ein dem begabten und 
fleißigen Studenten gewährtes Stipendium ermöglichte ihm die Reise 
nach Deutschlalld, wo er gerade im Jahre der schlimmsten Inflation 
eintraf, als unser deutsches Schicksal fast am Brechen war; Er blieb 

\ . ! 

zwei Semester in Berlin, ging dann zwei Semester nach H;eiddberg, 
wo ihm seine spätere Frau als zufällige Nachbarin im Kollegsaal zum 
ersten Male. begegnete;. kehrte dann wieder nach Berlin zurück, holte 
sich das dunkle, sanfte und gleichzeitig heitere Heiddberger Mädchen 
als seine Frau nach.Berlin nach, als er merkte, daß ohne sie das Daseln 
nicht mehr recht ins Gleichgewicht kommen wollte, und bestand 
schließlich im siebenten Semester sein Doktorexamen sutnma euro 
laude - und das will in Berlin schon etwas heißen. 

Das Ziel seines Stipendiums war somit erreicht; seine Frau hatte 
. mit Anstand, wenn auch iucht mehr recht bei der Sache, ihr Staats-

3 JohaJiu. Latld 
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examen hinter sich gebracht. Sie war wie so viele dainals mehr aus der 
Vedegenbeit, was sie spnst anfangen sollte, aufs Studieren geraten als 

"aus tieferer Neigung und viel zu sehr Frau, um nach ihrer Heirat nicht 
'ihr~n Mann und die erhofften Kinder für hundertmal wichtiger zu; . 
halt.enals sämtliche wohlbe&tandenen Examina der Welt zusammen-
genommen; aber ihr. Mann hatte darauf bestanden, daß sie ihr Studium 

" korrekt zu Ende brächte; es gehörte zu seiner Art, dem andern nicht nur 
sein Recht zu lassen, sondern sogar darauf zu bestehen, daß er es wahr
nähme. 

Und wenn sie widerstrebte, pflegte er in seiner liebenswürdigen, 
aber bestimmten Ar1; zu sagen: "Ich bin ein Southerner, Liebe, einer 
aus den Südstaaten. Wir haben es gern, wenn unsereFrauen klug sind 
und ihren Willen haben. Und außerdem kennst du Amerika nicht. Da 
muß jeder etwas wissen oder können, der oben bleiben will. Mir ist es 
lieber, sicher zu s,eih, daß du dir im Notfall selbst dein Brot verdienen 
oder hierher zurückkehren kannstl" 

Wenn sie ihn dann erschreckt ansah und meinte: "Aber du wirst 
doch drüben Universitätslehrer werden, Georg 1 Es genügt mir völlig, 
wenn ich imstande bin, dir bei deiner Arbeit zur Hand zugehenl", so 
antwortete "er wohr: "Dabei denkst du an deutsche Universitäten und 
europäische Professoren. Bei uns ist der Professor ein Angestellter auf" 
Zeit wie die allermeisten Leute sonst auch, und an vielen Universitäten 
ist die Fußballmannschaft wichtiger als der ganze Lehrkörper. " " 

Warum das Football-Team, von .dem er oft halb mit Respekt, halb 
mit Verachtun,g sprach, an einer Hochschule eine solche Rolle spielen 
konnte, begriff sie nicht. Aber die Frage beunruhigte sie auf eine un-' 
gewisse Weise. Sie war überhaupt nicht imstande, sich aus zumeist nur 
widerwillig" gegebenen Erklärungen ihres Mannes ein klares Bild von 
amerikanischen Verhältnissen zu machen. 

So gern Barrington noch geblieben wäre, er mußte an die Heimreise 
denken, denn eigene Geldmittel standen ihm nicht zur Verfügung, und 
sein Stipendium war abgelaufen. So brachen sie also ihre bescheidenen 
Zelte ab, die sie sich im alten Berliner Westen in zwei abgemieteten 
Zimmern mit dem Blick auf die Bäume des Tiergartens eingerichtet 
hatten. Wenn auch Maria sich natfulich von Anfang an darüber klar 
gewesen war, daß sie eines Tages ihrem Mann würde nach Amerika 
folgen müssen, wenn sie auch ihre Eltern schon begraben hatte und 
nur noch geringen menschlichen AOhang besaß, so liebte sie doch ihr 
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deutsches Land und insbesondere ihre schö~e südliche Heimat viel zu 
sehr, als daß ihr der Abschied - trotz- der belebenden Erwartung, die' 
Fremde, die Ferne, das große Meer zu erleben - leicht, gefallen wäre. 
Aber eines Tag~s war unvermeidlich die Stunde gekommen, in der ihr 
'Schiff zum Hafen hiiJ.ausglittund die Küste Europas im Dunstec,les 
Abends hinter, ihnen v~rsank. Sie hatten beide am aeck des Schiffes 

, gestanden, und den langsam entschwindenden Lichtern nachgeschflut. 
Wie ein Nebel hatte es sich auf das Gemüt der Frau gelegt, als der Mann 

, sich aufrichtete, um mit ihr die Kabine aufzusuchen, denn er merkte, 
daß sie zu frösteln begann, und dann mehr zu sich selbst als zu ihr 
murmelte: 

"Wer weiß, ob wir nocheirunalso glücklich sein werd~n, wie wir 
dort gewesen sind~" -

, Aber die trüben Ahnungen schienen sich kein~swegs zu erfüllen. 
Sehr bald nach, seiner Rückkehr schon erhielt er eine Stellung als 
Tutor -nach unseren Begriffen also etwa als Lektor oder Privat
dozent an seiner alten Universität. Und schon im Jahre 1930 wurde 

, ihm eine Professur für Deutsch an einer zwar kleinen und nicht be
sonders wohlhabenden, aber wegen ihrer wissenschaftlichen Leistun
gen im engeren Bereich des amerikanischen Nordwestens durchaus 
g'eachteten und anerkannten Universität angeboten. Er nahm natürlich 
,mit Freuden an. War es auch noch nicht das, was die beiden sich er
hofften, so bot sich ihm hier doch schon ein schönes Arbeitsfeld und 

, vor allem eine wirtschaftlich besser als bisher gesicherte Existenz, die 
ihnen ein' etwas breiteres und weniger rechnendes 'Leben gestatten 
würde. 

l'iun'durften sie sich auch unbeschwerter ihrer kleinen Helena 
freuen, die inzwischen etwas mr unrechten, Zeit einpassiert war, denn 
Maria hatte ohnehin all ihre Kunst und Geduld aufzuwenden, um ihren 
kärglichen Etat im Gleichgewicht zu halten. 

Ein weiteres Glück bedeutete' es, daß die kleine Hafenstadt im 
St:aa.te Washington, in welcher die Universität beheimatet war .. in
mitten einer großartig wilden, herrlichen Landschaft lag. Von Nord
westen leuchteten die Gletscher' des mächtigen Mount' Olyinpus her-, 

, über, im Südweßten erhob der riesige Mount Rainier seinen strahlenden 
G~pfel in die Wolke~. Und doc:h ist das Meer nicht weit; sein frischer 
Atem dringt überall ins Land, und da,s große PUlsen. der Gezeiten ist 
überall an den Ufern der weit ins Land hineinreichenden Wasserarme 
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zu spüren. Die ~eine Familie verl~gte also ihren. Wohnsitz gemvon 
dem heißeren, staubigen Mittelkalifornien in den kühleren, leuchteten 
wälderduftenden Norden. 

'I\' 

Im Herbst des Jahtes darauf; im milde glühenClen September, ge;. 
schah es dann, daß ich diebeiden kennenlernte.Und zwar auf eine echt 

. amerikanische Weise. Ich war seit Monaten 4t Westkanada unterwegs 
. gewesen und wollte an irgendeinem stillen Ort in den Bergen eine.ti 
~en Haufen liegengebliebene Arbeit bewältigen. In der wirklich . 
sehr endegenen kleinen Siedlung E.dgewood am.Lower-Arrow-Lake 
blieb ich hängen. . I 

. . Hier war die Eisenbahn weit. Nur eine halsbrecherische schmale 
Straße führte· fünfzig Meilen weit über unendlich einsame Berge "Von 
Vernon hier heruber.Es war keine Durchgangsstraße; wenn man weiter 
.wollte, mußte man den vorsintfiutMchen Hondampfer benutzen, der 
ein- oder zweimal in der Woche den an die hundettfünfzigKilometer 
langen, fjordschmalen Arrow-Lake b~uhr. Von einem alten Mann, 
der auf den sonderbaren Namen Bigham (das bedeutet ;,Großer Schin
ken'~) hörte und sic4vielleicht deshalb in diese Einöde zurückgezogen . 
hatte, mietete ich ein kleines Blockhaus am Seeufer, das der Alte gegen· 
einen bescheidenen Preis ~ an gelegentliche Angler oder Jäg,er abgab. 
Zwei weitere Hütten neben. der meinen standen leer, womit ich sehr 
zufrieden war, denn ich hatte nicht die geringste Sehnsucht n~ch 
menschlicher· Gesellschaft, . hatte mehr als genug davon in den zuvor 
vergangenen Wochen überstehen müssen. Jeden strahlenden Morgen 
stürzte ich mich in die kristallenen Fluten des Sees •. Ich weiß noch, 
welch uners~öpflich~ Vergnügen es mir bereitete, tief unter Wasser 
zu schwimmen und jeden Stein, jeden ;Kiesel, jedes zierliche Gewächs 
und jeden flinken Fisch greifbar nahe und deutlic~ tief unter mir zu 
betrachten. Dann ging ich zu.ni alten Mr. Bigham hinüber, bei .dy~ die' 
leckeren, braunen, heißen Panca~es. die Pfannku~hen, auf der he~en 
Herdplatte gebacken, schon warteten; ein ordentliches Stück Butter 
darauf und einen kräftigen Schuß Ahornsirup, clnen Topf frische Milch 
dazu, die nach Waldkräutern duftete, ein Ei oder ein. Stück Speck 
hintennach (mit dem Brot warme überall in Amerika kein großer 
Staat zu machen), dann konnte man getrost und gestärkt an die Arbeit 
gehen. Ach,. allein um der richtigen Urwaldpancakes und des 



Ahornsaftes willen werde ich noch einmal nach Kanada reIsen, wenn 
dieser Krieg mit Gottes Hilfe einmal überstanden istl , ", 

.Am Abend, bevor die Sonne mein Ufer ganz in Schatten tauchte, 
sprang ich gewöhnlich noch einmal ins Wasser und schwamm mich 
nach der langen Sitzerei des Tages gründlich aus. Gewöhnlich er
wartete mich dann schon 'der' Alte vor meiner Hütte, um mit mir 
zu plaudern,mir von seiner Vergangenheit zu erzählen, war er doch 
der erste Weiße gewesen, .der sich vor vielen Jahrzehnten hier am 
einsamen Arrow für dauernd niedergelassen hatte; natürlich wollte 
er 'mich 'auch ausfragen, denn es erschien ihm völlig widernatürlich, 
daß. ich. weder angelte noch jagte, sondern nur immerfort las oder 
schrieb •. 

,Er wurde offenbar nicht aus mir schla:u: für einen Zeitungs-' 
männ urid Reporter schien' ich ihm ein ~ beschauliches und welt
abgewandtes Dasein zu führen; für einen Schriftsteller oder Dichter -
soiche Worte sprach er stets nur mit vorherigem sichtlich verlege
nem Räuspern aus - sah ich ihm wohl ni~t intelligent genug aus; 
dazu fuhr ich nur einen ganz gewöhnlichen Ford, Modell A. ' 

Er hat sein ~trauen mir gegenüber, dem Fremdling aus einer an
deren Welt, der, trotzdem über eine ihn immer wieder überraschende' 
gena1,leLokaikenntnis verfügte, wohl nie ganZ überwunden. Im übri
gen aber verstanden wir uns ausgezeichnet, und es befriedigte ihn in 
Sonderheit, daß ich seinen einfachen männlichen Kochkünsten, die er' 
sich in einem langen frauenlosen Dasein errungen hatte, soviel auf-' 
richtiges Verständnis entgegenbrachte. Es hat mir auch selten etwas so 
gut geschmeckt wie seine Bohnen mit Speck, seine Eier mit· Tomaten 
oder seine Kartoffeln mit Fisch und frischer, Chicoree. 

Allmählich näherte sich der September seinem Ende; die Abende 
wurden kühi, eiD. paarmal batte ich schon ein prasselndes Feuer im 
Kamin entfacht. Bigham meinte, es gäbe einen trüben Winter, seine' 
Bienen wollten gar nicht meht recht tragen, sondern deckelten schon 
ihre Waben, zu, und wenn er sich nicht sehr täuschte; hätte er schön ,die 

, ersten Wildgänse von Norden her wandern gehört. Ich mußte an die: 
Abfahrt denken, sonst gelangte ich nicht meht vor ihnen über die ' 
Berge zur Küste. 

Icli hatte längst vergessen, daß ich noch jemals Nachbarn erhalten 
, könnte, als ich plötzlich an einem Nachmittag hinter mefuem Hause, 
wo auch mein Auto, stand, ein anderes halten hörte.· Die Stimme des 

_,C.". 

. '.:" 

. ,',' 



" . 

: "1 
: i.:..·· ;..""-,_:~ 

I ~. ;., - ~ .. 

Alten, eines ~nderen Mannes und einer Frau waren zu vernehmen; die 
Hütte nebenbei wurde aufgeschlossen,. Gepäck hineingetragen;' kein 
Zweifel war mehr möglich: ich hatte zu meinem Leidwesen für die 
letzten Tage am Arrow-Lake noch Nachbarn bekommen. ~un, daw~ 
nichts zu machen; ich gönnte dem Alten den Mehrverdienst. Un~ wenn 
die Neuzugezogenen mir nach der üblichen amerikanischen Manier mit 
Grammophongequäke unq lautem. Geschrei das Leben vergällten, 
dann zog ich in das abseits gelegene Haus des Alten hinüber; der 
machte keinen unnötigen Lärm mehr., 

Aber dazu kam es nicht. Die beiden, die neben mir eingezogen 
waren, schienen ebensoviel Wert auf den Frieden und die süße Stille 
dieses traumhaften Herbstes zu legen wie ich selbst. Ich hörte sie kaum, 
und folglich - begannen sie mich zu interessieren. Aber sie schienen 
ganz mit sich allein zufrieden zu sein und auf meine Bekanntschaft 
keinen Wert zu legen, was mich le!se kränkte. Am dritten Morgen aber 
- ich war schon auf dem Wege zum Frühstückg~wesen undnoch 
einmal zurückgekehrt, um etwas Vergessene.s zu holen - höre ich die 
Frau auf der kleinen Veranda vor ihrem Hause singen. Und sie singt 

.. mit verhaltener, angenehmer Stimme: 

,,0 Straßburg, 0 Straßburg, 
Du wunderschöne Stadt, 
Darinnen liegt begraben 
So mannicher SoldatI" 

Ich stehe ganz still,denn wohl nichts vermag dich in der. Ferne so 
zu ergreifen, als wenn du ganz plötzlich und unvermutet ein Lied aus 
der Heimat hörst. Ein Mann tritt aus dem Nebenhaus und legt der 
:prau mit liebevoller Gebärde den Arm um die Schultern und spricht 
leise mit ihr. Und' da fange ich in meinem Hause zu singen an: 

"So mancher, so schöner, 
So tapferer Soldat, 
Der Vater und lieb Mutter 

• Böslich verlassen hat." 

Die beiden waren herumgefahren und blickten zu meinem. Hause 
herüber. Ich trat aus der Tür und lachte. Sie rief herüber: "Grüß qott, 
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Landsmannl" Ich gab zurück: "Grüß' Gott!. Die Welt ist kleiner als 
man denkt!" 

So begann meine Freundschaft mit den Barringtons, und es war 
kein schlechter Anfang. 

Aus irgendeinem, mir nicht mehr erinnerlichen Grunde hatte seine 
Hochschule ihre Pforten für vierzehn Tage schließen müssen "- wenn 
ich nicht irre, handelte es sich um eine epidemisch auftretende Infek
tionskrankheit. Schon lange hatte seine Frau sich gewWischt; einmal 
einen längeren Ausflug in die kanadischen Berge zu machen. Und da 
sich das -Wetter herrlich anließ und eine gUte Tante:: bereit :w:ar, sich des 
Kindes anzunehmen, so hatten sie sich in ihr Auto gesetzt (auch nur 
ein Ford) und waren auf gut Glück nach Norden über die Gr~e ge- . 
fahren; 

Up.d nirgendwo war es der Frau entlegen genug gewesen; . hier 
endlich in Edgewood waren Berge, Wälder und Wasser so, wie sie sich 
die großen amerikanischen Einöden vorgestellt hatte; hier wollten sie 
nun bis zum letzten Tage ihres Urlaubs bleiben. 

Ich gab die Arbeit lieber gleich auf, glaubte imr sowieso ein paar 
Tage Nichtstun gönnen zu dürfen. Und dann begriff ich bald, daß 

. dies.e heiden Menschen, ohn~ daß sie es eigentlich merkten, mir tiefere 
EinJlichten in- das amerikanische Leben vermittelten, als es lange Stu
dien ~ermocht hätten. Ich empfand schon nach kurzer Zeit, daß ihre 
Reise in die kanadischen Berge eigentlich etwas . .Ähnliches wie eine 
heimliche Flucht bedeutete, und was der Frau das Lied auf die Lippen 
gezaubert hatte, war nichts weiter als Heini.weh. 

'Wir verb~chten nun manchen Teil der stillen ,Tage gemeinsam. 
Wir schwammen viel, Qbgleich das Wasser.schon ziemlich kalt war und 
der alte Bigham sich vor komischem Entsetzen angesichts solcher 
"Wal!sersucht" geradezu schüttelte. Sie tauchte vorzüglich, tind ich 
zeigte ihr unter Wasser meine seltsam regungslosen botanischen 
Gärten. Barrington hatte als echter Amerikaner die Leidenschaft fürs 
Angeln entc:Jeckt und brachte manchen prächtigen Fisch für unsere 
Küche heiin~ Abends, nach dem Abendbrot, saßen wir gewöhnlich 
bis spät in die Nacht hinein vor dem prasselnden Kamin in ihrer Hütte . 

. Der alte Bigham, der natürlich immer eingeladen war, pflegte sich als 
kluger Wirt meist schon nach hundert Minuten ~it einem .. WeIl, good 
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night, folks 1 There's anothe~ da:y to-morrow I" ("Also, gute Nacht,· 
Leutel Morgen ist" auch noch dn TagI") zurückiuziehen. .. 

Dann kam die gute Stunde des Tees. Maria(wirhatten nach amt:Fika
scher Sitte schnell Duzfreundschaft oder - im Englischen ~ Vor
namenfreundschaft ·miteinander geschlossen)·· hängte einen rußigen 
Wasserkesscl an den Eisenhaken im Kamin und brühte, wenn das 
Wasser gut·am Brodeln war,uns eine ihhaltsreiche Kanne Tee auf, 
denn wir. brauchten viel davon; wir saßen manchmal noch spät nach . 
Mitternacht zusammen. Es schien, als ob der Stoff zur Unterhaltung 

· Unerschöpflich wäre~ 
, EineS Nachts, draußen wölbte sich ein glitzernder, funkeb,lder, 

, samtschwarzer Himmel mondlos . über die feierlichen Berge, brachte 
· ich das Gespräch auf eine Frage, die mich schon lange· beschä(tigte. 

"Kinder,ihr kommt mir vor wie zwei heimliche Ausreißer. Aber 
· anstatt daß ihteuch nun in aller' Heimlichkeit zusammentut und eure 
· gelungene Flucht genießt, sitzen wir jede Nacht zusammen und reden 
· das Blaue. vom Himmel herunter." 

Battington beugte sich vor, streckte seine Hände zum Feuer hin, 
als hätte ihn unwillkürlich ein Frösteln überfallen. Er meinte nach einer . , . 

Weile: "Ausgerückt? Ja, natürlich sind wir ausgerückt. Natürlich 
woIite~wir in aller Heimlichkeit zusammen sein und nichts von Men., 
sehen sehen und hören. Aber wer könnte auch w:issen, daß wir hier im ' 
hintersten Hinterwald von Britisch-Columbia jemand finden ~den, 
der gleich den ~eiten·Vers vo~ alten Sttaßburg und seiner Sehanze 

· singt und der obendrein auch noch in B~lin studiert hat, gerade 
wie wir." 

Maria, die-in ihrem Stuhl zurückgelehnt saß, so~ das .klare Profil 
ihres stillen AntlitzeS wie eine Gemme aus dem dunklen Hintergrund 

· des Raumes herausgeschnitten war - das flacker:nd~ Feuer ließ .2:11-

,weilen.' ein rotes Licht darüber spielen; was den Eindruck erhöhte, als 
ob sie unnatürlich blaß wäre -, Maria fUgte die merkwürdigen Worte 
lünzu: "Und weil dü kein Boy bistI" . 

Ich muß wohl etwas hilflos ausges~en haben nach diese! un~ 
gewöhnlichen Feststellung, denn plötzlich mußten wir alle drei lachen • 

, Der eben frisch gebrühte Tee machte vonneuem die Rund~ ich goß 
mir einen tüchtigen Schuß Rum dazu, und Battington tat deSgleichen. 
Er schnupperte genießerisch an dem kräftigen Getränk, und wieder 
einmal mußte ich bei mir fests~ellen, daß er eigentlich gar nicb,t,wie ein 



A.merikaner 'wirkte. Trotz' großer Körperkräfte und Gewandtheit, 
über die er vedUgte, ging ihm ganz die schlep,krige Burschiko~rtät und 

, ' die betont laute Unbekümmertheit ab, die sonst den üblichen Ameri
kaner a.uszeichnet. Ich konnte'ihn mir weder als gewaltig schwabbeln
den Rotarian*) noch, als einen in den Mummenschanz und die 'Ge-
. heimniskrämerei der üblichen amerikanischen Loge1,l verliebten Mann 
vors'tellen,nicht einmal als einen solchen, der alle Erscheinungen des, 
amerikanischen Lebens selbstverständlich füi . Non-plus-ultt'il hielt • 

. Ich sagte also etwas zusammenhangslos: "Ja, Barrington, du bist mir 
einer der unamerikanischsten Amerikaner, die mir bisher vorge
kommen sindl" 

Darauf nahm Maria in' ihler leisen, aber sehr sicheren Art wieder 
das Wort: "Ich habe zu Georg gesagt: ,Komm, die zwei Wochen hat 
uns der Himmel geschenktl'Denn in den Ferien hat er jaSonimerkurse 

. abhalten müssen,und die Unruhe war auch nicht einen TagJang zu 
'unterbrechen gewesen. ,Jetzt wollen wir hinfahren, wo diese ewigen' 
Boys einem. nicht den ganzen Tag auf der Seele liegen, to do something 
und to goplaces, etwas zu tun und wo hinzugehen, und mit ihrer un
ermüdllch-:sterilen Geschäftigkeit weder sich noch andere. auch nur 
einen AUgjenblick zur Ruhe und zum Nachdenken kommen lassen; 
es ist ja fast, als säßedi~sem jungen Volk einer mit der' He~eitsche 
auf dem Nacken, dei ihm nicht erlaubt, ein paar Minuten zur Besinnung 
zu gelangen: . Worauf sollten sie sich übrigens auch besinnen?" 

Sie schwieg, schien aber mit ihrer Philippika noch nicht am Ende 
zu sein. 

Barrington warf ein: "Du läßt'deiner Abneigung, um nicht zu 
sagen, Haß, Mary, wieder einmal die Zügel schießen. Dabei weißt du 
selbst, wie mancher von meinen jungen Leuten unter diesem Betrieb 
leidet. Sie möchten ganz gern zuweilen irinehalten und sich auf sich 

, selbst'besinnen, aber das gelingt nur den allerwenigsten; der Komment 
'e~la'Ubt es nicht. Nach dem Komment müssen sie immerfort etwas 
vorhaben und den allgemeinen Lärm mitmachen, sonstn4nmt man 

. sie nicht für volll," 
"Sag doch, bitte, nicht wiederMary zu mir.' Du weißt doch, daß 

mich das kränkt. - Worauf sollen sie sich übrigens besinnen, selbst 

. *) Rotaty-Club: ein über ganz Amerib ,weitverbreiteter Klub. dessen Mit
glieder sieb, zu regelmäßigen gemeinsamen Mittagessen . treffen. bei denen auf~ 
klärende Vorträge über alles und jedes' gehalten werden. 
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wenn sie Zeit und Ruhe dazu fänden. Alle, die du mir bisher als Aus- . 
nahmen· vorgestellt hast, sind entweder Salonkommunisten oder 
sentimentale Utopier, diein einer süßlich-vernebelten Welt von Lyrik 
oder Musik leben, die dem Kitsch so eng benachbart ist, daß mir übel 
dabei wird. Da ist mir fast der fußballspielende, sein. Spezialfach 
büffelnde, heimlich saufende und bandgreülichflirtendeD~rchschnitt 
lieber - vergnügte, zukünftige GeldvercUener, die mit sich und der 
Welt einig sind und denen so kannibalisch wohl ist wie den klassisch'. 
genehmigten fünftausend .. Säuen." 

Und weniger sarkastisch fügte sit: hinzu, wobei sie mit einem Blick 
ihren Gatten um Verzeihung bat: "Ach, Georg, du weißt es ,doch 
selbst. Es ist ja einfach nichts da. Wenn sie aus ihrer entwaffnenden 
Selbstgewißheit erst einmal herausgefallen sind, so schwanken sie 
hilflo!:l zwischen Extremen hin und her. Wenn sie erst einmal an det 
grundsätzlichen Gottwohlgefälligkeit ihres Daseins irre geworden 
sind, So bleibt ihnen nur die Wahl, sich entweder einem giftigen und 
meistens saft- und kraftlosen Kommunismus oder einet Wolken-

. kuckucksheimerei, die sie mit "Kunst~' verwechseln, in die Arme zu 
wetfen. Sobald ihre animalische Unbewußtheit sie verlassen bat, vet
fallen sie einem blutleeten Radikalismus itgendwelcher Art, ganz 
einfach, .weil keine wirkliche Substanz in ihnen vorhanden ist. Ge
wöhnlich hält ja det auch nicht vor. Haben sie 't:rst einmal in ihres 
Vaters oder Onkels Büro Blut gelecKt und gemetkt, welchen Spaß es 
macht, Geld zu verdienen, dann hängen sie ihre studentischen ·Ttäume 
schnell an den nächsten Nagel und werden sehr matter of fa~t, sehr 
gegenständlich. Denn darauf läuft ja doch alle amerikanische Weisheit 
hinaus:. Geldoist das einzig WahreI" 

Sie war am Schluß doch wieder bitterer gewotden, als' sie wohl 
eigentlich vorge~abt batte. Sie stand auf und ging schnell zu ihrem 
Gatten hinüber, ließ sich auf einem' Bänkchen neben seinem Stuhl 
niedet und lehnte sich an seine Knie, als wollte sie ihn ttösten; er legte 
seine Hand auf ihre Schulter. Ich kam mir VOt, als wäre ich Zeuge einet 
Intimität, die nicht füt Zeugen bestimmt wat. Auch sie schien dies zu 
spüten; sie hob plötzlich den Blick und sah mich lange an, wobei ein 
klclfles Lächeln um ihre Mundwinkel spielte. Natütlich, ja, ich hatte 
mich ein wenig zu schämen; fast wäre ich ein wenig errötet. Sie Wal 

. wunderbar I 
Batrington batte von alledem nichts bemerkt. Er blickte stumm vor 



" 

sich in die knisternd'zusammensinkende Glut. Ich hatte ,das Gefühl, 
~s ob er sich auf ihren Scheitel niederbeugen wollte, aber er verhielt 
sich. Schließlich sagte er, sich aufrichtend: 

"Du basi: leider recht! Aber ich bitte dich nochmals, diese jungen 
, Staaten des Nordwestens, in denen wir leben, nicht· mit ganz Amerika 
gleichzusetzen. Im alten Süden, wo meine Familie zu Hause ist, gibt 
es auch andere Menschen, und im Osten auchI" 

"Gewiß", antwortete sie tröstend, "sonst wäre ich gar nicht deine 
Frau geworden I" 

Das war sehr fraulich gedacht; aber es gefiel mir ausnehmend. 
Der· Mann konnte sich glücklich schätzen. Ihn schien diese Antwort 
auf einen anderen Gedanken zu bringen. Er wandte sich jetzt an mich, 
als wäre ihm meine Existenz erst wieder eingefallen: " Weißt du, 
J ohann, es ist ein Erend mit mir: seit ich so lange in Europa war, bin 
ich für, den amerikanischen Betrieb verdorben, und ich vetwünsche 
manchmal den Entschluß, der ,mich nach Europa geführt hat. Aber 
andererseits, wenn ich nicht nach Europa- gegangen wäre, hätte ich die 
'schönste Zeit meines Lebens versäumt und mir natürlich auch nicht 
di.es höchst wertvolle Reiseandenken mitbringen könnenI" 

Ein schnell erhobener schlanker Zeigefinger drohte ihm Strafe an. 
Um ihn zu retten, fiel ich ein: "Sehr erfreulich sah es ja bei uns in der 
Inflation auch nicht aus I" 

"Nein, ich war zuerst erschüttert, als ich nach Berlin kam. Es dauerte 
eine Weile, bis ich begriff, daß man auch in diesem zerrissenen Nach
kriegs-Delltschland sehr wohl die Heimat meiner geliebten großen 
Literatur und das Land eines Schope:nbauer, Mozart und Ritters Willi
bald von Gluck wiederfinden konnte. Gerade damalsl Wenn ich ver
glich, mit welcher Leichtfertigkeit man bei uns Krieg geführt und Profite 
'eingesackt hatte und wie man in Deutschland noch im vierten Jahre nach 
dem sogenannten Friedensschluß am Kriege, in dem es um die Existenz 
gegangen war, weitertrug und Opfer brachte, von denen wir Ameri
kaner uns nicht einnial eine blasse Vorstellung machen konnten --,. 
denn die Schieber und Entwurzelten bestimmten das Bild, nur im 
Vordergrund - so begriff ich vollkommen die verborgene Größe 
dieses sonderbaren Volkes, das in Wirklichkeit noch viel sonderbarer 
war, als ich es mir nach meinen StUdien vorgestellt hatte. Und was ich 
damals noch nicht verstand, dafür bat mir später meine Frau die Augen 
geöffnet. Ich begriff sogar, daß der Satz, den ich zuvor für ein bloßes 
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Schlagwort - und nicht einmal ein seht geschicktes - gehalten batte, 
daß riämlich deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen ~u 
tun, 'tatsächlich einen beträchtlichen Gehalt an Wahrheit barg. Ich 
denke dabei an die Männer im. Ruhrgebiet,andie Freikorps, an die 
Sache vom 9. November in München und an all die unzähligen Men-' 
schen, des Volkes, 'die die entse~1iche Verarmung, und Wirrnis er- ' 
trugen, weil der Krieg verloren war und dieses Schicksal nun eirurial 
elltragen werden mußte. Und ich verstand weiter, daß hier ,überhaupt 
der entscheidende Unterschied ~ischen Europa und Amerika zu ' 
suChen war, denn damals schon empfand ich Deutschland als den 
Brennpunkt, in dem. ,sich die Schicksalslinien ganz Europas' wieder, ' 
einmal sammelten:, Sachen um ihrer' selbst willen tun - nicht desruttb, 
weil auf Heller und Pfennig, etwas dabei herauskommt. Das eben war 

, das eigentlich Europäische, auf das ich aus gewesen war. Denn alle 
, diese europäischen Völker, die Franzosen oder die Ungarn, die Spanier 

oder' die Italiener, die Griechen oder, am härtesten betroffen, ~e 
Deutschen, sie alle hatten in Jahrhunderten, angefüllt bis zum Rande 
mit tragischer und die Tragik besiegender Geschichte, hundert u.o,d 
mehr Male lernen müssen, daß man nur am Leben bleibt, wenn man 
arbeitet und kämpft, auch wenn ein Gewinn keineswegs mit Sicherheit 
~u erwarten ist. Und dabei war ihnen dann aufgegangen" daß die 
schönsten und reichsten Dinge entstehen, wenn man überhaupt nicht 
nach ihrem Zweck oder ihrer praktischen Verwendbarkeit fragt; so 
allein entsteht Kultur. Kultur hat keinen Zweck oder enthält ihn nur 

, ' 

zufällig, gewissermaßen kraft einer göttlichen List. Ich merkte, daß ich, 
im. geheimen und ohne mit selbst darüber klar zu sein, gerade dies 
iminer gesucht habe und gerade deshalb nach Europa gegangen war, 
und zwar nach Deutschland, weil ich wohl schon damals die Meinung 
hegte, daß das Unglück die wertvollen Züge eines Menschen oder 
~es Volkes besser herausschält als das Glück. Da fühlte ich, was uns 

'in Amerika fehlt' und was uns wohl durch keine theoretische oder 
sonstwie ausgedachte Bemühungerrclchbar ist. Viellei~t ist es waht, 
daß wir aus den Südstaaten mehr von diesen Dingen veistehe.q als die 
übrigen Amerikaner, die jeden mideidig über die Achsel ansehen" der, ' 
nicht klar uild deutlich erklären kann, warum er diC!S oder jenes tut 
und ~u welchem praktischen, möglichst lukrativen Ende. Ob du eS 
nun glauben willst oder nicht, ich fühlte mich in Europa, 'in Deutsch
land wie, heimgekehrt, ,obgleich ich ,doch meinem Namen nach eng-
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lischer Abstammung bin. AberNamen konnte man ja in diesetl'l: Lande 
seit jeher wechseln wie ein altes H~md, und es gibt leider in unserem 
statistikgläubigen Amerika no~ keine Statistik dariiber, .wievielLeute 

· tD;it klingenden englischen Namen einstmals Schulz oderPopiewitsch 
oder Meyerbeer geheißen haben. Und ich wußte dann auch bald, daß 

.. ich eine Europäerin zur Frau nehmen würde, denn ich wollte mir dies 
lebendige Europa nach Amerika mitnehmen. Von der Frau hängt 
alles ab in solchen Fällen. Wir aus den Südstaatenhaben schon immer 
gern den Frauen freie Hand gelassen, denn vom wirklich gelebten 
Leben verstehen sie mehr als"wir Männer. Und vielleicht empfinden 
wir aus den alten Südstaatenfamilien mehr von der Schäbigkeit und 
Dürre unseres durchschnittlichen amerikanischen Lebens, das .um 
Autos, Dividenden und Entertainment, also etwa Amüsement,. kreist, 
weil 'uns das Schicksal schon einmal, in lind nach dem SeZessionskrieg, 
so schrecklich in die Zange genommen hat. Aber ohne meine Frau 
wär~ mir das doch wohl alles v~andet." 

Und in dem zärtlichen Spott, mit dem er sie gern behandelte, fügte 
er hinzu: "Sie sieht so sanft aus, besonders am abendlichen Kamin

.. feuer. Aber ich sage dir: eine stählerne Hand im samtenen Handschuh, 
JohannI Uff, das war eine lange RedeI" 

Ich antwortete: ."J a~ das war sie in der Tat, und viel amerikanischer, 
als du vielleicht wahrhaben willst. Deine Erklärung der Kultur im 
. Gegensatz zur amerikanischen Zivilisation fand ich sehr schön, aber 
doch etwas zu einfachI" 

"Nun, J ohann, setz dich nicht aufs. hohe europäische Roß I Man 
· kann euch leider den Vorwurf nicht ersparen, daß viele von euch da: 
drüben amerikanisch angekränkelt sind und das Heil der Welt von 
uns erwart~n. In manchen Kreisen brauchte man nur zu sagen: ich 
bin Amerikaner, und die ganze. Umgebung sank im Geiste auf die . 
Knie. Man brauchte nur eine Dollarnote zu zücken, und mallch einer 
verlor aufs prompteste jede Würde; Stimmt's oderstimmt's nicht?" 

· . "Es stimmtI" mußte ich mißmutig zugeben, denn wenn dieAmeri
kaner den Größenwahn bekommen haben, so tragen wir gehörig dazu 
bei. Maria schien das auch zu meinen, sie ergänzte: 

"Jeder amerikanische ,Wagen' erschien ,dreimal besser als jeder 
europäische; jeder amerikanische Film übertraf natürlich jeden deut
schen,. und wer in Amerika gewesen war, schien mit dem Öl höherer 

. Weisheit gesalbt." 
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. Ich wollte das' Gespräch endlich auf ein . andereS Thelna pringen: 
,;J etzt aber hast du dein selbständiges', Lehramt, kannst unter

richten und deine Wissenschaft verbreiten, 'wi~ es dir behagt. Es ist 
dir alles' geglückt: Studium, Stellung, privates Dasein,! Was willst du 
eigentlich noch mehr? Es gibt in Deutschland oder in Frankreieh nicht 
viele Professoren von zweiunddreißig JahrenI" 

'Er gab mir zunächst keine Antwort, erhob sich, stocherte mit der 
Feuerzange in der Glut, hängte sie auf ihren Ständer und sagte dann, 
mit soviel verstecktem Hohn in der'Stimme, wie ichihm gar nicht-zu
getraut hatte: "Geglückt? Du bist ein Narrl Ich dachte, du hättest 
mehr Fingerspitzengefühl. Geglückt ist nur mein allerprivatestes 
Dasein, . das muß alles andere mittragen. Selbst das verdanke ich nur 
meiner Frau. Aber ich mag heute nacht ,nicht mehr weiter darüber 
reden. Übermorgen müssen wir sowieso abfahrenI" 

· Maria war ans Fenster der Hütte getreten und sah hinaus: "Draußen 
ist der Mond aufgegangen. Georg, sei mal nicht vernünftig, erlaube 
eS uns dochI" 

· Barrington sah seine Frau mit einem so liebevollen Lächeln an, daß 
mein Herz ein paar Minuten lang schneller schlug. Ich nämlich. vaga
bundierte, völlig allein umher. Er erwiderte: "Das Wasser wird eiskalt 

-sein, dea,:1 Ich muß dann ·das Feuer noch anschüren, damit du dich 
nachher wärmen kannst. Also los, Johann, auf zu einem Mondschein
schwimmen wie Falkenauge und der Große Donnerkeil auf dem 
Kriegspfadl Oder streikst du etwa?" . 

NeiO., ich streikte nicht. Der. Mond legte eine lange Silberstraße 
über das Wasser, das so dunkel unter uns wogte'wie schwarzes Glas. 
In langen Stößen schwammen wir dahin, ganz gefangen von dem Zau-' 
ber diese~ heiter-kühlen, träumerischen Bergnacht. Fast wurde uns 
der Rückweg ein wenig lang. Maria stöhnte, als wir wieder ans Ufer 
stiegen. Ich zitterte plötzlich vor Kälte. 

Und da in meiner Hütte leider' keine freundliche Seele rechtzeitig 
das Feuet geschürt hatte, so war es längst verloschen, und ich kroch 
dhneklappernd unter meine Decken, um erst nach Stunden langsam 
warm zu werden. Es war also nicht weiter v~rwunderlich, daß mir am 
übernächsten Tage, als ich mich von meinen neugewonnenen Freunden 
-(und gleichzeitig von Bigham) trennte, die Nase tropfte wie eine lecke 
Dachtraufe. Aber Maria meinte zum TJ:ost: "Bis wir uns wiedersehen, 
ist das Näschen wieder blaß, mein GuterI" 



Und Batrington rief auf einer Seite au~ dem Autofenster: "Also 
auf bald, du verschnupfter Globetrotter von der traurig~n Gestalt • 

. Auf bald, und alles GuteI" 
. Damit gab er Gas und fegte den steilen Anstieg hinauf, über den 

die. schmale Kiesstraße sich vom See ins Gebirge schwang. Ich gab 
ihnen eine Viertelstunde Vorsprung, denn so gern ich die beiden 
mochte - ich verzichtete mit Vergnügen darauf, den Staub ihres 
Autos zu schlucken. 

Immer noch strahlte der Herbst in vollkommener Windstille, und 
der Staub hing lange über der Straße, ehe erunm'erklich zwischen den 
hohen Bäumen verging. 

* 
Ich dachte viel an die Barringtons. Sie hatten mir manche Rätsel 

aufgegeben, und keineswegs alle hatte ich gelöst. Deshalb wußte ich 
es so einzuric4ten, sie in der zweiten Hälfte des darauffolgenden 
Winters zu besuchen. Ich kam von Kalifornien herauf und wollte 
nach Vancouver. Da war es leicht, sie auf einem kurzen Umweg aus 
heiterem Himmel zu überfallen. Sie freuten sich sehr~ und ich mußte· 
sog~r bei ihnen wohnen, ob ich wollte oder nicht. Denn dies ist eine 
der besten Eigenschaften der guten Amerikaner: sie sind gastfrei auf 
die natürlichste und selbstverständlichste Weise von der Welt. Bar
rington steckte zwar mitten in seiner Semesteratbeit, aber er verstand 
es doch, sich bis auf seine Vorlesungen von seinen Verpflichtungen 
Jreizumachen. Ich ließ mich natürlich nicht davon abhalten, einmal an 
einer Stunde seines Unterrichts teilzunehmen. Er las deutsche Gram
matik und stand gerade bei den Konjunktiven der Vergangenheit. Die 
Studenten und Studentinnen schrieben eifrig mit, aber ich habe den 
lebhaften Verdacht, d3ß diese Konjunktive ihnen mehr oder weniger 
ein Buch mit sieben Siegeln blieben. Allerdings mußte ich mir während 
des Unterrichts gestehen, ·daß ich n,och gar nicht gewußt hätte, wie 
kompliziert meine Muttersprache wäre. Keine einzige von den Regeln, 
die Barrington da verkündete, war mir auch nur ahnungsweise 
bekannt, und ich fürchtete, daß Barrington mich bei irgendeiner 
Gelegenheit als Autorität aufriefe. Mir wäre es dann wie dem 
Tlj,usendfuß ergangen, der plötzlich darüber Auskunft geben sollte, 
wie er eigentlich seine tausend Beine regierte, ohne jemals damit durch
einanderzugeraten. 
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Nach dem' SchlUß der, StUnde äußerte ich Barrington mein Er-
· staunen überdle'beträchtliche Zahl seiner Hörer. Er antwortete~ 

, "Glaube ja nicht, daß die um der schönen Augen der deutschen 
· Sprache willen zu mir kommen. Die meisten sind Studenten der Che

mie, ,Physik oder Medizin, die notgedrungen sich soviel Deutsch an
eignen müssen, um die unersetzlichen Tabellen und· Handbücher in 
deutscher Sprache . lesen zu kÖnnen, die sie für ihre Praxis brauchen. 
Sie würden lieber heute als morgen c4unit aufhören, wenn sie könnten. 
In meinem Kolleg über deutsche Literatur habe ich nur zwölf Höret;. c~ 

Er zeigte mir. den "Campus", die gesamte Uruversitätsanlage mit 
ihren' vielen Gebäud~n,Wohnhäusern (denn die meisten Studenten 
wohnen ja in der 'Universität), Schwimmhallen, Sportplätzen und 
Laboratorie~ 'Verglichen mit unseren, meist recht alten, engen und 
verwohnten Hochs~ulen, machte' das Ganze einen stattlichen Ein
druck.' Ich sparte mit dem Lobe' und der Bewunderung nicht •. 

"Und da$ Ganze wird nicht vom Staat unterhalten, sondern von 
Privaten?" ' 

. . . 

"Ja", antwortete er, "nur von Privaten. Der Hauptgeldgeber ist 
· der l3esitzer eines großen Warenhauskonzerns, der in unserer' Land-
· schaft, ich weiß nicqt,wie viele Läden und größere Department
Stores. also etwa Warerihäuser, betreibt und sich Mühe gibt, dieklemen 
selbständigen Kaufleute an die Wand zu konkurrieren und dann für, 
einen Pappenstiel auszukaufen. C, 

, Auf seinen Ton. eingehend, der wieder die höhnische Schätfe an
genommen hatte, die ich schon von unserem ersten Beisammensein' 
kannte, entgegnete ich: "Vielleicht will' er sein schlechtes Gewissen 
b"eruhigen, indem er hier für die Söhne der {\.Qdiewandgedrückten 
wieder ausgibt, was er ihren Vätern abgejagt bat! Darauf beruht ja 
doch wohl überhaupt die Philanthropie der Millionärei" 

"Philllnthropie sagst du? Sehr 'Schönl. Philanthropie heißt ja 
, Menschenliebe 1 Und diese Menschenliebe sorgt ja auch für solche' 
·Universitätsgrondungen. Allerdings lieben di~ Herren nur wenige ' 
· Menschen, nämlich sich selbst I" . 

, "Nunühertreibst du aber doch. mein Lieber! Den Versuch, ihr 
schlechtes P4atengewissen zu beruhigen, sollte man ihnen doch wohl 
zubilligen I" . 

"Nichts billige ich zu. Aber da du mich ja nicht für objektiv hältst, 
will ich zusehen. heute abend einen von meinen jüngeren Kollegen 



einzuladen, einen Nationalökonomen, der genau über unsere finan
~eI1en, Vethältnisse und auch über die Situation einer Reihe anderer 
Hochschulen und Colleges Bescheid weiß, weil er sich· schon ·mehrfach 
damit befaßt bat." 

* 
Als wir abends 2U vieren in der Plauderecke .von Barringtons be

~cheiden.em Häuschen saßen - der vierte im Bunde war 4er lange, 
knochige McBristen mit einem unverkennbaren hageren Schotten
gesicht - ·brachte ich ohne . viel Umschweife das Gespräch wieder ~uf 
die "Philanthropie". McBristen schien den Zustand, d~r Barrington 
am Vormittag 2Uvor·in so bitteren. Zorn versetzt hatte, wesentlich 
nüchterner, als etwas Selbstverständliches bin2Unehmen. Er sagte: 
"Wir l<!ben.in einer durch und durch kapitalistischen Gesellschaft. Bei 
uns gibt es weder feudale Rest~ noch Ideologien vom Volk, noch eine 
jahrhun.dertealte. geistige oder wissensChaftliche Tradition. Bei uns 

. ! . 

entscqeidet nur eiil Gesichtspunkt: der praktische Nutzen. Wir reden 
von Freiheit und meinen Freiheit 2Um Geldverdienen ohne Rücksicht 
auf den, der keins verdient. Wir reden von Unabhängigkeit des Indivi
diums und meinen die Unabhängigkeit vom Steuerfiskus. Wir erkennen 
nur einen Maßstab als ·objektiv und gerecht an: das Geld, glauben 

,überbaupt nur .an Werte, die sich in Zahlen ausdrücken lassen; alles 
andere ist ,bogus~ oder ,ballyhoo', Schwindel oder Marktschreierei. 
Warum soll gerade das höhere Bildungswesen Von diesem allein maß
geblichen. Gesichtspunkt ausgeschlossen sein?" 

. "Weil anders", meinte icl;1, "Überhaupt keine höhere Bildung niög-
lieh ist." . . 

"Diese Auffassung halten wir für ein europäisches Vorurteil. Außer
dein hat sich die Wissenschaft in Europa mitsamt der höheren.Bildung 
ebenso wie hier nach dem jeweils herrschenden politischen System zu 
richten. Im Zeitalter des Absolutismus konnte kein europäischer 
Professor eine Staatsauffassu.ng lehren, die gegenden Absolutismlis, 

. oder in den Jahrzehnten der Reaktion eine solche, die gegen Metter
nich gerichtet war; Und unter eurem Wilhe1m II. konnte es sich wohl 
ni~d . leisten, . vom Katheder herab seine Wildwestpolitik an2U

greifen. Unser System ist das kapitalistische; es umfaßt also auch die. 
Universitäten und die gesamte höhere Bil,dupg:" . . 

"Gut, ·ich will 2Ugeben, daß sich in der Bildung das jeweils herr- . 
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schende politische und wirtschaftliche System widerspiegelt. Dagegen 
ist ja auch gar nichtsein.zuwenden, solange dies System allgemein an
~rkannt und innerlich bejaht wird. Anders aber wird es, wenn die Er
ziehung zu einem Mittel erniedriSt wird, eine ruchlose oder wankende 
Henschaft gegen den ,.Willen und die Interessen der Allgemeinheit 
aufrechtzuerhalten. Ihr Beispiel der Metternich-Zeit" Professor Mc
Bristen, stimmt eben gerade nicl;lt, denn damals wanderten 'riele Pro
fessoren lieberin die Verbannung oder ins Gefängnis, als daß sie sich 
zu Verteidigern eines tyrannischen Henschaftsanspruches hergaben. 
Jede Bildungsordnung, die in den Rahmen einer allgemeinen Ordnung 
zwanglos eingefügt ist und dieser Allgemeinheit, nicht nur 'einer 
Schicht von Nutznießern, wirklich dient, muß meiner Meinung nach 
anerkannt werden, mag es sich nun um die Höheren Koranschulen ' 
des Islam, die philosophischen Hochschulen des Buddhismus in Japan 
oder um abendländische Universitäten handeln." 

"Damit verschieben ,Sie natürlich die Diskussion vom Formalen 
aufs Inhaltliche, machen aus einer Tatsachen.; eine Prinzipienfrage. 
Nun, ich habe geglaubt, daß wir in dieser Hinsicht einer Melnung 
wären und uns nicht erst zu streiten brauchten. Wenigstens hatteich 

, Barrington so verstanden, als er mich einlud. Oder meinen Sie etwa 
im Ernst, ich wäre damit einverstanden, daß beinahe die ganze höhere 
Bildung der Vereinigten Staaten eine so gut wie ausschließliche Do
mäne des Großkapitals und seiner Sonderinteressen ist, die sich natür
lich in keiner Hinsicht mit denen der breiteren Schichten der ameri
kanischen Bevölkerung decken, ihnen vielmehr diametral zuwider
laufen?" 

Barrington, der schon lange schweigend zugehört hatte, fiel mit 
einem Seufzer der Erleichterung ein: "Na, en_dlichl Ich dachte schon, 
die ganze Unterhaltung geriete auf ein völlig verkehrtes Gleis." 

Und Maria meinte lächelnd und mit ein. wenig,.versteckter, warm.,. 
herziger, wenn auch leicht spöttischer Mütterlichkeit: "Ja, man 
braucht die klugen Männer nur aufeinander loszulassen, und' sofort 
theoretisieren sie sich ein Loch in den Kopf. Am Schluß wissen sie 
dann weder, wo sie. eigentlich hinwollten noch wo sie angefangen 
haben." 

Wir bestätigten ihr mit fröhlicher Bereitwilligkeit unsere grun';l
sätzliche und unverbesserliche SÜDdhaftigkeit. Und dann kam Mc
Bristen, der zu 'den Leuten gehörte, die zunächst gern einmal feststellen, 



daß sie and,erer :Meinung sind, ins Erzählen. Und er erzählte den ganZen 
Abend lang. über 'amerikanischesBildungswesen habe ich seither 
nicht mehr viel zugelernt. Denn die Zustände, die er schilderte, 
waren durchaus typische. 

* 
Jene Universität, die zu den kleineren, im Auslande unbekannten 

Hochschulen der· USA. gehi?rte, war von dem Vater' des jetzigen 
Hauptgewaltigen in den ersten Jahren dieses Jahrhunderts begründet 
worden. Dabei hatte der Stifter, der durch Warenhäuser und Ketten- . 
läden reich geworden war, die AuBage gemacht, daß eine doppelt so . 
hohe Summe wie die von ihm gestiftete durch Sammlungen auf
gebracht werden müßte. Dies gelang schnell, denn welche deF anderen 
arrivierten Familien des Nordwestens wollte nicht an der Ehre! teil
haben, mit dem reichen Shnobhimer gleichzeitig genannt zu werden. 
Shnobhimer behielt natürlich sich und seinen Nachkommen das Recht 
vor, den Vorsitz im. Verwaltungsausschuß zu führen und die Mehrzahl 
der PlätZe dieses Ausschusses mit ihm ergebenen Männem zu besetzen. 
Ei hatte also· mit einem Drittel· eigenen und zwei Dritteln fremden 
Kapitals sich maßgebenden Einfluß auf ein bedeutendes Bildungs-
institut gesichert.. . . 

Das von ihm gespendete Kapital, zusammen mit dem in kleineren 
Summen gesammelten, legte Shnobhimer teils in Aktien eigener, teils 
in Aktien solcher Unternehmungen an, 'auf die er sich maßgebenden 
EinBußsiehern 'Wollte und wozu ihm nun der doppelte Betrag· des 
von ihm selbst investierten Kapitals zur Verfügung stand, ohne daß 
er auch nur einen Finger hatte krumm zu machen brauchen, denn die. 
weiteren Beträge waren ja nicht von ihm, sondern natütlich vc;>n den 

. in Aussicht genommenen Professoren "für die Universität" gesammelt 
worden. Das Stimmrecht der im Universitätsfonds vereinigten Aktien
pakete stand natürlich Shnobhimer zu, der also mit der von ihm ge
spendeten·Summe sich dreifachen wirtschaftlichen Einfluß an anderer' 
Stelle gesichert hatte, den er natürlich zu seinen Gunsten in klingende· 
Münze umgesetzt haben wird, denn der bloße Besitz von Kapital 
ist im Hochkapitalismus längst nicht mehr so .wichtig wie die Aus- . 
übung der Macht, die mit dem Verfügungsrecht über das Kapital ver
bunden ist. 

Damit war aber der höchst reale Gewinn, den Shnobhlmer aus 

,. 
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seiner "Stiftung" zog, nqch lange nicht erschöpft. Schon ~ Anfang 
hatte sie dazu gedient, clnen gef"ahrlichen Stunn der En~stung zu 
dämpfen, den üble Geschäftspraktiken des MaJlf1.es, verbUnden mit, 
schonungsloser Ausbeutung seiner Macht, in der Öffentlichkeit sclnes 
Heimatstaates erregt 1;tatten. I?em Sci,.öpfer und "Dono1;" einer Uni
versJtät sah man natürlich vieles nach. Seine "Philanthropie" besch'Wich-

, tigte die ei:regten Wogen, und aus einem Geschäftemacher wurde. ein, 
Wohltäter. Und dieser ,Aufgabe hatte' das Institut auch fürderhin Zu 
dienen. Wenn' Shnobhimer und Ethen immer wieder, gelegentlich 
kleinere oder' größere Stiftungen machten, so dienten sie stets dazu,' 

'der bezahlten und d,urchdie ~eigen der Warenhäuser am B~del 
gehaltenen Presse die Verschleierung Shnobhlmerscher Geschäfts
methoden ldchter zu machen.' 

Nicht genug damit verlangte ja das Stal:u~ daß jede Spende des 
HilUpt-"Donors" durch den doppelten Betrag an kleineren: Sammel'
beträgen ergwt werden müßte. Dieses Geld unterlag natürlich 
wiedetum dem EinBuß der' Shnob~er~chen Beauftragten im Ver
wal,tungsrat und konnte von ihm dazu verwendet werden, entweder 
dUrch Verkauf eigener Aktien sich selbst Kapital zu verschaffen oder' 
durch den Erwerb fremder Aktien seinen Einßuß in ande,re Wirt
schaftszweige, an denen er interessiert war, vorzutreiben. Die Uni- , 
versität war also nicht nur ein Propagandamittel ersten Ranges, son7 
deta auch eine zwar vorsichtig ZU benutZende, aber nicht unbc:trächt
liche Kapitalquel1e, dazu eine noch bessere von wirtschaftlichem Ein
fluß. Und das aIles ging höchst respektabel unter dem Deckmantel der 
l,lhilanthropie vor sich. 

,Ein weiterer wesentlicher Vorteil der Universitätsstiftung bestand 
: darin, für clnen beträchtlichen Anteil. des Shnobhimerschen Kapitals 
die ,Steuer (insbesondere Erbschaftsste~er) zu vermeiden, denn alle 
Stiftungen zu "gemeinnützigen" Zwecken sind steuerfrei. Während 
alsG die Universität auf der einc;n Seite .dazu diente, dem "Donor" 
(dem "Geber" oder "Schenker") den Einfluß auf Kapital,zu sichern, 
:we~ches das von ihm selbst, investierte um das Doppelte,' übertraf, 
sicherte er sich für wesentliche TCill,e seines eigenen Vermögens völlige 
Steuerfreiheit, ohne auch nur ~BruchteiJ.,seiner damit verbundenen 
wirtschaftlichen Macht aufzugeben. 

"Ieb muß schon sagen, Shnobhimer imponiert mir. Das ist weIrlg- " 
stens ein Kapitalist, der sein Metier versteht. Übrigens hat er na~ch 

, . 



frühe~ Schnobheimer geheißen und gehört wohl durchaus nicht ~ 
einem der verlorenen Stämme Israels. Was ist er denn jetzt?" fragte 
ich, als Maria hinausgegangen war~ um nach ihrer kleinen Helena zu 
sehen. 

Dies niedliche, rosige, vergnügte, krähende Wurm Helena zu nennen, 
konnte ich mich übrigens nicht ~ntschließen. Aber die Amerikaner 
haben t:!atürlich ganz recht, wenn sie ihre Kinder nicht nach ihrem 
Aussehen im Säugij.ngs- und Kinderschu1alter benennen, sondern 
- vör allem die Mädchen - danach, was sie von i.1Uer späteren Er
scheinung erwarten, also etwa Helena, Diana, Beatrice oder Heloise. 

Barrington beantwortete meitie Frage: "Jetzt ist er natürlich, wie 
sich's für einen so von Gott gesegneten und menschenfreundlichen 
Großen unserer Zeit gehört, Episcopalian, also Glied der amerikani
schen. Ausgabe der englischen Hochkirche~ Vorstand· im Kirchenrat . 
und eifriger Spender." 

"Ob seine Spenden in dieser Hinsicht auch so wohlbedacht angelegt 
sind?" fragte ich. 

. "Sicher, daran zweifle ich keinen Augenblick. Dort fängt er Seelen 
für den Himmel, die für ihn dort oben ein gutes Wort eitilegen werden, 
was er wahrscheinlich dringend nötig hat. Und auf der Universität ' 
fängt er sich Seelen, die seine Praktiken im Diesseits vertreten." 

McBristen nahm wieder das Wort:· . 
"Ja, darauf bin ich noch gar nicht zu sprechen gekommen. Es gibt 

noch eine Reihe von Vorteilen für Leute wie Shnobhimer .und seine 
.. Kast~, die sich zwar nicht so unlnitte1bar in Dollars übersetzen lassen, 

aber, aufs Ganze gesehen, wahrscheinlich noch viel wesentlicher sind. 
Denn dieser Mann beherrscht durch den Verwaltungsausschuß den 
Lehrkörper und den ganzen Lehrbetrieb. Er kann dafür sorgen, daß 
ihm die Universität lauter lammfromme Filialleiter,· Untercllrektoren, 
Bürovorsteher, Einkäufer und Verkaufschefs heranbildet. Denn all 
diese Künste sind ja Gegenstand des akademischen Studiums bei uns 
und neproen einen viel breiteren Raw:i:i ein als etwa englische Literatur 
und KUnstgeschichte oder Mathematik. Wissenschaften, die nicht 
"angewandt" werden können, stehen nicht hoch. im Kurse, und zwar 
buj:hstäblich; ich bekomme zum Beispiel, obgleich er !Jlir im Range 
genau gleichsteht, doppelt so viel Gehalt wie Barrington, denn 
,Deutsche Sprache und Literatur' ist ja bestenfalls eine Hilfswissen
schaft. Die ,Allgemeine Nationalökonomie', die ich vertrete; soll 

... 
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natürlich die Voraussetzurigen für das in Shnob~ers und Genossen 
gipfelnde kapitalistische System schaffen und ist deshalb vid wichtiger, 
wenn auch noch lange nicht so'wichtig wie etwa. das Fach ,Bank
MliDagen:ient', B~ng. Der betreffende Kollege kriegt drei
mal . so vid Gehalt wie Barrington. Natürlich sorgt der Verwal
tungsausschuß daIür, daß nur solche Theorien verbreitet werden, die. 

· die. Geschäftsmethoden des Herm Shnobhimer. oder Morgan oder 
Vanderbilt oder Rockefelleroder Dupont als gottgewollt und hundert- . 
fünfhlgprozentig amerikanisch erklären. Professoren, die aus der·Reihe ' 
tanZen, werden entweder gartÜcht etst angestellt oder sang- und klang-

· los entlassen. Und da dies auf so ziemlich allen Universitäten desLan
des geschieht, so schafft sich die gddgebende Klasse,' diese paar hun
dert amerikanischen' Fatnilien, die über das mobile amerikanische 
Volksvermögen verfügen, nicht nur einen auf ihren Vorteil gedrillten 

. Nachwuchs an Ingenieuren" Erfindern, Konstrukteuren und Fabrik
und Filialdirektoren (undiwar möglichst viele, dann ko~en sie 
billiger), sondern auch noch einen gleichgroßen Haufen Leute, die man 
dazu erzogen bat, die Interessen des Großkapitals für die heiligsten 

.' Ideale der Nation zu halten. Und das ist schließlich das illerbeste Boll
werk gegen radikale Ideen, die den Bestand der, Kapitalmächte be
drohen könnten. Man gebe jedermann einen Eisschrank, ein Radio, 
ein Auto und einen College-Degree, eine HochschulWÜ!de,und man 
hat die Vormacht der Plutocracy für alle Zeiten gesichert. Ach, wir 
armc;n Trottdl" 

Der Ausruf brachte mir die komische Seite dieser Unterhaltung 
· zum Bewußtsein. . 

;,Aber Sie sdbst, Professor McBristen, sehen alle diese Zusammen
hänge mit solmer Klarheit. ~ie müßten eigentlich längst mit Ihrem 
Verwaltungsausschuß in Konflikt geraten sein. Sie machen sich doch 

· über den wahren Hintergrund ~eses Wissenschaftsbetriebes gar keine 
Illusionen mehr. Ich halte Sie, offen ge~tanden, für einen geheimen 
Sozialisten. " 

,~Ihr Scharfblick ehrt Sie, Johann, aber nicht Ihr Unverständnis für 
den Amerikanismus. Was ich hier vorgetragen habe, ist meine Privat
meinung. Ich beziehe mein Gehalt dafür, daß ich vor meinen Studenten 
· eine Wirtschaftsauffassung vortrage, die Herrn Shnobhimers Inter
essen bestätigt. Es hindert ja di~ Studenten niemand, trotzdem zu der 
gleichen Privatmeinling zu gdangen wie ich. Aber sie werden sich -

'4 



hüten, das zu- ihrer beruflichen Meinung zu machen, sonst bekommen 
sie nämlich nie eine Stellung, 'und die ganz guten Jobs erhalten" sie nur, 
wenn sie ihre offizielle'auch noch zu ihrer privaten Meinung erheben, 
denn .die Stellungen werden ja. alle von den Shnobhiiners'vergeben ... 
Man muß die Sachen sachlich ansehen: Der Verkaufschef in einem' der 
Warenhäuser Shnobhimers muß den Kunden auch so und so viele 
Artikel anhängen, obgleich er genau weiß, daß sie den Preis nicht wert 
sind, mit dem sie ausgezeichnet sind. Ich bin zum Verschleiß einer be
stimmten, für Herrn Shnobhimer günstigen Geistesverfassung enga
giert und nicht für die Verbreitung von Privatmeinungen, genau wie 
mein Kollege, der Herr Abteilungschef für Damenunterwäsche: Mein 
Gehalt ist gut, und ich würde mir unehrenhaft vorkommen, wenn ich 
nicht versuchte, den Interessen meines Geldgebers' nach-besten Kräften 
zu dienen. Daheim kann ich natürlich denken und reden was ich will. ce 

Ich hörte Batrington stöhnen. Ich selbst war einigermaßen sprach
los. Aber Konsequenz war dieser Auffassung nicht abzusprechen, eine 
schauerliche Konsequenz. Ba~te man diesen Standpunkt folgerichtig 
aus, so hörte jeder freie und vorurteilslose Gedanke überhaupt auf. 
Ich versuchte es mit einem letzten Einwand: "Aber es gibt doch eine. 
Anzahl Staatsuniversitäten, die nicht von privaten: Kapitalmächten 
unterhalten werden!" . 

Die beiden Professoren lachten wie auf Kommando laut auf, und 
McBristen nahm wieder das Wort: "Sie verwechseln immer noch· 
europäische mit amerikanischen Verhältnissen! Die Vorsilbe ,Staats' 
bedeutet hier etwas ganz anderes als im alten ~ande! Politik ist bei uns· 
eine schmutzige Sache, das Wort ,politican', Politiker, so gut wie ein 
Schimpfwort. In den Verwaltungsausschüssen der Staatsuniversitäten 
sitzen die Politicans, die gerade am Ruder sind; die aber sind wieder 
nur di~ Agenten derselben Kapitalmächte, die mit anderen Methoden 
die privaten Universitäten beherrschen. An den privaten Universitäten 
kann aber wenigstens eine einheitliche Linie durchgehalten werden, 
weil die Interessen der beherrschenden Fami1,ie im wesentlichen die 
gleichen bleiben. Auf den Staatsuniversitäten kann es vorkommen; 
daß mit einem Umschwung der Wahlergebnisse der halbe Lehrkörper 
abtreteri muß, weil die SchoßJdnder der anderen Partei auf einmal an 
die Krippe und aufs Katheder wollen. Freie Forschung und Lehre gibt ., 

. es auf unseren Hochschulen nur dort, wo am Ende entweder ein hand
greiflicher möglicher Nutzen des Kapitals steht oder wo es sich um 

" 
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ganz entlegene Gebiete ~d*, wie altbapylonische ~ellschriftoder ' 
,die Parasiten des Spinnepm.a~s; so was leistet man sich gern, sowohl ' 
,zur Tamung als auch weil man sichAngorakaizen oder, Kaparienvögel, 
ebenfalls ieistet. Alle Geisteswissenschaft hat de.rSmtzung des Hoch~ 
kapitalismus zu dienen. Das ganze amerikanische Erziehungssystem 
~t nur einen Sinn,' den wenigen ,Leuten oder Familien, die, hinter' dk· 
Kulissen über das amerikanlSche Volksvermögen verfügen, die Profite 
zu erhöhen und, weiter die Methoden" die dazu dienen, l;1eiligzu-
sprechen. ce , '. 

Ich versuchte es noch ein letztes Mal: "Gibt es de1l!1 nach Ihrer 
Meinung überhaupt, keine Hochschulen, für welche diese ganz ein:' 
seitige Gebundenheit an dieKap~talinteressen nicht existiert? Schließ-' 
lich hat doch. die, amei:ikanische Wissenschaft eine Reihe von, groß-
artigen L.eistungen aufzuweisen.~' . . 

"Gewiß, auf dem. Gebiete, der Naturwissenschaften. Alles übrige 
ist .kaPftaIfro1Il1Ile Ideologie. Ford hat es ja ausgesprochen: '"History 
is ,bunk" (Geschichte ist QuatschI). ,Wollen Sie es noch deutlichet 
haben? Aber e~ ~stieren schon ein paar Ausnahmen~ Unter den ' 
großel?-. Universitäten wären etwa Stanford und Rochester zu nennen, 
unter den kIeine~en einige :tcitthliche, wie etwa die lutherischen, Cori
cordia-Colleges. Sonst aber "{erden Sie im gr?ßeil '!ibe~l bestätigt 
fui:den, was Ihnen unsere Universität im kIemen gezeigt hat/'.,.- : 

Das Gespräcllwurde noch lange fortgesetzt, und ich ettuhr' noch . 
. viele Einzelheiten, welche die Zustände, w~e McBristen sie gesChildert 
'hatte, nur bestätigten. . 

* 
Was bish~ berichtet wurde. spielte .si(:b vor 1933 ap., Danach 

bep 4er systematisch vergiftende Kampf gegen das Deu~chIand 
des Nacl.onalsozialismus~ dem mit- sicherem Instinkt sofoit erbitterte 
Feindschaft angesagt wurde, ,denn sein bloßes Dasein und meb! noch 
sehre alle Welt überraschenden, stürmischen Ed"olge stellten. allein 
sch~n durch ihr bloßes Vorhandensein die behauptete übe;legenheit 
des kapitalistisChen Systems in Frage. J;)~ kam dei durch die RaSsen-

. frage' aufgeriSsene Gege.tisatz. _ ' , 
. Mei!J.e F~eunde Barrington sind die Opfer ,dieser EntwickIun,g und' 
ihrer Überzeugung geworden. Barrington brachte es nicht fertig. sich 
wie sein Kollege McBristen als bloßen wissenschaftlichen Agenten 



eines Geldmagnaten zu betrachten. Wenn man solche Frau zur Seite 
hatte wie.er, ging dergleichen wohl auch nie und nimmer. So mußte 
er, wie viele Hunderte, ja Tausende von .Gelehrten vor· ihm, ins Gras 

. beißen, da~ was er lehrte, seinen Geld~ebern nicht. mehr ins Konzept 
paßte. 

Als ich 1934 ihn, seine Frau und die Kinder ~ denn inzwischen 
hatte sich zur Helena ein kleiner Hector gesellt - wieder für ein paar 
Tage, besuchte, fand ich ihn tief erbittert und vergrämt. Seine Vor
gesetzten hatten von ihm verlangt, er solle in seinem Unterricht in 
deutscher Literatur und Geschichte gegen das Dritte Reich auftreten. 
Als Lesestücke sollte er ausschließlich Emigrantenliteratur benutzen 
und den Nationalsozialismus als Verrat an der ganzen vergangenen 
Geschichte Deutschlands darstellen. Schon waren über ihn Gerüchte 
in Umlauf gesetzt, er wäre ein,;fascist"; er Wußte auch, woher sie 
kamen:· sie gingen von der zionistischen Studentenvereinigung aus • 

. Auch die Tatsache, daß. seine Frau Deutsche sei, war bereits hämisch 
in die Debatte geworfen worden. 

Verzweifelt sagte er mir am letzten Abend meines Besuches: 
. "Ich bin kein Faschist, meine Frau auch .nicht. Wir sind Amerikaner; 

und ich liebe dieses Land, Ui dem meine Familie seit' vielen .Genera
tionen heimisch ist. Aber mein Beruf ist nun einmal die korrekte, sach": 
Hche, vollständige Beschreibung und Erläuterung der.deutschen Ver
hältnisse. Ich stimme mit dem Nationalsozialismus nicht überein. Das 
könnte Ich gar nicht, weil ich aus einer ganz anderen Umwdt komme. 
Aber ich begreife die Grunde seines Entstehens und die seines Weges. 
Ich kann meinen Hörern nicht ein Deutschland hinstellen, daß es gar 
nicht mehr gibt. Ich muß doch die deutsche Wirklichkeit erläutern 
und dafür sorgen, daß meine Studenten wirklich begreifen, was in ihr 
vorgeht I Wenn ich den Studenten Proben aus Bismarcks ,Gedanken 
und Erinnerungen' gebe, so muß ich sie heute durch vernünftig aus
gew~te Teile aus Hitlers ,Mein Kampf' ergänzen, und wenn ich ihnen 
Tliomas Mann zeige, kann ich ihnen Johst, Dwinger oder Grimm 
nicht unterschlagen. Ich bin kein Reklamechef für Herrn Shnobhlmer 
und Konsorten und ihre dunklen kapitalistischen oder jüdischen oder 
was weiß ich für Interessen. Ich bin ein Gelehrter und zur Wahrheit, 
Sachlichkeit und Sauberkeit verpflichtetI" 

Er tat mir unendlich leid. Noch mehr krampfte mir der Anblick 
M9.das das Herz zusammen. In. den Augen, welche ihren Gatten be-
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obachteten, lag ein solch~s über~ von radoser Liebe und gequälter. 
Hoffnungslosigkeit, daß man schier verzweifeln konnte. Ich versuchte 
es mit einem Ratschlag: "Warum beschränkst du dich nicht auf Gram~ 
matik. Formenlehre und alte Literatur? Damit umgehst du doch alle 
politischen SChwierigkeiten I" 

. Er antwortetedrimpf: "bas gerade erlaubt man mir nichtI" -
Al~ ich mich diesmal von Barringtons verabschiedete. hatte ich das. 

. ;unabweisbare Gefühl, zu einem Untergehenden zu sprechen. ,Er wußte 
sich keinen Rat' mehr. 

* 
Wir korrespondierten nicht miteinander. Aber 1936 führte mich 

mein Weg wieder zu jener Stadt. Als ich vor seineni Hause hielt, fand 
ich einen fremden Namen auf dem Türschild. Die Leute. die das Haus 
bewohnten, wußten nichts von einem Vornueter namens· Barrington. 

, Ich fuhr also zur Universität hinaus und erkundigte mich im 
Zentralbüro nach seinem Schicksal. Die Beamtin wußte sofort Be
scheid. 

,.Mr. Barringtoh ist schon im Februar 193 S entlassen ~ordefl'" 
,.Ohl Warum?" 

. "Onaccount of faszisml" (Wegen Faschismus.) 
"Nicht möglichl Wissen Sie seine jetzige Adresse?" 
.,Nein, die kennen wir nicht." 
.,Aber vielleicht die Universität oder Hochschule. an der er jetzt 

lehrt. ce' 

Die grauhaarige Dame sah mich beinahe mideidig an: ~.Ein Pro
fessor. der wegen Faschismus endassen ist. wird an keiner Hochschule 
mehr angestellt. Das ist so gut wie sicheri" 

Er ~ar \ also untergegangen. Er ist nie Faschist oder Natio~al-
. sozialist gewesen. wollte es auch nicht sm. Er fühlte sich vollkommen 
als Amerikaner; Aber gerade als ein solcher alten Stils ·glaubte elan 
das Recht auf eine eigene Übeneugung.Sein wissenschaftliches Ehr~ 
gefühl, schrieb ihm vor. den von ihm vertretenen Gegenstand in sach
liche~. korrekter und" vQllständiger Weise vorzutragen und sich nicht 
zu einem Instiliment der Agitation herabwürdigen zu lassen. Agitatio.q.· 
nicht für die höheren Ziele eines Staates und seines Heimadandes~ 
sondern für die Interessen einer kleinen Gruppe. die die Nation und 
Staatsführung für ihren Zwecken dienstbare Org~ne hielt. Er war 



kurzerhand eines Besseren darüber belehrt worden, welche Rechte in 
Amerika erlaubt sind und welche nicht. 

Ich habe von den Barringtons, von Maria und ihren Kindern mit 
den stolzen Namen nie wieder etwas gehört. 

11 

Um wenigstens an einigen Beispielen weiter zu zeigen, daß es sich 
bei dem hier geschilderten Schicksal keineswegs um einen Einzelfall 
handelt, seien noch einige statistische Angaben hinzugefügt. 

Die vier reichsten und gleichzeitig mit das größte Ansehen ge
nießenden· amerikanischen Universitäten sind Harvard, Yale, Co
lumbia und die Universität von Chicago. Das Management, also die 
kaufmännische und finanzielle Verwaltung (von der die Auswahl der 
Professoren, ihre Gehälter u"nd die Kontrolle. ihrer Grundsätze und 
ihres Unterrichts' abhängt), der Harvard University wird von Beauf
tragten der Firma J. P. Morgan wahrgenommeh, die den Hauptgeld
geber, die Standard Oil Company (Rockefeller. Harkness. Whitney) 
zu vertreten haben. Yale steht unter einem Management, das sich aus 
Vertretern von Morgan- und Rockefellerinteressen zusammensetzt. 
Auch hier ist der Hauptgeldgeber die Standard Oil Co. Die Columbia 

, University untersteht der Verwaltung der :t:-lational City Bank of New 
York. Zu den Geldgebern gehören Gould und Dodge (Automobile). 
Die Universität vonChicago ist vorwiegend eine Angelegenheit 
Rockefellers, der hier sowohl als Verwalter wie auch als Hauptgeld
geber auftritt: Zu den weniger bedeutenden Geldgebern gehören z. B. 
Field (Warenhäuser) und Swift (Großschlächter). 

Die bedeutendste technische Hochschule Amerikas ist das Mas
sachusett~ Institute of Technology. Sie untersteht dem Management 
der Familie Dupont (Waffen, Munition, Sprengstoffe), dem wohl 
größten und gewissenlosesten Rüstungskonzern der Erde. Dupont ist 
gleichzeitig der wichtigste Geldgeber. Als weiterer bedeutender Spen
.der wäre Eastman (Kodakerzeugnisse), der einer der wenigen reichen 
Amerikaner gewesen ist, die ihre "Spenden" wirklich vorbehaltlos 
gespendet haben, ohne besondere Kontroll- oder Gebrauchsbedingun
gen damit zu verknüpfen .. Ein anderer solcher weißer Rabe is't Leland 
Stanford gewesen, der die Stanford University (bei San Francisco) 
gründete. Daß. aber auch dieses Institut nicht aus der hochkapitalisti
schen Reihe tanzen darf, geht aus der Zusammensetzung seines Kura-
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toriums heryor;,' es wird. von Vertretern d~ SouthernPa.cificRailroad 
und kalifornischet Elektrizitätswerke gebildet. 

Einen guten ~amen haben weiter Cornell und Prlnceton Uni
versity. CorneI1 un~ers~eht. Rockefellerscher VerWaltung, 'Princeton 
eii1er solchen der National City Bank ofNew York. 

Die zwölftreichste.ameribnische Universität, J ohn Hopkins, unter
steht wiederum einer Verwaltung, in welcher der Morganeinfluß vor
herrscht. Die Northwestern UniversitY' ist die eim:ige der zwanzig 
bede1,ltendsten amerikanischen Universitäten, die nicht unmittelbar 
von' Finanzinteressen regiert wird, sondern der Leitung der methodi
stischen Kirche 'untersteht. Ihre Hauptgddgeberin ist die Deering
Familie (Landwirtschaftliche Maschin.en). Die UriJ.versität von Penn

. sylvania ist wiederum ein Morgan-Institut. Von wdchen Interessen die 
Vanderbilt University gdeitet wird, gibt schon ihr Name an. Das 
Carnegie Institute of Technology wurde von Camegiegestiftet. In der 
Verwaltung führen die Mellon-Interesseri (Stahl, Schwerindustrie); das 
gleiche gilt für die .University of Pittsb~gh. Die Colgate-Universität , 

, untersteht der K<?ntrolle der Colga~Familie (Rasiercrellle, Zahn-
pasta :usw.). . 

Professor JeromeDavis hat in seinem Buch "Capitalism and its. 
Culture" (Der Kapitalismus und seine K~tur) mitgeteilt, wie sich an 
den siebenandzwanzig bedeutendsten Hochschulen Amerikas die Ver
waltungsausschüsse zusanimensetz~ Er kommt auf eine Gesamtzahl 

'. von' 659 Trustees (Kuratoren). Von diesen sind ~54 Bankiers, 141. Ge- \ 
schäftsleute, 164 IndustrieUe, 2,2, Richter (d. h. Beauftragte derbeiden 
amerikanischen Parteien, die ja auch nur Geldinteressen vertreten)' 
und 153 Professoren' (damit die Wissenschaft wenigstens der Form 
nach zu Worte kommt). ' 

Die Zusammensetzung all~ beweist schon, daß die Hochschulen, 
nichts anderc:s als Instrulnente des Finan2kapitals sind, vorzüglich 
getarnte Mittd, 'sich auf dem Wege üb~r die steu~reieri. U,aiversitäts
vermögen des Stimmrechts großer Aktienvermägen und damit wirt
schaftlicher Macht zu versichern. Die Steuerersparnisse werden ganz . 
außerordentlich, wenn es sich um die Vererbung ~oßer Vermögen 

. innerhalb einer Familie handdt, denn die Erbschaftsste~er heträgt bis 
zusieb2ig Prozent der zu vererbenden Kapitalien. Werden diese aber . 
in eine öffentliche Stiftung eingebracht, so tallt die Steuer fort, ohne 
daß die. Erben· auch nur ,eines Bruchteils der mit dem gestifteten 
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Kapital verbunden gewesenen Wirtschaftsmacht verlustig gingen ~ 
~. im ,Gegenteil kann sich dUrch geschickte Fassung der Statuten 
der Stiftung die wirtschaftliche :Macht außer der enormen Steuer~ 
ersparrus noch tatsächlich bed~utcind erhöhen. . 

Zuin 8<#,uß seien ,noch als Beispiel die· wichtigsten Namen aus 
dem Kuratorium der Ihrvard-Uniyersität IUr 1936 angegeben: H. St. 
Morgan (der Sohn von John Pierpont Morgan, Makler und Bankier)~ -
G. Whitney (Morganpartner)~ Ch. F. Adams· (Bankier aus Boston~ 
Schwiegervater des H: St. Morgan)~j W. S. Gifl"ord (American Tele
phone and Telegraph Co~pany, Morgan),Elihu Root'jr. (Bankhaus 
'Morg;an)~ G. R. Agassb: (Kupfer), A. A.'Sprague (Nahrungsmittel
gr!>ßhändler), G. p. ~acon (Sohn eines frjiheren Morganpartners), 
Walter Lippmann,Leitartikler der, amerikanischen Massenpresse. ' 

, Oder etwa die wichtigsten, das heißt tonangebenden, Kuratoren 
einer der kleineren Universitäten, der, University of Pennsylvania: 
E. T. Stotesbury, Morganpartner. G. Wh. Pepper, Vertreter von 
Morgamnteressen im Amerikanischen Senat, einer der übelsten Kriegs-· 
hetzer, J. E. Widener und. M. L. Qothier (Beruf: Millionäre)~ 
J. E. Zimmermann (Gaswerke)~ R. Ca' Hill (Kohlenbergwerke), 
E. Hopkinsori· ji. (Morganpartner), A. Fellit Dupont (Sprengstoffe 
und Munition),EIdridge R. Johnson (Sprecmn.aschinen).Der 

"Präsident der Universität von Pennsylvanien _. um das liebliche' 
Morganhlld voll zu machen .:- ist Thomas S. Gates, auch ein früherer 
Morganpartner. 

Und als drittes Beispiel seien noch die kennzeichnenden Kuratoren 
. der bedeutendsten technischen Hochschule angegeben (Massachusetts, 
Institute of Technology): Gerard Swope (General Electric, Morgan), 
W. C. Forbes (Bankier aus Boston, Direktor der American Telephon 
and Telegraph Company), E. S. Webster (Industriebank Stone& 
Webster), Pierre S. du Po~t (Sprengstoff,? Wld Munition). Lammot 
du Pont (desgleichen), J. E. Aldred (Emissiönsbankier), A. H. Wiggin 
(Chase National Bank), A. 'P. Sloan (präsident der General Motors 
Corp. und.Direktor der E. J. du Pont'de'Nemours & Comp.), Ph. 
Stockton (Bankier a~s Boston), J. J .. Pelley (Eisenbahngesellschaft), 
A. E. Loomis (ebenfalls Eisenbahnen). I . 

Man erkennt schon -aus diesen wen,igen Beispielen, daß es im 
Grunde überall die gleiche Clique von Bank- und lildustriekapitalisten 
ist, die in ihten Universitäten (oder in den MentlichenUniversitäten 
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auf dem Umweg über die "Politik") die gesamte höhere amerik~nische 
BÜdung beherrscht.' . , 

. , ZUll! Beweis der Angab~, daß die Universitätsfonds wesentlich mit 
dazu dienen, die privatwirtschaftliche Macht der "Spender" zu kon
solidieren, sei noch darauf hingewiesen, daß von den rund 5 37 Mil
lionen Dollar, die das Gesamtvermögen aller Hochschulen darstellen, 

. welche je dl;>er m.ehr als 5 Millionen verfügen, der weitaus größte 
Betrag, nämlich 353 Millionen Dollar, in Industriewerten, . 146 Mil
lionen in Lkgenschaften (wovon natürlich wiede~um ein hoher, nicht 
zu schätiender Teil Industriewerte darstellt), 13 Millionen in auswärti
gen Anleihen (auswärtige industrieinteressen)und nur etwa 23 Mil
lionen Dollar in USA.-Staats.., oder Stadtanleihen angelegt waren (und 
selbst diese haben Morganoder anderen Bankhäusern' hohe Gewinne 
eingebracht, denn sie sind ja auch für Staatsanleihen Emissionshäuser). 

Um es in einem ,Wort zusammenzufassen: die höhere amerikanische 
Bildung ist ein "Racket" (eine geheime Genossenschaft zum Schutz 
oder zur Förderung privater Profitinteressen). 

Anmerkung: Weitere Quelle: America's 60 "FamiIies". Von Ferdinand 
Lundberg. The Vaoguard 'Press, New York, 1937. 



III 

DIE GEIER 

Di~ Geschichte, die ich jetzt erzählen will, habe ich '\Ior wenigen 
Jahren schon einmal an anderer Stelle berichtet, allerdings verkürzt, 
weil damals gewisse Rücksichten genommen werden mußten. Diese 
Rücksichten sind heute nicht mehr erforderlich, man kann die Dinge 
beim richtigen Namen nennen, braucht nicht mehr zu retuSchieren und 
darf mitteilen, wa!l sich tatsächlich ereignet hat. 

Bei dieser Gelegenheit möchte ich kurz, eine Frage erörtern, di~ 
manchem der vielen Leser meiner früheren Bücher vielleicht bei der 
Lektüre dieses Buches auftaucht: warum ich die hier beschriebenen 
Erlel?nisse nicht schon früher geschildert habe. 

Die Erlebnisse, Eindrücke, Erfahrungen einer großen, Jahre be
anspruchenden Reise, das Wesen, Leben und Sc4icksal der vielen 
Mepschen, die einem unterwegs begegnen, bieten sich zunächst in so 
unübersehbarer Fülle an, daß man, wenn nach der Rückkehr ein Buch 
geschrieben werden muß, nicht weiß, wo man beginnen soll. Es ist bei 
dem 'Übermaß des Stoffes nicht immer leicht, die richtige Auswahl zu 
treffen. Aber auswählen muß man, sonst werden die Bücher unmäßig 
dick, und die grimmigen Verleger nehmen sie einem nicht ab, oder, 
was noch schlimmer ist, sie setzen sich hin und lassen den Rotstift 
wüten. 

, Nach 1933 war unsere publizistische Situation gegenüber dem'Aus
lande außergewöhnlich belastet, ift ihr spiegelt sich ja stets die außen
politische wider. Wir hatten nur das eine Interesse, ungestört durch 
AußeneinHüsse am Neuaufbau unseres Vaterlandes zu arbeiten. Wir 
wußten genau genug, daß sich überall draußen Kräfte regten, die uris 
mit allen nur denkbaren Mitteln propagandistisch, wirtschaftlich und 
politisch das Leben schwer machen wollten; wir konnten weiterhin 
täglich feststellen, daß man sich die größte ,Mühe gab, das Gerücht zu 
verbreiten, der Nationalsozialismus strebe danach, auch andere Staaten, 
natürlich, gerade auch die USA., mit gerissener Schläue zu durch-
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,dringen. Der deutsche' Zeitgenosse' kann sich kaum eine Vor~tellung 
,davon machen" in welchen Ausdrücken, mit wdcheil Mittdn der Ver-
1eumdung und grundsätzlich bi)swilligen, das wahre' Bild stetS ver
zerrenden und verfälschenden Darstellungskunst schon 1934 gegen 
das Dritte Reich gearbeitet worden ist! Obwohl ich manohen harten 
Brocken gewöhn~ bin, habe ich schon damals oft genug so anges~hene 
Ulld sich um Objektivität wenigstens offiziell bemühende Ze.i,tschriften 
wie "Current History", "American Mercury" oder "Pacific MaHs" 
wütend in die nächste Ecke gepfeffert, weil ihre raffinierte Verflilschung 

, der in Deutschland tatsächlich obwaltenden Verhältnisse einfach nicht 
zu' ertragen war, ohne dabei in einen knirschenden, Jeider hilflosen 
Zorn zu geraten, denn man konnte ja nichts ändern. 

Einer der Gründe für diese fortgesetZten Verlemndungen und Be
le1digungenunzähliger Dinge, Menschen und Erinnerungen, die jedem 
anständigen Deutschen teuer sind, war natürlich der, uns zu provo
zieren. Wenn wir nämlich begonnen hätten, den anderen (ich 'denke 
dabei vor allem an die mir besonders vertrauten amerikanischen Ver
hältnisse) mit gleicher Münze heimzuzahlen und grobe Keile auf grobe, 
Klötze zu setzen, so hätten wir ihnen den mit allem nur denkbaren 
publizistischen Raffinement gegen uns begonnel;len Fddzug natürlich 
nur erleichtert. Wir mußten also mit dem Grundsatz, daß National-

, , sozialismus keine Exportware ist, aufs radikalste Ernst machen, uns in 
der Darstellung amerikinischer Zustände nicht etwa nur strengster 
Objektivität befleißigen (denn die objektive Darstellung amerikanischer 
Verhältnisse ,hätte genug ver~~tende Kritik enthalten), sondern wir 
mußten beträchtliche Ausschnitte der amerikanischen Szene überhaupt 
ignorieren, weil jede sachlicpe Darstellung von unserem Standpunkt 
aus bereits eine schneidende . Verurteilung enthalten hätte. Das aber 
wäre bei der offensichtlich vorhandenen Böswilligkeit als Einmischung 
in inneramerikanisehe Vethältnisse gedeutet worden und hätte den 
erwünschten Vorwand zu neuer Hetze gegen uns gdiefert. Vor allem 
war es unmöglich, Vergleiche zwischen deutschen und amerikanischen, 
Zuständen zuziehen, denn die wären bei dem bald sichtbar werdenden 
Versagen des Roosevdtschen New Deal erst recht als Einmischung 
und Propaganda des Nationalsozialismus ausgdegt worden - denn 
der N:ationalsozialismus, dem man schon damals, und gar nicht nur 
i~ stillen" die Pest an den ,Hals wünschte, hatte in;l Gegensatz zum 
stolzen, "reichen" Amerika erstaunlichen Erfolg. 



1932. also, als es uns selbst schlecht ging, konnte trtä.n es sich so
zusagen noch leisten. die Verlogenheit und Verfahrenheit der a!%leri
kanischen Situation zu kennzeichnen, ohne ein' Blatt vor den Mund 
zu nehmen, wi~ich es in meinem Buch ,~Amerika, Untergang am 
überBuß" damals vers~cht habe; 1934 oder 1936 war das nicht mehr 
mqglich' w-eil selbstverständlich die Erfordernisse der deutschen Politik 
angesIchts der ohnehin gespannten 4ge weit vor den publizistischen 
oder erzählerischen Absichten den Vorrang beanspruchten. Ein Staat. 
der alle Hände voll zu tun hat, mit schwierigsten ini1eren Problemen 
fertig zu werden, und der sich gleichzeitig gegen eine Welt von Feinden 
oder Mißgünstigen wappnen muß, kann nicht gestatten, daß vergnügt,' 
harmlos und wild in der Gegend heluinkritisiert wird • 

. Da also lagder Hund begraben. Und jeder Vernünftige wird be
greifen, warum dieses Buch erst jetzt geschrieben werden kann. Wir 
haben uns nicht provozieren lassen. Der Krieg ist über die Herren 
Amerikaner zu einer Zeit hereingebrochen, die uns und nicht ihnen 
genehm war! 

,* 
Doch nun will ich endlich zu meiner Erzählung kommen: 
Es gibt ein paar Gegenden in Nordamerika, in denen man noch 

den alten Geist der "Frontier" spürt, der gegen .die Wildnis kämpfen
den Gren%e. Dort ist das Land noch nicht von den zementenen Bändern 
der Autostraßen, von den hundert- und tausendfach sich kreuzenden 
Leitungen. der Telefon- und Starkstromdrähte, von den Schienen
strängen der Eisenbahnen nach dem Willen der Menschen gefesselt 
worden. Dort walten noch·die alten, großen Götter einer übermensch.;. 
lich wilden Natur, und wer sich diesen Weiten anvert1;auenwill, muß 
stets.darauf gefaßt sein, daß sie ihn plötzlich anfallen und verschlingen. 
Männer und Frauen mit starken Herzen sind not, um' sich g~gen die 
großartige, aber auch heimtückische, die zaubervolle, aber auch er
barmungslose Einöde durchzusetzen. 

Und wirklich trifft manin diesen wenigen entlegenen, sowohl den 
durchschnittlichen heutigen Amerikanem als auch und erst r~t den 
reisenden Touristen unbekannten, ja praktisch verschlossenen Gebieten . 
Menschen von einem Schlag, der den Beobachter wohl verstehen läßt, 
daß solche Charaktere einst in einem zähen und kühnen Zuge ohne
gleichen den gewaltigen Kontinent zwischen dem Atlantischen und 

5 Johlten. Land 



:(. 

dem Pazifischen Ozean eroberten und sich zur Wohnstatt machten: 
Männer von großem Mut, großem Herzen und großer Ausdauer, 
wahrhafte Pioniere, in denen das Blut der' Wikinger und Normannen 
lebendig geblieben ist. Wer nur den nervösen, irritablen, von äußeren 
Einflüssen leicht zu bestimmenden, gehaltlosen Amerikaner dergroße!l 
Städte kennt, kennt Ametika nicht ganz, weiß vor allen Dingen nicht, 
welche menschlichen ~öglichkeiten einmal in Ametika verwirklicht, 
gewesen sind, nun aber untet dem Staub und Schlamm det modernen, 
allein vom Gelde behettschten ametikanischen Zivilisation verschüttet' 
liegen. Solche Landschaften, solche,letzten Reste der Ftontier aufzu
fi1lden~ habe ich mich jahrelang bemüht. Ich fand sie in den Hinter
wäldern der ftaO'Zösisch-kanadischen, Landschaften in Quebec am 
unfeten Sankt Lotenz, allch wohl noch in den Betgen im östlichen 
Kentucky, am P~ce-Rivet im notdwestlichen kanadischen Alberta, 
wo vot allen anderen auch Deutsche beweisen, welche Ur~aft des 
bäuerlichen Eroberers noch in ihnen steckt. 

Abgesehen von diesen Beckenartigen, wohl noch zu vetmehrenden 
Gebieten gibt es jedoch ein großes, riesiges Land, das eigentlich noch 
ganz und gar "Frontier", die kämpfende Grenze zwischen der ge-, 
zähmten und der ungezähmten Natur, darstellt, das 1st Alaska. Un
beschreiblichet Zaubet entströmt seinen grenzenlosen Einöden,den 
gewaltigen Gebirgen, den dunklen Wäldern, den weiten Tundren und 
den riesigen, ungebändigten Strömen. Wet sich ihm einmal hinge
geben hat, verf'"allt ihm gewöhnlich sein Leben lang und ist für die 
zahmete Welt ver!oten. Zwei solche Menschen will ich jetzt vorstellen, , 
denn mit ihnen beginnt nach den langen Vottedenmeine Geschichte. 

Es war unsagbar gemütlich in dem niedrigen, langgestteckten 
-Raum. Die dicht gefugten Wände zeigten jeden einzelnen der schlan
ken, schnutgeraden Föhrenstämme, aus denen das große Blockhaus 
kunstgerecht gebaut war. Viele Hirsch- und Elchdecken, auch eine 
Anzahl Bären- und Wolverinefelle*) schmückten, zu Teppichen oder 
Behängen verarbeitet (die deutlich indianische Arbeit vettieten), den 
Fußboden und die Wände. Gtoße, scl,lwerfällige Stühle und Sessel mit 

*) Wolverine, . der amedkanlsche Vielfraß, ein llußerst geflhrliches und heim
tückisches Raubtier, 'Vielleicht das geflihrlichste der amerikanischen Bergeinöden. 
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Ledersitzen und Lehnen, die' wahrhaftig aus keiner Fabrik stammten, 
standen vor klobigen Tischt;n.Über. der Tür und dem Kamin .zeigten 
mächtige Elchschaufeln und CariboocGeweihe;daß das Ha';1s von einem 
Jäger bewohnt wurde. '. . 

Wir lagen mehr als wir saßen' in zwei tiefen braunen Armstühlen 
und streckten unsere' Beine auf ein unwahrscheinlich großes, dickes 
Bärenfell, das ich mit ehrfürchtigem Staunen als das eines Grizzly, 
eines der gefährlichen Graubären des amerikanischen Nordwestens, 

. erkannt hatte. Mächtige harzige Scheite prasselten vor uns in dem' 
gewaltigen Kamin, in dem ich bequem in Sommerzeiten mein ganzes 
Bett hätte aufstellen können und wo dann noch Platz'für einen Nacht
tisch gewesen wäre. Es war ein Feuerplatz, wie man ihn sich für 
Alaska . vorstellte. Die lodernden Flammen erhellten den Raum bis in 
den hintersten Winkel, wenn es auch ein unbeständiges, flackerndes 
Licht war. Eine Lampe brannte nicht; sie wäre auch überflüssig ge
wesen. Und die zierliche Frau Bischof, durch deren braunes Haar 

sich schon ein paar silberne Fäden schlichen, war sparsam. Sie war 
sicherlich so geübt im Stopfen der bischöflichen WinterstrÜIDpfe, 
mächtiger, dicker Futterale aus ungebleichter und nur wenig ent
fetteter Schafwolle, daß ihr auch ein noch unsichereres Licht genügt 
hätte. ' 

. Sie saß etwas im Hintergrund zwischen uns beiden wohlig und 
faul die langen Abendstunden verredenden Männern und beteiligte, 
sich nur gelegentlich am niemals endenden. Gespräch, so zum Beispiel, 
wenn sie sagte: "Wie ihr beide das aushalten könnt, diese Hitze so 
di~ht am Feuer, begreife ich nicht. Ich werde schon hier hinten 
langsam geschmort." 

Und der langbeinige, sehnige Bischof (er vertrat die episkopalische 
Kirche und war gleichzeitig der Vorsteher der bedeutendsten Indianer
und Eskimomission in ganz Zentral- und Nordalaska) reckte sich dann 
in noch betonterer Faulheit, so daß seine langen Beine noch länger 
wurden, streckte seine Hände flach gegen das Feuer, rieb sie dann 
ineinander, als wüsche,er sie in der warmen Strahlung. 

"Well, dear, mir ist so, als müßten wir einen Haufen Wärme in 
unseren sündigen Gliedern aufspeichern. Ich habe so eine Ahnung, 

. als ob wir sie bald brauchen würden. Wir liatten heute mittag fünf
unddreißig Grad unter Null draußen, und es scheint, als wolle es 
noch kälter werdt;n. " 
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Und wie zur BestätigUng seiner .worte drückte wieder einmal ein . 
Windstoß in den Schornsteip wid warf einen Funkenregen auf, ein 
paar Glutstückchen sprangen auf die blitzend. blanke Kupferplatte, 
die vor' dem Kamin den Fußboden schützte - sie bildete den, stol
zesten Zierat im ganz~ Rautn. Mit einem langgezogenen, wlllselnden 
Weinen, das nächtlichem Eulengeschrei ~ vergleichen war, flaute die 
Bö wieder ab und gab den Schornstein frei. Trotz aller Wärme 

, fröstelte. ich plötZlich; eS'. war, als wenn der jammernde Wintetwind, 
der das Haus um*ich, bis ~ uns ins Zimmer gedrungen wäre. 

Die FrauBischofin seufzte. Ja; die Frauen haben es,in diesen Ländern 
stets am schwersten. Die Männer halten sich am Abenteuer und an 
starken ,Taten schadlos und an der Aussicht auf Gewinn und Be

. währung. Den Frauen bleibt allein die Sorge. Doch sind sie es, die 
'in einem wilden Lande das Leben der Männer erst zur Menschlich
keit erheben; und erst durch sie wird es, wenn überhaupt, ~ einer 
neuen Heimat. 

Ich hatte die ganze Zeit über kein Wort gesprochen, genoß nur, 
wie schon so manches Mal in den Wochen zuvor, die friedliche Ge
borgenheit dieses Raumes und die freundschaftliche Gemeinsamkeit 

. mit diesen beiden prächtigen, gebildeten, warmherzigen Menschen. 
Ich konnte dem Schicksal dankbar sein, daß es mich ihnen über den 
Weg geschickt hatte . 

. Auf einer· Reise, die i~ unternommen hatte, um dem großen . 
. Gol4rausch des Jahres 1898 am Klondike und am Yukonnachzu-,' 

spüren, war ich· auf det: Dampferfahrt den ganzen Yukon abwärts 
dem Bischof und seiner Frau begegnet. Da wir die einzigen Passagiere 
auf den Schiffen waren (in Dawson an der ,Mündung des Klondike 
in den Yukon muß man umsteigen, wobei wir, sehr ~ meinem Vorteil. 

, . viele Tage vertrödelten), so ergab es sich von selbst,daß wir schnell 
Freundschaft miteinander schlossen, was um so leichter möglich war, 
~ls wir bald viele gemeinsa~e Interessen, vor allem aber eine geheime, 
unausrottbare Leidenschaft für die,.wilde, große Natur und die Frei
heit der weiten Wildnisse, die noch nie vom Me.tlschen ins Geschirr 
gezwungen worden sind, aneinander entdeckten. Der Dampfer war. 
der letzte, der vor dem Beginn des Frostes noch einmal die lange 
Stromabwärtsreise bis zur Einmündung d~ Tanana in denYukon 
machte. Er biegt dort inden Tanana ein und fährt ihn bis Nenana 
. aufwärts; von dort kann man über den einzigen Schienenstrang von 
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Bedeutung, dc:n Alaskabesitzt, entweder das mUntere StädtcheriFair
hanksim Herzen Alaskas oder im Süden die pazifisebe Küste bei 
Seward e.rreichen, einem eisfreien Hafen,' der auch im Winter rege!
m~ige Sclillfsverbindungnach Seattle, dem großen Haf~an der 
amerikanischen Westküste, aufrechterhält. 
" Ich hatte eigentlich Alaska ~ot Einbruch des voUen' Winte~ ver

lassen wollen. Aber die herbe Schönheit seines Herbstes. die strotzen.de 
Fülle merkwürdiger Menschenschicksale, die, sich hier dem Beobachter 
9pbot, ,die ständig wiederkehrende Behauptung, daß der Winter den 
'Zauber des Sommers' und Herbstes noch überträfe und erst das wahre 
Wesen dieser nordisch~ Gefilde v~llig enthüllte - vor allem aber 
dann die liebenswürdige Hartnäckigkeit, mit der der Bischof und seine 

, Frau' mich für beliebig lange Zeit auf ihre, Station ~ ~ste 'luden: 
'dfes und ~och einige andere Gründe hatten mich bestimmt, mew.e' 
Abreise auf den März oder April des nächsten Jahres ~ verschieben. 

Ich trennte mich 2:unächst von meinen Freunden, blieb eine Weile 
in Fairbanks. fuhr dann nach Anchorage und Seward und wieder ins 
Innere 2:UtÜck und kehrte schließlich um die Weihnac;h~ieit bei An
bruch der ersten' Periode tiefer Kälte auf der .,Station" des Bischofs 
ein. Das Weihnachtsfest im Kreise der Indian~kinder, die in der 
Missionsschule unterrichtet wurden, und vieler ihrerbreitschultr~gen, 
grobknochigen und dunkelhäutigen Eltern (wir 2:äh1ten, insgesamt nur , 

; sechs Weiße) verlief eigenartig und schön. Neujahr feierten' wir in 
still~ren ~prächen bei einer dampfenden'Punschbowle. 

Im Januar nahm mich der Bischof ~ ~rstenMale mit auf Fahrt, 
denn er besuchte wint~ber der Reihe ttach eine An2:ah!' einsamer 
Fallensteller und Goldgräber und Indianerlager. Das Htindegespann 
der Station galt als eines der qesten und sclmelIsten von gaD2: Alaska, 
und der Bischof stand in dem Rute. einer der kühnsten und el:fahren
sten Hundeschlittenfahrer 2:U sein. der auf schwierigen Reisen und in " 
gefahrvollen Abenteuern seinen, Mut, seine Besonnenheit und' seine 
Ausdauer' hundertfach 'bewiesen hatte. Nur solch ein ~, so UD

pastoral wie nur möglich, konnte den weißen und roten Männem 
der Wildnis überhaupt imponieren. Ich hatte oft genug' Gelegenheit, 
~ beobachten, wie aufrichtig sie seine, männlichen Tugenden respek~ 
tierten. ',' ' 

Wc:nn irgendwo, dann hatte ich hier, bei dieSen liebenswürdigen 
Menschen, den richtigen Ort gefunden, wo sich mir das menschliche 

J 
, .' j 

J 

'1 
c.) 
:j 

-.1 



'.' , ..... : 
''': '-' 

-, 

Pano.i:a~ jenes harten, großartigen Landes Alaska in weitem Um- ' 
kreise öffnete~ und vielleicht, komm~ iCh noch einmal dazu, ein dickes ' 
Buch über den le~ten Akt des amerikanischen Hdde.nzeitaltets zu 
schreiben; der dort IIpidt. (penn Amerika' bestand nicht immer nur 
aus Roosevelts, Arbeitslosen, Bankiers, Filmjuden und Schönheits
königinnen.) 

Der' Januar war vergangen, Und auch der Februar näherte sich 
bereits seinem Ende; sChon stand die Sonne acht Stunden am Himmd, 
die Tage wurden merklich länger. Wenn sie schien, so durfte man 
nicht ohne Schneebrille ins Freie gehen, sonst setzte man sich der 
Gefahr aus, schneeblind zu werden, und das ist eine scheußliche, 
schmerzhafte, quälende, Angdegenheit. Allerdings war,' der Winter 
längst nicht zu Ende. 'Die Zeit der allertiefsten Kälte indessen, die 
in Zentral-Alaska stets mit völliger Witidstille einh~geht, schien vor
über; das verriet der böige, stoßende Wind, der an jenem Abend 
im Kam41 wühlte und uns die Funken vor die Füße trieb., Nun be
gannen die unbeständigen Wochen, die den übergang ium Vorfrüh
ling I?edeuten, mit wechsdnden Temperaturen, auch stets noch solchen 
tief unter Null, mit Schneestürmen, tiefhängenden Nebdtagen und 
den himmelhohen Geisterfiammen der Nordlichter. 

Lange war nichts mehr gesprochen worden. Der Bischof hatte 
neues Holz aufgdegt, und wir schwiegen weiter, und sdbst die ewig 
geschäftigen Hände der Frau waren für eine Weile' in den Schoß ge
sunken. Plötzlich ließ uns ein Geräusch aufhorchen. Irgendwer klopfte 
an die Tür der großen Vorhalle vor dem Zimmer. Ein dienstbarer ' 
Geist aus der Küche, die am jenseitigen Ende der Halle sich an~chloß, ' 
eines der IndiaDermädchen der Station, öffnete schon,' ehe wir uns 
noch aus unseren tiefen Lehnstühlen aufrafften. Schon tat sich die 
Tür zur Halle auf, und herein trat ein Riese von Mann, den das 'auf
rechtstehende lange' Haar der Kapuze seiner Parkas desknielangen 
Pelzhemdes der Eskimos, noch riesiger erscheinen ließ. Er bot uns 
zunächst die Zeit und streifte sich dann den dicken Pelzrock über den 

. Kopf. Darunter -kamen ein Uniformrock,' Reithosen updhohe, ge
schnürte Reitstiefd -zum Vorschein. 

Ich kannte ihn schon: eswar der nahebei stationiertePolizeisergeant, _ 
, ein Amerikaner isländischer Abkunft aus dem Staate North Dakota. 

Wenn auf irgendwen der Name ,;nordischer Recke" paßte, und zwar 
ganz ohne Spaß, ~nn auf lhn. Das riesige Gebiet, für dessen Sicher-
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heit und Ordnung er verantwortlich war, erstreckte sich. vom mitt
leren Yukon nach Süden bis zum oberen Kuskokwim, nach No,rden 
bis zur Großen Wasserscheide und an die Oberläufe des Koyukuk, 
des Noatak und des Colville. Er stand bei Weißen und Indianern rings
um in hohem Ansehen (und ist der zweite jener Amerikaner besten 

. alten Schlages, von denen ich hier den Bischof als ersten vorstellte). 
Von seiner Härte und seiner Unnachsichtigkeit, aber auch seiner un
bedingten Hilfsbereitschaft und Kameradschaft erzählte man sich 
manche Geschichte. Er hieß Hagneson. 

Ich ·kam mir neben ihm stets wie ein kleiner Bruder vor, denn er 
überragte mich um mehr als Haupteslänge. Er behanddte mich' auch 
stets mit einer gewissen langmütigen Vorsicht, die ihm wohl einer
seits von dem Eindruck meiner nur mittdmäl3igen statur, andererseits 
von' meinem Beruf eingeflößt wurde. 

Er reichte uns allen die Hand, wobei er sich vor der Frau Bischof 
mit einer merkwürdig rührenden Schwerfälligkeit verbeugte. Der. 
Bischof hatte sich nicht einmal erhoben. Er sagte: "Zieh dir einen 
Stuhl ans Feuer, Sergeanti" 

Der tat es, sah dann fragend auf die Frau Bischof, und als die 
nickte, stopfte er sich seine kurze Pfeife. Hier wurde nichts übereilt, 
obgleich ihn nur etwas Besonderes zu nachtschlafender Zeit her
geführt haben konnte. Die 'Uhr ging schon auf zwölf. Erst als die 
blauen Rauchwolken durch die Luft zogen und langsam dem saugen-

. den Kaminfeuer zuschwebten, nahm der Polizeimann das Wort. Er 
sagte langsam und ohne die geringste Erregung zu verraten, als 
handde es sich um einen harmlosen Wochenendausflug bei schönstem 
Sommerwetter: "Ich muß morgen früh zum Koyukuk; etwa fünfzig 
Meilen oberhalb der Einmündung des Hogazakekat liegt der Platz. 
Ich möchte gern, daß du mitkommst, Bischofi" 

Ich überlegte schndl: wenn er quer über die schroffen Yukon
berge wollte, so waren das mindestens zwemundertfünfzig Meilen; 
nahm er den bequemeren Weg, dem Yukon stromab zu folgen und 
dann in den Koyukuk stromauf einzubiegen, so hatte er mindestens 
fünfhundert Meilen zurückzulegen. Auf beiden Routen aber würde 
.et die geschützten Gebiete Zentralalaskasverlassen müssen und ge
langte dann im Westen in die öden Gegenden, die von den maßlosen, 
brüllenden Schneestürmen der Beringsee überheult werden. Und das 
sagte er so ruhig hin: "Morgen früh muß ich zum Koyukuk." 
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Der, 'Bischof ha~e sich nicht gerührt; erschien noch genau 'so 
träumerisch in die F1amm~ zU starren wie %uvor. Aber 'ich merkte 
an einer plöt:zlic~ durch die Luft gebreiteten Spannung, daß seine 
Frau den Atem anhielt. Sie bnnte die Gefahi:en und Strapazen genau 
genug,. die eine solche' Schlittenreise um' diese Jahreszeit bedeutete., 
Aber sie wußte wohl auch ebenso gut, daß ihr Mann sich durch nichts 
auf der Welt von einem Entschluß abhalten ließ, den er für 'seine 

", Pflicht hielt. Nachfiinf langen Minuten endlich räusperte sich der 
Bischof~ schob sich ein wenig in seinem Stuhle höher und meinte 

'.darin wie nebenbei: "Ichwürde das große ,Gespann nehmen, fünfzehn 
Hunde' und den großen' Schlitten. Die Hunde sind ausgeruht. Wenri 

,wir .überdie Berge gehen, können wir'!!, gla~be ich, in zehn Tagen 
sChairen. Wie steht's mit deinem Gespann, Sergeant?" ' 

"In Ordnung I Die 'Hunde haben zwar diesen Winter~chon 
eine gehörige ~hl Meilen hinter sich, aber' ich habe sie kräftig 
im Futter g~ten und sie noch nicht ein einziges Mal auszUpumpen 
brauchen." 

,~Das ist 'gutl" antwortete der Biscliof. "Es handelt sich jawohl . 
, 'um den alten Mike, nicht wahr, Seigeant?, Habe mir schon lange ge

dacht, daß da mal wllSschief geht. ar 'ist ja. schon an die, Siebzig. , 
'Wdche von tI;leinen ärztlichen Taschen 'soll ich mitnehmen? Hat er 
sich was gebrochen? Ist er,verletzt oderkrank?CC 

, "Nimm nur alles mit, was du hast. Bischof. Der Teufel soll wissen, 
was wir' da vorfinden. Entschuldige mein Fluchen, BischofI" ' , . 

(Dabei mqß ich einschalten, daß deJ: Bischof nebenbei approbierter 
Arzt war; was natütlic;h bedeutend dazU beitrug, sein Ansehen bei 
den Leuten seines ungeheuren' Sprengels no~h zU erhöhen.), 

"pas klingt wenig erfreulich, was du da sagst. Sergean~ Ich meine 
rucht den Teufel; ~on mir aus teufle ruhig weiter. Aber was ist mit 
Mitte ios? Woh~ hast du die Nachricht?" 

"Ich habe heute von' der Straße weg einen Kerl verhaftet.' ciCn 
Sergeant Jack und ich bis jetzt verhört haben. Vor einer Stunde hat 

'er endlich klein beigegeben und gestanden. Ich habe mich gleiCh auf
gemacht und bin zU cllrgekommen, BischQf. denn Jack kann mich 
cicht begleiten. Ich kann keinen ~rsatz von Fairbanks heranford~; 
'ehe 'der da ist, ist es am KoyUkuk vi.eHeicht schon ~ spät; er muß" 

, also hier den Posten besetzt halten. Außerdem braucht Mike bestimmt 
'einen Arzt. Nimm aber nicht nur dein ,Gewehr mit, B~schof, stecke' 
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dir ,auch deine 'Pistole ein und ein paärR~denMunition; wir werden 
. es vielleicht mit einem desparaten. Burschen zu tun bekommen." . 

. ,;Well, gut und 'schön, Sergeant. Aber jet2t berichte endlich mal 
iI:n Zusammenhang. Ich bin nämlich kein Hellseher und meine arme 
Frau, auch nicht. Du sPaQnst sie auf die Folter. Hast natiixlich kein 
Gefühl dafür, was es für sie bedeutet, wenn ich morgen für dtei oder 
vier Woche11 nach Norden gehe." , " ' 

Der breitschultrige, ,blonde Riese errötete' tatsächlich bis unt~ die 
'Haa.rwurze1n bei diesem Vorwurf un~ begann stockend und abgehackt: 
"Mikehat doch iin vorigen Sommer die neuen Besitzrechte.eintragen 
lassen. Kein Mensch wußte genau, wo sie eigentlich lagen; irgendwo, 
nicht allZU weit von der Einmündung des Hogazakekat, in einem 
Seite.tital. Er ~trieb ja die ganze Sache mit großer Heimlichkeit. Ehe 

, ,einer recht was wußte, war er schon mit 'den beiden Kerlen, diesem, 
George Truckley und dem Henry Palmer,verschwunden. De!: alte 

, Bsel g~ubte ,es natiixlich besonders schlau anzufangen, als I er, un$' 
nichts sag!:e. Aber er ließ sich ja viel zu selten in der Stadt sehen. 
Da hätte ihm jeder Brfahrene sagen können, daß die Biggers-Mining
Leute schon lange scharf auf ihn waren.~ Er ,hatte sie grob abgewiesen, . 
als 'sie ihm anboten, sich an seinen Funden zu beteiligen, oder, 
ihn auszukauf~n. Vielleicht ist der' Platz, den er gefunde11 hat, 
so reich und leicht zu bearbeiten, daß er erst mit zwei Helfern -den 
Rahm abschöpfen will; es ist ja wahrschdhllch ein Platz, wo' er 
durchs' Flußeis gehen kann, sonst hä~ er nicht ~es für, d~ Winter 
vorbereitet. 

Als ich hörte, daß er allein mit den beiden losgezogen ist, die sich 
dein alten, menschenunkundigen Mann wahrsche1nlich mifgut bieder
männischer Miene angetragen haben, witterte ich sof~rt Unrat, denn 
inzwischen pfeifen es längst die Spatzen von den Dächern, daß die 
beiden von der Biggers Mining Company ausgehalten werden; und' 
,es bellteht nicht der geringste Grund, anzunehmen, daß dies etwa jet2t 
nicht mehr der Fall ist." . 

Er hatt~ sich fast in Wut geredet, verschnaufte eine Weile und 
stopfte ,sich . inZwischen eine neue Pfeife - wobei er diesmal aber 
vergaß, die Frau Bischof um Erlaubnis zu fragen. Sie mer~ es wohl ' 
gar nicht, denn sie hatte mit ebenso gespannter Aufmerksamkeit zu
gehört wie ich;' ma.p. mußte so viel k()mbinieten und er~en, was 
der Sergeant a1:!Sließ, daß man kaum' an anderes denken konnte. 
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Schließlich fuht er achselzuckend fort; offenbar kam es ihm so vor, 
als ob schon-genug erzählt sei. 

, "Well. Die beiden haben ihn irgendwie hingekriegt. Aber sie 
haben sich dann doch verkalkuliert. Mike ist verflixt zähe. Und dann 
hat er sie hingekriegt, wie, weiß ich noch nicht genau. Irgendwie 
hat er sich des Henry versichert, als Geisd· oder etwas Ähnliches, 
nachdem er beiden Waffen und Proviant abgenommen hat, und dann 
den' George losgejagt, Entsatz oder Hilfe zu holen, mit so wenig 
Lachsen als Hundefutter, daß der Kerl knapp bis hierher gekommen 
ist. 'Natürlich wollte er' das Spiel noch zu se!nen Gunstenwenden 
und nach Fairbanks weiter. Dort hätte er mit seinen Auftraggebern, 
die man wieder nicht zu fassen kriegen wird, schon irgend etwas 
ausgeheckt, 'was dem alten Mike die Claims und das Leben kosten 

. würde. 
Aber er hatte Pech. Ich begegnete ihm eine Viertdstunde vor der 

Stadt und Jack ihm in der Stadt. Er kam mir so verdächtig vor, 
daß ich sofort umdrehte, ihm zu folgen. Dem Jack kam er noch ver
dächtiger vor. Seine Hunde waren so abgetrieben, daß es einem das 
Herz brechen konnte; er fuhr bloß noch auf Peitsche. Und da packt 

. mich allein schon die Wut. Und dann hatte er fast nichts mehr auf 
dem Schlitten: keinen Proviant, keinen Schlafsack, kein Futter., Eine 
Waffe trug er auch nicht bei sich. Da stank etwas. Das war doch klar .. 
Und wir nahmen ihn gleich mit und fragten ihm so lange Löcher 
in den Bauch, bis endlich die Wahrheit herauskam: er war ja sowi;!so 
am Ende seiner Kräfte, knickte dann einfach in den Knien ein. Jetzi 
hockt da irgendwo am Koyukuk der todkranke Mike, bewacht seine 
Geisd, wenn er nicht bereits von ihm überseite gebracht ist, und 
wartet auf Entsatz und Hilfe. Wir haben keinen Tag zu verlieren, 
Bischof, jede Stunde kann· entscheidend seinI" 

überraschend nahm nun mit einmal die Frau Bischof das Wort: 
"Richtig, Sergeant, und damit bis morgen früh um sieben alles fertig 
ist, mußt du jetzt verschwinden, denn bis dahin ist noch eine ganze 
Menge vorzubereiten." 

Der blonde Riese erhob sich sofort. 
"Ich bitte um Entschuldigung I . Morgen früh um sieben bin ich 

mit meinen Hunden vor der Tür. Schau deinen Schlafsack gut nach 
und die Pelzstiefel, daß keine Löcher drin sind. Wir. werden sicher 
einen Schneesturm unterwegs bekommen, leiderI" 
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Damit verabschiedete er sich, stülpte sich seine Parka wieder über 

den Kopf und stapfte zur Tür hinaus. - - -
Ein Indianer, der zur Station 'gehörte, und ein Mädchen waren 

schnell geweckt. Bald stapelte sich in der Halle alles .. wa~ für die Fahrt 
gebraucht wurde: Schlafsack, Trockenfleisch, Bohnen, Mehl, Pelze. 
Der lange, leichte Schlitten wurde der Einfachheit halber gleich in 
der Halle gepackt. In einer Stunde war alles bereit, war das Geschirr 
für die Hunde geprüft und bereit~elegt, die Schneereifen noch einmal 
geprobt, ein Ersatzpaar an die niedrige Seiteruehne am Hinterrande 
geschnallt, ein paar :J?rsatzriemen aus ungegerbtem Elchleder dazu. 
Ich hatte inzwischen noch einmal gründlich nach den Waffen. geschaut 
und die Munition, bereitgelegt. Dann war es endlich Zeit, schlafen 
zu, gehen; die Nacht würde ohnehin nur kurz sein. 

Der Abschied am nächsten Morgen ging rasch und ohne' viel 
Worte vonstatten. Punkt sieben Uhr hörte man in der inzwischen 
stillgewordenen, blanken Nacht eine tiefe Stimme "Hoal Hoal" rufen. 
Ein Hund jaulte auf, der gestraft worden war. Der Sergeant war da. 

Ein Händedruck des Bischofs: "Sie sirtddoch noch da, J ohailn, 
wenn ich wiederkomme? Und geben Sie ,auf meine Frau acht, ver
standen?" 

"Das werd' ich tunl Und natürlich warte ich auf Ihre Rückkehr, 
Bin viel zu neugierig, wie die Sache ausgehen wirdi" 

Dann umarmte der hagere Mann seine Frau. 
"Leb wohl, Liebel In drei Wochen sind wir wieder dal" 
"God bless youl" flüsterte sie hinter ihm her, während er durch 

die rückwärtige Tür auf den Hof der Station hinaustrat. Dort hielt 
der Indianer die aufgeregt jappenden Hunde fest. Der Bischof trat auf 
das Hinterende der Kufen, stülpte sich seine Kapuze hoch, denn es 
war bitter kalt. 

"Mushl Mush, my dogsl" klang der antreibende Befehl, und wenn 
der Indianer nicht beiseitegesprungen wäre, so hätten ihn die nun 
nicht mehr zu haltenden Hunde und der anspringende Schlitten um
gerissen. In einer Wolke stiebenden Schnees verschwand das Gefährt 
zwischen den mageren Büschen, als hätte es die totenstille Winter
nacht verschluckt. Als wir wieder ins Haus zurückgetreten waren, 
hörten wir auch vor dem Hause den lauten, anfeuernden Ruf: ;,Mush, 
mushl" Es war der Sergeant, der gerade abfuhr. Er hatte dem Bischof 
ein paar hundert Meter Vorsprung gelassen, damit clie übermütigen, 
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ausgeruhten Hunde der beiden Gespanne sich nicht in die Haare ge-
rieten. Abends, ~enn man haltmachen würde, sollte sichih~e Kampfes

- , lJlst nach einem langen Arbeitstage wesehtlich abgekühlt haben ••• ' 
Den g~ru;en Tag erschien uns Zurückgebliebenen das :Haus so leer, 

wie stets~ wenn jemand abgefahren ist, den man gern dabehalten hätte 
:und der' dich nicht mitnehmen konnte. ' ' ' 

t ( 

*' 
Natürlich war ich mehr als einmal versucht gewesen, darum zu 

bitten, mit 'Von der Partie sein zu dürfen. Wenn es möglich ge
, ,wesen wäre, hätte~chder Bischof schon von sich aus aufgefordert, 
, denn er wußte sicher, wie ich innerlich darauf brannte. Aber diesmal 
handelte es sich janich~ um. eine geruhsame Schönwettcirfahtt von 
'zwei, drei Tagen zu einem freundlichen ,Besuch bei einem Trapper, 
oder Prospektor, der sich freute, ein wenig Gesellschaft zu erhalten, 
sondern um eine wil~e ParforcejagdanfTod und Leben, 'zu der man 
jahrelange Erfahrung, eine schon instinktiv gewordene Vertrautheit 
mit der arktischen Welt mitbringen mußte. Und über die verfügte 

, ich 'höchst dilettantischer Anfänger, natürlich' nicht. \ 
Aber der Versuchung zu widerstehen, .dieGeschichte nun so weiter 

, zu erzählen, wie wenn ich als stummer Zuschauer an ihr teilgenommen 
hätte, das wird hoffentlich nicht von mir verlangt, denn das will ich 

, j etzt unte~nehmen. 

* 
Am ersten Tage der Fahrt ,ließen' sich die beidenMrumer etwas 

Zeit, Uin die Hunde langsam richtig warmwerden und sich das über
flüssige Fett abstranipeln au lassen, da,s sie vielleicht in den ver-
,ga~genen Tagen der Ruhe angesetzt hatten. Am zWeiten .Tage aber 
machten sie Ernst. Das Flußeis des Tanana, dem sie zunächst bis zu 
seiner Einmündung in,den Yukon zu folgen hatten, war eben wie 
e~ Tisch, der Schnee nicht verharscht, 'andererseits aber' nicht ,mehr 

,grundlos locker wie Neuschnee, sondern schon gut gesetzt, so daß ' 
es nicht mehr nötig war, auf breiten Schneeschuhentorauszulaufen, 
um eine Bahn für die Hunde festzutreten. 

Nun hatten die Hunde zu zeigen, was sie konnten. Weiter, weited 
, hieß die Parole; erst na,chviei: Stunden gab es die erste kurze Rast 

und 'naCh weiteren vier wieder eine, und erst -nach weiteren' fünf, 



als längst die Nacht eingefallen war, wurde das flüchtige Lager unter 
einer überhängenden Uferbank bezogen, ,wo der harte Erdbo~en 
freilag und sich leicht ein Feuer anzünden ließ •. Ein Zelt schlugen 
die beidenharten, wildnis gewohnten Männer ni~ht auf; es hätte ihnen 
zu viel Zeit gekostet. Sie vertrauten darauf, an jedem Abend ~ine 

. Stelle Zu finden, die ihnen ein natürliches Obdach bot oder mit wenigen 
Handgriffen dazu herzurichten war. So packten sie sich einfach, wenn . 
sie die Hunde gefüttert, die Geschirre nachgesehen und ihre Bohnen 
mitf.eftem Sp~ck und einen Topf Tee im Magen fühlten,. in: ihren' 
warmen, dichten Schlafsäcken an eUter windgeschützten Stelle in den 
''\Veiche~ Schnee, klappten das' Pelzverdeck über dem Kopfende zu 
. und schliefen ungewiegt bis zum nächsten Morgen. Ehe auch nur die 
Ahnung des kommenden Tages den östlichen Himmel frberschimmerte, 
waren sie von neuem unterwegs. Das Wetter ließ sich 50 gut an, wie 
m~ e~ sich nur wüns~en konnte: es war nicht sehr kalt,' nur etwa 
minus fünfundzwanzig 'bis dreißig Grad' Celsius. . 

Allerdings: dreißig Grad Kälte können zu einer unbeschreiblichen 
Tortur werden, wenn es dabei windet. Aber die beidenMänner reisten 
durch völlige Windstille. Ihre Atemluft und die ihrer Hunde blieb 
hinter ihnen inder unbewegten Luft hängen gleich silbernen Wölk
ch~n, .die si~ nur sehr zögernd verflüchtigten. Der Himmel war glas- . 
klar, aln Tage wie in der Nacht. D~e Hunde schienen die jagende 
Fahrt immer noch als bloßes Vergnügen aufzufassen, denn noch am 
Abend des vierten Tages, als schon der Yukon nordwärts überwunden 
und das Gelände unebener und schwieriger geworden war, lieferten 
sie sich plötzlich eine gewaltige Schlacht. ' " . 

Der Bischof war mit seinem GeSpann als erster angefahren, und 
diese Reihenfolge mußte nach alter Regel während. der ganzen Reise 
eingehalten werden. Die Männer waren sich darin einig, ohne daß 
eslange beredet worden war, daß des Bischofs Gespann das bessere 
war, folglich gebührte ihm der Vortritt. Insbesondere der "Leader", 
der Leithund seines' Gespannes, eiitwertvoller Husky vom unteren 
Mackenzie, war ein ob seiner pfadfinderischen Eigenschaften berühmtes 
Tier, dem man deutlich den starken Schuß Wolfsblut anmerkte, der 
in ihm steckte. King, so hieß der mächtige, grauschwarze Hund, hätte 
es nie geduldet, daß auf der gleichen Straße ein anderes Gespann 
schneller wäre als das von ihm geführte, welches im ganzen mit King 
fünfzehn prächtige Hunde ulnfaßte, lauter wolfswilde, starke Tiere, 
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die,wie es von CdIen. Gespannen erwartet wird, niemandem sonst 
gehorchten als allein ihrem Herrn, dem Bischof; .hatte doch dieser 
jeden seiner Hunde von klein auf.großge2ogen, ausgebildet' und mit 
all den Feinheitenun!i Listen an. sich gewöhnt, wie sie inder Er
'ziehung der Scblitte~unde von den Indianern, besonders aber, von 

. den Eskimos angewendet werden.' , . 

Das Gespann. des Sergeanten bestand ebenfalls aus vorzüglichen . 
Tieren, siebzehn Malemutes, der von den Eskimos seit alters ge
züchteten Schlittenhundrasse; sie wirken etwas kleiner und zierlicher 

. als die fast bernhardin~großen Huskies. Der Leithund des Polizei
'gespannes war ebenfalls ein berühmtes Tier; erhörte auf den Namen 
'Atka und zeichnete sich nicht so sehr durch hervorragende Stärke 
als vielmehr durch ganz besondere IO.telligenz aus; natürlich mußte 
er allen Hunden seines Gespannes im Kampfe überlegen sein, er wäre 
sonst nie von ihnen als "Leader" geduldet worden und hätte sie' ja 
auch sonst nicht strafen können, wenn es sich während der Reise als· 
nötig erwies. 

, Mit dem tiesigenKing allerdings konnte es Atka im Ernst nicht 
aufnehmen, so sehr auch seine stolze Seele unter ~~ser überlegenheit 
des anderen leiden mochte. Er gehörte zu den wenigen Leithunden, die 
wegen ihrer beinahe menschlichen Klugheit nicht angespannt zu wer-

. , den brauchen, sondern frei, ohne irgendwie geleint zu sein, vor ihrem . 
Gespann, das die Arbeit' verrichten muß, herlaufen, den besten Weg 

'auss.uchen und darauf achten, daß jeder ihrer Untergebenen eifrig und 
an seinem richtigen Platze im Gespann zieht, ohne die Leinen zu ver
wirren. Nur we~ besonders hohe Leistungen von dem Gespa~ er
wartet werden, wenn das Gelände besonders schwierig und unwegsam, . 
das Flußeis brüchig und tückisch ist, wenn es aufhöchste Geschwindig
keit und zähestes Durchhalten ankommt, dann wird auch.ein solcher 
.,ioose Leader" mitangespannt als Erster des Teamsjer wird bis zum 
letzten Atemzuge, vielleicht auf blutig durchstoßenen Läufen, mit 

. jappenden Flanken, das let2:te Quentchen seiner 'Kraft auS sich und' 
den anderen heraUsholen, um: dem Befehl seines geliebten Herrn treu 
Im bleiben. Denn unbedingte Treue und ein hohes Ehrgefühl' sind es 
vor allem, was. einen guten Ldthund auszeichnet. Er hat, mit. einem 
Wort, Charakterl 

. Am Abend des vierten Tages also, als die einsamen Reisenden schon 
. begonnen hatten,.4l einem ziemlich weit ausholenden Bogen die öst-

~. 
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lichen Ausläufer des Yukongebirges zu überqueren, und selbst schon 
in ihren Gliedern- die harten Strapazen der jagenden Fahrt brennen 
fühlten, w~ die Rivalität der beiden Gespanne plötzlich wie in einer. 
Explosion zum Ausbruch gekommen. Die Männei rechnete,n damit, 
daß die Hunde ebenso wie sie selbst an nichts weiter mehr denken 
würden, als jede Minute der Rast zum Ausruhen zu nutzen. Aber viel
leicht hatten sie, schon allzu sorglos, den Fehler gemacht, die Lag.er.., 
und Futterplätze der beiden. Gespanne zu dicht beieinander anzulegen. 
Völlig unvermutet war Atka wie ein von der Sehne geschnelltes Ge
schoß vor den Augen des Bischofs dem riesigen Husky King an die 
Kehle gesprungen, und wie auf ein lang er:wartetes Signal fubrennun 
auch die übrigen Hunde der heiden Gespanne gleich entfesselten 
Teufeln gegeneinander; auf dem weißen,· stiebenden Schnee - der 
bald rote Flecken bekam - tobte, heulte, knurrte, wütete eine Rotte 
von rasenden Bestien.· Es bewies die ganze Wildheit und Furchtlosig
keit der Malemutes, der Eskimohunde, daß sie sich, obgleich kleiner 
und schwächer, auf die Huskies gestürzt h3tten. 

Jetzt galt es 1 Wenn es den beiden Männern nicht gelang, die Kämp
fenden zu trennen,so mochten sie sich in wenigen Minuten schwerste 
Verletzungen zufügen oder sogar, wenn der eine oder andere der 
Kämpfer das Glück hatte, sein furchtbares Wolfsgebiß dem Gegner· 
in die Kehle oder in den Bauch zu schlagen, das Opfer in Sekunden
schnelle .töten. Ging gar einer der beiden Leithunde bei dem grimmigen 
Kampfe drauf - er wurde auf Tod und leben geführt -, so war die 
W~terreise schwer gef"ahrdet, denn ohne Leithund ist ein Gespann 
nur die Hälfte wert. 

. Die beiden Männer griffen nach einem Prügel und stürzten sich 
mitten in das wüste Gefecht; sie konnten keine Rücksicht darauf 
nehmen,·daß sie nur der Hälfte der Hunde vertrauen durften, der an
deren H~te aber fremd, also feindlich waren. Es gelang ihnen, die 

. beiden Leithunde auseinanderzureißen. Der riesige, löwenstarke 
Sergeant hatte blitzschnell in den schnappenden, rasenden Knäuel,in 
deIp. sich die beiden Hundekörper umeinanderwälzten, hineingegriffen, 
seinen Atka bei einem Hinterlauf erwischt, schwang ihn daran zweimal 
hoch um den Kopf und schleuderte ihn wohl dreißig Meter davon; 
ehe sich lGng von seinem Staunen erholte, daß sein Gegner. plötzlich 
Biegen konnte, war der Bischof neben ihm, packte.ihn in.die steil ge
sträubten Nackcmhaare und spracP leise und befehlend auf ihn ein. 
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Inder Tat 'war 'seine Macht über das wilde Tier so groß, daß' es 
nach kurzer Zeit zu knurren, aufhörte und sich an di~ Kette iegen' 
ließ, die man für solche Gelegenheiten'mitführt. Damit war das 
Schli,mmste verhütet., 

Und dann passierte beinahe doch noch ein entsetzliches Unheil. 
Während der Sergeant sich noch ~t dem wölfischen Atka herum
balgte, der sich in seiner Wut nicht an die Kette leg~ lassen wollte, , 
war der Bischof zwischen die anderen Hunde gesprungen, um auch sie 
voneinander zu trennen. Dabei fuhr ihm ein vor seinem Angreifer 

, zurückspringender _ Hund, eine Malemute, Zwischen die Beine; der 
Bischof stolperte und schlug der Länge lang in den Schnee. 

Nichts ist gefährlicher,als zwischen die Hunde zu fallen, wenn sie 
,die Wut gepackt hat. Dann bricht das Wolfsblut in ihnen. durch: was 
auf der E:I;de liegt, ist gerissen, ist Beute wie ein niedergekämpfter' 
Hirsch und muß zerfleischt und zerfetzt werden -.: sei es selbst der 
eigene He~r.' , 

Mit ei1;lem wilden Aufheulen stürzten sich,die Eskimohundeüber 
den Gefallenen. Wenn auch d~ dicke Pelz die Bisse abwehrte, wenn 
auch der Bischof mit seinem Knüppel, den er glücklicherweise nicht 
verloren' hatte, wie rasend um sich $chlug, wenn auch der Sergeant 
sofort die Gefahr erkannte, mit erbarmungslosen Streichen die Bestien 
niedermähte, u:m sich zu dem wirbelnden Tierhaufen durchzukämpfen, 
der über dem Körper des Bischofs aufbrandete, so be'Yiesen nach voll- . 
brachter Schlacht eine so gut wie völlig zerfetzte Parka, ein abgerissener 
Pelzstiefel und eine tiefe Bißwunde am Kinn doch, was aus dem' 
Bischof geworden wäre, wenn ihn sein Kamerad' nicht in Mintiten
schnelle herausgehauen hätte. 

Nach knapp einer Viertelstunde war alles vorbei. Die Hunde 
, hockten mit hechelilden Zungen im Schnee; hier und ,da leckte einer 
, seine Wunden. Die- b~iden Leittiere lagen an ihren Ketten, umgeben 
, von ihren getreuen, Vasallen, und blickten mit glühenden' Augen zu 
ihren Herren hinüber, die noch einmal damit begonnen ,patten, sich die 
Mahlzeit zu bereiten; denn die Bollnen lind der Speck, die sie vor der 
Schlacht in die Pfanne getan hatten, waren längst' verbrannt. Der 
Bischof hatte die Wundedeslnttziert und verbunden; er ,hielt das 
schmerzende Kinn in der Kante seines Pelzrockes vergraben, denn 
nichts gibt schlimmere 'und schlechter heilende Entzündungen, als 
wenn der Frost in eine offene Wunde dringt. Er sagte: .. Deine Male-
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mutes sind viel gef"ahrlicher als Huskies, Sergeant. Es hätte böse aus-' 
gehen·könnenl" '.' . . ' 

'"Das ist wahr, Bischof! Sie b.ahen meru: Wolfspll~t alsCUe Hliskies, 
in· die viel europäisches Blut eingegangen ist. Wehe dem, der sich 
nicht auf den Umgang mit ihnen versteht und zwischen sie fäUt. Sie 
reißen ihn buchstäblich in Fetzen." , 

"In der Tatl Aber ich bewundere sie doch~ Sie sind zwar )Vilder~ 
haben aber mehr Schneid als die Huskiesl" 

Damit war für die beiden MAnner der Votfall erledigt. Die vo~her 
abget~te Hälfte des mbereiteten Essens wurde in eine Büchse getan, 
eine große Blechilasche mit Tee gefüllt Wld fest versclilossen. Die 
beiden Gef"aße wurden mit in den Schlafsack genommen, sonst würden 
sie am nächsten Morgen m Klumpen gefroren sein. At# einer solchen 
Hetzfahrt wie dieser spart man sich so das Feueraniünden am Morgen. 

* 
'Der Bischofhatte sich seinen Schlafsack abseits unter das weit über';' 

mannshoch aufragende Wurzelwerk einer vom Sturm gef"allten Tanne 
gezogen und seinen King, den Leithund, neben sich gelegt. Denn es 

. gibt keine größere Belohnung.für den Hund, als Seite an Seite mit 
seinem Herrn die Nacht' zu verbringen: Er schien zu begreifen, daß er. 
für seinen Gehorsam während des Kampfes belohnt werden sollte, 
denn sein freudiges Winseln wollte kein Ende nehmen; und ~ liebsten 
hätte' er seinem schon im Schlafsack liegenden Herrn das Gesicht ab
gel~ckt; aber daran fand der Bischof kein Gef'alJ.en; Schließlich be
ruhigte sich das riesige Tier und lag, m einem Berg von Pebzusammen
gedreht, dicht neben Qes Bischofs Leib, ihn angenelu:D. wärmend. 

Aber der Bischof verp1o~te lange' nicht einmschlafen. Noch 
zitterten seine Nerven von der überstand~en Gefahr; er kannte mehr. 
als einen Mann. den die Hunde schrecklich 'mgerichtet hatten. Er 
dachte an seine Frau und seufzte. Gut, daß sie nicht all die Gefahren 
übersah, die auf einer solchen winterlichen Reise am Wege lauerten. 
'Dann überkam ihn das Gefühl, als ob es noch nietDals so dumpf unter 
dem Kopfverdeck seines Schlafsackes gewesen wäre wie in dies~ 
Nacht, und er schlug es wieder zurück. Der Hund regte sich ein wenig, 
schlief aber weiter. 

Über ihm stand das starre Wurzelgeflecht der gestürztC-9- Tanne, ' 
'aber seitlich ilach, Norden konnte er ins Freie blicken. Bin No,rdlicht 
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ließ seine seidiggrünen Banner am Himmel dahinwehen; meinte man 
nicht, sie rauschen zu hören? " , 

Zum erstenmal eigentlich, se1tdie Reise mit solcher Plötzlichkeit 
angetreten war, ließ er sich durch den Kopf gehen, um was er sie unter
nommen hatte, und mit einemmal fiel ilun 'in einer naheliegenden 
Gedankenverbindung der Satz ein:, 

Auch der aIte Mike ist unter die Wölfe gefallen, und wir müssen ihn 
heraushauen, wenn es noch nicht zu spät dazu' ist. Wenn sie aber zu 

. spät kämen, so müßte er gerächt werden - unq er, der Bischof, würde 
die Jagd auf den Lumpen mitzumachen haben, obgleich das gar nicht 
seines Amtes wäre. Aber etwas anderes hätte der Sergeant, der jeder
zeit bereit war, sein Leben in die Schanze· zu schlagen, wenn die Pflicht 
es erfordert,e, wohl nicht verstanden. . , 

Und während ihm der nächtliche, funkelnde Himmel das ge~ 
heimnisvolle Gaukelspiel des Nordlichts vorführte, sann er, nur noch 
Nase und Augen aus den Pelzen steckend, weiter: 

Mike, einer von den Alten, den Allerletzten, die aus de,r Heldenzeit 
des Yukon und des Klondike, des Pellyund des Birch noch übrig
geblieben sind. Noch im vorigen Jahrhundert ist er in dies Land ge
kommen, verlockt wie vor und nach ihm zehntausend' andere. Aber 
nur wie die ganz wenigen hat er's verstanden, den Kopf über Wasser 
zu halten, ist weder ans ,Saufen geraten noch ans irrsinnige Geld
ausgeben, wenn er mal irgendwo einen reichen Fund getan hatte. 
German Mike nannten sie ihn eigentlich mit seinem vollständigen 
Namen, also muß er deutscher Abstammung sein oder überhaupt noch 
als Deutscher in dieses Land gekommen sein. Vielleicht kommt daher 
seine Gründlichkeit und seine Gutgläubigkeit. 

Aber um diese alten Recken, die auf eigene Faust das Gebirge und 
die Bachbetten durchwühlen und auf eigene Faust ihre Funde abbauen 
wollen, ist es heute geschehen. Die wenigen, die noch für eigene Rech
nung im Lande unterwegs sind, sind entWeder abenteuernde Dilettan
ten, die niemals einen ernsthaften Fund machen, oder es sind die 
wenigen der alten Garde wie German Mike - und die werden fort
während· von den großen Gesellschaften ausspioniert und sind ihres 
Lebens nicht mehr sicher. Die Romantik der Prospektoren ist dahin; 
das Land ist ein Schachbrett geworden, auf dem sich die Bankiers und 
Minenspekulantendie besten Steine'Zuschieben. Und wenn die wahren 
Pioniere nicht nach ihrer Pfeife tanzen wollen, so müssen sie eben ins 
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Gras beißen. Der anonymen Gewalten, die' irgendwo in New York 
oder Chii::ago auf die Knäpfe drücken und die Minen springen lassen, 
werd_en immer mehr, und der Männer, die ihr Blut und ihre Tapferkeit 
gegen die Gefahr und das Ungewisse setzen, werden immer weniger. 
Und den wenigen letzten läßt man nicht einmal einen letzten Rest der 
Unabhängigkeit, sondern setzt Kreaturen gegen sie an, um ihnen das 
auf eigene Faust Eroberte mit allen Mitteln sofort wieder aus der Hand 
zu winden. 

Man versteht eigentlich nicht, warum; denn gegen die riesigen 
. Machtmittel, mit denen die großen Kapitalgesellschaften aie Erd
schätze des ganzen Landes beschlagnahmt haben, erscheinen die win
zigen Ausschnitte, in welchen die wenigen letzten Einzelgänger ihre 
Rückzugsgefechte auskämpfen, ganz unerheblich. Aber es geht um das 
Prinzip, daß alles, was irgendeinen natürlichen Wert darstellt, der 
Macht der großen Kapitalisten unterworfen werden muß, die selbst 
keinen Finger i:laß machen und Alaska nie gesehen haben. Das Gesetz, 
daß der Reichtum nur vom Reichtuni erobert und genutzt werden 
darf, duldet offenb.iIkeine Ausnahme, und sei sie im Grunde noch so 
belanglos. 

Aber vielleicht ist es nicht einmal so sehr der mutmaßliche Gewinn' 
des alten Mike, der sie scharf gemacht hat; er ist ja keine Gefahr für sie 
und wird nie mehr groß genug werden, um ihnen die Löhne oder die 
Preise zu diktieren. Sie jagen ihm ihre Geier nach, damit er nicht an
deren anheimfällt; sie gönnen seinen Fund, der früher oder später doch 
in ihre Macht geraten muß, keinem anderen; darum wurde er bedrängt, 
seine Rechte der Biggers Company zu veräußern, kaum daß er sie ein
getragen hatte. Und sie haben ihm auch deshalb ihre Agenten auf den 
Leib gehetzt, um alle anderen von vornherein zu terrorisieren; sie 
sollen sich sagen: lieber rechtzeitig verkaufen, als sich von hinten eine 
Kugel in den Kopf schießen lassen, denn darauf läuft es hinaus. 

Die riesigen Gesellschaften betrachten den Reichtum aller amerika
nischen und vieler niclitamerikanischen Länder als ihr ausschließliches 
Vorrecht. Wer nicht dieser Mein'ung ist, wird, wirtschaftlich oder im 
Notfall körperlich vernichtet. Dabei ist noch die Frage, ob sie die 
Mikesche Mine überhaupt ausbeuten werden; wahrscheinlich wird sie 
bloß stillgelegt werden, um keine Konkurrenz und keine lächerliche 
Unruhe und Unbotmäßigkeit zu verbreiten; sie allein wollen herrschen, 
und die anderen alle sollen ihre Kreaturen sein. Und wer sich nicht zu 



· ihrem Werkzeug hergeben will, der soll sich. wenigstens ·furch~sam 
beiseiteschleichen. 

Ob de~ Sergeant von diesen Zusammenhängen überhaupt etwas 
ahnt? Kaum I Ihn interessiert nur, daß irgendwer in Not ist, und er 
prescht los. Aber er wird keinen Ruhm ernten mit diesc;r'Fahrt. Dafür, 
werden die Drahtzieher schon sorgen. Ach, ich wollte, es gäbe mehr 
Männer unter uns '\l?:ie Mike, die zurückschlagen, wenn sie gefesselt 
werden sollen, ganz gleich, wen es trifft; aber die Mikes sind am Aus
sterben, und übrig bleiben die, für welche die Ma~ht des Kapitals. er-
habener und fragloser ist als die Macht Gottes. . 

Dabei kann die Geldmacht gar nicht beseitigt oder bekämpft wer
den, weil nicht nur die mit ihr Herrschenden, sondern auch die Be-' 
herrschten an sie glauben. Die Legende wird mit allen Mltteln auf
rechterhalten, das Gegenteil kann nicht bewiesen werden. Ob. es wohl 
je in der Welt eine so eifersüchtige, so kaltherzige, so gefühllose Macht 
gegeben hat wie die des großen Geldes, dieser erbarmungslosen 
Göttin? - "Was willst du, mein Hund?" 

Eine Bewegung des Hundes hatte den Bischof aus seinen Grübeleien 
aufgeschreckt. Er wußte niCht, wie~el Zeit inzwischen verflossen sein 
mochte. Waren es zwanzig Minuten oder zwei Stunden gewesen? Die 
Dauer solcher nächtlichen Selbstgespräche ist nicht abzuschätzen. Man ' 
wacht halb, halb träumt man - und scheint nur noch ein winziges 
Teilchen der geisterhaft die wogenden Schleier des Nordlichts durch
funkelnden Stemenkuppel zu sein • 

.Der Hund hob wie lauschend den Kopf, stand auf, dehnte sich, 
schüttelte sich 'mit einer heftigen Bewegung den Schnee aus dem Pelz 
und sprang mit einem kurzen, lautlosen Satz ins Freie. Der Bischof, 
der im ersten Augenblick nicht begriff, was das Tier v~rhatte, rief ihn 
leise mahp.end an: "King, hierbleibenI" Aber es hätte dieses Befehls 
wohl gar nicht bedurft, denn der mächtige Hund setzte sich wenige 
Schritte vordem gemeinsamen Lagerplatz auf die Hinterbacken, die 
Schnauze nach, Osten gewendet, witterte noch einmal und reckte 
schWilllich den Hals steil in die Luft. Aus seiner Kehle brach ein lang
ge20genes Geheul, jammemd, steinerweichend, ein jaulender Klage
hymnus an die verlorenen Wolfsgötter der grauen Vorzeit. 

Der Blschof wußte: im Osten war der Mond im Aufgehen; er stand 
wohl im letzten Viertel. Mitten im Schlaf hatte der Hund, wie beinahe 
jede Nacht, aus irgendeiner verschütteten 'tiefe seines Instinktes den 



Befehl erhalten, das aufsteigende Nachtgestim auf seine Weille zu be-· 
grüßen~ und wie· stets hatte er· deh warmen Schlaf abgeschüttelt und . 
würde nun für·eine Viertelstunde oder länget seinen wölfischen Klage
gesang zu den Sternen senden, weiße Säulen ,Von Atemdampf in die 
Luft hauchend, denn die Kälte hing wie eme Mauer zwischen den 
totenstillen Bäumen. I.. 

King hatte ein Sig~ gegeben. Olme daß der Bis~fvon seinem 
versteckten Platz aus es sehen konnte, wußte er doch, daß jetzt überall 
um das weite Rund des Lagers sich die· Hunde aus dem· Schne.e er
~oben, sich ·delmten, den Schnee abschüttelten, sich auf die Hinter~ 
. backen niederließe~ ihre Schnauzen balbgeöffuet in die Luft reckten, 
so daß hier und da die furchtbaren Gebisse entblÖßt wurden, und ihre 
Stimme ebenfalls - - richtig, da fiel schon der erste in das Nachtlied 
des Leithundes King ein. Da, noch einer. Nun ließ sich schon, wcht 
mehr unterscheiden, wieviel mehr dazukam~. Ein Chor von ge
peinigten Gespetrstern schien die Nacht. mit der Klage seiner Qual zu . 
erfülien, so als ob geknechtete Seelen I!-us dem Scbacb,te tiefster. Ver
zweiflung ihr namenloses Elend hinausschrien. Das Geheul der wölfi
schen Hunde Alaskas hat nichts Lebet!-diges mehr, nichts Tierisches, 

. . nichts Hündisches; es ist, als schrie das von tödlicher Kälte gebundene 
Land selbst um Erlösung. 

Die Welt liegt in Ketten Wld heult um Gnade, dachte der Bischof, 
als endlich nach langer .Zeit der grausige Gesang abzuebben begann .. 
Und eine selt~ame Verknüpfung der Gedanken führte ~ mit diesem 
Satz wieder zu German Mike und seinem Schicksal :rutück, olme daß 
er sich bemühte, festzustellen, wo eigentlich der Anlaß zu einem. 
solchen Vergleich zu finden wäre. Ers.t als der Hund wieder neben i1m 
gekrochen war, kam ihm endlich der Schlaf, viel zu spat für jemand, . 
der Tag für Tag das Außerste von sich verlangen muß. 

Der Sergeant hatte den Bischof beim ersten blassen FtühIicltt heftig· 
. zu tütteln, ehe er erwachte,. Als der Bischof i1m fragte, ob er denn .auch 
das besonders ausdauernde Jaulkonzert der vergangenen Na~t mit 
angehört hätte, bekannte dieser, nichts vernommen.zu haben; er sei 
solche Konzerte '9'iel zu sehr gewölmt, als däß er noch davon erwache. 
. Und der Bischof ~chte,. so müssen die Sergeat;lten der A1a.skapolizei 
sein, andersnichtl 
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Was die beiden Männer befürchteten, trat nicht ein. Als sie die 
Ketten der Yukonberge nordwärts überwunden hatten - als wenn er 
einen unfehlbaren Kompaß in sich verborgen trüge, so genau hatte der 
Sergeant die gangbarste Route innegehalten -, blieb das Wetter un
verändert. Keiner. der gefürchteten Schneestürme von der Beringsee 
und den ungeheuren Eiswüsten des arktischen Meeres hielt sie auf. 
Tag für Tag legten sie ihre dreißig, vierzig und, als es jenseits der 
Yukonberge auf weite Strecken bergab ging, sogar ihre fünfzig Meilen 
zurüc~ wozu sie allerdings ihre zwölf bis fünfzehn Stunden ununter
brochen auf den Beinen sein mußten. Die Temperaturen bewegten sich 
um minus·fünfundzwanzig bis dreißig Grad herum; auch hier war der 
Schnee gut gesetzt, ohne gefroren zu sein; die Hunde schienen bei der 
gleichmäßigen Übung nicht müder, sondern immer frischer zu werden. 

Am zehnten Tage mündete gegen Abend der Ne?enfluß, über' 
dessen glattes, sicheres Eis sie wie über eine Rennbahn dahingesaust 
waren, in das breitere Eisband eines Stromes, der an dieser Stelle fast 
genau aus Norden heranzugleiten schien. Der Bischof, der die Land
schaft noch nicht kannte, wÜlkte zu d~m Sergeanten zurück, der. keine 
hundert Meter hinter ihm herbrauste. Und der sc~ie es mit gewaltiger 
Stimme wie einen wilden Schlachtruf aus sich heraus, daß es durch den 
stillen, schütteren Wald dröhnte wie ein Horn: 

"Koyukuk - Koyukukl" 
Ja, sie hatten den-großen Strom erreicht, dem sie zustrebten. Ehe 

noch das Polizeigespann heran war, fuhr den Hunden, auf die sich die 
Freude ihrer Herren zu übertragen schien, schon wieder das hetzende 
"Mush" mushl" des Bischofs um die Ohren. Mit einem weiten Kreis 
bog die jappende Kavalkade nach links ein und fegte südwärts das Eis 
des mächtigen Stromes hinunter, als spürte sie, daß ihr Ziel nun fast 
erreicht war. 

Am Abend des gleichen Tages wurde Kriegsrat gehalten. Denn 
wenn das Eis weiter so eben und sicher blieb wie bisher, so konnten 
sie, wenn sie um vier Uhr morgens aufbrachen, noch' vor Sonnen
untergang des n~chsten Tages die Gegend erreichen, in der sich das 
Lager Mikes befinden mußte. Man würde sich ihm mit aller Vorsicht 
nähern müssen, denn niemand vermochte zu sagen, was sich dort in
zwischen ereignet hatte. 

So geschah es auch. Die Hunde begriffen, daß es darauf ankam, noch 
einmal das letzte herzugeben; und obgleich das Eis sich gegen Mittag 
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verschlechterte, unter de~ Gewicht des Bischofs. eine tückisch~ Stelle 
plötzlich nachgab und er sich vor dem ~brechen nur dadurch retten 

. konnte, daß er sich der Länge nach auf den vor ihm hingleitenden 
Schlitten warf, obgleich die Hunde hinter dem vorsichtig tastellden. 
King manchmal .unvermutet weite Bogen über das Eis beschrieben, 
weil der Leithund unsichere Bahn witterte, erreichten sie noch vor 
der errechneten Zeit eine Stelle, die der Sergeant dem Bischof gena.u 
beschrieben' hatte. Da bog der fluß uni ein niedriges Vorgebirge aus 
kahlen, schwarzen Fdsen fast genau nach Norden um. Am Ufer Uhter 
diesen Felsen wurde Rast gemacht, den' Hunden zur Bdohnung die 
dreifache Portion getrockneter Lachse vorgeworfen; dann machten 
die Männer sich nach einem hastigen Mahle auf, die' Gewebte am 
Riemen über der Schulter, die Pis~olen um den Pelzrock geschnallt. 
Die Hunde waren sicher angekettet worden. 

Mit gleitenden Schritten verfolgten sie auf ihren Schneeschuhen 
das Ufer des Stromes, jede Deckung ausnutzend, die sich ihnen bot, 
denn ,sie wußten .nicht genau, wie nahe sie dem Zid eigentlich schon 
gekommen waren. Stunde um Stunde verrann. Unter ihren schweren 
Röcken lief ihnen der Schweiß den Rücken hinab. Schon meinte der 
Sergeant, ob sie das schmale Seitental nicht verpaßt hätten,}n welchem 
Mikes Lager zu finden sein sollte; denn schließlich beruhte ja all ihr 
Wissen um den richtigen Weg' auf den Angaben eines Schurken. Da 
hidt der Sergeant, der jetzt die Führung übernommen hatte, plötzlich 
an. Zur Linken hing vor ihnen hinter einem Bachen Waldriegd, der 
den' fluß zu einer Biegung zwang, eine kleine blaß silberne Rauch
wolke in der Luft, wie sie von auftauendem Holz entsteht, das soeben 
ins Feuer geworfen worden ist. 

Nun wußten sie die Richtung. Mit wenigen Worten verständiiten , 
sie sich über ihr Vorgehen, der Bischof am Flußufer im Bogen Um die 
Waldzunge, der Sergeant 'in einem entgegengesetzten Bogen über die 

. Anhöhe. 

Nun will ich den Bischof sdbst sprechen lassen, wie er mir später 
erzählte, was sich in der darauffolgenden Swnde ereignete. 

" .". 
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, ,;Am Ufer zog sicb, wie eine HecJte, dichtes Tannen- ~d Birken
geS!täuch entlang, 41' dem sich 'hohe Schneewehen aufgetürmt hatten. 
So ha* ich gute Deckung. Als Sie plötzlich abbrach, weil Mike und 
seine, Männer das Ufer freigeschlagen hatten, bot sich mit völlig un
erwartet eir:t Anblick, cten ich bis an mein Lebensende nicht vergessen 
werde. Ich wußte, daß ich das Lager bald zu Gesicht bekommen mußte, 
d~ auf dem flachen Eis des hier i,n' den Koyukuk mündenden scblna
len Flusses war die Ausstiegöffnung des Eisschachtes, zum Flußbett 
'deutlich zu erkennen; eine Leiter ragte heraus, und daneben türmte 

, ,sich ein verschneiter HaUfen von Sandklumpen, die aus der Tiefe' 
, herausgeholt waren. Mike war offensichtlich mitten in der ,~beit vop. 

der Tragödie überrascht worden. 
Zur Linken öffnete sich ein von Bäumen und Unterholz frei

geschiagener Platz. Drei Blockhütten erhoben sich darauf. Aus dem 
Schornstein der einen stieg immer noch der kräuselndeRau~h, der uns 
den Weg gewiesen. Und, gerade als ich die flache Uferbank tünauf-

, steigen wollte, ~de die niedrige Tür dieser Hütte langsam und wie 
, mit großer' Anstrengung geöffnet. Durch den Türspalt zWängte sich " 
,'auf allen vieren eiil Wesen, das nur noch entfernt an einen Menschen 
erinnerte. Ich stand wie gebannt, riihne mich nicht. TaumelnCl richtete 

, sich der Mensch auf,~.es mußte Mike sein; er lebte also noch. ich er-
, 'kannte ihn an dem grauen Bart, der ihm ums Kinn wucherte. Er trug 
ein Bündel in der einen Hand, in der a,ndern etwas, was ~ch schnell, 

"nach derArt, wie er es hielt, als Schußwaffe erkannte.' 
Schwankend pftügte er durch den Schnee rru der Nachbarhütte, 

schob den schwarzen Holzriegel vor ihrer Tür zurück, drückte sie auf 
und warf das Bündel ins Innere. Dann zog er die Tür wieder zu und 
legte den Riegel wieder ,vor. DaS' alles vollzog sich ohne ein Wort. 
Während ich schon dr8.uf und dran war, mich, Mike bemerkbar Zu 

machen, erhob sich plötzlich in der Hütte ein wÜstes Toben, ein beinahe' 
'brüllendes Geschtei voller, ~ätig5ter Beschimpfungen, die um 50 ' 
unheimlicher wirkten, als ,sie nur'd~pf und, undeutlich ,durch die 
hölzernen Wände drangen. , 

Und dann, erschien plötzlich 'hinter dem Hause der Sergeant; er 
kümmerte sich zunächst gar nicht um ,den schon davonhumpelnd.en 
Alten, stieß die Tür breit auf, die Pistole in der Faust, und ich höre ' 
noch seine ganz sachlich klingenden Wo~e:, "You are under attest, . 
Hentyl Come outI" ("Du bist·verhaftet, Henryl Komm'h~usl") 
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Aber es kam niemand zum Vorschein. Statt dessen stieß. der alte 
Mike einen wilden Schrei' der Freude aus, ~ auf mich zugestürzt; 
ich mußte ihn halte~ er war am Fallen. Er schrie: .. Bischof, du selbstl 
Mein Gottl Und der, Sergeant I Der.Himmel steh' mir beil Gerade fünf 
Minuten vru: zwölf seid ihr gekom~en, keine zu früh, weiß G~ttl" 

Ich hatte das Gefühl, daß er vor .Aufregung einer Ohnmacht nahe 
war. Aber darin hatte ich mich getäuscht, denn als der Sergeant mit 
härterer Stimme seinen Befehl wiederholte: .. Come outi", fing der 
.Alte wild zu lachen ~ und rief hinüber: "Er kann ja nicht, Sergc;antl 
Ich habe ihn angekettet I" -

Ich erstarrte. Wie hatte dieses wankende Gespenst von einem Mann 
es fertiggebracht, einen jungen, gesunden· Kerl' an die Kette zu legen, 
damit er ihn nicht im Schlafe überfalle oder mit den wenigen Hunden, 
die nach der Abreise des Kumpans George noch im Lager geblieben 
war~ auf und davon ginge? . 

• Aber noch vor Mitternacht des gleichen Tages hatten wir alles er
fahren. Wir saßen in der, Hütte Mikes. Das Feuer brannte. Henry, ein 
breitschultriger, untersetzter Mann mit einem groben, aber eigentlich 
weifhl.ichen Gesicht, hockte zwischen 'uns, denn an Flucht konnte ,er 
jetzt natürlich nicht mehr denken. Der Sergeant hatte ihn befreit und 
ich sein' vollständig wundgescheuertes Handgelenk, um das si~ die 
Stahlkette wie ein enger' Reif gespannt hatte, ordnungsgemäß, ver
bunden. 

Neben uns lag Mike auf seiner Pritsche, vom Herdfeuer angestrahlt. 
Verglichen mit dem Gesicht des jungen Halunken, der ihn hatte bei
seites"chaffen wollen, war das seine, obgleicQ uralt wirkend und tief 
eingefallen, von schweren Fiebern und lähmender Entbehrung, dOCh 
von einer geradezu erschreckenden Willenskraft gezeichnet. Nie ~be 
ich bisher ein Antlitz gesehen,· zu :dem so wie zu diesCl;Q ein Name 
.paßte: Erobererl Aus solchem Holze müssen die Pioruere g~chn!t2t 
'gewesen sein, die den amerikanischen Westen den indianern entrissen, 
urbar mächten und die Fahne des weißen Mannes darin aufpflanzten. 

Von ,bclden erfuhren wir nun endlich genau, was sich hier in der , 
Einöde abgespielt hatte. Denn was der schon verhaftete George ge
standen ~tte, war nur sehr unvollständig gewesen; der Sergeant hatte 
k~e Zeit gehabt, weiter in 1hn zu dtingen, als erSt klargeworden war; 
daß nur in der Schnelligkeit noch Rettung zu erhoffen war I 

Sonderbar erschien es, daß Henry gesprächige~ war als der Alte. 
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Aber wir hattenihn ja vor einem sicheren und furchtbaren Tode er
rettetl Denn der Alte hatte dasfreie Ende der Kette unter dem Unter-

. sten Baumstamm durchgezogen, über dem sich viele andere· zur Wand 
des Blockhauses erhoben.; außerhalb des Hauses war die Kette. noch· 
um einen' Pfahl gelegt. Ihr anderes Ende aber war doppelt mit einem 
schweren Vorhängeschloß um das Handgelenk des Mannes geschlun
gen gewesen, so eng, daß er seine klobige Hand hätte abreißen müssen, 
wollte er sich daraus befreien. 

Wenn wir l:)icht eingetroffen wären, bevor Mike ganz zusammen
brach, so hätte der Gefangene elend in seiner Hütte verhungern oder 
erfrieren müssen. Der Alte kannte keine Gnadel" 

* 
So erzählte der Bischof. Und folgendes ist die Vorgeschichte dieser 

Rettung zweier verlorener Männer aUs den leeren, bösen Einöden des 
Nordens: 

Mike kannte das Land vom Mackenzie bis zur, Beringstraße· und 
von Point Barrow bis zur Kodiak-Insel. Er war oft auf Gold gestoßen 
und besaß längst ein Vermögen, das ihm einen Lebensabend mit allen 
Erleichterungen und Annehmlichkeiten der Zivilisation. ermöglichte. 
Aber ihm kam es nicht so sehr auf das Gold als solches, sondern viel
mehr auf das Suchen cfunach, die große Spannung des Abenteuers, die 
wilde Freiheit der ungezähmten Wildnis an. Und diese unstillbare 
Sehnsucht, die keinen der Männer mehr losläßt, die sich erst einmal den 
Einöden anvertraut haben, beschenkte ihn zu allerletzt, als er eigent
lich gar nicht mehr suchte, mit einem besonders reichen Fund, eben 
jenen Sändendicht am Koyukuk . 

. Noch einmal packt~ ihn das heiße Fieber der Prospektoren. Im 
Winter schon wollte er mit der Ausbeute beginnen. Alle Angebote der . 
. großen Minengesellschaften wies er zurück, ahnte aber nicht, daß er 

I ihnen erst recht auf den Leim ging, als er auf die beiden starken, jungen 
Männer George und Henry hereinfiel, die ihm eifrig Um den Bart ge-: 
~gen waren und sich ihm begeistert als Gehilfen anboten, denn Ge
hilfen brauchte er. 

Nachdem er seine Rechte in das Minenregister hatte eintragen 
lassen, wobei er auch den beiden jungen Männ,ern, an denen er un
glückseligerweise Gefallen gefunden hatte, einen kleineren Anteil 
zusicherte, zog er in aller Heimlichkeit mit den Gefährten los. Drei 



Boote hatte er init allem Notwendigen- für die Winterarbeit beladen, 
. auch ein Gespann ausgewählter Hunde auf die drei Kanus verteilt. 

Ohne Zwischenfall erreichten die Männer nach etwa drei Wochen 
von Fairbanks aus den Ort, wo die Arbeit beginnen sollte. Die geolo
gisch gut vorgebildeten Begleiter George und Henry erkannten bald, 
daß sie von dem Alten auf ein besonders reiches und wertvolles 
Schürf gebiet geführt worden waren. Ihre geheimen Auftraggeber 
hatten ihnen hohen Gewinn versprochen, wenn sie-die Ansproche 
"des ursprünglichen. Finders ohne viel Aufhebens zum Erlöschen 
bringen und als dessen Rechtsnachfolger auftreten könnten". So un
genau und verhältnismäßig harmlos waren sie von den Vertretern der 
großen Minengesellschaften angewiesen worden. 

DIe beiden Agenten, Geologen von Fach, deren Sachkenntnis dem 
alt~ Praktikus Mike besondere Hochachtung abgenötigt und als 
Brocke der Beziehungen gedient hatte, übersahen im Grunde die 
wahren Verhältnisse viel klarer als der alte Einzelgänger, der zeit seines 
Lebens in der Wildnis gesteckt hatte und sich immer noch in dem 
Wa,hne wiegte, daß sich seit seinen Jugendjahren, mit ihrer schranken
losen Freizügigkeit des tüchtigen Einzelnen nichts geändert hatte. 
Tatsächlich war er nur deshalb den anonymen Kapitalmächten so lange 

- uninteressant gewesen, weil er lediglich unbedeutende, eng. begrenzte 
Funde gemacht hatte, welChe den Großen, die sich stets viel genauer auf 
dem laufenden hielten, als er ahnte, das Einschreiten nicht verlohnten. 

Hier am Koyukuk aber handelte es sich Um eine jener seltenen Ge
legenheiten, wie sie nur alle Jubeljahre einmal besonders Glücklichen 
beschert wird. Das hatten die beiden Agenten George und Henry schon 
nach kurzem Gespräch mit dem.Alten gewittert. -SD sehr sie aber 
selbst darauf begierig waren, an dem Reichtum teilzuhaben, so wenig 
gaben sie sich ll1usionendarobe:c hin, daß dies jemals gegen den Willen 
der Mächtigen möglich zu machen wäre. Sie wußten genau,.daß ihnen 
nur soviel zufallen würde, als ihre Auftraggeber nach den Diensten, 
die sie ihnen leisten würden, für gut befanden. Sie waren echte Ameri
kaner der jungen Generation, denen die längst zur Legende gewordene 
Vorstellung, jeder von ihnen troge die Anwartschaft auf ein selb
ständiges Millionärsdasein in der Tasc~e, nur noch ein Lächeln ab
nötigte: Sie wußten ganz genau, daß ihre einzige Chance, aus einem 
ewigen gedrückten Angestelltendasein herauszugelangen, darin lag, den 
Interessen der Großen vorbehaltlos, wenn nötig auch gewissenlos, zu 
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dienen;'denn diese allein hatten es in der Hand, ihnen einen wirklich 
beträchtlichen Teil des durch ihre Tüchtigkeit gesicherten Raubes zu- , 
zuschieben. 

Es war sogar klar, daß die beiden nicht von dem Gefühl beunruhigt 
wurden, anrüchig oder gar verbrecherisch zu verfahren.· Die Über
legenheit der hocbkapitalistischen. Mächte wurde, nicht einmal in, Ge
danken von ihnen angezweifelt. Daß das Geld die Welt beherrschte, 
war für ihren Verstand etwas sozusagen Gottgewolltes ; es kam ihnen ' 
nicht entfernt in den Sinn, sich dagegen aufzulehnen; nein, sie zeigten 

" sich als gute, treue Kinder ihrer amerikanisChen ~elt vielmehr eifrig 
. . beflissen, ihm zu dienen - denn nur für solche Dienste stand eine ge

rechte Belohnung vom Himmel iti Aussicht. Nicht sie hatten das 
Gesetz von Sitte und Recht beugen wollen, sondern es war der alte 

i, 

· Mike, der sich mit verbohrter Hartnäckigkeit dagegen v~gehenwollte. 
Sie trugen keine iruieren Bedenken und fühlten sich von der Vor
sehung beauftragt, dem Alten "einen Raub abzujagen", denn nicht; viel 
anders sahen. sie ihre Aufgabe an. 

Diese Erläuterung ihres Seelenzustandes gab mir später der Bischof 
qach' seiner Rückkehr in einem .langen Nachtgespräch. Für. ihn war 

· es beinahe wichtiger, diese inneren Zusammenhänge aufzuklären; als 
die Halunken zur Strecke gebracht zu haben. Er deutelte wohl schon 
seit . langer . Zeit daran herum, warum sich für seiri geliebtes Land 
Alaska, eines der großen ·Zukunftsreiche des Nordens, keine wahren 

· Siedler fanden, keine ,tap.feren. weißen Menschen mehr, die nicht nur 
auf Gold oder. Kupfer und schnellen Geldgewinn, sondern auf eine 
neue Heimat aus waren. Et glaubte deli tiefsten Grund in einem 

, Erlöschen des Pioniergeistes, im Verdorren des Glaubens an die Un
. besiegbarkeit des mutig;en, zähen Einzelnen gefunden zu haben. Diesen 
, Glauben an die zähe Kraft des furchdosen und vor keiner Entbehrung 
zurückschreckenden Einzelgängers hielt er für den wahren Quell des 
Aufstiegs der Vereinigten Staaten,. . . 

. Aber dieser Quell war nach seiner Meinung schon' verschüttet. 
Eine . kleine Gruppe von Mächtigen hatte hinter den Kulissen alle 
Zugänge zur individuellen Unabhängigkeit verschlossen und ganz 
Amerika und die weit überwiegende Mehrheit seiner Menschen zu 

, ihrer Domäne gemacht. So heftig jedoch wirkte der Glaube an den 
alleinseligmachenden Erfolg des tüchtigen' Einzelnen auch 1l,ochin den 
Opfern der Entwil:klungnach; daß sie die Machtvollkommenheit der 



großen Kapitalien als etwas Sinnvolles, ja WüoschensweneS aner
kannten, obgleich sie sdbst von dieser Macht für alle Zeiten aus-
geschlossen blieben. Die Unterlegenen bewundern an ihren Herren 
den Erfolg, den sie sdbsterstrebt, aber nicht errungen haben. So 
konnte sich die amerikanisc)le Sage von der freien Bahn des Tüchtigen 
noch weit in unsere Zeit hinein erhalten (und es wurde von den 
Mächtigen natürlich alles getan, sie zu er~ten), obglei~ alle diese 
Bahnen längst den Großen der Fina.nz und der Wirtschaft zins
pffichtig sind. 

So sah den Bischof die Tragödie seines amerikanischen Vaterlandes; 
. die Handlungsweise jener Henry und George gab seiner Theorie neue 

Nahrung. Ich sagte zu ihm: 
"Ihr seid ein sonderbarer Bischof, Bischof! Denn ich hatte bisher 

den Eindruck,. als wenn die kirchen in Amerika Einrichtungen wären, 
die keine wichtigere Aufgabe kennten, als die bestehenden Zustände, 
so, wie sie nun ein.rniI.l. sind, zu erhalten!" 

Worauf er mich aus seinen tiefliegenden, überbuschten Augen lange 
ansah und meinte: "Ihr Europäer oder vielleicht besonders ihr Deut
schen habt eine Fähigkeit, objektiv zu sein, alles von einer höheren 
Warte aus zu betrachten wie wir nimmermehr.· Ich weiß nicht, ob 
das eine Schwäche .oder eine Stärke ist. Was sie von den Kirchen 
sagen, ist im allgemeinen richtig. Und ich bin nur deshalb zu größerer 
Übersicht gdangt, weil ich nun schon zwei Jahrzehnte i1l Alaska ein 
Amt verrichte; ich bin hier wirklich noch mein eigener Herr, vor 
allem a1;lch deshalb, weil sich unter den Jüngeren keiner findet, der 

. mit mir tauschen wollte, und die.Älteren sind natürlich längst etabliert!" 
Er bedeutete also in seinem Kreise ebenfalls eine Bestätigung für 

seine Theorie. - die übrigens von keinem unvoreingenommen~ 
Beobachter bestritten werden kann. 

* 
Die drei Männer am Koyukuk verbrachten den Rest der Sommer

m,onate damit, einen größeren Platz von Bäumen und Gesträuch zu 
klären, nachdem sie sich als erstes drei kleine, feste Blockhütten er
richtet hatten, denn in der langen Dunkdheit des Winters ist es 
wichtig, daß jeder mit sich allein sein kann, wenn ihn das Bedürfn,is 
danach anwanddt. Die Scbwemmkästen für das Auswaschen des 
Goldes mußten vorbereitet und ein Bach weiter oberhalb abgdeitet 
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werden, um das notwendige Wasser dazu zu liefern. Die goldhaltigen 
Sände lagen in zehn Meter dicker Schlcht unter dem Bach strömenden 
Wasser des Nebenflusses, der einige hundert Meter weiter stromab 
in den Koyukuk mündete. Den ganzen Fluß abzulenken, ,war den 
drei Männern nicht möglich; sie mußten das Einsetzen des Frostes 
abwarten, .um sich dann einen Eisschacht anzulegen, der ihnen den 
Zugang zum Flußbett öffnen würde. 

Mit keinem Zeichen hatten die beiden jungen Geologen bisher 
dem Alten verraten, daß sie' nur auf eine Gelegenheit warteten, ihn 
außer Gefecht zu setzen .. Sie benutzten vielmeb,r seinen Eifer und 
seine große Erfahrung, um sich noch eine bedeutende Menge prak
tischer Kenntnisse anzueignen, die ihnen bisher noch fehlten. Vor 
allem glaubten sie nicht an seine Pläne, sich mit Hilfe des Frostes 
einen Weg zu den Goldsänden mitten im Huß zu bahnen. Erst recht 
aber taten sie alles, das Vertrauen des alten Mike vollends zu gewinnen, 
was ihnen auch gelang. 

, Mitte Oktober fing es an zu frieren. Mitte November hatte sich 
auf dem Fluß eine solide Eisschicht gebildet, die an keiner Stelle mehr 
ahnen ließ, daß darunter immer noch das Wasser zu Tal Boß. Jetzt 
begann der Alte vorsichtig sein Werk. Mit der Spitzhacke, dann,mit _ 
einem Spachtel, hob er an drei verschiedenen, fünfzig Schritt aus
einanderliegenden Plätzen das Eis aus, jeweils einen Kreis von etwa 
anderthalb .Meter Durchmesser. Jedoch drang er nicht bis zum Wasser 
vor, sondern nur so weit, daß,gerade noch eine zollstarke Eisschicht 
~ischen dem Lochboden und dein fließenden Wasser stehenblieb. 
Dies Loch ließ nun die immer tiefer sinkende Kälte weiter aach unten 
wirken; und schon am nächsten Morgen hatte sich unter dem,dünnen 
Boden des Loches wieder eine dicke Eisschicht gebildet. Diese konnte 
abermals bis auf eine zollstarke Schicht abgespachtelt werden .. Am 
nächsten Morgen wiederholte sich das gleiche Spiel, und schon nach 
vierzehn Tagen. war der Grund des Flusses, der etwa anderthalb Meter 
unter der Eisoberßäche lag, erreicht; denn natürlich hatte sich der Alte 
vor dem Zufrieren einige besonders Bache Stellen im Strom bezeichnet. 

Man besaß nun drei Eisschächte bis auf das' Flußbett hinunter 
und konnte damit beginnen, vom Grunde der Schächte den gold
haltigen Kies heraufzuholen und am Ufer aufzustapeln. Stets wirkte 
der nachdringende Frost als Versteifung aller Wände. In den Sänden 
tief U?ten entstand unter der Spitzhacke allmählich eine geräumige 
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Kammer, deren Boden Eimer für Eimer in vereisten Klumpen ans 
Tages- oder Nachtlicht geholt wurde. Die Arbeit ging eilig. von
statten, denn je tiefer man eindrang, desto reicher erwiesen sich die 
Sände; und Henry schwärmte nach seiner Gefangennahme immer noch 
von einer Pfanne, die sie probehalber am ersten Weihnachtsfeiertag 
über dem Ofen in Mikes Hütte aufgetaut und mit warmem Wasser 
ausgewaschen hatten; schon nach wenigen Minuten war das schiere 
Gold aus dem braunen Schlamm zum Vorschein gekommen. Sicher 
ist dieses Erlebnis der Anlaß gewesen, der die beiden Halunken zu 
dem Entschluß. führte, nun ernstzumachen. 

Eines Tages, Anfang Januar, passierte ein Unglück. Während der 
Alte gerade aus seiner Eisrähre über die primitive Leiter aussteigen 
wollte, brach ein Stück der Wand aus, und ein Strahl eisigen Wassers 
durchnäßte ihn von Kopfbis Fuß. Mike schwor Stein und Bein, daß es 
die Absicht der beiden gewesen wäre, ihn unten in seiner Sandkammer 
zu ertränken, und daß er nur einem Zufall sein Leben verdanke: er 
hatte, von einer unerklärlichen Unruhe getrieben, vor der üblichen 
Zeit aussteigen wollen. Vielleicht hatte sein Unterbewußtsein doch 
dieses oder jenes Verdächtige wahrgenommen. Nat\irlich lief die unter-

. irdische Kammer im Nu voll Wasser und konnte nicht mehr benutzt 
werden. 

Die beiden anderen stritten natürlich entrustetab, auch nur das 
geringste mit dein Wassercinbruch zu tun ZU haben, wenngleich der 
Verdacht in der Tat sehr nahe lag, daß sie irgendwie die Wand des 
Eisschachtes zum Einsturz gebracht hatten, um sich mit einem solchen 
"Unglücksfall" des Alten zu entledigen. 
, Dem eisigen Bade erwies sich der Alte nicht mehr gewachsen. Als 

er seine Hütte erreicht hatte, steckte er bereits in einem klirrenden 
Panzer aus Eis, und ehe er mit fliegenden Händen das Herdfeuer 
wieder angefacht hatte, war er durchkältet bis ins Mark. Seine beiden 
Gefährten waren nicht zu entdecken gewesen; sie steckten tief in 
ihren Schächten unter dem Flußeis. 

Ehe der Alte sich wieder erwärmte, vergingen Stunden. Es war 
kein Wunder, daß er schon am Tage darauf das Fieber in seinen' 
alten Knochen, fühlte; eine schwere Lungenentzündung überfiel ihn. 
Selbst wenn er in seiner elenden Hütte von Henry und George ,sorg
sam gepflegt worden wäre, hätte es sich bei seinem Alter um ein Spiel 
gehandelt, bei dem der Tod alle Trümpfe in der Hand hielt. 
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Aber Henry und George dachten gar nicht daran" den Alten sorg
sam Zu pBeg~.Wei:inet nicht in seinem Eisloch umgekommen war, 
so mochte ~ die L'Wlgenentzündung ,hinrafferi. Dem Kranken, ~de 

,es bald ZUr schrecklichen Gewißheit, daß man ihm den Untergang 
~ugedacht hatte, denn die beiden versahen ihn weder regelmäßig mit ' 

", Mahheiten, noch sorgten sie dafür, daß das Feuer in, seiner ~ütte 
, nicht erlosch. Geschah 'das aber, so kroch sofort der glitzernde Reif 

an den 'tannenwänden hoch, und der Kranke erstarrte _unter seinen 
'·Decken. 

, Vielleicht wäre Mik~ dem 'tode ,eher verfallen, wenn er ric~tig 
, behandelt: worden wäre, denn er w~ alt, hatte im, Grunde mit dem 
Leben'abgeschlossen und sich nur noch,gewünscht, keinen Strohtod 
~ sterben. DSß sein Tod aber ~gleich seine ärgste Niederlage, werden 
sollte, rief alle seine Leben$geister'~ einer letzten, verzWeifelten An
strengung auf. Noch, einmal überwand der eisenharte Wille dieses 
alten' Nordländers das lähmende Fieber und die würgenden Anwand
lungen von Schwäche. Unt~r seinen Decken ballte er die abgezehrten 
Fäuste: sie sollen mich nicht bezwingen; ich ,will es ihnen heimzahlen. 

Und dann kam. ein Tag, an dem er siCh ~ erstenmal stark genug 
fühlte, nach seinen Waffen ~ sehen, seine Pistole ~ laden. Seit Tagen , 

. schon hatte er völlige Apathie vorgetäuscht und auf keine Frage mehr 
dOe AntWort g~geben. Er wußte, daß der gesamte Pro~t in der " 
Hütte Georges aufgestapelt lag, während Geräte, W~en und Munition 
sich, in der seinen, befanden; die Hütte Henrys hatte ihnen für die' 
'tiefkalte Zeit als gemeinsamer UntersChlupf dienen sollen., Sie war 
besonders kräftig gebaut. Ihre Tür konnte von außen und innen fest 

,verriegelt werden. Auch war kein Fenster in die Hüttenwände ein
'gelassenl mag dieses auch ~och so sorgsam eil:!gefügt werden: 
, es bleibt doch iminer ein Einfallstor für die tiefe Kälte. Denn wenn 
das Quecksilber im Thermometer gefroren ist, was bei Temperaturen 
unter minus vierzig Grad geschieht, daim wird jede Arbeit im Freien , 
Unmöglich; es bleibt' nicht anderes übrig~ als in enger Hütte um den 

; - glühenden Ofen ~ hocken. Henrys Hütte war also mit der Rückwand 
in ehlen Erdhang hineingebaut, auch ihre Wände und nu: DaCh waren 

:mit einem dicken Erdwall umgeb~ worden. 
Der Alte versicherte sich der AufrÜhrer auf eine sehr einfache 

:Weise. Während sie dachten, daß er in'tiefer Scbwäc,he und'TeUnahm:
losigkeit dahinschwände, beobachtete er durch einen Ritz seiner -:r:ür, 
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wo er das' dazwischengestopfte Moos entfernt hatte, wie sich seine 
heiden Feinde bewegten. Und als sie sich am Abend eines Tages mit 
einer Whisky~asche linter dem, Arm in Henrys Hütte zusammen
fanden, humpelte er leise he1;zu und schob von außen die schweren, 
klobigen Holzriegel vor die Tür. Dann stemmte' er noch ein paar 
feste Balken dagegen und ließ die, beiden Gefangenen drei, Tage 
hungern. Durch die Wände oder das Dach konnten sie nicht brechen; , 
das . verhinderte die solide gefrorene· Erdschicht ringsum; außerdem 
saßen sie ja schon nach wenigen Stunden in völliger Dunkelheit. Und 
als sie an' der klobigen," ohnehin eisenfesten Tür zu rüttein wllgten~ 
jagte er zur Warnung einen Schuß hinein. 

Langsam und unendlich mühselig räumte er Georges Hütte aus 
und schleppte allen Proviant zu sich hinüber, brachte auch die.Hunde, 
die Schlitten und alles Gerät, das ihm hätte gefährlich werden können, 
in seiner Hütte unter. Am dritten Tage endlich, als er meint,e, daß 
die beiden Gefangenen weich geworden wären, ließ er sich auf Ver
handlungen ein. Eine~ von beiden wollte er ohne Schlafsack, mit 

, knappem Proviant und Futter und ohne Waffe mit dem halben Hunde- , 
gespann davonschicken, um in Tanana oder Fairb~nks die Polizei oder 
seine' Ereunde zu benachrichtigen; der andere aber sollte als Geisel 
dableiben und mit ihm zugrunde gehen, wenn keine Hilfe kam. Denn 
der Alte fühlte sich unendlich schwach, nur sein eiserner, zäher Wille 
hielt ihn halbstundenweise aufrecht. iRr wußte, daß er nicht mehr 
lange leben würde, aber er wollte nicht als ein Unterlegener sterben. 

',' '.--

Er hatte die zwei Kisten Dynamit, über die er verfügte, in seiner 
Hütte so verteilt, daß er ~t einem Handgriff sich' iInd di!! Hütte, 
das heißt also auch die Hrinde, den Proviant und die Waffen, in 
tausend Fetzen sprengen .konnte. Er ließ keinen Zweifel darüber,daß 
er jeden Versuch einer Auflehnung mit einer solchen Tat beantworten 
würde. Das hätte auch für die beiden Verräter das' sichere Ende be
deutet, denn ohne 'Hunde, Waffen und Proviant wa,:en sie rettungslos 
verloren. So furchtbar muß die unerbittliche Entschlossenheit des 
Alten gewirkt haben, so zweifellos lllÜssen die beiden ~efangelilen 
daran geglaubt haben, daß er sie erbarmungslos vernichten würde, 
daß'sie am vierten Tage, entsetzlich geschwächt vor Hunger, zitternd 
vor Kälte, halb verrückt von der ewigen Dunkelheit in ihrem Verlies; . 
auf alles eingingen. Der Alte bestimmte George als denjenigen, d~r' 
mit der Hälft~ der Hunde Entsatz holen sollte, während er den 
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gefährlicheren Henry bd si~ behielt. Et brachte es sclilleßlich auch da
zu, ciaß George den a,nderen in der dunklen HÜtte. ankettete. 

"Die ganze Zeit über", soll HenrY erzählt haben, "nachdem er 
Uns endlich ins Freie gelassen hatte, hielt er uns mit der Pistole stets 
mindestens fünfzig Schritte entfernt; er stand mit, einePl brennenden 
Scheit Holz neben den Dynamitp~tronen, mit denen er sich und all 
un~ere Habe, von der unser Leben abhing, in die Luft sprengen konnte. 
Ich wurde von George. angekettet. Er mußte die Tür von außen 
schließen, hatte sich dann sofort auf den bereitstehenden Schlitten zu . 
schwingen und ohne- Verzug abzufahren. Zur Warnung, nicht vor
zeitig wiederzukommen, ließ der Alte ihm noch eine Kugel hinterher
pfeifen. Aber ich Wußte, daß er nie wiederkehren würc,le, denn er 
fürchtete den Alten wie den Teufel in Person; und das mit Recht, 
stieß doch Mike kurz nach Georges Abfahrt die Tür zu meiner Hütte 
auf, und während mich' das helle Sclmeellcht 'zunächst völlig blendete, 
schoß er auf mich. Ich sprang natürlich vor Angst umher, wie ein 
Wahnsinniger, aber die Kette hielt mich, schon damals riß ich mir die 
Haut vom Gelenk. Nachdem ich der Länge nach hingeschlagen war -
er hatte mir vier Schuß um die Ohren gejagt -, hörte er endlich rillt 
der entsetzlichen Knallerei auf und sagte ganz ruhig: ,Ich wollte bloß 
sehen, ob die Kette hältl Aber ihr traut euch ja gegenseitig nicht 
über den Weg, wie ich erwartet habel Der 'George hat'dich tüchtig 
festgelegt. ~ Und dann brachte er mir endlich Feuerholz und Proviant. ce 

George erreichte mit le~en Kräften die Missionsstation, war aber 
hier den Sergeanten in . die Arme gelll.ufen, die sofort witterten, daß 
dieser, abgemattete Reisende etwas zu verbergen hatte. Ob George 
wirklich, wenn er nicht ,abgefangen worden wäre, die Freunde des 
Alten benachrichtigt, ob er sich nicht statt dessen heimlich aus dem 
Staube' gemacht (was ihm aber dort, wo jeder jeden kennt, schwer 
genug gefallen wäre), ob er nicht seine Auftraggeber mobil gemacht 
hätte - darüber lassen sich nur Vermutungen anstellen, denn bevor 
er noch das eine oder andere versuchen konnte, saß er schon hinter 
Schloß und Riegel. Der alte Mike hatte zum letzten Male mit seinem 
eigenen Leben und dem des anderen va banque gespielt und hatte 
gewonnen. 

Wenn der Bischof und der Sergeant das einsame Lager am Koyukuk 
nur einen oder zwei Tage später erreicht hätten, wäre der Alte wohl 
nicht ,mehr imstande gewesen, seinem Gefangenen Henry einmal am 



Tage Feuerholz und Nahrung' durch den Türspalt' zu schieben. Denn 
.. er fühlte. sich bereits furchtbar schwach. Aber· noch immerhidt . sein 

unbezwinglicher Wille den etliegenden' Körper zusammen. Er wäre 
amliebsteri gleich am nächsten Tage aufgebrochen, um dafür zu sorgen, 
.äaß die Namen der beiden Schurken im Minenregister gelöscht würden. 
Er wollte seine Rechte zu gleichen Teilen dem Staat und der epi
skopalischen Kirche übertragen, denn, sagte er, ein Sergeant und ein 
Bischof haben mich gerettet. Nur schwer gelang es dem Bischof, 
den .Kranken zu überreden, sich erst ein' paar Tage behaßdeln und 
pflegen zu lassen, ehe die Rückfahrt angetreten wurde. 

Um Henry brauchte man sich nicht zu kümmern; wohin und wo
mit hätte er fliehen sollen? Außerdem schien er sich darauf zu ver
lassen,daß seine Auftraggeber ihn irgendwieenclasten würden. Den
noch warnte der Alte den Sergeanten im geheimen immer wieder: 
"Paß auf den Henry auf, Sergeant! Der ist von einem anderen S~g 
als der weiche George; der birst vor Wut, daß er unterlegen ist. Ich 

,fühl' es in der Luft!" 
Aber der Sergeant zuckte nur mit den Achseln. 

* 
Der Rest dieser abenteuerlichen Geschichte ist schnell erzählt.End

lieh war der Tag gekommen, an dem die Schlitten beladen wurden: 
der des Bischofs, der des Sergeanten und der des alten Mike. Dem 
Alten hatte der Bischof auf seinem Schlitten ein weiches, warmes 
Lager bereitet. In der Mitte des Zuges fuhr Henry den nur mit wenigen 
Hunden bespannten Schlitten; den Beschluß machte der Sergeant mit 
seinem Gespann. Auch diese beiden Schlitten waren schwer beladen, 
denn von der Einrichturig des Lagers war so viel wie möglich mit
genommen worden. Man nahm denselben Weg, den die beiden Männer . 
auf ihrer jagend.en Anfahrt benutzt hatten. Da es inzwischen nicht 
geschneit hatte, waren die Spuren noch deutlich zu erkennen, 'war 
schon eine Straße vorbereitet, und die kleine Karawane kam ziemlich 
.schnell voran. Als sie aber den Koyukuk verließen, um südwärts über 
die Yukonberge zu ziehen, trübte sich der bis dahin strahlend blaue 
Himmel verdächtig ein. Ein grauer Schleier verhüllte ihn, aus ,dem 
sich schließlich jagende Wolkenfetzen lösten. Die Reisenden erkannten 
es: ein Schneesturm zog herauf; auch die plötzlich wärmer werdende 
Luft zeigte es an. Es war Zeit, daß sie sich mit dem Kranken ein 
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'.obdach suchten. -Die Hunde, die längst witterten, daß' Gefahr' im 
Verzuge war, zeigten sich unlustig. zur Arbeit. Ka$ war hinter einem 
überhängenden Fe1senriegel-haltgemacht, kaum hatten sie gierig di~ 
ihnen in doppelter Menge vorgeworfene Portion Trockenlachs ver
schl~gen, 'so' drän&tensie sich in einer langen Reihe unter, die Fels
wand, ohne auch nur einen Augenblick lang zu, versuchen, ,sich wie' 
,sonst zu balgen, kringelte1J sich zu runden' Pelzkugeln 'zusa:inme1i, 
, inqem sie ihre buschigen Ruten über Nase und Augen deckten, und 
ließeri sich bewegungslos einschneien. , 

Denn es hatte aus dem Grau des Himmels zu schneien begonnen. 
Die ~er besaßen kein Zelt. Es blieb ihnen nichts, anderes übrig, 

: als noch eine kräftige Mahlzeit zu sich zu nehmen, sich. dann in ihre 
Schlafsäcke zu packen, die Kopfverdecke ,hochzuschlagen und sich 
auf gut 'Glück ebenso wie die Hunde einschneien zu lassen. penn 
w~ der Schneesnttm über das Land rast, die Luft in ein irrsinniges 
Heuien, Toben, Ächzen, Brüllen, Krelschen verwandelt ist, die, peit- , 
schenden SchneekristaIle jedem lebenden Wesen in wenigen Minuten 
Augen, .ohren, Nase und Mund mit scharfen Eisnadeln verstopfen, 

, dann vermag d~ Mensch nichts weiter, als sich zu ducken und· er- ' 
geben zu warten, bis die Ele.tnente sich ausgerast haben; 

DCc' Bischof legte sich dicht neben den Alten, um ihm im Notfall 
nahe zu sein, und der Sergeant befahl dem Gefangenen, seinen Schlaf-

. sack neben dem eigenen auszubreiten. Denn, wie er dem Bischof im -
Vertrauen gesagt hatte, wenn der Gefangene fliehen wollte" so bot 
ihm der Schneesturm, oder vielmehr die Zeit gleich danach, die einZige 
Hoffnung; allerdings'm1;1Bte er dann sein ~ben riskieren I - Solange 
der Schneesturm sein wildes Lied orgelt, ist das Reisen unmöglich; 
weil. sich in der unbändigen Luftbewegung niemand auf ~en Füßen 
halten kann Und schon nach wenigen Schritten jede Richtung ver
lorengeht. Aber auch noch nach dem Schneesturm wird die Weiter
reise manchmal tagelang aufgehaiien, weil dann die Temperatur ins 
Bodenlose fallt und die Kälte jede körperliche ~trengung, die zu 
tiefem Atmen zwingt, mit einem Erfrieren der Lungen bestraft; die 
abgetöteten Lungenbläschen, vereitern, und nach wenigen ,Wochen 
,stirbt der Unvorsichtige eines qualvollen 'Todes, -er ,erstickt langsam 
unter schrecklichen l:lustenanf"allen. 

Wie viele Stunden oder Tage es waren, die die Männer in ihren 
warmen, dunklen Schlafsäcken verdämmerten, vermoc1?-ten sie hinter- , 
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her kaum anzugeben; verliert man doch in der lichtlosen, lautlosen 
Wärme jedes Zeitbewußtsein. Denn bald' bildete sich wie über den 
Hunden eine dichte Schneewehe, durch die sich nur die warme Atem
luft einen schmalen ,Ausweg offenhält; der Schnee schirmt alle Ge
räusche der Außenwelt so gut wie vollkommen ab. 

Vergeblich versuchten der Bischof und der Sergeant ,die lähmende 
Müdigkeit abzuwehten"die sich wie ein ers~endes pfühl über sie 
breitete. Die' Strapazen der vergangenen Tage, 'der Licht- und Luft
mangel machten sich bald geltend; wenn sie auch die Absicht gehabt 
hatten, dem Schlafe . möglichst zU widerstehen, er überwilltigte sie 
dennoch. Im Grunde ist dies ja auch die beste Art, den' Schneesturm 
zu überstehen: man: verschl!lft ihn. 

Der Sergeant war der erste, den die nach dem Schneesturm ein
fallende, durchdringende Killte weckte. Mühselig, an allen Gliedern 
wie zerschlagen, bahnte er sich durch den SChneehaufen, den der 
Sturm'über ihm aufgehäuft hatte, einen Weg ins Freie. Ab« die 
Benommenheit fiel sofort von ihm ab, als er mit' eineril Rundblick 
erkannte, daß er in Wahrheit doch nicht ~er erste, gewesen ,war, der 
sich den Armen des betäubenden Schlafes entrissen hatte. Er merkte 
sofort, daß der leichteste Schlitten, der des. Bischofs, fehlte, daß das 
gesamte Hundefutter und die besten. stärksten Hunde, die des Bischofs, 
und die Waffen (glücklicherweise hatte der Sergeant seine Revolver
tasche mit in 'den Schlafsack genommen) verschwunden waren.. Mit 
einem Wort: Henry w~ geHohen. Er hatte das Ende 'des Schnee
sturmes, nicht abgewartet,batte sich irgen!iwie wachgehalten, war bei' 

. 'abBauendem Wetter, während die anderen ihren tiefsten Schlaf taten, 
aufgestanden, hatte die besten Hunde angespannt und war mit den 

, erreic1lbaren Waffen, 'dem größten Tell des Proviants und dem, ge
samten ~undefutter auf und dav:on gegangen. Er hatte, wie zu er
kennen ~ar, versucht, die beiden anderen Schlitten zu zerstören; aber 
das war ihm in seiner AufreIDJllg nur unvollkommen gelungen. Die 
SChneeschuhe allerdings hatte ,er zerschnitten. Nach menschlichem 
Ermesserl hatte er' damit die drei anderet1 dem Untergang überant
wortet. Denn ohne Hundefutter, ohne Waffen, ohDe Schlitten, ohne 
Schneeschuhe wurden sie in dem nun von Neuschnee bedeckten Lande 
bewegungsunfilhig und mußten früher oder, später verhungern und 
erlneren. 

F,ür a:ndere hAtte dies wohl gegolten. nicht aber für diese drei Minner, . 
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· für welche die arktische Wildnis längst zur zweiten Heimat geworden . 
war. Sie ~rauchten sich nicht darüber zu, verständigen, was zu ge
schehen hatte. Sie wußten, daß nUr schonUngsloser, unverzüglicher 
ArigriffErfolg und Rettung versprach; es war zwecklos, sich den Kopf· 
darüber zu zerbrechen, wie man mit dem verbliebenen Proviant hätte 

· nach Fairbinks oder Tanana gelangen können. Henry mußte. unter . 
allen Umständen eingeholt werden, koste es, was ~ wolle. Von des 

· Alt~ Hunden wUrden drei geschlachtet; das gab Futter für das 
Malemutegespann des Sergeanten und Riemen zum Flicken der Schlit
ten und der Schneeschuhe. Die in kurzem steinhart gefrorenen Hunde
kadaver wurden aufgeteilt, ein Schlitten mit ihnen und dem geringen 
Rest ·des Proviants beladen. Der Sergeant rief sein "Mush-mushl", 
und die wilde. Jagd fegte davon. Knapp zwei Stunden waren vergangen, 
seitdem er noch halb benommen aus seinem Schlafsack ins Freie ge
krochen war. Der Alte und der Bischof mußten sich inzwischen be
helfen; wenn nicht anders, so waren noch zwei Hunde übrig, die 
geschlachtet werden konnten. 

Die Frage war, wohin Henry flüchten wollte. Aber der Sergeant 
hatte nicht einen Augenblick lang daran gezweifelt, daß er, ohne sich 
um den bequemsten und ratsamsten Weg zu kümmern, schnurstracks 
die Richtung auf Fairbanks genommen hatte. Denn dort allein konnte 
er. erwarten, UnterstÜtzung zu finden, dort allein konnte er mit einem 
Flugzeug das Weite suchen. . . 

Gewisse Anzeichen ließen den Sergeanten vermuten, daß der 
Flüchtlirig nicht viel mehr als einen Tag Vorsprung besaß. Die Höhe 
der Schneeweh~ über dem Platz, wo das Hundefutter gelegen hatte, 
lieferte einen Maßstab dafür, wie ian:ge Zeit vergangen war, seitdem 
sie sich zu bilden begonnen hatte. Der Sergeant konnte ,sich auf die 
Kraft und Ausdauer seines Gespannes ebenso wie auf die eigene ver
lassen. Ob Henry mit den fremden Hunden ebenso fertig wurde, war 
zweifelhaft. Wenn der Sergeant einen weit ausholenden Bogen· nach 
Osten schlug, um dann nach Südwesten einzuschwenken, so· mußte 
~ irgendwo in Yukonnähe die Spur des Verfolgten anschneiden; denn 
dort würde sie, wie er ausrechnete, wieder sichtbar geworden. sein, 
da ja dann auch dort.der Schneesturm aufgehört haben mußte. 

Der Sergeant wußte, daß Schnelligkeit alles bedeutete; er mußte 
den Fliehenden ·erreichen, ehe n6ch seine Hunde und er selbst den 
Mangel an kräftiger und au~reichender Nahrung ~erkten. Der weite 
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Bogen nach6ste~zWang'~ ohnehin Zu einembedeutend~ Um~eg. 
Aber der war unvermeidlich. Er ließ den Hunden keine Zeit zum 
Na~bdenken •. Der Leithund A~ warmitangespannt worden. Das . 
. allein genügte schon, um die klugen Tiere davon zu überzeugen, daß 
die Eile, zu der sie von ihrem Herrn angetrieben wurden, grimmig 
ernst ~ 'nehmen war. Der Schlitten trug fast keine Last; von Zeit 
zu Zeit, wenn ebenes Gelände die Fahrt erleichterte, konnte der 
Sergeant sich im Fluge. über die weißen Flächen ziehen lassen. Der 
Leithund sorgte dafür, daß ein gleichmäßiges Tempo unvermindert 
beibehalten wurde, und wenn einer-der Hunde zu trödeln begann 
und seine Zugleine nicht richtig straff hielt, so fegte Atka· schließlich 
rit einem wilden Knurren so plötzlich h_ und strafte ihn mit 
einem. kräftigen Biß iD. die Schenkel oder die Ohren, daß' er entsetZt 
auf jaulte und fortab sein Bestes hergab • 

. Wohl an die sechzig Meilen legten sie am ersten Tage der, Ver-
. folgung zurück. Mitten in der mondlosC?- Nacht - noch immer 

konnte der Sergeant sich. nicht zum Rasten entschließen - belehrte 
ihn ein wildes Geheul des Leithundes, daß an der Spitze des Gesp~es 
etwas Aufregendes entdeckt worden war. Im selben Augenblick 
schwenkte der Hundetrupp so scharf nach Süden ein, daß der Sergeant 
fast die _ Leitstange am Hinterende 'des Schlittens aus den Hän~en 
verloren hätte •. Er wußte sofort, was geschehen war: Atka hatte die 
. Schlittenspur des flüchtigen Gespannes entdeckt und war, ohne zu 
zögern, in sie eingebogen. Das Tier mochte gewähnt haben, daß es 
diesmal allein durch die Wildnis zöge; nun war es der Witterung des 
alten Rivalen begegnet; wieder war ihm.der andere voraus, was se.tn 
stolzes Herz schon auf der langen Ausreise gekränkt hatte. Nun würde 
das ganze Gespann, ohne daß es angetrieben zu werden brauchte, 
das Äußerste hergeben, nur um die Vorläufe; einzuh~len. Der Sergeant 
wußte: Ich habe richtig gerechnet, er entgeht mir nicht I Und er 
schickte 'einen langen, wilden Triumphtuf durch die schweigende 
arktische Nacht. 

Erst als die Mitternacht erreicht war, zwang er sein' Gespann zur 
Rast. Die Hunde waren so ins Fieber der Verfolgung geraten, daß 

. sieweitergeprescht wären, bis sie irgendwo auf der Spur, zu Tode 
ermattet, mit blutigem Schaum vor den Schnauzen, umgesunken wären. 
Als sie endlich zur Ruhe kamen, stellte es sich heraus, daß sie bereits 
zu abgehetzt waren, um noch' zu fressen; sie rollten sich sofort 
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zusammen, um zu schlafep.. Dem Sergeanten ging es nicht viel anders. 
Widerwillig kaute er einen Streifen PelIllli.ikan, an, der Luft getr()ck- ' 
netes rohes Blchfleisch, und scl\lief schon, ehe noch per Rest verzehrt 

, war. Ab~r noch ~or dem Morgengrauen; zur Stu,nde d~r tiefsten Kälte, 
raffte er sich aus seinem Schlafsack hoch, w~ckte die Hunde undvei:,. 
teilte die Hälfte des F~tters unter sie.' " " 

Auch der Sergeant spielte va banque. Wenn es ihm nicht, gelang, 
den Flüchtling schon am dritten Tage zu fa!lsen, so besaß er für den 

_ vie.tFen kein Futter mehr; den vierten hätte er sicher noch überstanden, 
'aber vOm fünften Tage ab hätten dann seine und der Hunde Kräfte 

schnell abgenommen. 
Ohne sich auch nur einmal umzusehen, überwand der Sergeant 

den breiten Yukon; die Spuren verrieten ihm, daß' er dem Fliehenden 
schon ganz dicht auf den Fersen war. Der grimmige Mann frohlockte, 
denn die stets wiederkehrenden Schmisse rechts und links vom Wege' 
zeigten nur allzu deutlich, diß der, Fliehende seine Hunde mitdei 
Peitsche erbarmungslos antrieb. D~ei.ID.aJ. schon bewies ein großer 
;Flecken zerwiihlten SchOfles, daß die Hunde des Flüchtigen in einer' 
wüsten' BeiBerei den Schlitten, die Zugleinen Und sich in ein schwer 
entwirrbares Chaos verwickelt hatten. Der Sergeant knurrte zwischen 
den Zähnen hervor, währender sein eigenes, in gestreckter,scharfer 

, Ordnung dahineilendes Gespann überblickte, das er nur :mit wenigen 
freundlich-strengen Worten anzufeuern brauchte: "Treib du nur die 

, ~unde des Bischofs, mein Junge I So konu:D.st du nicht schneller voran; 
du ~achst sie nut'rasendl" , -

Denn der Bischof benutzte nie eine Peitsche; seine Tiere gaben 
für ihn freiwillig das Letzte her.' ' 

Am Mittag des vierten Tages merkte der Sergeant plötzlich, wie 
, die Hunde schneller wurden, sich streckten Und in langen,' hetzenden 
, Sprüngen den Schlitten schier hinter sich hetreiBen wollten. Zugleich 
, stieß Atka ein paar heisere Laute aus, die er gefil1.u kannte; das Tier 
hatte seine :Beute in unmittelbarer Nähe gewittert. Und schon trieb 
der Sergeant den bremsenden Stachel tief in den Schnee, daß sich 
der Schlitten aufbäumte, und stemmte sich selbst mit aller Gewalt 
gegen den Zug der Hunde. Zugleich gab er in schärfstem Befehlston 
das Ha.1tzeiChen: "Hoa, boaI" Tatsächlich bewies sicb in diesem Augen
blick seine Gewalt über die wilden Tiere. Nach hundert Schritten 
scllon stand der Schlitten. Atka hatte, gegen seinen ,Instinkt, gehorcht; 
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·Der Sergeant band ihn fest und folgte·nun der Spur allein, die Waffe 
schußbereit.. \ . 

: Kaum aber w~ um ihn Stille eingetreten, kaum hatte er diC;·heftig 
winselnden und jelpenden Hunde hinter sich gelassen, so verilahm 
er vor sich fern und noch gedämpft das Heulen, Jaulen und Knurren 
einer anderen Hundemeute. Er riß sich einen· Prügel a)ls· dem Birken
gestrüpp am Wege und hastete weiter; er ahnte Furchtbares. Vielleichf 
kam er noch nicht zu spät. 

Aber als ·er einen Felsen umrundet hatte, der ihm den Blick vor
aus versperrte, wußte er, daß nichts ~ehr zu retten war. 

* 
Ach, ich mag .die blutige Szene nicht näher bes.chreib~. Henry, 

der in seind: Furcht die riesigen Hunde immer heftiger angetrieben 
hatte, war· das Opfer ihrer ~ölfischen Wut geworden, di~ er. selbst 
entfaCht. Wenn er auch ein besonderes Geschick in der Behandlung 
der Hunde bewies, daß er sie überhaupt hatte einspannen können -:
so wa~en· ~ . schließlich doch die Nerven. durchgegangen. Anstatt 
sich auf den guten Willen dieser edlen, stolzen, wilden Tiere zu ver
lassen, trieb er sie mit der Hetzpeitsche schonungslos an. Das weckte 
alle bestialischen Instinkte in ihncp; zunächst hatten sie sich. in wilden 
J;\eißereieq Hund gegen Hund Luft gemacht • .Die Tatsache, daß, der 

. gewaltige King, der Leithund, sich nichtmeht um·ZuCht und Ordnung 
in: seinem Gespann kümmerte, sondern nur noch vorwärts strebte, 
als könnte er dem hetzenden Kerl in seinem RÜcken entfliehen, hätte 
den BUchtigen Mann w~en sollen: die gebändigten Triebe der Hunde. 

I begahnen sich unter seiner verständnislosen, harten Behandlung zu 
entfesseln. So. kam, was beinahe unvermeidlich kommen mußte: 

Als er sich, um eine neue wilde Beiß~ 1m beenden, zwischen 
die kämpfenden Tiere wagte, verstrickte er sich in die Zugleinen, 
stürzte -'- und schon fiel die furchtbare Meute über ihn her. In wenigen 
Minuten war er nur noch ein zuckender Haufe zerfetzter Muskeln. 

* 
Der Sergeant trieb die Hunde auseinander. Er erzihlte später, daß 

der große Leithund King nicht an dem Menschenmord beteiligt ge
wesen sei. Weit abseits babe.er gesessen, die wölfische Schnauze steil 
in die Luft poben, und ein Ge};leul hfuidischer Klage in den. kalten, 
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stillen Himmd geschickt, als ertrüge es sein starkes. gutes Herz nicht. 
daß'alles verraten war. wozu ihO. der Bischof von klein auf n;tit Freund
lichkeit und Geduld erzogen hatte. 

* 
Es bleibt noch übrig. zu berichten, daß die kleine Karawane ohne 

weiteren Zwischenfall, nachdem der Sergeant wiedet' zu den anderen 
gestoßen war. Fairbanks erreichte. wo der alte Mike ins Krankenhaus 

, eingeliefert wurde. Tatsächlich brachte er noch die Kraft auf. alle 
Formalitäten zu etfiillen, .seine Mhlenrechte zur Hälfte auf die Kirche 
und zur Hälfte auf den Staat zu übertragen. denn "ein Sergeant der 

. Polizei und ein Bischof in Person hätten ihn gerettet". 
, Erst als er ihn begraben hatte, kehrte der Bischof' auf die Station 
zurück, wo seine Gattin und ich ihn erwarteten. Dort erfuhren wir 
an langen Abenden all das. was ich auf qen vorangegangenen Seiten 
berichtet habe. und noch mancherlei mehr. Ich wollte natürlich wissen. 
was aus dem übriggebliebenen Schurken George werden würde. Er 
antwortete müde: "Nichts I Was soll ihm geschehen? Ihm ist ja nichts. 
nachzuweisen. Und die beiden anderen Zeugen sind tot. Die Gesell
schaften, die hinter den beiden Kerlen standen, sind noch stärker. als 
ich gedacht habe. Sie ließen gegen den alten Mike bereits ein Ver
fahren wegen Freiheitsberaubung und Mordversuches ailhängig 
machen. und' wenn er am Leben geblieben wäre. hätte er schwerlich 
gegen das doppdte Zeugnis der beiden anderen auftreten können; er 
wäre verurteilt wordenI" 

Ich meinte: " Wenigstens hat er durchgesetzt. daß die Gesellschaften 
die Rechte, die sie ihm abjagen wollten, nicht erhielten. Er ist doch 
letzten Endes Sieger gewesen, hat das, was er ~roberte, gegen eine 
große übermacht behauptet und darüber verfügt. wie er es für richtig 
hidt." 

Der Bischof zuckte mit den Achseln, als hätte er manches zu dieser 
Bemerkung zu sagen, sparte es sich aber fili: die Zukurift auf, da im 
Augenblick Abschließendes nicht mitzuteilen war. 

* 
Ich mußte Abschied nehmen; die fili: AIaska bestimrn:te Zeit war 

schon weit überschritten. Wir schieden als gute Freunde und ver
sprachen einander regelmäßig Nachricht zu geben. Zunächst nahmen 
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wttes auch - wie es gewöhnlich m geschehen P1.egt - recht gonau 
.. damit.· Dann schlief die Korrespondenz langsam cin." Eiri Absatz aber 
aus einem der letzten Briefe des Bischofs gehört noch hierher; er 
lautet:" 

"Sie meinten damals, wenige Tage bevor Sie abreisten, daß der 
alte Mike als Sieger aus seinem letzten großen Kampf hervorgegangen 
sei. Ich hatte schon damals meine Zweifel. Nun sind sie bestätigt. 
Meine vorgesetzte Behörde, die ja schließlich in Alaskakeine Gold~ 
mine . betreiben will, hat die ererbten Rechte an die Biggers Mining 
Comp.verkauft, nachdem schon vorher· der an den Staatgefallerie 
Anteil ebenfalls von der Gesellschaft erworben worden ist; sie hat 
politische Beziehungen springen lassen und schließlich, um die Tragi
komödie voll zu· machen, "die Minenrechte m einem viel geringeren 
Preise erstanden. als sie ihn dem alten Mike hätte ausbezahlen müssen. 

, Der eine war ein Mensch,·· der kämpfte und litt und lieber Unter- . 
gehen wollte als sich beugen, ein Stück jenes alten Amerika, das 
unsere Liebe und Achtung verdient. Die Mächte jedoch, die ihn noch 
nach seinem Tode kalt lächelnd mattsetzten, haben sich als stärker 
erwiesen; .das ist das neue Amerika. 

Meine Frau meint zwar, ich sähe, wie gewöhnlich, zu schwarz. 
Das. gebe Gott I Aber ich glaube es nicht! 

Ich bleibe dei: Ihre I 
Bischof T." 



IV 

DIE ENTERBTEN DER ERDE 

Ich habe es miterlebt, wie die Saat davonflog. Niemalszuvor hätte 
ich dergleichen für möglich gehalten, denn in meiner Heimat werden 
die Äcker seit la?gen Jahrhunderten bestellt, und es kommt wohl. 
manchmal vor, daß die Saat hier und da in kalten, schneelosen Wintern 
ausfriert oder daß sie in besonders nassem Frühling ~uswässert; aber 

, . daß sie in einer einzigen Sturmnacht mit der ganzen fruchtbaren Ober
schicht des Ackerbodens einfach auf Nimmerwiedersc;J:1en davonfliegt, 

. daß nichts' weiter auf den Feldern zurückbleibt als der kiesige, sterile 
Untergrund .-.:.. solches hätte ich bis zU jenem Aprilmorgen vor sechs 
Jahren nicht einnial als Ausgeburt einer verrückten Phantasie gelten 
lassen. 

Damrus sah ich es mit eigenen Augen, wie innerhalb einer Nacht 
ein riesiges Weizenfeld sich in trosdose Wüste verwandelte, auf der. 
niemals wieder etwas wachsen wird, außer vielleicht ein paar bedürfnis
losen, bescheidenen Salzbüschen, und vielleicht nicht einmal mehr das . 

. Denn mit der zarten blaugrünen Weizensaat vom vorigen Herbst war 
die gesamte, allein die Fruchtbarkeit bergende Ackerkiume, in hohe 
Staubwolken aufgelöst, hinweggeweht worden. Und meinem alten 
. Freunde, dem Farmer Gallhorn, war am nächsten Morgen zumute, 
als sei sein ganzes 'Besitztum innerhalb weniger Stunden bis auf die 
Grundmauern abgebrannt - und keine Versicherung deckte den 
Schaden. '. 

Ich brachte es nicht übers Herz, ihn darauf aufmerksam zu machen, 
daß man schließlich auch unversicherte Gebäude über kurz oder lang 
wieder aufbauen könne, daß aber, ein seiner Muttererde beraubter 
Acker nie wieder Ernte trägt, daß er, im wörtlichsten Sinne verstanden, . 
wertloser alS ein Stück Wüste geworden ist, denn die Wüste läßt sich, 
wenn sie bewässert wird, in fruchtbare Felder verwandeln. Diesen 
harten, dürren Steppenkies aber würde Wasser nur noch hoffnungs
loser a~sspülen, würde ihn tief zedpüften, .2erschrinden, zcrwihern, 
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ihn in eine trosdos:..häßliche, zerstörte, unpassierbare, schIuchtige 
~terlandschaft umgestalten, wie sie überall dort entsteht, wo 'det 
Mensch in gierigem Unverstand die gute,' nährende' Erde zerstört. 

Indessen schien der einzelne, wie :etwa mein, alter Freund, der 
Farmer Gallhorn, mir unschpldig an dieser verhängnisvoIien Ent

. wicklung. Weit davon entferrit, für sie verantwortlich zu sein, mußte, 
er vielmehr als ihr Opfer gelten. Er hatte ja.nur getan, was alle taten 

I • 

und' was offenbar von der Regierung gern gesehen wurde, hatte den 
Prärieboden aufgepflügt, um Weizen darauf anzupflanzen, hatte dar
auf vertraut, daß das' weite, grünende . Land für immer fruchtbar 
bleiben würde. Keiner der Klugen und Mächtigen hatte ihn gewarnt, 
daß der Boden kein Bergwerk und kein Brunnen sei, aus dem man 
immer nur zu schöpfen braucht: seinltl.liaIt füllt sich von allein wieder 

'auf. Im Gegentdl: je mehr Weben er pflanzte, desto mehr Radios 
und ,Autos, desto mehr Maschirien und Sonntagskleider kOnnte' er 
kaufen. Also war er von den Mächtigen angefeuert worden, seine 

, Weizenäcker immer tiefer in die jungfräuliche Prärie vorzUtreiben" 
auCh dort, .wo sie besser unangetastet geblieben .wäre. 

Bis ~ eines Tages dieser ungeheuerliche T~bau zu Babel in 
sich zusammenkrachte und all die kleinen Geister, die sich auf seinen 
Stufen angesiedelt hatten, mit in die Ti~e riß. Denn den Großen' 
konnte der allgemeine Niederbruch wenig anhaben, konnte sie um so 
weniger bedrohen, je größer sie waren. Sie verdienten immer,· ob sich 
nun die Börse aufwärts oder'abwärts bewegte, denn sie waren es ja 
selbst, die' hinter den Kulissen diese Bewegungen' veranlaßten und 
lenkten. Aber all die unzähligen Tausende von Farmern, die weit 
drauß~ im Westen das Brot Amerikas erzeugten, die wurden von dem 
Bergrutsch der Prclse davongeschwemmt, zerrieben, verschüttet, ent
wurzelt. Ihnen bot niemand Hilfe an, als nicht nur die Preise Und Ver-

, dienste sie im Stich ließen, sondern auch die Natur selbst sich noch 
gegen sie vetschwor~ 

: Gallhorn teilte das Schicksal so manches anderen meiner Bekann
ten, mochten sie nun jenseits der Grenze, im kanadischen Saskatche
wan oder Alberta, oder ,diesseits, im östlichen Montana~ den Dakotas 

. oder Minnesota, wohnen. Und damit ist das Gebiet der Prärien, die der 
Gefahr der Auswitterung ausgesetzt sind, noch längst nicht vollständig 
umschrieben; es reicht in breitem Streifen weit hinunter bis nach 
Texas, bis zu den, Gestaden des Mexikanischen Golfs. Heute werden 
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die Nachkommen jener Männer, welche die Prärien urbumachten, 
zwischen zwei gewaltigen Mahlsteinen zerrieben: der Austrocknung 
des Farmlandes -und der Mechanisierung der LandwirtscWt, Erschei
nungen, die nicht unabhängig voneinander sind. 

Gallhorns Vater war noch in Europa geboren, in Schleswig oder in 
Dänemark, genau wußte es der Sohn nicht mehr; er konnte sich der 
alten Heimat nicht mehr erinnern,.war kaum den Windeln entwachsen 
gewesen, als er mit seinen Eltern in Amerika ankam. Sie zogen !lach 
Westen, nachdem sie in der großen Hafenstadt am Atlantischen Ozean 
von gerissenen Bauernfängern fast bis aufs Hemde ausgeplündert wor
den waren. Im femen Nordwesten endlich winkte ihnen das "freie 
Land", das sie sich erträUmten. Es war frei, in der Tat, das heißt: es ge
hörte niemand, und man konnte darauf tun, was man wollte, zum Bei
spiel verhungern, oder sich von den Indianern, die damals noch un
ruhig waren, abschlachten lassen. Sie ließen 'sich weder zum einen noch 
zum andem herbei, sondern stemmten ihre Schultern ein,-breite, starke 
europäische Bauemschultern, und kämpften sich den Boden frei, bis 
ihre Nacken gekrümmt, ihre Gesichter rissig und braun wie die neue 

-Erde, ihre Hände schwer und steif und hornig geworden waren. 
Zwar' trugen sie wie eine geheime, unablässig, wenn auch nicht 

heftig schmerzende Wunde bis an ihr Lebensende ,die Erinnerung an 
das "alte Land" in ihren Herze~ umher, denn diese tellerflache, harte 
Erde mit den grenzenlosen, femen Horizonten, den eisigen Wintem, 
den dörrenden Sommem, dem unaufhörlichen Wind - achl Ja, es war 
frei, vogelfrei, aber so unendlich verschieden von dem sanftgtÜnen, 
verhalten'-üppigen Lande, das sie verlassen hatten, das überall vom 
frischen Atem der See überweht wurde. Hier gab es keine See, und 
manchmal fühlten sie sich wie gefangen - mitten im innersten Herzen 
eines ungeheuren Erdteils, nur Land ringsum, Tausende von Kilo
metern' nach allen Seiten vom Meere entferilt. 

Aber sie hielten aus, wenn sie auch ihr Herz unter der harten Mühe 
langsam verarmen fühlten, denn' hier gab es kein leichtherziges Spiel 
unter Gleichgesinnten, keine von alten Sitten und freundlichen Ge
bräuchen erhellten Festtage; hier kannte das eintönige, einsame Dasein 
nur zweiPole,die einander die Waage halten mußten: Arbeit und 
Profit: Und hielten sie sich nicht qie Waage, so brach das Leben zu-

'sammenj denn nichts sonst existierte, wodurch es aufrechtgehalten 
wurde. 
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Sie hielten durch, nicht um ih!er selbst willen, denn das merkten sie 
bald, daß auf sie in diesem fremden, fernen Lande das Glück nicht 

'. wartete, aber um ihrer Kinder willen. Die sollten ein besseres Leben 
haben; die waren ja inmitten dieser. weiten Horizonte groß geworden, 
kannten nur diese abgrundhohen Himmel; die wurden nicht mehr von 
tief vergrabenem, fast schon unbewußt gewordenem, Heimweh ge~ 
peinigt. 

Niemals können die Kinder der Einwanderer begreifen, welche 
seelischen und· körperlichen Entbehrungen ihre Eltem ertragen 
mußten. 

So erging es auch meines Freundes Peter Gallborns Eltern; erst 
el; selbst wieder, der schwer vom Schicksal Geschlagene, machte 
sich zuweilen Gedanken darüber, wie bitter seine in die leere Wildnis 
verschlagenen Großeltern einst gekämpft und geschuftet haben moch~ 
ten, .ehe sie zuweilen die Hände in den Schoß legen durften. Viel Zeit 
ließ ihnen das Schicksal nicht dazu; denn als die Farm schließlich stand, 
die Söhne herangewachsen und das Gröbste geschafft war, da legten 
sie' sich hin und starben, von fast übermenschlicher Mühe und Sorge 
allzu früh verbraucht. 

In der zweiten Generation ging es stetig voran; noch ernährte die 
Farm ihre Menschen; noch galt es als selbstverständlich, daß neben 
dem Weizen, der für den Markt gezogen wurde, ein paar Felder mit 
Hafer und Kartoffeln, mit Kohl und Rüben bestellt wurden, daß ein 
paar Schweine im Stall, ein paar Kühe auf der Weide und ein paar 
Dutzend Hühner im Hof.dafür sorgten, daß auf der Farm jeder Mund 
und, wenn es, wie in der Erntezeit, nottat, auch noch ein paar mehr g~ 
sättigt werden konnten. Auch. wußte man noch, daß man die Felder 
düngen mußte, wenn man Bohnen und Mohrrüben, Erbsen und 
Zwiebeln von ihnen erwartete • 

. Allerdings, wo der Weizen wuchs, da dachte man nicht ans Dün~ 
gen; wie hätte man mit dem wenigen Vieh auch die großen Flächen 
düngen sollen? Der Weizen mußte für sich selber sorgen; an ihn war 
man von daheim nicht gewöhnt gewesen; er war etwas Ameri~sches, 
das man brauchte, um Geld zu verdienen, also im Grunde etwas, was 
der Bauer aus dem alten Lande.gar nicht recht begriff, woran er also 
mit seinem Herzen gar nicht teilnahm. Ohne daß er es merld:e, wurde 
ihm so der Boden, die gute Erde, ein bloßes Mittel zum Zweck. Um 
ihrer selbst willen lohnte es nicht mehr, sich zu m'Ül\en, es sei denn auf 
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j~en schmalen Äckern; die ffu:den unmittelbaren Untci:halt der Farm 
· und Fariillie bestimn;J.t waren: 

Aber auch dieset·Rest des bäuerlichen Erbgutes wurde aufgesogen, 
als im Weltkriege sich der Anbau von Weizen in eine Goldgrube vc:r-

- wandelte. Die Prei~~ stiegen schwindelertegend, sie standen bald in gat 
kclnem vernünftigen Verliältnis ~u. den aufgeweC.deten Kosten, be
trugen. sie .doch das Mehrfache davon. Es regnete Dollars~ Die Farmer 
waren ~u Kriegs- und Speku1a'tionsgewinnlern geworc:len, ohne auch 
nur e.i'neri Augenblick lang die Absicht gehabt ~ haben. Kein Wunder, 
daß· ihnen der DQJ1arsegen die Köpfe verdrehte. Mehr Weizen, mehr 

• WeizenI hieß die Parole. Die goldene Frucht wurde ihnen aus den . 
Händen geris~en, fast konnten sie dafür fordern; was sie wollten. 

Schade um die Äcker, die tJ;).an in den Jabten ~vor noCh mit Hafer 
oder Kartoffeln bestellt hatte! .Wo~ sollte man sich damit abquälen, 
Kohlpflämchen mühselig Stück für Stück in die. Erde~ stecken, oder 
Kühe~ melken, oder Tag für" Tag das Futter'für die Schweine zu 
bereiten? Das gab es alles so billig·~ kaufen. Wehen b~chte ja so 
hohen Gewinn.·In anderer Wei~estand auch der Preis, den man für 
Nahrung und Kleidung beim Ka~ anzulegen. hatte, in gar keinem 

· Verhältnis ~ der Arbeit, die eS kostete, beides selbst ~ eaeugen; man 
bekam ja so viel für den WehenI Was s~llte man sich wegen einiger 

· Zeiltner Kartoffeln oder Kohlköpfe plage.n.? . 
Peter Gallhom erinnerte sich noch genau daran, wie sein Vater, der 

in der ga~en Gegend als ein unternehmender und fortschrittlic~er 
Mann galt, im Friihling des Jahres 1918 einfach entschieden hatte: "So, 

'; in. <;liesem Jahre .machen wir uns das Leben leicht und J:>a:uen alle 
Schläge ohne AUsnahme ~t W~en an. Dabeiverdie.nen· wir mehr 

· und haben weniger, Arbeit." Aber seiner Mutter . hatte . das wenig ge
fallen; sie hatte sich bald mit ihrem Manne veruneinigt. Wovon soll 
ich dann Gurken einmachen tur den nächsten Winter? Und wo be
komme ich die Gerste für· die Hühner her, und die Mö~rüben und' 
Schoten haben bis in den April hinein gereicht. Aber der Va~ hatte 
. schließlich mit der Faust auf den Tisch gesChlagen und ein für' allemal 
·erklärt, die Frau solle Vemunft annehmen; er wolle ja nur, ~ die 
Rackerei in Garten, Hof und Stall aufhöre; und außerdem wäre es einer 
echten Amerikanerin überhaupt nicht mehr würdig, mit den Händen 
im Schmu~ ~ wühle.n, denn etwas anderes wäre die Garten- oder 
StaUarbeit ja doch hicht. Die Frau hatte ihren starrköpfigen Mann lange 
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angesehen, ohne sich auch ihrerseits zu lauten Worten hinreißen zu 
lassen, und dann trocken gemeint: "Peter, das hast du ja alles bloß in . 
det Zeitung gelesen 1 Aber ich sage dir, die Zeitung wird' von Leuten 
gemacht, die niemals in ihrem Leben auf einer Farm gewesen. sind. 
Sonst würden sie nicht solchen Unsinn schreiben. Oder sie werden von ' 
irgendwem dafür bezahlt. Mir schmecken die Bohnen, die ich selbst 
gezogen habe, besser als alle anderen. Aber tu, was du für richtig be
findest, denn du bist der Berr im Hause I" (Womit sie allerdings bewies, 
, daß sie es noch nicht zur richtigen Amerikanerin gebracht hatte I) 

Feter Gal1horns Vater hatte daraufhin wütend die Pferde angespat).nt 
, und war in die nächste Stadt gefahren. Erst spät am Abend kehrte er 
wieder heim; alle mußten mit anfassen, den Wagen zu entladen. Der 
Mann war wie im Fieber. Die Worte seiner Frau hatten ihn wahrschein
lich tiefer getroffen, als er zugeben wollte. Um ihr und sich und jeder
mann zU beweisen, daß er recht hatte, war er in der Stadt von Geschäft 
zu Geschäft gezogen und hatte gleich zu vielen Dutzenden Gemüse
konserven, eingemachte Pfirsiche und Ananas, Mirabellen und 'zarteste 
junge Maiskolben in schön gewürztem Salzwasser, hatte einen ganzen 
Berg von Tomaten, Birnen, Erbsen, Karotten in Büchsen und was 
sich an ausgefallenen Sachen, Ölsardi'o.en und Krabben, Lachs 'qnd, . 
fertigen Mahlzeiten, auf verschiedenste Weise konserviert,. nur auf
treiben ließ, in seinen Wagen geladen, bi~ die beiden starken Gäule ihn 
kaum noch vom Fleck brachten, und war dann brütend und ein wenig 

. angetrunken heimwärtsgerumpelt. Es hatte keinen Zweck, mit ihm 
zu rechten; auch seine Frau tat es nic;:ht mehr. Denn schließlich hatte 
er es ja auch getan, um ihr die viele schwere Arbeit abzunehmen, 
die.sie bis dahin verrichtet hatte. Es blieb fortan bei Koilserven und 
städtischem Brot, bei Hammelrippchen vom Schlächter und Kuchen 
vom Konditor aus der Stadt, deren· Gefahrte jn diesen Jahren alles 
aufs Land hinauszuschaffen begannen, was bis dahin nur den. Städtern 
vorbehalten war. 

Allerdings, meinte Peter Gallhorn, habe es seine Mutter nie ganz 
.ve~den, daß sie seitdem nUr den Blumengarten vor dem Hau~e in 
bunter Prachterhalteil durfte. Und als nach dem Kriege ein paar 
schlechte Jahre kamen, hatte sie mehrfach einen Anlauf genoinmen, 
wieder zu ihren alten Gemüsegärten zurückzukehren. Aber der Vater 

. hatte es nicht zugelassen. "Wir' haben genug Geld auf der Bank", 
hatte er gesagt, und dann weiter: "Die Konserven sind so billig 
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geworden, die Arbeit im Gemüsegarten verlohnt sich nichtI" Und 
die Mutter'hatte nach einem Seufzer geschwiegen. 

Peter Gallhorn glaubte sogar, es habe niit zu ihrem frühen Tode ül 
den Jahren nach dem Weltkriege beigetragen, daß sie nicht mehr von 
früh bis spät in Garten, Stall und Hof arbeiten konnte. Sie lliitte gar 
kein Talent dazu, die Hände in den Schoß zu legen. Sie habe höchstens 
~inma1 die Zeitung aus der Kreisstadt gelesen, sonst nichts - und das 
auch immer seltener, seit die Eierpreise nur noch theoretisches Inter
esse für sie besaßen, denn sie verkaufte ja keine Eier mehr auf dem 
Markt. Der Vater war ihr schnell nachgefolgt, denn wenn er sich auch 
manchmal mit ihr gehakelt hatte, so konnte er doch ohne sie nicht 
leben. Und dleFarm war an Peter Gallhorn gefallen, den Jüngsten 
unter seinen Geschwistern; die anderen farmten schon alle selbständig 
im kanadischen Manitoba und Alberta. 

Peter hatte eine Frau geheiratet, die keineswegs daran krankte, 
daß sie nicht im Kuh- oder Hühnerstall arbeiten durfte. Er erinnerte ' 
sich dieses Zuges seiner Mutter stets mit einem gewissen verlegenen 
Mideid. Seine Frau war Schullehrerin gewesen, eine von jenen blut
jungen, hübschen und stets ein wenig eingebildeten Schullehrerinnen, 
wie sie seit jeher in den Staaten ip endegenen Landschuleri. auf eine 
Horde ",on unbändigen Farmerkindern losgelassen werden, wobei 
man pft von der Furcht gepeinigt wird, die strotzend kräftigen vier
zehnjährigen Bengel, die längst ein' Gespann von acht oder zwölf. 
Pferdeü zu regieren gelernt haben, könnten die zarten, vom etwas 
fadenscheinigen Glanze ihres angelernten Wissens umstrahlten Per
sönchen gelegentlich und nur aus Versehen umbringen, weil sie es ge
wagt haben mögen, ihnen aufzutragen, sich die Fingernägel zu säubern. 

Solch eine blutjunge weibliche, sehr weibliche Teacher, die dort 
.wie überall in den Prärienestern die Kultur im ~chweiße ihres zart ge
puderten Angesichts zu vertreten hatte und mit selbstsicherer Un
bekümmettheit vertrat, hatte Peter Gallhorn geheiratet. Und er wa; 
unsagbar stolz. auf seine Cathleen; eS,wäre ihm nie auch nur entfernt 
in den Sinn gekommen, sie mit einer Arbeit außerhalb des Blumen~ 
gartens oder des Wohnhauses zu behelligen. Daß sie ein frisch' ein
gewandertes schwedisches Mädchen anwies, wie in der Zeit der Früh
jahrsbestellung oder der Ernte das Essen frl.r die vielen Männer ge
kocht werden mußte, daß. sie diese etwas schwerfällige und des Eng- ' 
lischen noch nicht ganz mächtige Dagmar bei den gröberen Arbeiten 
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beaufsichtigte, schien Peter schon mehr; als man von einer echten 
Ameriklinerin verlangen durfte. Es gefiel ihm ausnehmend, daß sie im 
nächsten Städtchen einen Frauenklub gegründet hatte, der sich mit 
Literatur und. J;>olitik, . mit· wissenschaftlicher Haushaltsführung und 
den neuesten Errungenschaften . der Psychologie und Medizin be
schäftigte und dem Cathleen in allem Glanze ihrer schulmeisterlichen 
Vergangeriheit (der in Amerika wirklich ein Glanz ist) vorstand. Sie 
hatte es sogar verstande~ einmal einen richtigen Autor und ein anderes 
Mal einen richtigen Universitätsprofessor ins Städtchen einzuladen, 
welche beide die Damen una die sorgsam ausgelesenen, dazu geladenen 
Herren mit zwei erstaunlichen Vorträgen über ihre Werke erfreut und 
belehrt hatten. 

Ja, Peter führte es inallem Ernst weniger auf seine anerkannte lanq~ 
wirtschaftliche Tüchtigkeit als vielmehr auf den gesellschaftlichen 
Erfolg seiner Gattin zurück, daBer seit 1916 zum Vorsitzenden des 
lokalen Farmervereins gewählt worden war. Wahrscheinlich hatte er 
sogar recht damit. 

Ich derike nicht daran, etwas gegen Frau Cathleen zu sagen. Sie 
. verfügte über eine unbekümmerte, vergnügte Frische und bemühte 
sich, nicht jener entwaffnenden Oberflächlichkeit zu verfallen, die ge-" 
wöhnlich ein Kennzeichen der echten Amerikanerin ist. Zwar ahnte 
sie kaum, was auf den Feldern oder in den Ställen vorging. Dayon 
verstand sie nichts - und es wurde auch nicht von ihr verlangt. Ihre 
Aufgabe war es, das geräumige Farmhaus so schön, modern und be
quem herzurichten, als stände es nicht auf dem Lande, sondern wäre 
eine vornehme Villa im Vorort einer großen Stadt. Denn andere Vor
stellungen von gutem Geschmack beherrschte sie nicht; andere wurden 
ihr auch von den großen Zeitschriften und den Katalogen der großen 
Versandkauf'häuser in Chicago, die sie eifrig studierte, nicht ver
mittelt. 

So wählte sie denn die übliche und zuverlässig passende Chippen
dale-Einrichtung, wie sie konfektioniert geliefert wurde, wäJ:1lte die 
Bilder, Bezüge und Vorhänge, die von den Fachleuten für Innen
einrichtungen in den großen Modezeitschriften als ,modern, ". ge
schmackvoll und fortgeschritten bezeichnet wurden (in einigen Jahren 
würde man sie ohnehin erneuern müssen und konnte sie dann durch 
die inzwischen modern gewordenen ersetzen), kaufte sich einen riesig~ 
Eisschrarik, in dem sie selbst, was sie mit Vergnügen tat, in Mengen 
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Sahneneis prodUzi~,'~arb ein Radio rit 'allen. Schikanen. unc;l der . 
Anwartschaft, es jedes Jahr gegen. das jeweils neueste Modell eitmt-

. tauschen, Und stattete'auch sonst Küche und Haus mit video blitzen.
den. und hochmütigen. dektrischen Geräten. aUs, wdche die Hausarbeit . 
mehr oder weruger in einen. technischen. Sport verwanddten, wie er 
hübscher und fortgeschritten.ergarnicht gedacht werden. kann. , 

Peter Gallhom fand das alles w.un~erbar. Er ""1:11t bei seiner V er
hdratling Besitzer von nrei Sections (also nrei Quadratmeilen.) besten. 
Weizen.bodens und plante, sich bald eine weitere dazuzukaufen.. Wenn 
er da:ran dachte, wie sein Großvater in den achtziger J~en. auf diesem , 
Boden. mit nichts angefangen hatte und in den. ersten Jahren. des neuen. 
Jahrhlinderts, verkrümmt und von unmenschliCher Mühe verbraucht, 
vor der Zeit gestorben. war; wie sein Vater s~hon vid wep.iger hatte " 
arbdten müssen, dafür aber vid sichtbareren Erfolg gehabt hatte; wie 
der W dtkrieg aiit seinen. hohen Preisen. und ~einen unbeschränkten. 
AbsatzmögliChkeiten 'den. ersten Schimmet ,von W~hlhabenheit und 
schließlich Reichtum ins Haus brachte; wie der tduge Verw.alter des 
Hofes,. der sein Vater gewesen. 'war, die Rückschläge der~sten N~ch
kriegszeit riicht nur zu 'überstehen. gewußt, ~ondem seinen. Besitz sogar 
kräftig dahei auSgedehnt hatte; wie dann schließlich er sdbst sich e;nd
gültig auf die reine WclZenzucht legte, alles übrige als veraltet und 
kostenfressend abtat; wie er bis auf die wenigen Arbeitsmonate im 
Jahr wie ein reicher· Eddmannin seinem schQnen. Hause nur ,seinen 
Neigungen. w leben. brauchte, wie er seiner Frau jeden: Wunsch er~ 
füllen. kQnnte, sei es nun einneues Auto, ein neues Kleid, ein neuer 
Haartrockenappatat oder ein neues BuCh über ~lumen.zucht oder 
Psychoanalyse, wie sein Vermögen. wuchs, wenn es auch natürlich, wie 
es sichfüi:dnen. fortsChtittlichen. Unternehmer schickt (worüber seine 
Frau anmancltem. ~~babend sehr intdligent und dcleuchten4' ge- . 
sproch~ hatte), in neuen. Maschinen. und Motoren, neuem Lanq und 
neuen Fahrzeugen. angdegt wurde - so mußte, er zu dem Ergebnis 
kommen, daß 'Seine Familie sichtbar gesegnet war, so überzeugend war 
ihr Aufstieg. '.' 
" Er hidt es füreUien s~huldigen. Tribut.an die Vorsehung. als er sich 
mit einem b,eträchtlich~ Beitrag zum Vorsitzen.den des .Klrchbau
vereins wählen. ließ~ dessen. Zweck: es war, der' methodistiscben.. Ge-

. lileinde des nahen. Städtchen.s eine neue Kirche zu schen.ken. Sehi Groß- ; 
, vater, schon war mit der ~en. Familie' der methodistischen.~che '. 
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· beigetreten. Zufällig war es gerade ein metliodistischer Wanderprediger 
gewesen:, der sich der in die leere Steppe versprengten ersten Bin
wanderet ,angenommen hatte; und die Familien wußten ihm Dank, 
denn keine Menschenseele hatte sich sonst um sie g.ekümmert. Er aber 
hatte in ihr unglaublich hartes Pionierdasein den schüchternen Ab
glanz einer schöneren, jenseitigen Welt hincingezaubett. Daß .er 
gelegentlich ein wenig trank, und auch ein paarmal versucht~, an 
späteren Ansiedlern durch Grundstücksspekulationen zu ver,dienen:, 
hatte man ihm nicht besonders übelgenommen. "Man ist· eben in 
Amerika!" pflegte Peters Großvater bei solchen· Gelegenh<;iten zu 
sagen. Die Kunde von dieser Gewohnheit hatte sich bis auf semen 
Enkel erhalten. Offenbar hatte der Großvater also seht häufig Gelegep
heit gehabt, den Satz auszusprechen: "Man is~ eben in Amerika!"" 

* 
Doch, erlebte dieser Satz bis auf meinen Freund Peter Gallhorn 

einen merkwürdigen Bedeutungswandel. Es war ein ganz zufälliges 
Zusammentreffen, daß gerade ich'diesen Wandel in der Betonung des 
Satzes entdeckte. ' 

1927 hatte ich Ende Juli auf Gallhorns Farm Arbeit gefunden. Ich 
kam über die kanadische Grenze von Norden her - wobei ich nicht 
ganz nach den Paragraphen des Einwanderungsgesetzes verfahren war. 
Aber ich hatte mir vorgenommen, es ,ein paar Wochen und Monate zu 
probieren, wenn ich mich auch eigentlich ,auf Kanada 'beschränken 
wollte. Es gefiel mir sehr auf Gallhorns Farm. Ich verdiente - aller
dingsmanchmal bei ~ölf und mehr Stunden Arbeit - meine zehn bis 
fünfzehn Dollar am Tag (und damals rechnete der Dollar noch nach 
, Mark. 4,20 ohne Abstrich). Das Essen war ausgezeichnet. 'Als ich bei 
einem.ärgerlichen Zwischenfall mitten in der dicksten Arbeit mich der 
großen, komplizierten Dreschmaschine gewachsen zeigte, stieg ich in 
Gallhorns Achtung. ganz bedeute!!d. Er begann darauf, sich auch 
außerhalb d~r Arbeit mit mir zu unterhalten; es entwickelte sich 
zwischen un~ bald ein kameradschaftliches Verhältnis. . 

Er fing an, mich über Europa auszufragen:, von dem er genau so 
nebelhafte Vorstellungen hatte wie die ailermeisten Ame~~ner. Als 
Einwanderer hatte er bis dahin nur ergebene, des Englische.n nicht 
mächtige und scheinbar entsetzlich schwerfällige Menschen kennen
gelernt und sehr oft solche von zweifelhafter Vergangenheit. Ein Fhll 
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wie der meine war ihm neu. Und als seine Frau ihm erst einmal gesagt 
hatte, ich spräche eigentlich ein ganz englisches Englisch und kein 
Amerikanisch, behandelte er mich bei aller burschikosen Vertraulich
keit sogar mit einem gewissen Respekt - denn was seiner Frau im
ponierte, imponierte ihm schon aus purer Höflichkeit erst recht. Ich 
habe selten einen so typischen Amerikaner des guten Durchschnitts 
kennengelernt wie ihn. 

Und natürlich wollte er ein wenig von Schleswig wissen, von wo 
sein Großvater einmal dem Vernehmen nach eingewandert sein sollte. 
Aber ich wußte leider nicht allzuviel von Schleswig, welliger noch von 
Dänemark, denn ich war nie dagewesen. Es stellte sich dann auch 
nebenbei heraus, daß seine Frau, deren Familie dem Namen nach 
irischer Abstammung war, ihm klargemacht hatte, daß seine Vor
fahren Dänen gewesen wären - während vom Großvater her sich die 
Tradition erhalten hatte, von deutscher Vergangenheit zu sprechen . 

. Und selbstverständlich folgte er seiner Frau. Denn die Dänen spielten 
in der alten englischen Geschichte. eine Rolle, waren sozusagen hof
fähig, während die Deutschen - nun wohl, sie hatten mancherlei auf
zuweisen, aber sie waren nicht recht vornehm, und man hatte sich im 
Kriege so abscheuliche Sachen vQn ihnen erzählt; außerdem hatten sie 
in allem Ernst das Gewehr auf die tapferen amerikanischen Soldaten, 
"our boys", wie Cathleen sie etwas gönnerhaft nannte, angeschlagen' 
und sogar abgedrückt, anstatt sich einfach von ihnen bajonettieren . 
oder gefangennehmen zu lassen, was ja nur eine Ehre für sie gewesen 
wäre. Mit der deutschen Abstimmung ihres Mannes war also nicht 
sehr viel Staat zu machen. Einen Dänen. zum Großvater zu haben, 
machte sich viel besser, und Gallhorn sah das natürlich ein. Er sah 
alles ein, was seine kluge Frau für richtig befand. Und insbesondere 
schlitzte er sich glücklich, daß sein Name ohne weiteres englisch auszu
sprechen war, beinahe englisch sein konnte. Wenn er nun etwa Woll
schläger geheißen hätte, wie einer meiner Arbeitskameraden, welch 
scheußliches Geschick! Das konnte kein Mensch aussprechen! Sechs 
Konsonanten, hintereinander! Oder gar Skupszczinsky, wie ein an
derer! Gräßlich! 

Ich war schon an drei Sonntagen in den engeren Familienkreis ein
geladen worden und wußte die Ehre, die Cathleen mir leicht herab
lassend damit erwies, durchaus zu schätzen, als eine Bemerkung von 
mir das Gespräch auf den altüberlieferten Ausspruch des Großvaters 
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brachte. Ich hatte im Laufe der Unterhaltung die beiden auf einer 
geradezu erschütternden Unkenntnis von der Geographie· Europas 
ertappt, ohne es zu wollen natürlich, denn nichts hätte mir ferner ge
legen, als Frau Cathleen etwa absichtlich zu blamieren,. Das vergaß sie' 
einem nie - und ich hatte all mein diplomatisches. Geschick aufzu
wenden, die beiden mit der Tatsache vertraut zu machen, daß Schlesien 
nicht mit Sizilien zu verwechseln ist und daß Toledo nicht nur eine 
Stadt im Staate Ohio, sondern zuvörderst eine in Spanien ist. Und 
nachdem wir uns darüber geeinigt hatten, fügte ich am Schluß, sozu
sagen beiseite gesproch<?n, die Worte hinzu: "Was braucht man schon: 
groß über Europa zu wissen. Man ist eben in Amerika!" 

Peter war daraufhin in ein lautes Gelächter ausgebrochen undhatte 
mir erzählt, daß ebendiese Worte so häufig von seinem Großvater 
gebraucht worden wären. Peter war weit davon entfernt, meine Be
merkung etwa ironisch aufzufassen; und auch seine Frau sah mich nur 

. einen Augenblick lang mißtrauisch an. Für ihn enthielten die Worte 
den unausgesprochenen Nachsatz: ,,in Amerika, wo alles sehr viel 
herrlicher ist als anderswo!" 

Und mit einemmal wurde mir blitzartig klar, wie diese wenigen 
Worte die innere Geschichte der dtei Gallhorns widerspiegelten. In 
den Worten des Großvaters hatte die Resignation des schwergeprüften 
Einwanderers gelegen:, man war nun eben in Amerika, verschlageit in 
diese öde Steppe, unter fremde Menschen, in eine harte, böse, feind
liche Umwelt; was sollte ntananderes erwarten, als daß der Pfarrer 
trank und spe~ulierte; hier war's nicht so wie daheim, im guten alten 
Lande, in dem man geglaubt hatte es nicht mehr aushalten zu können, 
ja -man war eben in Amerika! 

Der Enkel aber hatte daraus eine Bes~tigung seines amerikanischen 
Stolzes gemacht: Man ist eben in Amerika! Wo unter der Sonne kann 
es Besseres geben als im gelobten Lande Amerika, wo man am Bushel 
Weizen das Doppelte und Dreifache der Produktionskosten heraus-

, schlagen konnte? So wurde den Worten des Großvaters nachträglich 
eine ganz andere Absicht untergeschoben; ursprünglich hatte er sie 
sich angewöhnt, um mit der stillen Verzweiflung und Enttäuschung 
seines amerikanischen Daseins fertig zu werden. ' 

Obgleich ich nur ein gewöhillicher Saisonarbeiter' war und von 
heute auf morgen auf die Straße gesetzt werden konnte, die Frau 
Cathleen mir also weit überlegen war, verlor sie doch seit diesem Tage 
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ihre Unbefangenheit mir gegenüber, denn ich ha~e mit:h weiter dazu 
hinreißen lassen. die ldein~. Städte des. ameri~schen Westens mit 
kleinen Städten' 'in Bayem' oper' Frankreich oder Westfalen zu ver- , 
gleichen ,und Minneapolis mit Bern ode! Königsberg und die Prärie 

, mit dem. Land an der Loue oder am. Main, und ich war dabei wohl eln ' 
~enig ins . Heimweh oder itis Schwärmen geraten. Erst. nach ~er 
ganzen W~e merttte ich. daß ich steigend das Mißfallen der Dame des, 
Hauses erregte. Ich hatte ihrdaimschl,eunigst wieder den: Vortritt ge
lassen. indem. ich deutlich erklärte. daß man dort natfu:lich von Mäh-

.' dreschern der Firma McCc:>tmick keine AhnUng und von elektrischen 
Kühlschränken, staubsaugern und Toaströstern auf 'dem Lande s~ 
nichts träUmen ließe. Damit war die :ßhre und die grenzen10se Über':! . 

. legenheit ~erikas wieder ins r~chteLicht gerückt. Aber da Cathleen 
viel klüger war als ihr Mann. so hatte sie die gar nicht zu vermeidende 

, Ironie gespüi:t~ die eigentlich unbeabsichtigt in meinen Worten gelegen . 
hatte., . 

Mit der Zeit wurde es mir auf Gallhorns Farm unbehaglich. Ich 
merkte, daß "ich mich auf .den .. Familienanschluß" nicht hätte' kap~i
zieren, sollen. sondern ,besser ein .. Farmhand" wie alle anderen ge-

. / blieben wäre •. So sagte ich denq eines Tages Bnde August dem. guten . 
'Peter zu seiner Überraschung Lebew-ohl. ließ mir meinen recht tÜch
tigen Scheck aushändigen und verduftet~ bei Nacht und Nebel ~eder 

, nach Norden über die kanadische Grenze~ wo.. ich in Saskatchewan 
ohne VerZug das Geldverdienen wieder a1;lfnahm., Denn damals ging . . 

, das noch prächti~. ' 

* 
Es hat,wohl selten Zeiten in der Weltgesc~chte gegeben, in welchen 

s~ jäh und in so kurzer Frist wie in ~erer Gegenwart das Bild der ge
.', wohnten,Umstände sich"nicht nut wandelte, sondern in seinen Wider
. ' .. spruch verkehrte. Jeder, de; ~ich noch der Zeit vor dem ersteh Welt.;. 

krieg erinnert. wird zugeben.' daß wir nach ihm in eine andere Epoche 
eintraten. Aber auch sie· erwies sich als alles andere denn beständig. 
Stück für Stück der alten Zeiten, von den HochB.\:~ten des Weltkrieges 

, ohnehin' unterwühlt,·· wurde durch den Dammbruch . des Geschehens, 
,fortgerisse.O. Und wo noch letzte Bollwerke der Verga.ngenheit besetzt 
gehalten wurden; da sorgte die 1929 einbrechende Weltwirtschafts:' 
krise dafür. daß auch dort kein Stein mehr auf dem andern.blieb. 

120 



" . 

DaS Abendland schien in der Tat von dem vielberufenen Unter
gange bedroht. Aus den Tiefen Asiens her reckte sich das Gespenst des 
Bolschewismus apokalyptisch drohend vor den alten Heimaten der 
Kultur auf, vor Europa und Ostasien. Jetzt 2eigte es sich, daß die 
Folgen des ersten Weltkrieges, die man mancherorts nicht recht ernst 
nehmen wollte, unentrinnbarewa.ren; sie machten weder vor Freund 
noch Feind, weder. vor den Besiegten noch den sogeiwmten Siegern 
halt. An allen Ecken und Enden der. Welt wittdeversucht,'m retten, 
was 2U retten war. Jedoch nur an wenigen Stellen der Erde entschloß' 
man sich, die alten Mittel, <li:e nicht mehr Stichhalten wollten, aufZu
geben w;td neue Ideale iiber den Völkern aufmrichten, die nur auf 
neuenWegen m erreichen waren. Die Konservativen hingegen meinten, 
daß die"alten Werk2euge, mit deren Hilfe soviel Geldverdi~tworden 
war, nur wieder aufpoliert m werden brauchten, um. die schrecklich 
verfahrene Welt wieder ins gute, alte Geleise 2U!Ückmschieben. 

Bald jedoch stellte es sich hecaus, daß die Methoden alten Stils 
.' nirgendwo mehr 2ünden wollten; das Polieren nut2te nichts mehr, der 

dünne Goldbelag der Göttin Liberalismus war schon an allZu vielen 
Stellen abgeplat2t,' urid der schlecht gebrannte, bröcttp.ge ~, der 
darunter 2um V.orschein kam, wollte sich nicht. blankput2en lassen. 
Dagegenet2ieltetl die anderen, die es mit neuen Wegen versiichten und 
sich den Teufel um die "klassischen Theorien und Grundsät2eu scher
ten, erstaunliche Erfolge; es 'Sah immer mehr danach aus, als ob die 
Besiegten und Benachteiligten des ersten WeltkriegeS aus seinem allq- . 
let2ten Akt, dem Kampf uin die wirtschaftliche und so2iale Befreiung 
vom Druck der Saturierten, schließlich doch mit Glan2 und Gloria als 
Sieger hervorgehen würden. 

Das durfte auf keinen Fall geduldet. werden, an) allerwenigsten 
von den USA. Denn mehr als irgendwo sonst auf der Welt glaubte 
man dort an den praktischen Erfolg; im G~tter dieses so hoch ge
priesenen ,~gerechtencc' Maßstabes sah man sich nun selbst gefangen~ 
Denn mit Erfolgen hatte nicht das "reiche, freie~.jugendliche" Amerib~ 
sondern das arme, 'besiegte, alte Deutschland aufZuwarten. Das hätte 
womöglich da2u führen können, die Masse der Amerikaner; welche 
bittere Not litten, m der Ansicht m bekehren, daß die alten Laden
hüter der amerikanisch-libeialistischen Ideale lieber gegen die in 
DeutschIai1d mit Erfolg erprobtenneuen Mittel ausmtauschen wären., 
Solches aber mußte unter allen Umständen verhindert werden,' denn 
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diese Mittel stellten Zuallererst den Vorrang der Kapi,talinter~en. in 
Frage, . beseitigten ihn und ersetzte~ ihn durch das Gemeininteresse. 
Die Vermögenden mußten aJs gewöhnliche Rekruten ins Glied zurück
treten," das aus den V ~rtretern aller Stände, Berufs- und Vermögens
Hissen gebildet wurde. Es gab keine Sonderrechte, keine Einjährigen, 
keine ererbten Rechte mehr: Jeder hatte mitzuexerzieren; ,und die 
ererbten PBichten wareJ;l für alle gleich. Wer Rechte beanspruchte, 
hatte sie durch höhere L~istung (nicht' für sich öder seine Familie, 
seine Kaste oder seinen Geldsack, sondern für . die Allgemeinheit) zu 
erwerben. 

So ungefähr scballte es über den Atlantik von den Ufern der Oder, 
der EIbe und des Rheins herüber. Drüben aber hungerte ein Drittel 
des Volkes, nach ihres Präsidenten eigener Angabe, während die kleine 
Gruppe der wirtschaftlichen und damit auch politischen Machthaber 
nicht daran dachte, auch nur ein Jota ihrer Vorrechte, ihrer Posi
tionen aufzugeben. Und diese Gruppe, die sich von den besten 10-
tellige.Oze.p. des Landesgegen hohe Gehälter beraten ließ, erkannte 
sofort, daß die Kunde' von den deutschen Erfolgen 'ein gef"ahrliches 
Sprengmittel bedeutete, 'um so mehr,~ls ihr erst unwillentlicher, dann 
willentlicher Exponent Roosevelt nichts hatte erreichen können, als 
an ein paar Symptomen der schweren Krankheit herumzukurieren. So 
wurde also die gefährliche Mär au~ Deutschland, die ganz grundsätz
lich das bisherige amerikanische Glaubensbekenntni,s in Frage stellte, 
bis auf den Grund verfälscht, zu einer verbrecherischen' Irrlehre 
umgestempelt, zu einer barbarischen. Teufelei, die nurein.es verdiente: 
nach dem Willen Gottes, einer amerikanischen Spezialeinrichtung, aus
gerottet und augetilgt zu werden. 

Nicht erst 1939, sondern unmittelbar nach der Machtergreifung im 
Jahre 1933 begann die systematische Infiltration der amerikanischen 
Öffentlichkeit mit der Greuelhetze gegen Deutschland, dann gegen 
Italien ~nd schließlich auch gegen Japan. Gleichzeitig. wurden diese 
Länder wirtschaftlich diskriminiert, ihr Handel ständig mehr vom, 
amerikanischen Markte verdrängt; sie ,wurden Zu Staaten zweiten oder 
dritten Ranges entwürdigt. ' , ' 

Ich habe es selbst erlebt, wie qlan in den Jahren 1926 bis 1928 
als Deutscher in Amerika mit einem gewissen mitleidigen Wohlwollen 
aufgenommen wurde, wie sich dieses Wohlwollen in den verwirrten 
Leidensjahren193 I Und 1932 in eine trotz all der Sorgen, die ,uns 
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·gemeinsam beschwerten, gönnerhafte Brüderlichkeit verwandelte, in 
welcher jedoch ein gewisses Mißtrauen mitschwang, denn schon da
mals war Hider "News" in Amerika, das heißt also ein dankbares 
Objekt für sensationelle Telegramme amerikanischer Betlin-Korre- . 
spondenten. Nach 19H aber erlang1:e dieses bald mit billiger Ver
achtung gepaart~ Mißtrauen schnell die Oberhand. Wer sich nicht 
sofort als Emigrant oder Hasser des neuen Stils bekannte. wurde 
schnell zum "Nazi", was etwa das gleiche wie Gangster bedeutete. 
nur mit einer bösen Abschattierung ins Unheimliche. denn was die 
Ziele eines Gangsters waren, leuchtete jedem Ametikaner ein: er will 
mit illegalen Methoden dasselbe, was jeder amerikanische Geschäfts
mann. so gut es geht, mit legalen zu eq:eichen hofft: Geld verdienen. 

Was aber die Nazis eigentlich wollten, .die man sil=h als revolver
fuchtelnde, mit Stahlruten bewehrte Banditen vorstellte (obgleich 
selbst die Berliner Korrespondenten sie. höchstens in ihren Träumen 
~ch bewegten Nächten in·ihrerStammkneipe "Old Inn"Unter den 
Linden so gesehen hatten - das genügte aber, wie Mt. Knickerbocker, 
dieser amerikanische Meisterjournalist, mir einst bekannte) -, ja, was 
wollten sie eigentlicp, die Nazis? Kein Mensch wußte Zuverlässiges 
darüber auszusagen; also. würde es wohl stimmen, was die großen 
Zeitungen schrieben: sie wollten den "American Standard" außer 
Kraft setzen. Und da "man eben in Amerika war", so fragte kein 
Mensch. was das eigentlich· bedeutete und ob es überhaupt denkbar 
wäre, sondern nickte nur bedeutungsvoll mit dem Kopfe und einigte 
sich, da man froh war, von der eigenen Misere abgelenkt zu werden, 
auf den alten Schlachtruf: "Ecrasez I'Infamel" (" Tilgt die V ermchte , 
aus I"), wobei diesmal aber das "Nazidom" (das Nazitum) gemeint war. 

Als Roosevelt dann mit seinem New Deal festsaß, weil ihm die .. 
Mächte des Großkapitals, geführt vom Bankhause .Morgan, eifrig 
Knüppel zwischen die Beine geschleudert hatten, als andererseits jene 
keineswegs sehr anonymen Mächte eine Wiederholung des großen 
Geschäftes aUS dem ersten Weltkriege witterten, warfen die beiden 
bis dahin einander widerstrebenden Gewalten ihre Lose zusammen 
und beschlossen, die Welt in einen "Kreuzzug gegen den Nazismus" 
hineinzuzerren, von dem sie sowohl die Lösung oder Ablenkung aller 

. ihrer innerpolitischen Schwierigkeiten als auch eine Ausdehnung der 
Herrschaft Amerikas (das heißt des amerikanischen Kapitals) üb~ die 
ganze Erde erwartetenI Nach einem Gegner brauchte man wahrlich 
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nicht lange zu suchen;' man hätte ja schon jahrelang mit allen Listen 
und" Ktwren der Press~ ,des Films, des Rundfunks gegen die Erz
feinde der liberalen "Freiheit", die "Autoritären", Stimmung gemacht. 

. So' wurd~. der Krieg, den inan brauch~' um den 'lange vergeblich 
erBebten. wirtsch3ftlichen Auftrieb zu erreichen, den' man wünschte, 
weil man ~uf· riesige Kriegsgewinne 'hoffte, auf die uribedenklichst~ 
W~se vom Zaune gebrQchen. Man brauchte nichts weitet 211 tUn, 
als selbst die bescheidensten Wünsche nach einer Revision der blöd
sinnigstenBestitDmungen des Versailler "Friedens",.Vertrages höhnisch 
ab2UIehnen, denn' man Wußte sehr genau, daß Deutschland, am aller
wenigsten cln 211 starke~ Leben. entschlossenes Deutschland; gar nicht 
i,mstande war, auf die Dauer datauf zu verzichten. ' . 

Auf die Unkenntnis der Biirg~Amerikas hinsichtlich aIler eutQ

päischenVerbältnisse ~onnte man sich verlassen; alles übrige besorgte 
über tausend Kanäle eine gerissene ,Agitation durchPresse, Radio 
und Filni. :qiesen Wandel der ,Stimmung Deutschland und den Deut-' 
schen gegenüber habe ich in den vergangenen fün&ehn Jahren drüben 

.. ". in ~undert,Ein2elh~ten erlebt. Die Deutschen wurden schließliCh 211m 
Sündenbock für,alle Übel dieser Welt ausgerufen (Amerika verfügte 
über ein gerüttelt Maß davon), und selbst die nettesten und friedlichsten 
Leute weIten es al1q'1ilh1ich für an der Zeit, Deutschland, die Deutschen . 

und die Nazis ~ in die Wüste 211 schicken. 
Auch an meinem sonst so gutwilligen Freunde Peter Gallhom habe 

ich diese Entwicklung erlebt. Solange die Weizenpreise ,hoch wie 
LUftballons am Businesshlmmel scpwebten, dachte ~ nicht daran,' 

, daß er das eigentlich dem deutschen. Volke 211 verdanken hatte,' das 
viereinhalb Jahre lang der ganzen Welt Wide;stal}.d leistete. Damit 
dieser Widerstand überwunden wurde, hatte Amerika die ganze Wc:It 
mit Weizen veisehen müssen; es war natürlich nur eine gerechte Be-' 
lohnung für so edle Tat" daß Amerika Bombengeschäfte dabei ge
macht hatte. ' 

Als aber I9%9 die gewaltsam aufgeblasene, Prosperität zerplatzte, 
'die Preise fielen und fielen, als hätte.ti sie vor,' unter Null Zu sinken, 

da waren wieder einmal die bösen Deutschen nach GallhotllS und all 
seiner Fl\rmerkollegen Meinung'dafür verantwortlich zu machen. Wie? 
Ach" sehr einfachI Sie hatten den, Krieg v~)oren und weigert~ sich 

,trotzdem, die Kriegsschulden zu bezahlen - eine gJ..asklare Sache I 
,Als ich im Farmerklub von Crosney, det:p. Gallho~n, wie. erwähnt, 
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vorstand, im Friihjahr 1932, die Mefuungzu ve;:rtreten wagte, daß -
nicht die. mangelnde Begleichung der Kriegsschulden, sondern; um~ 
gekehrt. die krampfhaften Versuche. sie zu bezahlen, und die Beihilfe '.' 
Amerikas zur Finanzieru,ng. dieser sinnlosen' Zahlungen an der hoff
nupgslosen Verwirrung der Weltwirtschaft schuldig wären, hielten 
mich die versammelten Farmer -fur' einen, üblen Schwätzer. der sich . , 
darin gefiel. die Tatsach~ auf den Kopf zu stellen. Wenn ich nicht 
als Gast und Freund des angesehenen Gallhorn aufgetr~ten wäre. wer 
weiß, ob man mich nichtverpmgelt' hä~e. Später ist es mir dalmin 
einer anderen Gegend des Gelobteh Landes Amerika so ergangen. 
Aber.ich nehme es keinem Gerechten übel. wenn er jemand verprpgelt. 

, der nach seiner festen Meinung einer' Missetat schuldig ist, wdI der 
WJ.erhörte ':Sursche den Spieß, umdrehen und behaupten will,. nicht er 
sei's gewes~ sondern der Gerechte selbst! 

Als dann die Fruchtbarkeit der Gallhotnscnen Felder von der Dfu;re 
zermahlen wurde und auf Sturmesflügeln davonstob. waren eb~s 
die hösen Deutschen fdr die Austrocknuhg' der' Präri~n verantwort
lich Zu machen. -Damals. im Frühjahr 1934, sprach ich nicht; mehr 
im Farmerklub •. der war aufgeflogen, denn die Farmet braucl;J.ten ihre 
geringen Einkünfte zu wichtigeren Dinge~ als zu Beiträgen fur den 
K1ub~ Vielleicht konnten die Männer ihr furchtbares Schicksal über
haupt nur ertrage~. wenn sie an einen Schul~gen denken und die 
Faust wenigstens in der Tasche baUen durften. Gallhorn erklärte sich 
die Sache so: Die Deutschen haben den Weltkrieg auf dem Ge~issen; 
der Weltkrieg hat die ungeheure Ausdehnung des Weizenlandes auf 
dem Gewissen und 'den gewaltsamen Anbau von immer mehr Weizen; 
dieser gewaltsame Anbau aber hat c:iie Zerstörung der Präric;n. mit 
sich gebraCht und diese wieder den Verfall der Farmvermögen. Also, 
eS ist ganz klar: die Deutschen sind an, der ganzen Katastrophe sChuld! 

, Als ich 1936 wieder bei Gallhorn vorsprach, hoffte er. auf etwa 

, einem Zehntel seines Besitzes wieder eine Ernte zu erzielen. Natürlich 
aber waren -wieder die Deutschen daran schuld, daß die Preise so • . . • I 

jämmerlich niedrig standen und wenn überhaupt, ~ nur einen ganz 
schmal~ Gewinn zuließen. Denn die Nazis wären eben.aufjhte ver
rückte Autarkie aus und verhinderten, daß amerikaniscber Weizen in 
ihrein Lande noch einen Markt fände. Und außerdem erhielten die 
deutsche Aufrüs~g und die deutschen Revisionsforderungf111, der 

-Fünfjahresplan und die ,,Ersatz"-Indust:i:ien, die neue deutsche1\grar;. 
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er· ordnung und der "Mythos des XX. Jahrhunderts" die Welt in fort
gesetzter Unruhe und ließen die braven Amerikaner auf keÜ+en grünen 
Zweig mehr kommen. Daß all diese iweifellos vorhandenen Erschei
nungen nicht Ursachen waren, sondern Folgen des Versuchs, nicht 
mit in den Strudel der allgemeinen Zusammenbruche gerissen zu 
werden - wer ~onnte das einem Amerilciner klarmachen? Amerika 
hat immer rechtl 

Man brauchte in den Jahren vor diesem zweiten Weltkriege nur 
aufmerksam amerikanische Zeitschriften und Zeitungen zu lesen, und 
man stellte in jeder zweiten oder' dritten Ausgabe fest, wie letzten 
Endes immer. wieder Deutschland offen oder versteckt, bewußt oder 
unbewußt für das Elend der Welt verantwortlich ,gemacht wurde. 
Am guten Peter Gallhorn'ließ sich studieren, wie glänzend diese Ab
lenkungsmethode funktionierte. Die Amerikaner, glauben wirklich 
daran, von der Vorsehung-dazu ausersehen zu sein, diesen Urquell 
alles Bösen und allen Jammers vom Erdboden vertilgen zu müssen. 
Und damit sie es nicht vergessen, wird es ihnen tagtäglich ein
gehämmert, nun noch hemmungsloser und gewissenloser, als es schon 
seit vielen Jahren geschehen ist. -

Naive Gemüter unter uns aber hätscheln immer noch den süßen 
Traum von der amerikanischen Freiheit, zu denken, zu sagen und 
zu schreiben, was man will. Es hat sie nie so gegeben, und was von 
ihr existierte, hat sich schon seit Jahrzehnten in blauen Dunst auf
gelöst. Ich glaube niFht, daß es übert*ben ist, wenn man behauptet, 
daß es wohl nie zu diesem ungeheuersten aller Kriege gekommen 
wäre, wenn die Amerikaner auch nur halb .soviel von Europa, ins
besondere von Deutschland, wüßten, wie wir von Amerika wissen, 
oder genauer gesagt, wenn man den Amerikanern erlaubt hätte, auch 
nur halb so viele wirklich zuverlässige Nachrichien über europäische 
Verhältnisse zu verarbeiten, wie es, umgekehrt, für uns selbstver
ständlich war, uns laufend um ein ungeschm.iil.ktes Bild der ameri-
kanischen Lage zu bemühen. ' 

Peter Gallhorn, der ja nur als einer von vielen hier auftritt, war 
weder böswillig noch dumm; weder haß blind noch gewissenlos. Er 
wußte es nicht besser. Er erfuhr nichts anderes. Er merkte es gar 
nicht, daß er ganz einseitig und nur nach den Wünschen bestimmter 
Interessengruppen beeinflußt wurde. Wie hätte er es merken sollen? 
"Man war eben in Amerika I" Und das bedeutete für ihn, daß nirgend-
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wo so gute, so präzise und unparteüsche Nachrichten zu e~halten sind 
wie in seiner erleuchteten Heimat. 

Der gute, bedauernswerte Peter Gallhornl Er war ein echter Ameri
kaner, tüchtig auf seinem Gebiet, solange kein revolutionäres Um
denken von ihm verlangt wurde; in seinen Ansichten merkwürdig 
erstarrt, ungele:1lk, unbeweglich wie die allermeisten durc~chriittlichen 
Amerikaner, sonderbar doktrinär - auf allen Gebieten aber, und es 
gab sehr viele, auf denen er sich nicht fachmännisch ZU Hause fühlte, 
ein Kolporteur banaler Gemeinplätze. 

Aber in Gathleen, seiner Frau, hatte ich mich getäuscht. Je schlechter 
es ihnen ging, desto williger legte sie ihre ganze angelernte Weisheit 
ab. Als sie begriffen hatte, daß wirklich Not am Mann war, hängte 
sie die gebildeten Pamenallüren an den Nagel, packte mit an und 
sCheute sich vor keiner Arbeit. Sie wurde in der Not eine Farmers
frau, wie man sie sich nicht besser wünschen kann, tapfer, unermüd
lich,. trostreich für Mann und Kinder. Denn während sie in .der guten 
Zeit abgelehnt hatte, Kinder zu bekommen, war sie nach den ersten 
schweren Rückschlägen mit Lust und Liebe darauf aus gewesen. 

"Ich mußte Peter wieder Mut machen; er war drauf und dran, 
alles hinzuwerfen, und was könnte ihn fester auf der Farm halten 
als Kinder. ce 

Das hat sie mir selber ges~den. Und sie hat mir weiter zugegeben, 
daß sie sich für· die Not auf der Farm mit verantwortlich fdh1te. 

"Ich habe Peter noch neunzehnhundertdreißig geraten, ~ehr Ma
schinen, mehr teure Motoren ~ kaufen. Ich schwor darauf, daß die 
guten Zeiten nur aus Versehen ein wenig abhandengeraten wären 
und ~ die nächste Ecke bessere auf uns warteten. Ich schalt Peter 
feige, als er mir vorrechnete, daß er bei den bestehenden PJ:eisen die 
Rate~ahlungen nicht leisten könnte. Nachher hatte er recht, und die 
Raten fraßen unser ganzes Barvermögen und die immer schmaleren 
Gewinne dazu. Wir können froh sein, daß Peter' sich niemals' ganz 
verausgabt hat und zu meinem Ärger bar bezahlte, wo er konnte. 
Ich hatte ~emt, daß ein moderner Unternehmer mit Kredit arbeiten 
inuß. Aber alle unsere Nachbarn, die das taten, sind längst von ihren 
Farmen herunter und ziehen irgendwo über die Landstraßen. Man 
hört nie wieder etwas von ihnen, wenn ihnen Farm und Habe ver
steigert worden ist. Ich bin so froh, daß Peter sich noch der alten 
Lehren seiner Mutter erinnerte und wußte, wie man einen Gemüse-
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garten anlegt. Nun haben wir ~enigstens ausreichend zu essen und .' 
ein paar Eier und ein wenig Milch. Denn unsere Kühe. und die paar 
pferde' finden immer noch genug in den Talsenken; für die Luzerne 
und den Klee, das Winterfutter, hat Peter eine k~tliche Bewässerung. 
aus der Windplimpeim Gemüsegarten eingerichtet. Aber die anderen 
ringsum, die sich nicht soviel Mühe machten oder nichts davon ver-
·standen - ach, du. lieber GottI" ' 

Ja, so hatte s~ch Cathleenzu ihrem Vorteil verwandelt. Und wenn 
sie sich auch nicht mehr puderte und anm~te. und die Fingernägel ' 
stumpf und zerkratzt aussahen, sie gefiel mir jetzt viel besser als da
mals im Jahre 192.7, .als sie sich noch mit Psychoanalyse beschäftigte. 
Das gute, standhafte irische_Blut ihrer Vorfahren war wieder in ihr 
durchgeschlagen, und es war mir klar, daß sie und die Ihren nicht 

. . . \ 

untergehen würden. Ob Peter die gleiche Zähigkeit aufbrächte ohne 
sie, glaubte ich bezweifeln zu müssen. Auf die Frauen kommt es an 
in solchen Zeiten; Cathleen hatte sich bewährt. 

Zuerst war~ von den drei Auto§ zwei verkauft worden •. Dann 
holte sich die Maschineruabrik den rieuesten Mähdrescher zurück, der 
glücklicherwei~e noch.nicht so abg~1l1ltzt war, daß die Fabrik die 
Rücknahme hätte verweigern können. Dann wurde die Arbeit der 
großen Traktoren zu teuer; man schlug sie mit herben Verlusten los . 
und kaufte sich Pferde dafür. Pferde waren billig und kosteten keinen 
Betriebsstoff; sie suchten sich in der faulen Zeit· ihr Futter auf der 
Prärie, so glJ-t es ging. Dann wurde ein Drittel des Landes' wegen 
rücksmndiger Steuern und Hypothekenzinsen versteigert - und nur 
die ersten Agrarhilfen des New Deal retteten die Gallhorns vor dem 
vÖlligen Ruin. Als man dann aber schon gla~bte, daß das Schl.imm.ste 
überstanden sei, da erst erhob die furchtbarste Bedrohung ihr toten
ähnliches Haupt: die Regen blieben aus. 

Was man für. ein ewiges Vorrecht gehalten hatte, die .Fruchtbar
keit der. Prärien, erwies sich als ein magerer Schatz, der in wenigen . 
Jahrz~hnten achtlos verschwendet worden war. Unerhörtes ereignete 
sich. Eine Landschaft, die seit Urzeiten grünte und blühte, wandelte' 
siCh in zwei Menschenaltern zu ihrem schauerlichen Zerrbild • 

. Eine der ursprünglichsten Landschaften der Erde überhaupt, so 
wie sie aus der Hand des Schöpfeis entlassen worden war, groß, 
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trächtig, sich selbs~ und alle .ihre abertausend Wesen mit der Fülle 
speisend und tränkend, für die Ewigkeit bestimmt, sich in' fein g~ 

. fügtem Rhythmus stets erneuernd, schön, weit undgött!fch einfa;ch 
- das waren die Prärien Nordameri~s, ein Gebiet von der Größe' 
ganz Mittel- und Westeuropas, 'mit grimmig harten Wintern, starken 
Stürmen, berauschenden Friihlingen und heißen, ßinunernden Som-: 
mern; am herrlichsten aber, wenn die seidigen~ stillen Herbste sie mit 
unbeschreiblichen ~artesten Zaubern überwölkten -ach, jene süße, 
von leiser Trauer umsponnene Zeit des Jahres, die man dort Indianer
sommer nennt, wenn silberne Spinnenfäden durch die kaüm bewegte 

. Luft geistern, wenn abertausend Grillen ihre le~en großen Nacht,. 
komerte geigen und wweilen schon wie zuJ: Warnung aus den Lüften 
der Schrei der Wildgänse herniederschallt, die nach Süden ziehen. Bis 
dann 'eine Nacht herabsteigt, in welcher der Schlaf fernbleibt, wen 
das erste Nordlicht vom nördlichen Himmelwallt gleich einem über- . 
irdischen, ungeheuren Vorhang aus gespenstergrünenFlammen: der 
Winter kündet sich an, mag auch tagsüber die Sonne milde und 

. wärmend noch das weite, schimmernde, flüsternde Land bestrahlen. 
Das waren die Prärien I Aber ach, die Prärie ist tot! 

Von' Menschen verdorben, verwüstet, vernichtet für alle .Zeitenl 
In begremtem Umfange sind auch in vergangenen Zeitaltern frucht

bare Landschaften vom Menschen zerstört worden. Nicht umsonst .. 
sprechen wir vom Verkarsten des Bodens, denn auch der öde Karst 
entstand, nachdem die Wälder abgeho~ waren. Wir wissen, daß 
Griechenland, Sizilien, Nordafrika und Kleinasien einst viel frucht
barer gewesen sind als jetzt. Wir kenp.en die Versteppungweite.r Teile 
Nordchinas, haben erkannt, daß in Peru große Täler und Bergländer 
verödeten, weil man steile Hänge entwaldete und bebaute, ohne sie 
zu terrassieren, so daß der Regen schließlich die Erde ins Tal hinunter
waschen und davonschwemmen konnte. Auch in Indien verarmten 
die Äcker, weil sie an Hängen angelegt waren, die be!iser unter Wald 
oder Wiese geblieben wären. A.ber a11 diese Wunden wurden der Erde 
geschlagen, al~ man die .Zusammenhänge zwischen Fruchtbarkeit und 
Bodenbewachsung noch nicht ahnte. Menschen taten es, die, ohne zu 
wissen, was sie anrichteten, aus der Not ihrer Enge und Armut sicb 
nicht anders w helfen wußten, wenn sie ihr Leben fristen wollten~ 
Es geschah, aber es ist keine Schuld damit verknüpft; es· war ein 
Verbä.ngnis, ein Unglück. 

8 Jobam.. Land 
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In Amerika aber passierte all dies zu einer Zeit, i1;t welcher eine 
hochentwickelte Wissenschaft das ganze Rüstzeug bereitstellte, um 
derartige Entwicklungen rechtzeitig zu erkeQ1len und im großen Stil 
mit zureichenden Mitteln dagegen einzuschrd,ten. Um des Profits 
willen hatte man den Boden ausgeräubert. Als er leergesogen war, 
ließ man ihn liegen, denn er brachte keinen Gewinn mehr. Niemals 
hat das Wort: "Apres nous le deJ.ugel" ("Nach uns die Sintfluti") 
mehr gegolten als für dies amerikanische Geschlecht. 

Innerhalb weniger Jahrzehnte (der entscheidende Umschwung voll
zog sich in weniger als einem) sind Bezirk:e von der dreifachen Größe 
Frankreichs in Wüste verwanddt worden; und der Prozeß der Ver
steppung schreitet unaufhaltsam weiter. Nicht nur die Prärien sind 
von ihm ergriffen, auch in den Mittelgebirgen des amerikanischen 
Ostens, in den Baumwollgebieten des Südens wittern riesige Flächen 
hoffnungslos aus, auf denen weitere große europäische Länder Platz 
fänden. 

Die W dtgeschichte kennt Vergleichbares nicht. Es handelt sich 
um eine Naturkatastrophe allergrößten Ausmaßes. Die Folgen eines 
Taifuns und selbst der allergrößten Erdbeben verblassen dane!Jen zu 
unbedeutenden Zwischenfällen. 

Man stelle sich nur einmal vor, daß innerhalb von zehD. Jahren 
Frankreich, Deutschland und Italien austrocknen, sich in endlose, 
dürre Kiesflächen, in eine tote, staubige Dünenlandschaft verwandeln, 
die nur noch kümmerlichstem Gestrüpp hier und da ein Fort
kommen erlaubt, nur noch inselhaft hier und da ein wenig grünen 
Pflanzenwuchs gestattet, der wie ein dürftiger, trauriger Traum an 
die einstige üppigkeit erinnert ~ ,erst· wenn man sich dies fast 
Unvorstellbare wirklich vorgestellt hat, . erfaßt man, wdche entsetz
liche Tragödie sich in Amerika abspielt. 

Aber außer den Betroffenen nimmt unter diesen kurzsichtigen 
Menschen (denen für die Weitsicht nur rosenrote Brillen geliefert 

. werden) niemand von der gräßlichen Katastrophe Notiz. Ja von amt
licher, höchster Stelle wurde sogar erklärt, daß man für die Vernichtung 
von Ackerboden sogar dankbar sein müßte, deiw. sie ersparte kost~ 
spielige Anbaubeschränkungen. Der Europäer, der sich allgemein 'eine 
~tinktive Achtung vor der guten Erde und ihren Ernten bewahrt 
hat, steht fassungslos vor soViel eiskalter Schnödigkeit, für die sich 
fast das Wort "Gotteslästerung" auf die Lippen drängt. 
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Der. einzelne Farmer war natürlich schuldlos; dafür bot Peter Gall-. 
horn 'das beste ·Beispiel. Das System ist schuld, die ,Mächte von Wall
·stteet und der von dort ausgehende Spekulantengeist~ für den alles 
und jedes nur ein Objekt zur Ausnut%ung gegen berechenbaren P~ofi.t 
darstellt, darunter Dinge, die niemals, unter diesem Gesichtspunkt 
allein betrachtet werden dürften: die menschliche Arbeitskraft,· das 
menschliche.Leben,überhaupt, die Fruchtbarkeit der Erde, der Reich
tum des Meeres und der Wälder, die Fülle der Tropen und all ihrer 

. Geschöpfe. Aber die Erde hat sich furchtbar gerächt, und irgendwann 
einmal wird diese Rache auch die wahrhaft. Vetantwortlichen treffen. 

* 
" An jenem Abend im Frühjahr 1936 saßen wir alle um den großen ' 

Küchentisch auf Gallhorns Farm beieinander. Obenan er selbst,Peter, 
nicht mehr der selbstsichere, etwas großsprecherische Mann, den ich 
zehn Jahre zuvor kennengelernt hatte, sondern ein müder. Mensch 
mit hängenden Schultern und ganz ergrautem H.aar - dabei war er 
nur wenige Jahre älter als ich. Mir gegenüber an der anderen Längs,: 
seite des Tisches fütterte die mütterli~e' Cathleen, die in nichts mehr 
an' die leicht hochfahrende Daine erinnerte, als die sie geheiratet 
worden war, ihren Jüngsten, einen zw~jährigen vergnügten kleinen 
Burschen, der mit seinem selbstbewußte.r;l Krähen sämtliche schlechten 
Zeiten der Welt zu verspotten schien. Neben Cathl~ saßen auf der 
anderen Seite ihr beiden kleinen Mädchen, schmale, zierliche, Ge
schöpfe, die sich mit erregtem. Flüstern über mich unterhielten und 
so ve~rieten, wie, selten sich Gäste auf der Farm sehen ließen. Und 
dann saß auf meiner Seite des Tisches, etwas entfernt von mir - weil 
er sich ungern unterhielt und mit Fremden über~upt nicht - der 
hagere Bill Blaney, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, der der einzige 

. Mensch war, den Peter noch .brauchte, um lIeine zwei Quadratmeilen' 
Landes zu bestellen - ach,'keine zwei Quadratmeilen Landes mehrl 
Zu, drei Vierteln bestanden sie nur lloch aus Triebsand und Staub
dünen. 

'Gegen Bill Blaney konnte Peter noch geradezu als ein' Millionär 
gelten, ein Sonntagskind des Glücks. Bhneys Farm.. die einige Meilen 
weiter südwärts gelegen hatte, war vollständig ausgewittert •. Da er 
~weniger vorsichtig als Gallhorn gewirtschaftet hatte,. konnte er nicht 
einmal ein wenig Gartenland unter künstliche Bewässerung nehmen. 
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Barve~ögen, um die drückendsten und gefährlichsten Verpflichtungen 
abzUdecken, hatte er n,icht ,besessen. Im Rausch der Maschlnisierung 
und Mechanisierung der Landwirtschaft, der die Farmer des Westens 
zwischen 19'25 und 1929 gepackt hielt, hatte er s~ine gesamten.Ein
künfte stets iD. technischen Verbesserungen seines Betl:iebes, in neuen, 
nur angezahlten Ländereien angelegt; denn et wie alle anderen Farmer 
lebten ja so, als seien die hohen Preise und der unablässig steigende 
Absatz für die Ewigkeit bestiriunt. Jedermann türmte mit Begeist~g 

. Bank- und Hypothekenschulden auf seinen Besitz, denn die Sp~e 
. zwischen den dafür zu zahlenden Zinsen und den aus dem Verkauf des 
. Weizens zu erzieleD;den Preisen war einfach phantastisch. 

Als die Preise. zusammenbrachen und obendrein die Dürren die 
Felder vernichteten, war Blaney wie die meisten anderen Präriefarmer 
von dem wirtschaftlichen Orkan einfach davongeblasen worden. Die 
Maschinen wurden· ihm abgenommen, seine Habe, sein Vieh, seio,e 
Wohnling gepfändet und schließlich die ganze ·Farm für ein Butter
brot versteigert. Eigentlich gehörte ihm nicht einmal mehr der Bettel
stab, an dem er sich vom Hof geschleppt. hatte •. Die Farm wurde 
einer der großen Agraraktiengesellschaften zugeschlagen. die mit ·rie
sigen Maschinen und nur wenigen Leuten dem Lande noch ein paar 
Jahre die allerletzte Fruchtbarkeit abpreßten oder abpressen wollten, 
wenn die Dürren noch einmal allf'hörten, um es dann endgültig der 
Ödnis zu überIassen • 

. Blaqey hatte nicht das Glück gehabt, e41e Frau wie Cathleen ~ein 
. eigen zu nenn~n. Die seine war, als die Zeiten sichverschlechterte.n. 
kurzerhand zu ihren Eltern nach Chicag9 zurückgekehrt und hatte 
sich sCheiden lassen, da er nicht mehr imstande war,Frau und Kinder 
zu erhalten. Als Grund hatte das Gericht außerdem "seelische Grau
samkeit" von seiten des Mannes angenommen. Es gibt· viele und 
seltsa,nie Grande, aus denen amerikanische ~hen· geschieden werden. 
Blaney stand vor dem gänzlichen wirtschaftlichen und ·menschlichen 
Ruin seines Daseins. Er wollte wie Millionen Schicksals genossen sich 
die Landstraße zur zweiten Heimat wählen; aber Gallhorn ließ ihn 
nicht fort, als er noch einmal vorbeikam. um sich zu verabsehieden; 
er sah in ihm nicht. nur den alten guten Kameraden und Nachbarn, 
sondern auch den Enkel des Mannes, der mit seinem Großvater auf 
demselben Schiff im gleichen stinkigen Zwischendeck von Liverpool 
aus den Atl.antik überquert und sich mit ihm und ein paar anderen 
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in der damals noch unberührten, üppigen Prärie des Nordwestens 
angesiedelt hatte. 

So war Bill Blaney auf der Farm geblieben; Lohn bekam er nicht, 
denn Gallhorn besaß selbst nur. soviel Bargeld, um' sich und' den 
Kindern einmal im Jahr 'einen neuen Overall und seiner Frau ein 
Kattunkleid zu kaufen. Aber der früh gealterte Mann, der von früh 
bis spät ~m Gemüsegarten arbeitete, Wasser schleppte, das Vieh yer
sah und den Kindern aus einer alten Sch~unenplanke plumpes Spiel
zeug schnitzte, hatte wenigstens, ein Dach übet <lem Kopf und sein 
täglich Brot, e~n sehr bescheidenes ~rot, denn man mQßte sich mit 
dem begnügen, was der mit großer Mühe bewässerte Garten hergab. 
Ich hatte, als ich mich entschloß, zu Gallhorn zu fahren, in der letZten 
größeren Stadt eine Kiste mit. den herrlichen Pfusich- und Ananas
konserven, die in den Staaten so lächerlich billig zu haben sind, dazu 
noch ein paar bescheidene Backwaren erstanden, weil ich mir schon 
dachte, daß dies 'auf der Farm willkommen sein würde. 
," Und wie willko~en es war! Die Kinder hatten solche Herrlich
keiten noch nie gekostet und mußten zu den Ananas von der Mutter 
erst überredfit werden. Und schnell wurde alles in den Keller gebracht, 
denn, sagte Cathleen. die Herrlichkeit würde das Jahr überreichen 
müssen. Und- das geschah in einfim Hause, in welchem zehn Jahre 

.zuvor jedet Erntearbeiter am ,Tage so viele Dollars verdiente, wie 
Gallhorn jetzt im ganzen Monat ausgeben durfte. Und von jenen 
Konserven hatte jeder so viel essen können, wie er wollte; es gab 
damals Leute unter uns, die das "Zeug nicht mehr sehen" konnten. -

Blaney war nach dem Abendbrot vor die Tür getreten, kam nach, 
einer Weile wieder herein und meinte besorgt: "Essieht nach Sturm 
aus, Boß I',' 

Niemand antwortete. Selbst die kleinen Kinder schienen zu wissen, 
welche Drohung diese wenigen Worte enthielten;.ich war wohl der 
einzige, der ihren vollen Gehalt nicht ganz begriff, aber auch ich 
spürte, wie sich eine Last auf die Herzen der anderen legte. 

In diesem Jahre hatte Gallhorn gehofft, auf einem Teil seines 
Landes eine Ernte zu erzielen. Viel war schon unbrauchbar geworden. 
Aber hier und da hatte sich noch auf einigen Feldern die. Mutter
erde erhalten. Der Winter hatte endlich einmal wieder eine leichte ' 
Schneedecke über das Land gebreitet, qas Schmelzwasser die Felder 
gut befeuchtet;, so daß sich die Saat bald vom langen Winter erholte. 
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Wenn ~ jetzt regnete, so schoß sie sChnell.handhoch auf, gab schon' 
ein wenig Schatten, und der Boden trocknete nicht mehr weiter aus. , 
Es bestand also die Hoffnung, daß dieses Jahr wenigstens eine kleine 
Ernte, schenken würde, die Vielleicht die allernotwencligsten Anschaf
fungen ermöglichte. 

Nun wehte es sChon vierzehn Tage lang unter einem gläsern
~unstigen Himmel unablässig aus Nordwesten, nicht eben heftig, aber 
ohne Unterbtechung. Die Luft war mit der Zeit immer staubiger 
geworderi; die Sonne schien wie durch leichten Nebel, und ewig hatte 
man den Geschmack von Staub auf der Zunge, den Geruch von 
Staub in der Nase. Es war die Ackerkrume aus den kanadischen Pro-" 
vinzen Alberta und Saskatchewan, die so die Luft verschleierte. 'Dieser 
sanfte Wind hatte den Weizenäckern Gallhorns bisher nichts gesChadet, 
aber er hatte den letzten Tropfen Feuchtigkeit aus dem Boden ge
sogen. Die zarten Würzelchen der Weizenpßanzen hielten den Boden 
fest, denn das Wehen der Luft riß noch nicht an ihnen. Erhob sich 

, aber~ ehe endlich ein Regen fiel, der die Erde wieder band, ein stärkerer 
Sturm, so war es um Saat und Feld geschehen. 

Blaney, der, die Prärien und ihre Himmel kannte, hatte richtig ge
sehen. Das milchige Grau ,des Abendhimmels nahm lan~am einen 
'schwefligen Ton an, und ehe, die Nacht voll ang~brochen war, erhob 
sich ein Stut?J., der das Haus in s~en Fugen erbeben ließ, der wie 
mit großen Schaufeln harte Erde und Ki~ gegen die Scheiben trom
meln lieB, das Herdfeuer rauchen und, sausen machte und eine so 

( ~öllige' Dunkelheit erzeugte, daß si~ wie eine schwarze, kompakte 
Mauer vor den Fenstern zu lasten schien. 

Die Kinder waren zu Bett geschickt worden. Dem Jüngsten hatte 
die Mutter ein feuchtes Tuch vors Gesicht gebunden, damit er nicht 
zu-rlel Staub schluckte; er ließ es sich ruhig gefallen, denn er war 
mit dieser Prozedur vertraut. 

Wir anderen saßen um den abgeräumten Küchentisch und redeten 
kaum. Cathleen stopfte an einem schon oft geflickten Kinderkleidchen. 
Peter blätterte in ein paar Zeitschriften, die ich mitgebracht hatte, 
aber es war leicht zu merken, daß er überhaupt nicht bei, der Sache 
war; er gab sich nur den Anschein, als interessiert(m ihn die bunten 
Bilder und Berichte aus einer anderen~ ebenfalls ganz amerikanischen 
Welt, die aber nichts von Staubstürmen und verödeten Feldern, zer-, 
fallenden Faimen und vagabundierenden Farmern zu ahnen sChien. 



BIaney und ich taten gar nichts. Ich ~ar zu nichts, weitet imstande, 
als auf das schwarze Viereck der Fensterscheiben zu starren und die 
stumpfen, kurzen Blitze zu beobachten, die entstanden, wenn eine 
neue, wilde Bö Steinchen und Staub gegen das 'Glas schmetterte 
und das Licht der Lampe sie aufleuchten ließ. Blaney saß in einem 
halbdunklen Winkel neben dem Herde, rührte kein Glied, und als' 
ich einmal einen scheuen Blick zu ihm hinüberschweifen ließ, sah ich 
seine Augen in eine Ferne gerichtet, an der keiner von uns teilhatte. 
So verging eine unbestimmt lange Zeit, odet war es nicht vielmehr 
so, daß die Zeit stillstand? Die Gewalt des Sturmes schien sich noch 
zu steigern. Wir fuhren alle entsetzt auf, als plötzlich ein knaIlen:der 
Schlag gegen die Hauswand dröhnte - aber es geschah nichts weiter. 

"Muß e1n Brett vom alten Stall gewesen seinI" sagte Btaney -
und wieder versanken wir in Schweigen •. Wir hätten nicht vor die 
Tür treten können, um nachzuschauen, was ans Haus geklatscht hatte, 
denn die Haustür, die sich an der Windseite öffnete, wäre gegen den 
ungeheuren Druck des Sturmes kaum noch zu schließen gewesen. 
Auf dem Fensterbrett häufte sich hinter den Scheiben ein braunes 
Häufchen feinsten, Staubes höher und höher; man mei.n:te fast, es ' 
wachsen zu sehen. Cathleen fuhr in ihrer Näharbeit fort, aber sie 
täuschte mich längst nicht mehr: ihre Hände zitterten dabei, als bebte 
nicht nur außen das Haus, sondern auch ihr Inneres unter diesem 
mitleidslosen Sturm. Die Petroleumlampe (Cathleen war längst zu 
ihrem sparsamen Licht bekehrt worden) flackerte leise. Peter drehte 
'manchmal dar!ln und zerknurrte ein paar unwillige Worte dabei; nichts 
weiter als dies verriet die nagende Sorge, die sein Herz zerfraß. Und 
ich saß weiter daneben, nicht dazugehörig, ein ungebetener Beobachter, 
der diesen Menschen nichts abnehmen konnte, gar nichts. Und ich 
wünschte mich tausend Meilen weit weg. 

Als es schon auf Mitternacht ging, fragte Cathleen mit einer ganz 
, rauhen Stimme: "Wollt ihr vielleicht noch etwas essen? Es sind noch 
Kohl und Kartoffeln vom Mittagessen übrig." 

Ja, jetzt etwas essen I Ich fühlte mich wie erlöst durch diesen Vor.
schlag. Er setzte den unheimlichen Gewalten, die das Haus umtobten, 
die einfache Selbstverständlichkeit des gelebten Lebens entgegen, das 
weitergehen würde, wie auch immer diese Nacht enden mochte. Aber 
es war nicht möglich, das Feuer im Herd neu zu entfachen. Der Zug 
lös~hte jede Flamme aus. Wir gaben nicht nach und aßen das simple 
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Gericht kalt. Irgendwie glaubte man danach, daß nicht alleS' so schlimm 
ablaufen Würde, wie man fürchten ~ußte. 

Das kleine Nachtmahl war bald vorbei. Die Schweigsamkeit senkte 
sich abermals auf ,uns nieder wie ein schweres Netz; für zwanzig Mi
nuten nur hatte sie sich in die dämmrigen Zimmereck~n drücken lassen. 

,Ich fühlte mich all.mäb.üch todmüde. Nur noch krampfhaft hielt ich 
mich wach~ Aber ich wagte es nicht, mich zu verabschieden. Es hätte 
so ausgesehen, als wollte ich die anderen mitten,in ihren schrecklichen 
Sorgen und ZweifeIil im Stich lassen. 

War ich nun doch eingenickt? Es war mir wenigstens so, als ob 
ich aus dem tiefsten Brunnen der Bewußtlosigkeit auftauchte, als mi<::h 
die Stimme Blaneys plötzlich zu mir brachte. ar sagte langsam, mit 
ganz lauter, brüchiger Stimme, als' wäre ,sein Geist abwesend: "Es 
ist eine Strafe Gottes I" 

, Niemand gabeinc Antwort~ Er erwartete wohl auch, keine. Ich 
vermag nicht anzUgeben., wieviel Zeit vergangen sein mochte, als er 

. mit d,erselben,sondetbar unpersönlichen Stimme fortfuhr: "Weil die 
Regierung den Weizen auf dem Halm verbrannt hat, um die Preise 
zu halten. Und weil sie ,inChicago Millionen Schweine geschlachtet 
haben~ um Seife daraus zu machen. Und weil die Regierung den Bauin
wQllzüchtern eine Prämie zahlt, wenn sie jede zweite ReiheBllumwplle 
unterpflügen, und weil sie nichts dagegen tut, daß die Milch in die 
,Straßengräben gegossen und das Obst einfach ej.nen Berghang hiriunter-

, geschüttet wird; damit esverl'ault, jawohl: verfault! ' , 
, Er sch~ieg; er hatte die Stimme kaum geserikt oder erhoben; eS' 

war, als betete er eine Litanei herunter, die er seit 'langem auswendig 
wußte. Keiner von uns rührte ~ich., Cathleen hatte den Faden halb 
durch den' Baumw.ollstoff gezog~n" aber sie führte ihn nicht ~eiter. 
Draußen kreischte der Sturm. 

Blaney fuhr nach einer Weile fort: "Und uns zahlen sie Prämien 
für Weizen, den wir nicht anbauen, für Mais, den wir nicht pflanzen, 
-für Vieh, das wir nicht züchten., Und was wir doch noch liefern, das 
stapeln sie in den Lagerhäusern auf, hinter verschlossenen Tüten. Aber 
vor den Türen verhungern' die Leute. Millionen haben nicht genug 
zu essen. Aber die Zeitungen. schreiben, nicht, weil wir zu wenig er
zeugen, wäre das ßO, sondern weil wir viel zu viel erzeugen. Die Welt 
ist verrockt geworden, absolut verrockt." 

Pause, lange, furchtbare Pause, inder ich das Blut in meinen Ohren 
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hämmern hörte. Dann setzte die monotone Anklage wieder ein: "Das 
ist die Strafe Gottes: wir haben mit seinem Segen nichts anzufangen 
gewuat, wir haben mit unserm Pfunde nicht gewuchert. Wir haben 
nur lauter Elend' über uns gebracht; nun nimmt er uns' auch noch 
den Rest, der uns rette~ könnte. Wir sind das verlorene Geschlecht. 
Uns sthlägt' er mit Ruten, ,un9 wir haben' es verdient." 

Ich konnte diese alttestamentarische Klage nicht länger ertragen. 
Mir drohte der Schädel zu springen; ich mußte Einspruch erheben! 
Ich ließ mich von diesem klanglosen, verzweifelten Jammer nicht be
hexen. Ich fuhr ihm plötzlich dazwischen und erschrak vor meiner 
eigenen Stimme; sie war mir ganz fremd, ich kannte sie gar nicht. 

"Alles Unsinn, Blaney! Die Prärien .sind vertrocknet, weil die 
großen Holzgesellschaften im Gebirge den Wald abgeschlagen haben. 

, Nun ist kein Wald mehr ru4 der das Schneewasser und den Regen auf
saugen kann, up1 ihn während des ganzen Jahres als Wolken über die 
Prärien ~uszusenden und sie zu tränken. statt dessen ist die Erde 
von den Berghängen abgespült; es gibt den großen Schwamm der 
Wälder nicht mehr, wohl aber ungeheure Hochwasser im Frühling und 
trockene Flußbetten für den Rest des Jahres. U:nd auf den Prärien hat 
man die uralte Grasnarbe umgepflügt,' hat sie durch schnelle Ernten 
ausgesogen. Als die Dürren kamen, besaß der Bod~n keinen Schutz 
mehr, zerkrümelte zu Staub. Wenn dann wieder einmal die Sturzregen 
kamen, so spülten sie ihn, der durch nichts mehr gehalten wurde, 
davon, in tiefere Schluchte1l oder in die Straßengräben; wo das nicht 
geschah, da hob der Wind die zermahlene Ackerkrume vo.m Boden 
a~und trug sie davon. Ichhab's ja selber gesehen, wie tausend und 
mehr Meilen von hier im Osten die Züge steckenblieben, weil der 
Staub die Geleise ganz und gar verde~kte; so weit hat der stumi den 

. Präriestaub getragen, die ganze Fruchtbarkeit der Prärien!" 
Während ich redete, war eine ganz unsinnige Wut in mir hoch

gestiegen, so als ~ollte ich tür das Elend in diesem Hause verantwort
lich gemacht werden. Ich fühlte, daß ich ganz rot im Gesicht geworden 
war. Die beiden_Männer hatten mich nicht angeblickt bei meinen heftig 
hervorgestoßenen Sätzen, als schämten sie sich für mich. Cathleen aber 
schlug die Augen groß zu mir auf, und ich.sah eine Zustimmung darin 
glänzen, daß endlich einmal einer versuchte, die Vernunft sprechen zu 
lassen, statt mit dunklen Worten von unverständlichen Strafgerichten 
zu sprechen, an die man glauben' konnte oder' nicht, . es änderte sich 
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~enig damit. Catblee.q wagte plät2:llch, zu sprechen, wobei sie mich 
dankbar ansah: "Ja. man muß versuchen, die Gründe zu verstehen; 
dann wb:dmänauch lernen, etwas dagegen zu unternehmen.", ' 

Auch sie also wehrte sich gegen' den dumpfen Fatalismus, dem 
Blaney. verfallen schien. . 

Aufdie Männer aber schien ich k~en Eindruck gemacht zu haben. 
Gallhorn hatte das Kinn in beide Fäuste gestützt, während die Ell
bogen auf den Knien ruhten. Als hätte er nichts weiter vernommen, 
wiederholte er nur dumpf die Worte: "Die ganze Fruchtbarkeit der 
P$ien, die ganze Fruchtbark~itl Mein Gott _I" 

. Und dann senkte sich wieder das Schweigen auf uns herab, eher 
noch lasterider ais zUvor. . 

Nach langer Zeit -:- schon hatte das furchtbare, eintönige Heulen 
des Sturmes mich wieder bclnahe eing!=Schläfert - meldete sich plätz

Jich wieder die Stimme Blaneys. Er blickte mich böse an: "Du bist ja 
nur ein Zuschauer, Johann. Was geht es dichanl Du verstehst nicht, 
wovon du redesti" 

Und dann: "Der Verstand·d~r Verständigen spricht aus dir~ dieser 
verfluchte Verstand, der dies ganze Elend angerichtet hat und uns 
dazu verführt hat, Geld zu verdienen, solange es zu verdienen war, als 
ob es' ewig so weitergehen müßte. Nun hat. Gott selber eingegriffen • 
. Wer Ohren hat zu hören, der höre I Aber für euch ist es längst zu spät. 
unS bleibt nur übrig,zu·betenl" ' 

Aus dem Ton seiner Worte sprach eine Ungeheure Erregung. Der 
Mann wurde von inneren Spannungeri fast zersprengt. Sein unrasiertes 
Antlitz wirkte aschfahl, und seine Lippen bebten. Plötzlich brach an 
einem leeren, irdenen Milchtopf, den Blaney in. geistesabwesendem 
Spiel in seinen Händen drehte, der Henkel ab. Es gab einen trockenen, 
knackenden Laut, alsspräDge eine überspannte Saite. Sein entsetzlicher, 
stummer Ingrimm hatte sich irgendwie Luft machen ·müssen. Es war 
der Schlußpunkt hinter einem Beweis. Ich wußte mit einmal, daß er 
vollkommen recht gehabt hatte. 

Er erhob sich und stapfte ohne Gruß an uns vorbei in seine Kam
mer, die neben der Küche dem Hofe zu lag. Und obgleich dei Sturm 
mit unverminderter Wildheit U1ll das einsame, nachtverlorene Farm
haus tobte, hörten wir ihn laute, leiernde Worte vor sich hin sprechen. 
Es schwang etwas urzeitlich Beschwörendes in dieser Stimme mit, die 
verschwommen· dqrch die dünne Holzwand drang. Er betete. 
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'Cathleen winkte mir mit lien , Augen; ich erhob,mic~' 'nickte' eiil 
wortloses "G)lte Nacht", zündete eine kl~e Kerze an und stieg über 
die knarrende Treppe ins Obergeschoß, wo an der Leeseite des JiaU$es 
mein Gastzimmer lag. Hier schien der Sturm etwas, weniger wüst ~ 
heulen! Ich blies das Licht aUli und warf mich auf mein Bett. An Schlaf 
war' wohl nicht ~ denken. Aber wenn ich das auch glaubte, so riß er 
mich doch ohne Übergang in eine bildertose B~tlosigkeit hin-
unter. 

* 

Als ich erwachte. begann ,sich gerade das Fensterkreuz mir gegen
über ~bzUzeichnen; es brach' also schon die Dämmening an. Steif er
hob ich mich, spülte mir den Mund aus, wobei mir der Staub ekelhaft 

_ zwischen den Zähnen knirsChte. Zu waschen wagte ich mich nicht; 
das verstaubte-Wasser in der Schüssel hätte mich schwerlich gereinigt. ' 
Ich fuhr mir durch die'Haare und stieg die Treppe hinab. Da erst wurde 
mir bewußt, daß der Sturm fast völlig nachgelassen hatte. 

Die beiden Gallhorns waren schon auf, oder vielmehr: sie hatten 
gar nicht geschlafen; ich sah es ihren grauen Gesichtern an. Cathleen 
mußte geweint haben; ihre Augen zeigten rote Ränder. Oder bewirkte 
das hur die durchwachte Nacht? Manchmal sah sie ihren Mann mit 
Augen an, in denen ein tiefes, 'trauriges, hilfloses Mitleid flackerte. 
Peter bot in der Tat, einen Anblick zum Steinerweichen. Ein geschla
gener Mann - dies Wort paßte auf ihn besser als jedes andere. Die 
Kinder lagen noch in ihren Betten. "Q'ber die hohen Wälle ihrer Jugend
jahre drang noch keine Ahnung der Katastrophe. Sie hatten die 
schrecklicheNacht, die ja auch über ihre Zukunft mit entschied, in kind
lichen Träumen von Zuckerkand und Spielzeugpferdchen verschlafen. 

Das übliche Hafermus, _ der Porridge, wollte mir noch weniger 
schmeCken als s~nst. Mühselig quälte ich einen Teller hinunter. Um 
nur etwas ~sagen, fragte ich: "Ist Blaney noch nicht aufgestanden?" 

"Doch", antwortetePeter, .. ~r ist schoD vor einer Stunde, ehe es 
noch anfing hell zu werden, aus dem Hause gestürzt. Sicherlich will er 
sehen, was aus unserer Saat geworden ist. Aber davon brauche ich mich 
nicht erst zu überzeugen: sie ist dav?ngeßogen. Der Sturm hat auf
geh~rt. Ich sage euch: jetzt fängt es DOch zu regnen an, und der Regen 

-spült die Felder völlig blanlf, soweit der Wind sie noch nicht blank-
geweht hatl" . 
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Cathleen warf tröstend' ein -' wie oft mochte, sie das' in der ver
gangenen Nacht schon getan haben -: 

"Wir haben ja den Garten -und die bewässerten Luzeme- und Klee
äcker und noch die beiden Äcker hinten in der Schlucht;" 

Peter antwortete ihr mit einem müden, dankbaren Blick: "Die 
Äcker an: der Schlucht? Ja, wenn sie nicht zugeweht sind. Und die 
Gärten - davon können wir gerade upser Leben fristen." 

"Was wollen wir mehr, Peter? Es ist immer nochvid mehr~' als 
Millionen andere auch nur hoffen können." 

Wieder flog einer dieser müden, dankbaren Blicke von dem Manne 
zur Frau; sie enthüllten mir, was ich schon lange annab,n: daß ohne 
diese Frau der Mann schon vor geraumer Zeit den Kampf aufgegeben 
hätte. , 

. Wir' erhoben uns, stülpten unsere Hüt~ auf den Kopf, verabscrue- I 

deten uns und traten ins Freie. Die Luft war immer noch vom Staub 
erfüllt, aber er wanderte kaum noch; das machte, das Atmen leichter. ' 
Wir schlugen die Richtung zu den bebauten Fddern ein, vorbei an 
solchen, auf denen ruchts mehr wuchs; wir folgten einer Straße, deren 
Gräben nicht mehr zu erkennen waren; grauer Staub füllte sie bis zum' 

, Rande. Hiet und da duckte sich ein Büschd graugrünen Krauts di<;ht 
an den Boden, das der Sturm nicht hatte entwurzeln können. In der 
Ferne tauchte die Gestalt Blaneys auf. Er stand auf einer Bodenwelle, 
mit hängenden Armen, leicht . vorgeneigtem Kopf, vollkommen 

. bewegungslos. 
, Wir erreiehten ihn; er drehte sich uns nicht einmal zu. Mit einet 
vagen, weiten, den Horizont ausmessenden Gebärde sagte er: "Alles, 
for~!" 

Weiter nichts! Al?er vid mehr war auch nicht zusagen.- Wo gestern 
noch ein' grunüberschimmertes Saatfdd goldenes Korn versprochen 
hatte, war nichts mehr da als eine blankgewetzte; unebene Erdfiäche; 
wenn man aber näher zusah, so war es gar keine Erde; es war eine Art 
grobkörnigen, harten Bodens, dem es leicht anzumerken war, daß 
nichts mehr auf ihm wachsen würde,' außer ein paar bedürfnislosen, 
hartstengligen Trockenbüschen. Nur am Fddrairt verrieten noch ein 
paar letzte Hälmchen, daß hier einlnal Weizensaat gestanden hatte. 

Wie ein paar Verurteilte schlenderten wir wied~r dem Hause . zu. 
Es war nichts mehr zu retten. Ich versuchte noch einen letzten Ein
wand und fragte verlegen: "Ja, wenn man düngen könnte, mit Stall-

,i 



dung oder künstlichem Dünger .. dann 'WÜrde wohl noCh etwaS d.a.niuf 
wachsen. Allerdings müßte es regnen. ce. . 

Bill Blaney gab gar keine Antwort; er nahm mich nicht für voll. 
Und auch. Gallborn erwiderte .nur aus Höflichkeit:· .. Stalldungb,aben 
wir nicht, weil wir mit denl: Vieh sonst nichts anfangen könnten. Und 
KWlStdung ist viel ~ teuer. Für so große Flächen Kunstdung -'- das 
köstet ein Vermögen. Der Weizen 'WÜrde viel ~ teuer; er bringt ja 
selbst ohne das kaum die Produktionskosten ein. Und wozu all die 
Aufregung ••• ich lasse mir die Pr~enfüt die nichtangebauten Felder 
auszahlen. Daswitd uns über' Wasser halten. Aber die Farmer,die 
·keine Felder mehr haben, um sie nicht anZupßaru:en, denen. geht es 
schlecht. Die liegen auf der Landstraße, und kein Mensch fragt danach, 
wovon sie die hungrigen Mäule~ ihrer Familien stopfeni" . 

_ Der unbeschreibliche Widersinn dieser ganzen Zustände war hoff
nungslos entmutigend. Die Farmer drängten darauf, Weizen anzu
bauen, denn datin bestand ja schließlich der Zweck ihrer Höfe und 
Felde! und ihres ganzen Daseins. Die Dürren und der Wind, die 
Wassetfluten und, die den Boden unvorstellbar zermürbende schnee
lose Kälte des Winters zerstörten immer größere Teile der Felder, nicht. 
nur in den Prärien, sondern auch in den Tälern und Einzugsgebieten 
des Ohio und Missouri, des Tenne~see und des KentuCky. Aber eigent
lich Wl!-t 'auch das gleichgültig. denn der Weizen blieb sowieso weithin 
unverkäuflich, und die Preise waren so mager geworden, daß es sich 
unter dem Gesetz des baren üb~gewinns gar nicht lohnte, etwas zur 
Rettung der austrocknenden Gebiete ~ tun. Blaney hatte vollständig 
recht gehabt: die ganze amerikanische Welt wa~ verrückt. 

Ehe wir noch das Farmhaus wi~der erreichten, fielen die ersten 
Tropfen ~r Erde nieder. Am Himmel.hatten sich graue, träge Wolken 
zusammengeballt. Der Wind· 'war völlig "einges~en •. Wenn dieser 
Regen vor dem Sturm gekommen wäre, er hätte ~dest auf den 
ebenen, nicht geneigten Feldern noch viel, vielleicht alles gerettet.. 
Jetzt spülte er nur noch den Rest von' lockerer Krume davon, der 
itgendwo auf den Äckern noch haftengeblieben war ••• 

Ich blieb noch ein paar Tage bei Gallborns; denn ich mußte warten, 
bis die Straßen, di~ nur aufgeschüttete l..ehmwege waren, einigermaßen 
abtrockneten; sonst rutschte fch schnell in die mit knietiefem Morast 
bis zur' Kante angefüllten ehemaligen Straßengräben. Was .sollte ich 
mit den Menschen noch besprechen; sie waren viel zu sehr mit sich 
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selbst und ihrem Unglück beschäftigt. Nach bedrücktem~ kurzem 4b
schied fuhr ich davon, uin jenseits der Grenze, im Kanadischen, ein 
paar andere Fartner zu ,besuchen. Auch b(!i ihnen verweilte ich nur 
wenige Tage; im Grunde war über sie alle das gleiche Schicksal herein
gebrochen wie über Peter Gallhorn und seine Frau Cathleen. " 

* 
Es könnte nun ein schwerer als andere zu überzeugender Leser der 

Ansicht sein, daß die geschilderten Fälle des Peter Gallhorn und des 
Bill Blaney aus Norddakota mit Vorbedacht gewählte Ausnahmen dar
stellten. Davon kann jedoch keine Rede seinl Um diese meine Behaup
tung zu erhärten, lasse ich einige Zahlen folgen. 

Ich zitiere zunächst aus einem Bericht, den ich im Jahre 1936 aus 
Amerika nach Deutschland gab und der später in meinem Buch "Pelz
jäger, Prärien und Präsidenten" abgedruckt wurde: ' 

"Experimente amerikanischer Forschungsstationen, die in den 
letzten Jahren zur Erkennung und Verhinderung der Auswitterung 
der Muttererde in vielen Teilen Amerikas eingerichtet wurden, haben 
unter anderem folgendes ergeben: Auf dem fruchtbaren Lehmboden 
am mittleren Mississippi im Staate Missouri wären hunderttausend 
Jahre erforderlich, um etwa dreißig Zentimeter der Erdoberfläche fort
zuwaschen, solange sie von der natililichen Grasnarbe (der Prärien) 
bedeckt bleibt. Praktisch bedeutet dies, daß der Boden seine Frucht
barkeit stets weiterbehält. Denn der Prozeß der Abschwemmung des 
Mutterbodens durc,h Wind und Wetter geht so langsam vor sich, daß 
die ihm entzogenen Kräfte durch die Pflanzen und Wurzeln, die von 
Jahr zu Jahr' wieder in ihm verfaulen und sich in Nährstoff umsetzen, 
auch stets wieder erneuert werden. Wird jedoch an Stelle der natili
lichen Grasnarbe auf demselben Boden Alfalfa, angepflanzt, eine in 
Amerika viel gebrauchte Viehfutterpflanie, deren Wurzeln in kleinen 
Knöllchen Stickstoff anreichern, so wären nur etwa zwölftausend Jahre 
erforderlich, um dreißig Zentimeter ·Erdoberfläche auszuwittern, das 
heißt unfruchtbar zu machen. Wird jedoch der gleiche Boden mit Mais 
bepflanzt, so ist schon nach neunundzwanzig bis sechsunddreißig 
Jahren der Boden in einer Dicke von etwa dreißig Zentimeter fort
gewaschen; die gesamte Muttererde ist praktisch also damit zerstört . 
. Diese Versuche wurden auf einem Felde angestellt, das eine Neigung von 
etwa acht Prozent hatte, auf hundert Meter also acht Meter abfiel." 



Hier witd theoretisch das bestätigt, was ich auf Gallhornsund vieIen -
anderen Farmen in: der Praxis gesehen habe: in ein bis zwei Menschen
altern ist der Boden der Prärien, wenn ihm nicht, wie bei uns, die ent
nommene Fruchi:barkeit durch Dünger wieder zurückerstattet witd, 
zur dürren, unfruchtbaren Wüste geworden. 

Ein besonderes Verdienst um die Untersuchung dieser Zusammen
hänge hat sich der amerikanische Agrarwissenschaftler W. C. Lowder
milk erworben. Er schätzt, daß seit dem Mai 1934 allein der Whld fünf 
Millionen Acres in Wüste vem andelt hat (bis 1936). Ein amedkanischer 
Acre umfaßt 40,47 Ar, etwas mehr also als ein bayrisches Tagwerk und _ 
nicht ganz zwei preußische Morgen. 

19%0 gab es in Süddakota 40000 Farmbesitzer und 36000 Farm
pächter., 1934 gab es nur noch 30000 Besitzer, aber 45 000 Pächter. Die 
früheren Hypothekengläubiger haben· die Farmen ersteigern müssen; 
die alten Eigentümer sind zum Teil als Pächter darauf sitzengeblieben, 
der Unterschied ist gering, denn wenn sie früher nicht die Zinsen auf
bringen konnten, so werden sie jetzt erst recht nicht imstande sein, die 
Pacht herauszuschlagen. 

Die Resettlement Administration teilte schon Ende 1936 mit, daß 
100 Millionen Acres Farmland in den USA. so ausgewittert sind, daß 
sie nicht mehr einem normalen Ackerbau zUgeführt werden können. 
Diese 100 Millionen Acres "trugen" immer noch 650000 Familien, 
also mindestens drei Millionen Menschen, bei dem relativen Kinder
reichtum der Farmbevölkerung wahrscheinlich vier bis fünf Millionen 
Menschen. Etwa vier bis sechs Millionen Menschen verkommen 
darüber hinaus in Elend ~d schleichender Hungersnot an den von der 
Muttererde entblößten Abhängen der südlichen Appalachen. In den 
Baumwollbezitken bilden zwei bis drei Millionen ärmster Pächter_ 
ein zum Teil nomadisierendes, zum Teil in einer Art Schuldkriecht
schaft-auf ihren Farmen festgehaltenes schwarzes und weißes Lumpen
proletariat. Im Sommer 1936 strömten monatlich'etwa 30000 Menschen 
aus den verwüsteten Weizenbezitken ab; sie wurden zu mensch
lichem Treibholz. Und seither hat sich wenig geändert. 

Zehn Millionen Acres des unbrauchbar gewordenenLandes hat die 
Resettlement Administration aufgekauft, ein Zehntel also des aus
gewitterten Landes, um es i;n Buschland, Tierschutzparks und - so
weit noch möglich - in Weideland zu verwandeln. Die Kosten hierfür 
betrogen 6, Millionen Dollar. Für die Wiederansiedlung "ausgetrock-

r." 
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neter Farm~cc (~ Teil in den ,durch die -großen neuen Staudämme 
künstlich beWässert&). Gebieten, zum Teil in SüdaIaska, ~ Teit an 
~er pazifischen Küste) waren Ende -193~ 134 Projekte entworfen, 
dutth die ganzen 16 800 F~en geholfen werden sollte, also nur.etwa 
zWeieinhalb Prozent der betroffenen Fanlilien; und das allein ~orderte 
schon 11' Millionen. An ,diesen Zahlen erkennt man die geradezu un
geheuerlichenAufgaben, vor denen das Roosevelt-Amerika in Wahr-

-heit steht. 
Da die alten liberalistischen Meth< den versagen, Amerika aber 

glaubt, sich selbst aufzUgeben, wenn es auf freie Willkür im Wirt
sChaftsleben verZichtet, s.o flüchtete sich Roosevelt, unfähig, der ent
setzlichen Not- im eigenen Hause mit den alt~n Mitteln zu steuern, in 
den Krieg gegen die Mächte, die andere Wege beschritten haben -
um die Aufmerksamkeit seines Volkes nach außen abzulenken I Außer
dem hofft er, daß der Krieg, dieser große -Erwecker des Bedarfs, die 
darniederliegende Produktion, die industrielle sowohl wie die agrari
sche, wieder auf Höhen hinaufheben werde, _ die sich den "goldenen 
Zeiten" des·ersten Weltkrieges vergleichen lassen. Der Erfolg scheint 
ihm zunächst recht zu geben. 

- Letzten Endes aber. wird ein noch :viel größeres Debakel über sein 
Land herembrechen, denn der jetzt ~eut ungeheuerlich erweiterte 
Produktionsapparat wird dann. erst recht l~erlaufen, 'Wenn wieder 
einmal -normale Verhältnisse in der Welt herrschen. Es werden 
Zusammenbrüche folgen, denen gegenüber die des Jahres 19z9und 
der f9lgenden Jahre nur ein Kinderspiel darstellen. Doch Roosevelt 
,YTird den Krieg ~cht endlos: dehnen können, wie er· es gern möchte, . 

" denn ehe er seine phantastischen Pr<;>duktionszahlen erreicht haben 
wird, werden die Punkte nicht mehr vorhanden sein, von d~en aus er 
sein Kriegsgerät kriegs entscheidend ansetzen könntel Wahrscheinlich, 
sehr wahrscheinlich aber wird er sie nie erreichen. Denn ungeahnte 
Engpässe' in der Versorgung mit Rohstoff~- Facharbeitern, elektri
schem Strom und Transportmitteln -machen seine Pläne weitgeh~d 
i11 uscirisch. ' . 

KennZeichnend ist weiter, daß eine wesentliche Beschränkung-des 
,mit Weizen bepflanzten Ackerbodens in den: Vereinigten Staaten trotz 
der Anbaubeschränkungen und des Bodenverfalls bisher nicht ein
getreten ist. Zum Teil unterstützen. sogar die von der Regierung g~ 
zahlten Subsidien den Wclzenbau. Denn um den Fariner am Leben zu , 
144 
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erhalten' - gewisseri:naße~ 'an Stelle sonst zahlbarer ',ArbeitslÖsen- ", 

unterstützung -, garantiert ihm. die Regier.ung einen Minde!!tpreis; sie 
, zahlt dazu, um was der Marktpreis hinter dem Erforderlichen ztJ,rück
bleibt, und nimmt auf Lager, was auf dem normalen W~ge nicht abzu
setzen ist. Der Farmer, wird also nach den vielen schlechten Jahren 
'dazu verleit~t~ s~i1iem' schon ve~armten Boden möglichst vicläbzu.
pressen, um durch die Menge auszugleichen, was ihm. die Preise nur 
unvollkommen ge.währeri; dem sucht man wieder dadurch zu begeg
nen,daß dem Farmer nur dann Subsidien oder Prämien gezahlt wer-' 
'den, wenn er einen bestimmten Anteil seines Farmlandes unbebaut 
läßt. Außerdem ist in den Staaten in;uner noch genügend junges Land 
vorhanden, auf dem man mit modernsten, das heißt schonungs- ' 
.losesten und konkurrenzfähigsten Methoden Weizen bauen kann, was 
aber nicht mehr von Einzelfarmern unternommen wird, sondemvon 
großen Landgesellschaften, die eiskalt und bedenkenlo~ vo~ vornherein 

, . 
so kalkulieren, daß ihre riesigen Anbaußächen in Kan,sas oder N~braska 
nur eine begrenzte Reihe yon Jahren Frucht tragen weiden, um danach 
eb,enfalJ,s der Auswitterung anheimZufallen. , 

Dieser Prozeß der Industrialisierung des Ackerbaues, der seinen 
Untergang früher oder später notwendig heraufbeschwört, schreitet 
unaufhaltsam vorwärts. Der mittlere und )deine Eigenfarmer gehört, 
in den Staatc::n eigentlich schon der Vergangenheit an. Die" Zukunft 

, gehört den riesigen, anonymen Aktienfarme.n, für die der Boden end
gültig zur bloßen-Ware und der Landbau, diese Urbeschäft.igung du 
Menschheit, zu dner bloßen Kalkulation im Stil der Bilanzierung einer 
Petroleumquelle geworden ist,. die gewöhiilich auch ~ur über eine sehr 
begrenzte Lebensdauer verfügt. Die Zukunft gehört - ~? Nein; 
wahrscheinlich nicht! Sie gehört der Wüste! Da der Be<;larf begrenzt 
und der Bodenvorrat noch nicht erschöpft ist, läßt sich die- zwangs
läufige Folge der Bodenvernichtung noch nicht deutlich erkennen. 

, Aber schneller, als man denkt, wird sie sich geltend machen, das ist 
einfach unvermeidlich. Besonders beweiskräftig erscheint in diesem 
Zusammenhang das Buch des amerikanischen GeölogenHugh 'Ham
mond Bennett "Soil Conservation", New York 1939~ Darin heißt es: 

"In den Vereinigten Staaten stehen "für einen geordneten Landbau 
ohne künstliche Bewäss~g 572. Millionen Acres zur Verfügung, 'also 
etwa 1,1 Milliarden preußische 'Morgen. Davon waren Ende 1938 bereits 
486,2. Millionen Acres von der Auswitterung schon vernichtet oder, 
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schwetbedroh1;; von der agrarischen Ntit%ßäche des Jahr~·I930.WU _ 
1939 beteits fast dieHäIfte so gut ~evöllig unbrauchbar gewoJ:den~cc 

Die ;,P~ Security Administration·.· gab in ihrem Bericl::tt ffu: 1940 
· 'bekannt, daß schon ~936 1690000 Patn;lbetriebe weniget iiIs- 5 00 Dollar 
im Jahr vet&enten, die Hälfte davon weniget als 250 Dollar. D~s ist 
zum Leben zu wenig $dzum Stetben zuviel. Dabei können die 

· Städte die auf dem Lande über6üssigen. Menschen nicht.aUrnehmc:.n; 
auch die Industrie stagnierte .. 1940 zählte die 'Parmbevölkerungnut . 
32 Millionen Menschen 2 Millioneil mehr ah 1930, obgleich die ,,F~[m' 
Security Administration'" schätzte, daß .wegen det fomchreitenden,,' 
Technisierung det Landwimchaft 1940' 1,6 Millionen Parmarbeitet, 
weniger als 1930 erforderlich waren, um dieselbe Menge von Erzeug-

. nissen des Landes het:mstellen. Es folgt daraus also, daß. gut dJ:eiein
halb Millionen Menschen. auf dem Lande überflüssig gewoJ:den sind, 
davon zwei Millionen zwischen fünfzehn und dreißig Jahren. Wenn 
.auchdiese Zahlen' nicht völlig mit denen apdetet amtlichet' SteIlen 
übei:eins~en, so ist doch eines siebet: Millionen Menschen .des 
ametikanischen'Parmlandes sind beteits entwurzelt. Weitete Millionen 
sind unvorstellbar vetelenaet. 

Sollte man nicht meinen, daß ganz Ametika vor det furchtbaren 
. Droh~g zittert, die darin 'beschlossen liegt, daß ein Siebentel dei: 
Gesamtoberfiäche der Vereinigten Staaten innethalb wenigeJ: Jahre zur 

· Wüste geworden ist und daß diese. Vetwüstung wie 'ein gräßlichet 
Aussatz sich unaufhaltsam weitenrißt? Sollten die ametikanischen 
Blätter' nicht vpll sein von Wütenden Anfragen, waruin det Wald-

, ~e1,deJ: von det kanadischen GrenZe bis zum mexikani'sc'hen -Golf -
gepflanzt wetden sollte, in kümmetlichen Anfänge.n steckengebliebe.n 
ist? Warum .die vorzüglichen Ansätze det ;,Ten.nessee Valley Autho.. 
rity", durch große Staudämme, Kraftwetke und EntwässerungsanIage.n 
,eineJ: ganzen gräßlich verkommenen Landschaft, eben dem Tennes
seetal, und seinen auf veJ:kiesten Feldern verhungernden Menschen in 
sinnvollet Planarbeit zu helfen - warum dieset vielveJ:sprechende 
Venuch nicht zum Musterbeispiel e,rhoben und auf andere Elends
gegenden übertragen wurde? . Weil die 'privaten Elektrizitätsgesello:-' 
schaften weitet riesige Gewinne etzielen und sich nicht VOs;l staatlichen, 
ganz billig arbeitenden Wetken Konkurrenz· maclien lassen' wollten I 
Herr Wendell Willkie war dabei der Anführet des Kampfes gegen 
die TVA.I 
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. Warum, warum? Alle diese vielen" Watuin" werden totgeschwie-

gen. Der letzte Eheskandal einesMillionärs,dedetzte BetrUgsproze.ß 
eine.sFilnistars; die letzte Greuelmeldung aus Deutschland ist ja so viel 
wiChtiger I . 

Mögen die Farmer verkommen und verhungern, wenn nur weiter 
Dhridenden gezahlt werden. 

"Man ist eben in Amerika I" 

. Anmerkung. Als Literatur sei auf das vorzügliche Buch von Hei:bert Groß: 
"Amerikas Wirtschaft" (Deutscher Verlag), veIWiesen, aus welchem· ·auf den 
letzten Seiten einiges veIWendet wurde. Weiter sei veIWiesen auf A.E. Johann: 
"Amerika,. Untergang am Überfluß", und "Pelzjäger, Prärien und Präsidenten". 
- Weiter auf J. S. Taylor: "An American Exodus", Reynal & Hitchcock, New 
York. - Hugh Hammond Bennett: ,;Soil Conservation", New York 19~9. -
William Allan White: "The changing West", New York 1939~ . 
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MOTORISIERTES DASEIN 

. Der Highway No. 99 beginnt im Kanadischen, und zw~ in der . 
großen, schönen Hafenstadt Vancouver, der Hauptstadt der Provinz 
British-Columbia. Er schlägt die Richtung nach Süden ein, überquert 
bald die amerikanische Grenze und gelangt nachSeattle, der bedeu~ 
tendsten US.-amerikanischen Hafenstadt am Pazifischen o.zean (sie hat· 
San Francisco bereits überflügelt). Olympia, die Hauptstadt des .Staates 
Washington, ist schnell durchfahren. VorPortland wird der mächtige 
·Columbia-River überquert und bald schon Salem erreicht, die Haupt
stadt des mittleren pazifischen Staates Oregon. Das Land wird 'hügeli
'ger, das Kaskadengebirge rückt näher an die Straße heran, und bald 
nachdem sie die Nordgrenze Kaliforniens überschritt~ hat, muß sie 
die Paßhöhe zwischen den· Nordenden der Küstenkette und der hier 
ebenfalls. als Fortsetzung der Kaskaden, beginnenden Sierra Nevada 
überschreiten. In dem' sich gewaltig verbreiternden Tal zwischen 
diesen beiden mächtigen Gebirgszügen läuft sie fortab dahin; chbei 
teilt sie sich hundertfünfzig Meilen nördlich vonSacramento, der. 
Hauptstadt Kaliforniens, in einen östlichen und einen .westlichen . 
Zweig, die sich in Sacramento wieder vereinigen. Weiter nach Süden 
tritt sie in den riesigen Frucht- und Gemüsegan;en Kaliforniens e~, 
das San-]oaquin-Tal. durchquert es der Länge nach .und erreicht in 
Los Angeles endlich die Küste, die 'sie auf ihrem gWen V'erlaufstets 
rund hundert Meilen westlich hat liegen lassen, und damit auch ihr 
Ende. . 

In Los Angeles trifft No. 99 mit einer anderen gewaltigen Hoch
straße zusammen, der No. 66, die ebenfalls dort ihr Ende erreicht . 

. Highway No. 66 ist eine Ausgeburt des häßlichen, lärmvollen,unabseh
baren Chicago am Michigansee; hat er die ~ie Geschwüre sich ins 
Land fressenden, verkommenen Vorstädte Chicagös hinter sich ge
bracht. so saust er schnurstracks iO. südwestlicher Richtung auf. Spring
field zu, die freundliche Hauptstadt des Staates Illinois, desselben, zu . 



dem- auch die Riesenstadt Chicago gehört. Weiter geht's, ins Tal d~s 
hier schon gewaltigen Mississippi' hinunter, der vor Saint Louis üper
schritten wird, womit die Straße ins . Gebirge des.Staates Mlssouri ein
getreten ist. Immer entschlossener biegt sie nun aus südwestlicher 
Richtung in eine westliche hinüber, stößt mitten in die großen Prärien 
hinein, erfaßt gerade noch das südöstliche Zipf elchen des Staates 
Kansas, biegt aber sofort, als hätte sie sich nur verlaufen, nach Okla
homa, hinunter, jenem einzigen Staat, in dem kluge Indianer zu Macht 
und Ansehen gelangt sind und sich manch ein Bankier oder Vieh
züchter, Geschäftsmann oder Farmer seiner indianischen Vorfahren 
rühmt - ein sonderbarer, sehr amerikanischer Staat, ebenso sonderbar 
wie sein Name. 

Von Oklahoma-City ab, der Hauptstadt des Staates, entscheidet 
sich die Straße endgültig für die westliche Richtung, durchsaust ge
radenwegs den nördlichen "Pfannenstiel " von Texas und erreicht, nach
dem sie den großen Rio P.ecos dreimal gekreuzt hat, endlich das alte, 

. sagenumwobene, immer noch halb mexikanisch-spanische Santa Fe, 
die Hauptstadt des Staates New Mexiko. In einem weiten Bogen, an
fänglich das. Tal des Rio Grande do Sul entlang, schwingt sie sich nun 
zu den Höhen des Gebirges hinauf und überquert auf einer' öden, 
sonnenglühenden, von ewig weinenden Winden bestrichenen Hoch
fläche fast unmerklich die Wasserscheide zwischen Atlantischem und -
Pazifischem Ozean. Danach erst tritt sie in die weiträumig~ merk
würdigen. Hochgebirgsebenen Arizonas ein. Den berühmten Grand 
Canyon läßt sie zur Rechten liegen, als hätte sie keine Zeit für bloße 
Touristenziele, und gleitet unaufhaltsam dem Tal des Coloradoflusses 
entgegen, überwindet ihn und hat damit Kalifornien erreicht; sie über
schreitet das Küstengebirge und tastet sich in schönen Kurven nach 
Los Angeles hinunter; bevor sie aber über die Pasadena Avenue das 
eigentliche Stadtzentrum erreicht, stößt von rechts die San Fernando 
Road in sie hinein. An jener..Ecke, im Farbenspiel der Grün-Gelb~Rot
Gelb-Grün-Ampeln reichen sich No. 99 von Vancouver und No. 66 
von Chicago die Hände und gleiten vereint die Main Street von Los 
Angeles hinab, ihrem nach mancher Landschaft, mancher schwanken· 
Brücke, manchem kurvengesegneten Bergpaß endlich erreichten Ziel. 

Auf diesen beiden Straßen spielt heute einer der bedrückendsten 
Akte der amerikanischen Tragödie. Denn der Highway No. 66 sam
melt 'die Menge der von der Dürre und dem allgemeinen wirtschaft-
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lichen"Niedergang betroffenen M~nschtn und,Faniilien~ sChluckt'me 
"aus d~ gWen mittleren: w"d fernen West~ -aus dem ,Süden in sich 
auf wie ein Hauptstrom seine Nebenflüsse und, leitet sie rlaCb. Kali
fQmien hinein, Qas Gelobte Land, den w~tlichsten: Staat, hinter dem 
es 'nicht meht weit~ geht, denn hinter ibm gähnt die Wass~te des 
'~tillen:Ozeans. Und all diese Menschenströme, die No. ,66 herangefiihrt 
, hat", ergießen skh längs des Highway No. 99 über die pazifischen 
staaten. Treiben die Stürme die Staubwolken nach Osten, so treibt das ' 

, widrige' Schicksal die Menschenwolken nach Westen. Denn noch' 
'inu:D.er scheint den Amerikanern ihr alter Kampfruf "Westwärd hol" , 
, ~, Blut m liegen~ IinWesten wartet, das Glück, lockt die .,große ' 

Chance"" 
Aber wie so manche Institikthandlungen in der Natur ist auch diese 

, hohl geworden, hat ihren Sinn verloren, erzielt nicht meht; was einst
nuUs ihre Absicht war.,Di!: Mens~en ~elangen ~ar nach KalifOtnien, 

" - aber' in den Erbsen- und, Salat-, den Kirschen- und Baumwollgroß- ' 
pIatttagen in der San-JoaqUi,n-Valley warten schon drei und vier An
wärter auf jede freiwerdende Stelle. Nur in den kurzen Monaten der 

, Ernte braucht man diese Massen,,zerlumpter Menschen; dann wandern 
sie wIeder in uralten, knarrenden, ausgefahrenen Autos v~.q County 

" zu County, von Landkreis Zu Landkreis; überall werden sie abgescho,. 
~' denn keine Kreisverwalrung möchte sic4 mit ihnen belasten, und 
ihnen wintersüber Un~stütmngen zahlen. So tauChen sie schließli~, 
in den Dschungeln der großen Städte '!lD.~, in San Francisco oder LOs 
Angeles, Sati Piego' c:xler Oakland, Pörtland ,oder Tacoma. Hier 
können sich die vagabundierenden Massen besser zusammen~llen, 
können Forderungen 'erheben, ihr Elend politisch verwerten, können 
mit 'einem Wort Almosen aus qen S~dtsäckeln pressen. 

Ich bin No. 99 und ich·bin No. 66 in ihrer ganzen Lärige gefolgt. 
Wenn irgendwo, ~ habe ich auf und an diesen Straßen amerikani
sche Schicksale, amerlkanische Tragödien erlebt. Nicht _solche v~n 
Dollarprinzessinnen 'und vc:trückten Ba.s;tkiers, maschinenpistolen-, 
'kundigen Ga.qgstern, parforcereitenden Cowboys und 'versnobten 
Filmstars, sond.em solche jener ~chen, die das eigentliche Rückgrat 
Amerikas bn~ten, fleißiger .. anständiger, lWfsbereiter Menschen, die 
dem Unglück zähe standhielten, sich vor keiner Arbeit, auch der ge
ringsten, nicht scheuten, wenn sie ihnen nur, die Möglichkeit gab, sich 
'und ihre oft vielköpligen Familien auf einigermaßen menschliche Weise 
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", ' durchzUbringen, ja Mens~eß, die in an ihrer für Eut~päer fast' 1m- ' 

" ,beschreiblichen EntwurzelUng unc;l Hoffitungslosigkeit weder den 
Humor noch selbst die HofFnung verloren hatten. ' 
, ' Wie winzig, kaum.ausdrückbar, ist in ~ui:opa der Prozentsatz von' 
Me.Osch~n, die sich dieLandstraBe zu! 'Heimat erkor~ haben:. ,Und 

• elgentll~ alle .diese ,~tter der Landstraße" sind 'MensChen; die sich , 
nicht~ordnen könhen, labile. 'einzelgängerische Soricier1inge. die 

, ohnehin ~ niCb.t~ anderem zugebrauchen,slnd, als sich auf ,endlosen 
'Straßen die Sohlen,abmlaufen.. " 

In Amerika aber treiben nicht weniger als, drei Millionen Menschen 
und Dlehr ständig übet, die Laridstraßen des weiten Kontinentes auf , 
und ab. hin und her; auf der Jagd nach Arbeit nicht minder als auf der 
Jagd nach UnierstiitzUtigen. Nur cin kleiner Teil dieser Wanderer~die ~ 
zu ,Fuß oder im. klapprigen Auto, auf den 'Güterzügen (was schOn seit, 

, Jahren wegen der rücksichtslosen Kontrolle sehr gef"ahrlich geworden' 
__ ist) und nur sel,ten noch mit Pferd und Wagen das Land durchstreifen, 

ist ebenso zu beurteilen wie der europäische Vagabund. Die aller;.. 
meisten sind Opferdci: amerikanischen Entwicklung: entweder fut die 
Dütteihre Felder gefressen oder dei Staub sie ,begraben~ ~beil bessere 
,Maschinen sie als Päohti::r oder ais Landarbeiter überflüssig gemacht,' 
haben di~ Banken, oder die Maschinenprodu:<:enten ihnen ihre Farmen 
od~r sonstigen Bettiebe kurzerhand versteig~rt, als die Preise, ins 
Bodenlose gefallen waren und die Abzahlungen nicht 'mehr geleistet 
werden konnten. Nur wenige faild ich unter diesen MensChen; die 
irgcndwo außerhalb , ,Amerikas geboren w.aren. Die Amerikaner 

; 'dürfen, sich also nicht damit entschuldigen, cW3 ihnen das Sohicks~ 
"von "Au~dern" gleichgültig, wäre. ' 

Nein. die Menscheil, die hier von den~bermächtigen Verhältnisselj 
auf die Landstraßen getrieben wurden, 'sind eingesessene Amerikaner" 
vom besten Schlag. in ihrer Gesamtheit' eitle viel bessere Art von Men
schen ~ der charakterlose Misclurulsch, der die großen Städte 'be
völkert. Und ihre Namen lauteten Swenssen und Schul:.:. Grabam'und· 
MacDonald, Finleyson und O'Hara, Leslie, Godfrey. Armbruster., 

,Danb9rg und Marlow, lauter gute,nordeuropäische NIlDlen, einer wi,e 
der andere; und'es scheint fast, als könnten Menschen dieser Herkunft 
ZWar arbeiten, bauen, kämpfen ~ aber d~ Anrorderimgendner von 
Börsen ~d Akti~ursen regierten WeIt zeigten, sie sich nicht ge-" 
wawen; Nirgendwo ließ das System ihnen' einen Pla,tz offen,a.il dem 
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sie noch einmal wie ihre Vorfahren mit Pflug und Spate;n, Beil und 
.. Büchse sich ~in hescheidenes Dasein aus der Wildnis herausschlagen 
.. kÖnnen. Ihnen hlieh n~r die· La~dstraße, das zerlumpte Zelt, die 

nackenkrümmende, kurzfristige Akkordarheit und der hohe, heiße, 
. ewig·hlaue, ·mitleidlose Himmel Kaliforniens. 

* 
Ich fuhr schon seit einer Stunde hinter dem in gleichmäßigem Takt 

knarrenden Auto her (auf No. 99 zwischen Bakersfield und Fresno). 
Zweimal hatte ich es schon üherholt; aber jedesmal hatte ich wieder 
angehalten und mich meinerseits wieder überholen lassen, denn. ich 
entdeckte immer noch Überraschungen an dieser neumodischen Arche 
Noah, die ständig eine schwärzliche Dunstwolke hinter sicli her
schleppte; die Ventile hielten längst nicht mehr dicht. 

Ich -w:ar zwischen Oklahoma und Kalif6rnien auf No. 66 schon 
vielerlei eigentümlichen, unbeschreiblich überladenen· Gefährten he
gegnet; aber diese kleine Welt auf ewig "trakrä-trakrä~trakrä" 
machenden Rädern schlug doch alles, was mir hisher hegegnet war. 
Man hat ja in Europa üherhaupt keine Ahnung, was alles in, um, auf; 
an und hinter ein hochbetagte~ Personenauto gepackt werden kann; 
und der schneidige, soldatisch stramme Ausdruck PKW., der sich jetzt 
als. ~ Kriegskindbei uns einzubürgern anfängt, würde auf diese hin
fälligen, überanstrengten Vehikel passen wie die Faust aufs Auge. 

Das Nummersc!illd, das unter einem darübergetürmten Sack ge
rade noch im Vorbeifahren erkennbar war, verriet, daß dieser hrave 
Veteran der Zeinentchausseen ursprünglich den Staat Arkansas seine 
:Heimat nannte. Der Anhänger war offenbar- Hausmacherarbeit; die 
vier hohen Eckpfosten der geräumigen Kiste auf zwei Rädern waren 
in vier hlechernen Ofenröhren verborgen, die verbeult und windschief 
über Bündel, Kisten und Kasten hinausragten; einen kleinen eisernen 
Kochherd konnte ich ebenfalls darunter entdecken; zu ihm gehörten 

. offenbar die Blechröhren .. Hoch oben auf der obersten Kiste~ in der 
einmal, wie der Aufdruck bewies, "Quaker Oats" verpackt gewesen 
waren, thronte ein kleiner Junge von vielleicht acht Jahren, der in einen 
zerlumpten, viel zu weiten Overall gekleidet war und eine ebenfalls 
viel zu weite Mütze tief über die Ohren gezogen trug. Er hielt ein 
kleines, struppiges Hündchen im Nm, das jedesüberhblende Auto 
heiser .und erbost ankläffte. . 
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, Auf dem Verdeck des Autos waren zwei ~tratzen ,ausgebreitet 
und mit Wäscheleinen kreuz und quer verschnürt; ein ironischer Be· 
,obachter hätte die Behauptung aussprechen können, das ganze Auto 
werde allein durch diese Wäscheleinen %Usammengehalten. Auf deJ:Il 
linken Trittbrett war eine schmale hohe Kiste befestigt, die oben mit 
einem Lattengitter verschlossen war; vorn aber war in diesen Latten 
ein Loch gelasse~ und aus diesem Loch blickte mit dünnem, spitzem 
Bart nach der Weise ihrer Rassegenossinnen frech und dumm %Ugleich 
eine Ziege, in der Tat eine lebendige Ziege, die jedesmal, wenn aus der 
entgegengesetzten Richtung ein anderes Auto heranbrauste und vorbei
fegte, blitzschnell den Kopf einzog und im Innern der Kiste ver
schwand. Vor überholenden Autos indessen fürchtete sie sich nicht, 
sondern meckerte herausfordernd. 

Ich erkannte auch sofort, wozu die Ziege bestimmt war. Über dem 
Hinterende der Kiste drückten sich zwei kleine, ßachsköpfige Kinder 
an die Fensterscheibe, höchst begeistert und' vergnügt, wie es . 
schien, von der abenteuerlichen Fahrt. Ich erkannte noch zwei weitere 
Kin~er auf den Hiritersitzen des Autos, die sie mit Packen und Säcken 
un~ Pappkartons teilen mußten; eines davon war ein kleines Mädchen 
von vielleicht zehn Jahren. das gelegendich durch die hintere Fenster
scheibe seinem Broder auf dem Anhänger - dem mit dem Hündchen 
- geheimnisvolle Zeichen gab. Der kleine ~nn antwortete dann mit 

, ebenso mysteriösen Gebärden. wobei ihm zweimal fast das kleine, 
verstaubte Tierchen auf seinem Schoß entglitten wäre. Sicherlich hatten 
die beiden für die Dauer der mühseligen Fahrt eine besondere Zeichen
sprache verabredet, um besonders wichtige Nachrichten austauschen 
%U können. 

Als ich dann später mit dem kleinen Patrick Freun~schaft ge
schlossen hatte, erklärte er mir, daß er seiner Schwester genau mit
geteilt hätte; wer da so ausdauernd hinter ihnen hergefahren 'wäre, 
ein Plymouth,.1etztes Modell, ein Mann als Insasse, Nummerschild' -
Que - ja,' da j\atten seine Kenntnisse und seine Zeich~sprachc ver
sagt. Der Staat Quebec, oder vielmehr die kanadische Provinz Quebec, 
war ihm iri seiner Landstraßenpraxis noch nicht vorgekommen. Daß 
ich eine solche ausgefallene "License" an meinem Wagen trog, im
ponierte ihm viel mehr als die höchst nebelhafte Angabe, daß ich aus 

, Europa stamme. Und da die beiden in ihrer Zeichensprache einen 
solchen Fall nicht vorgesehen hatten, war'ihm bei seinen verzweifelten 
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Versuchen, sich verständlich .zu mach~, fast'das Hündchen. sein. 
·hoChster Schatz, verloi:engegangen.· . 

. ArD. Steuer des Autos' aber saß ein Mann, der den Hut ins Genick 
P , ." • • 

geschobenbatte lltid sich eins pfüf; neben ihm eine mir nut. undeutlich 
erkennbMe :Frau, die' einen Säugling· auf dem Schoß hielt. Und so 
wal1~e die ebenso· heitere wieerheitemde Fuhrci gemächlich und ein
trächtig dUrch die schÖne Gegend; . . 

Der Zufall wollte es; daß ich gerade vor einer .BetWnstation hielt, .. 
um meinen Tank zu füllen, ais dem reich bemaruiten Auto, das ich 
eine Viertels~de zuvor bedauernd, aber endgültig, hinter mir ge
lassen hatte, dicht hinter der Tankstell<: ein Unheil passierte; denn 
ich war. nicht '~ehr schnell gefahren, hatte außerdem auf mein Benzin 
warten müssen .:..... die Arche aus Arkansas hatte mich also' wieder . 
eingeholt; ihr Nahen durch das nicht überhörbare "Trakrä-trakrä-
trakrä" ankündigend. . 

Es gab :.einen~, so laut wie ei.tl~ ~onenschuß. Das alte· 
Auto m,achte eine jähe Wendung dem Straßengraben zu, wurde ,aber . 
abgefangen, ließ ein seelenerweichendes Bremsengekreisch hören und 
stand dann still. Am rechten Vorde.rradhatte es einen Blow-out 
gegeben; der . Reifen war geplatzt. . , 

Und mit einmal quoll eitl ganzer Haufen Menschheit aus den Türen 
des alten Autos hervor, daß man seinen ~ugen nitht trauen .mochte, 
denn sQviel Leben hätte mari.·1t! der alten; brüchigen Kiste wahrlich 
nicht ~rwartet. Alles vers~elte sich mit lautem Wehklagen an 'der 
rechten Vorderecke des' Autos: Vater, Mutter, Sb'hn, Hündchen, 
Tochter, Kätzchen, noch ein Sohn, die Z~ge und der. Säugling;· 
nur die 'Ziege fehlte. Sie beklagte sich infolgedessen' mit erbittertem 
Gemecker. . 

Ich ließ mein .,l\uto stehen und begab rich zu der }deinen Grupp,e 
. von Menschen, denn das gewaltsame Ereignis hatte sich nur wenige' 
. S~itte hinter der Tankstelle ereignet.' Die Sache sah böse aus: der 

Reifen war halb von der Felge abgedrückt und der gebotsten~, schon 
vielfach geflickte Schlauch preßte sich an %Wei Stellen des Rades 

. ' , häßlich ins Freie. ' 

Ich sagte.: ~,Well, .der Schlauch ist hin I" . 
Der Maim sah mich von dei: Seite.an U;1ld meinte: .. Ja, i~t hin. 

Und woher einen andem nehm~?CC . ' 
Ich sagte, und %War gam: ohne Hintergedanken: '"Sie können noch 



" 

, . 

von Glück sagern, daß das' Ding s~ nahe bei einer Tankstdle geplatzt , 
ist,' Da können Sie sicher einen heuen. Schlauch bekommeni" 

"Glaube ichnichtI" antwortete der Maim gleichmütig •. 
"Daswerden wir gleich habeni" gab ich ~ck, ging die wenigen, 

Schritte ~ der Benzinstation und fragte nach neuen, Schiäuchen. Ja, 
sie hätten so 'ziemlich ,alle Größen vorrätig. Na also I Mit diesem Be
sCheid kam ich wieder auf dem Schau~latz 'deS Unglücks. an. Aber 
der Mann fragte' mich darauf mit dem' freundlichsten Lächeln von 
der Welt: "Hat der Benzinfritze Ihnen auch gesagt, daß er seine· 
SclUäuche umsonst abgibt?" , 

Ich schwieg betreten, uild er fuhr fort,: "Da liegt nämlich der 
Hund begrabenl Noch sechsundZwanzig Meilen, und wir wären atD. 

Ziel gewesen, hätten morgen anfangen können, Erbsen zu pßjicken, 
und bald hätte es Bargeld gegeben. Von ~aris in Arkansas:bis Tulate 
in Califomia.ohne Panne und ohne Zusammenbruch, und ausgereChnet 
so kurz v,or dem Ziel, mit and~b DoJ.,la.!' in der Tasche, geht die 
Karre noch schief. Wär ja auch unnatürlich gew~en, wenn. alles giatt 
gegangen wäre .• ' Also passiert noch schnell' so was, damit wir nicht 
aus' der Übung kommen." . 

"Waren Sie denn sicher, daß Sie morgen Arbeit gefunden liätten?" 
"Ganz sicherl Der Bruder meiner Frau hat 'uns doch geschrieben, 

und wir sollten uns ~eeilen, sonst könnte er für nichts garantieren. 
Und wir haben uns beeilt; nicht .SC;hnell, damit unsere alte Kutsche 
nicht schlappmacht, aber immer so langsam in einem' weg. Haben das ' 
beste öl gekauft und ~eima1 öl gewechselt. damit der Motor ja bei 
'StimmUng bleibt; lieber selber hungern. aber bloß nicht unt~egs 
woliegenbleibenl", . 

Ich warf einen Blick über das hochgetürmte Fahrzeug. einen wür
digen, stätiunigenDodge reiferen Alters, Undmeinteniit fachmiirulischer 
Miene: "Na ja, der Motor. von so 'nem Dodge ist nicht kleinz1;tkriegen. 
Aber ~ißchen viel aufgeladen haben Sie, wie? Das hat der 'alte Schlauch 
nicht mehr überstandenI" 

GanZ beleidigt antwortete der ~ann: "Viel aufgeladen, wieso? Da 
sollten Sie ~l erst sehen, wie wir aussehen. wenn wir nach drei 
Monaten wieder ~ckfahrenl Aber diesnial wird nich~ vieldataus 
werden. Wenn man gleich anfangs Pech hat. Das' kenne ich schonI" 

Uridseine Frau beteiligte sich zum ersten Male an der Unterhaltung 
mit der! vielsagenqen Worten: "Ja, das kennen wir schonI" 
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Mir war inzwischen etwas eingefallen •. Ich ging zq.r.Tankste1le '.' 

. zurij,ck, bezahlte meine Rechnung und fuhr' mein Auto dicht hinter . 
den alten Dodge, schloß meinen Gepäckkasten auf und kramte ein 
wenig darin herum: richtig, ~ch hatte mich nicht getäuscht, da war 
noch ein S~uch, der Zwar schon gefiickt, aber sonst noch 'brauchbar . 
schien. Ich zog ihn heraus. 

"Vielleicht paßt dieser da!" 
Der Mann suchte nach der Größenangabe auf dem Gummi, fand 

sie, prüfte und brach in die fröhlichen Worte aus: "Sure, der paßt! 
. Das kriegen wir schon hin!" 

Und wir machten uns an die Arbeit des Reifenwechsels. Inzwischen 
holte Ma Muri>hy, denn Murphy hieß die Familie, aus einem Kasten 
im Innern des Wagens ein Stück Brot hervor und schnitt mit-einem 
Messer, das offenbar schon .manchen Sturm erlebt hatte, jedem ein 
Stück herunter; dazu bekam jeder eine rohe Tomate. Etwas verlegen 
- sie war überhaupt leicht, verlegen, die. rundliche, herzensgute, 
fleißige Ma Murphy, die niemals die Geduld und nie die gute Laune 
verlor - wurde auch ich gefragt, ob ich mit einem Stück Weißb~ot 
und einer rohen Tomate vorliebnehmen würde. 
. "Wir haben nämlich nichts anderes mehr, und damit ,kommt man 
am weitesten; es ist am billigsten." 

"Natürlich esse ich das! Mit Vergnügen!". 
Und ich konnte mir nicht die etwas anzügli~e Frage' verkneifen: 

"Aber wovon leben dann das Hündchen, die Katze und die Ziege?" 
Sie lachte; sie war alles andere.als .übelnehmerisch: "Für die Ziege 

muß Carmen eine Weide suchen, wenn wir Station machen; und die 
Katze bekommt ein Tellerchen von ,der Ziegenmilch ab, und nachts. 
geht sie auf Mäuse. Und für Ronny, den Hund, muß Patrick sorgen. 
Der Hund ist seine Sache!" . 

Ich biß vorsichtig in die reife Tomate und dachte mir: sie säen 
nicht, sie ernten nicht, und ihr himmlischer Vater ernährt sie doch. 
Aber das bezog ich n~r auf die Menagerie, auf die Menschen ttaf es 
bestimmt nicht zu. 

Na<;b einer halben Stunde waren wir fahrbereit.' Mit einigem Um
stand verstaute sich die ganze Familie wieder in ihrem Auto. ICh 
lehnte noch neben der Ziege im Vorderfenster und sah zu, wie Carmen 
die Zwillinge zur Räson brachte und der Säugling auf Ma'sSchoß 
so vergnügt krähte, als wollte er sein Jahrhundert in die' Schranken 
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fordern. Murphy druckste noch an irgend etwas herum. Aber gerade 
als' er loslegen wollte, sagte ich: "Quatsch, Mannl Der alte Schlauch I 
Nun los jetzt, mit Volldampf, und viel Glück bei den Erbsen und 
Karotten und so weiter! Und kommt gut nach Paris in Arkansas 
heim I" 

"Allrightl Yesl Werden unser Bestes tunl Und vielen Dank auchI" 
Damit drückte er auf den Starterknopf. Rasselnd griff der Anlasser 

ein, noch einmal, nochmals - der Motor sprang nicht an. Ganz blaß 
lehnte sich Murphy aus dem Fenster: "Das Biestwill nicht anspringen I" 

Ja, das merkte ich. Murphy versuchte es immer wieder. Schließlich 
warnte ich ihn: seine Batterie würde den Spaß nicht lange aushalten I 
Die alten Karren haben das manchmal so an sich, daß sie nicht wieder 
anspringen wollen, wenn sie ordentlich warmgelaufen sind~ SchliCß
lich erbot ich mich, den Dodge anzuschleppen. So geschah's, und 
nach fünfhundert Metern nahm er wirklich wieder Vernunft an und 
fuhr wieder aus eigener Kraft. 

Da ich mich nun einmal der Murphys angenommen hatte, so setzte 
ich mich mit meinem treuen, schnellen und zuverlässigen Auto hinter 
das gutwillige, aber schon gebrechliche ~ahrzeug der Familie aus Paris 
in Arkansas, weil mich nun selbst der Ehrgeiz gepackt hatte, die Leute 
noch an diesem Tage an ihrem Ziel abzuliefern und ihrem bösen Stern 
ein Schnippchen zu schlagen. 

Aber unsere Abenteuer sollten überhaupt erst beginnen. 
Der Tag neigte sich schon dem Abend entgegen. Rechts und links 

der Straße breiteten' sich endlose Erbsenfelder aus, die zukünftige 
Arbeitsstätte meiner neugewonnenen Bekannten. Am Horizont ,zur' 
Rechten wie zur Linken erhoben sich blau verdämmernd die Berge. 
Der mächtige Mount Whitney im Osten grüßte herüber, und man 
mußte lange hinschauen, um sich darüber klar zu werden, ob man 
einen Berg oder nur eine blaue, schlafende Wolke vor sich habe. 

Ich· wunderte mich darüber, wie leer die Felder waren; es hätte 
nach den Erzählungen Murphys mehr meinen Erwartungen ent
sprochen, sie von zahlreichen Pflückern und Pflückerinnen überfleckt 
zu sehen, denn die Ernte war nahe. Das konnte man. selbst vom Auto 
erkennen. Nur manchmal ließ sich am fernen Rand der Felder hier . . 

und da eine einzelne Person unterscheiden: aber sie erweckte nicht 
den Eindruck, .als ob sie sich der friedlichen Beschäftigung des Erbsen- . 
pflückens, oder besser 'Schotenpflückens, hingäbe. 
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Wir waren nun ~ch9n von der Hauptstraße abgebogen; ich war 
den Murphys aUf den Abweg g~olgt; mich plagte die Neugier, wie 
und wo sie landen 'WÜrden. In der Ferne tauchte ein dichterer Haufen· 
von weißen Häusern auf, die von' ~in paar bescheidene~ Kirchtürmen 
überragt -wurden. Das mußte Wesdey sein, unser ·Ziel. Da. es gleich 

.. war, ob ich eißen Tag früher oder später nach San Francisco kam, 
so hatte ich mich enfschlossen,~r irgendwo in der Gegend ein Nacht
quartier zu suchen, denn ein B~tt, ein Stuhl und eine Waschschüssel 
genügten mir 8.urchaus. Und manchmal sind diese)deinen Landhotels, 

. die man überall in Amerika :/:iri.det und die sich alle gleichen wie ein 
Ei· dem andern, sogar ausgesprochen gemütlich und halten den land
streichenden Autöfahrer, der so'wieich an kernen festen Ort gebunden 
ist, viel länger fest als· die protzigen ~otels der großen Städ~e mit 
aU ihrem langweiligen Komfort der Neuzeit. 

Aber vor . mir hatte es eine Stqckung gegeben. Wir waren dem 
Rande der Stadt ziemlich nahe ge~ommeri, als Murphys Auto, dem 
ich einen guten Vorsprung gegeben hatte, wn eine unbehUiderte Sicht 
.zu genießen, auf der freien Stra!3e angehalten wurde. Ich sah· drei 
Männer um das alte Auto stehen. Als ich nahe aufgerückt war' und 

. 'anhielt, stellte ich zu meinem Erstaunen fest~ daß die drei stämmigen 
Gestalten, als gewöhnliche Zivilisten gekleidet, kurzläufige ~chnell-. 
feuergewehrein der Hand trugen.· Aber nach .einem Überfall sah die 
ganze Szene wahrhaftig nicht aus; was wäre auch sch()n an den 
Murphys zu plündern gewesen. Ich stieg au~ und trat zu ihrem Wagen. 
Ich' sah nun, ~ auch' weiterhin auf der Straße bewaffnete Posten 
standen; und auch, ein paar Seitenstraßen rechts und links, die das 
Städtchen in die Landschaft entließ, waren nicht leer. .. . 

Der große, breitschultrige Mann, der neben Murphys Autofenster 
auf der Straße stand - den linken FUß hatte er aufs Trittbrett gestellt 
und den linken Arm ins Fenster gelegt, als sollte das Auto nUr ein
mal versuchen, gegen seinen Willen abzufahren -.:., musterte mich, 

. als ich .nä4er schritt, von Kopf bis· Fuß und dann mein Auto. Mein 
durchaus wohlkonfektionierter Anzug und mein ziemlich rieues Auto 
letztjähriger Bauart überzeugten ihn wohl davon, daß ich zur "be
sitzenden Klasse" gehörte. Und als ich zur Begrüßung mit dem Zeige
finger an den Hutrand tippte, wie es. der amerikanische Komment 
erfordert, tat er mir ohne Zögern Bescheid. Aber seine gelangweilt 
mißmutige Miene änderte er nicht, kümmerte sich auch weiter nicht 
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um ,1;ri.ich, ließ' vielinehtnut mit lautemBumm den Kolben seines 
Gewehrs an, die, Ziegepkiste fallen und wandte sich wieder meinem 
Reisegefährten Murphy zu: .. Well; buddy" how about it?" ( .. Also, 

, Freundchen, wie steht's damit?") 
Was Murphy zur Antwort gab, verstand ich nicht. Er hielt offen· 

bar eine 'lange, erregte Rede, ohne allerdings auf den Sheriff den 
geringsten Eindruck zu machen. Denn einen Sheriff- einen Land·, 
polizisten nach unseren Begriffen - hatte ich vor mir. Das bewiesen 
die blinkenden großen sechszackigen Sterne aus Metall auf der linken 
Brustseite der Männer. Der gelangweilte Polizist am Fenster rollte' 
seine Zigarre von einem Mundwinkel in den andern und antwortete 
gleichmütig: .. Gut, ich gebe euch noch fünfzehn Minuten Zeit, die 
Sache, zu überlegen. Wollt ihr nicht, so müßt ihr umdrehen. Wollt ihr 
nicht umdrehen, so kippen wir euch, Kutsche und Inhalt, in den 
Graben. Da liegen schon zweil" 

Tatsächlich, hundert Meter weiter lagen zwei Autos auf der Seite 
im Straßengraben. Murphys Wag~n b;1tte mir bisher. die Aussicht 
verdeckt. . 

Der Polizist nahm sein Gewehr nachlässig in den Arm und winkte 
mir. Bei meinem Auto hielt er an, betrachtete etwas erstat;lOt 
das von weit her gebürtige Nummerschild, besah sich meine gutbürger. 
lichen Koffer auf dem Rücksitz, meine Plakette der American Auto .. ;' 
mobil.Association, ließ sich meinen kaDadischen Führerschein zeigen, 
der schön zehn Jahre zuvor ausgestellt war, und schien von seiner 
Prüfung sehr zufrieden. Er fragte: .. Wohin wollen Sie, Sir?" 

.. Nach San Francisco. Ich wollte aber/eigentlich in Westley' über· 
nachten, mir ein wenig die Gemüselandschaft anguckenI" , 

Mein Gegenüber wUrde merklich mißtrauischer: .. Sie' sind auf 
Geschäftsreisen ?" 

;,Nein, bloß so auf Tour. Will an der Küste nach British Columbia 
hinauf I " 

"In Westley zu bleiben rate ich dringend ab. DieErbsenpflücker 
sind ,on strike' gegangen, und es wird vielleicht nicht ohne Knallerei 

, , abgehen. " 
Die Erbsenpflücker streikten also. Oie Sache interessierte mich 

mächtig. Und um pllch bei ihm in ein gutes Licht zu setzen, sagte 
icb·im Tone des überzeugten Plutokraten: "Da sind wahrscheinlich 
wieder di,ese verdammten kommunistischen Einpeitscher an der Arbeit· 
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.. gewesen, und haben den Arbeitern init. ihrem Bli?dsian .den : Ko:(:>r'ver
dr,ehtl" . 

. Aber zu meinem Erstaunen ging er auf diesen Ton. ni~t e,Ui, nahm . 
. die Zigarre, die halb aufgegessen war, aus dem Munde, spuckte kräftig 
aus und mclnte mit seinem anscheinend unerschütterlichen, mißge;. 
stimmten. Gleichplut: "Wie- man's nimmt! Kommunisten her oder 

. hin 1 Erbsenpflücken für einen Cent das Pfund, achtund2:wamig Pfund 
a:ufdie Kiepe, den gamen Tag gebückt über die heißen Felder krauc4en 
und wieder raus auf die Straße von heute auf morgen, :wenn der Kram 
vorbei ist - für mich wäre das nichts I" 

Ich stand ein wenig verlegen da und versuchte, mein Gesicht ZU 
wahren: "Na ja, Millionär kann man dabei nicht werden. Aber auf 
den vielen Salat- und Mohrrul?enplantagen und auf den· Baumwoll
feldern muß es doch genügend Arbeit gebeni" 

"Ach, damit ist es auch halb so wild. Arbeit ist eine Menge da; 
aber Arbeiter leider dreimal so viel - und die arme Bande liegt zwei 
Drittel des Jahres auf der Straßei" . 

Ich sah keinen Grund, weiter darauf einzugehen, und 'fragte, als 
kennte ich Murphy und seine Arche aus Ar1mnsas nicht: "Was ist 
mit dem da los? Muß er auch umdrehen?" 

,~Nein, er kann nach Wesdey hinein. Aber nur, wenn er sich ver-' 
pflichtet, sich als Streikbrecher anwerben zu lassen. Dann verdient er 
dreifachen Lohn, und arbeiten braucht er nur 2:um Schein. Außerdem 
kriegt er einen Bonus, wenn dem Streik das Genick gebrochen ist: . 
Aber natürlich muß er dann verschwinden und riskiert natürlich seine . . 

Knochen, solange der Streik dauert. Streikbrecher werben wir gleich 
hier an. Leute, die sich zu den Streikenden schlagen könnten, treiben _ 
wir sofort zurück. Wir'haben,trouble enough (Ärger genug) mit dem 

. ganzen Quatschi" , 
. Mir entfuhr der etwas europäisch gedachte Satz: "Aber diePolli:ei 

kann doch· schließlich nicht - _ce 

Er unterbrach mich unwirsch ~d auch schon ungeduldig: "Polli:ei 
. ist gerade so ein J ob wie jeder al;ldere. Sie arbeiten für den, der bezahlt • 

That's aJll Aber, bitte, fahren Sie wieder zurück,' Sitl Ich kann Sie 
nicht durchlassen. Highway 99 ist eine ViertelsbInde entfernt. Der . 
ist frei •. In einer halben Stunde sind Sie in Modesto oder in Stockton. 
Da können Sie übernacl:).t~. Good luck, Sir I" 

Damit ließ er mich stehen und stapfte wieder zu dem Wagen 
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Murphys zurück. Ich wußte, daß mit dem Mann !licht zu reden, sein 
würde. Er hatte sich sogar, gemessen an Erfahrungen früherer' Art, . 
noch außerordentlich höflich und zuvorkommend benommen. Immer
hin wollte ich erleben, was aus Murphy wurde; ich ließ mir also,mit 
dem Umwenden auf der Straße Zeit. 

Murphy schien nicht gesonne1l zu sein, sich sein Recht; dorthin 
zu kutschieren, wohin es ihn verlangte, ra~ben' zu lassen. E~ war 
ausgestiegen und sogleich nach der Rückkehr des Mannes, der mich . 
befragt hatte, mit diesem in einen erregten Wortwechsel geraten. Aber 
die drei Polizeibeam:ten schienen nicht gesonnen, sich auf weitere De
batten einzulassen. Neben der Straße lag .ein kräftiger, längerer Hebe
baum im Grase. Ohne sich um den wild gestikulierenden Murphy zu . 
kümmern, schoben sie deni Baum von der Seite unters Auto. Die ~ei 
Männer faßten an, hoben - - da stürzte Murphy auf sie zu und griff 
den vordersten an. Der ließ los, holte aus und landete einen- kurzen 
Boxhieb gegen Murphys Nase, der ihn zurücktaumeln ließ. Offenbar 
hatten Tomaten und Weißbrot ihm doch nicht genügende Kraft ver
liehen. Er taumelte und ließ sich dann benommen am Straßenrand. 
nieder. Ich sah,zwei dünne Blutbächlein aus seiner Nase rinnen. In
zwischen war aber seine Frau an der anderen Seite aus dem Auto 
gesprungen. Sie schrie laut: "Wir drehen um, wir drehen um; laß.t 
die Stange liegen!~' 

"Höchste Zeit, daß ihr VernUnft annehmtl Jetzt aber fix!· Sonst. 
müssen wir euch Beine machen!" grollte der riesige, mißmutige An
führer der bewaffneten Macht. Die Frau bastelte an der Zugdeichsel 
des Anhängers, um sie losruhaken. Denn mit dem Anhänger konnte 
das Auto auf der schmalen Straße nicht wenden. Hilflos und wütend 
schrie sie ihren Ältesten an, den Knaben Patrick, der mit seinem 
Hündchen im Arm wie versteinert auf der Höhe des' Anhängers ge
thront hatte: "Wirst du mir endlich helfen, Schlingel! Oder willst du 
heruntergestürzt werden?" 

Als sei eJ; von einer Tarantel gestochen, so plötzlich sprang der 
Knabe zu Boden und packte mit an. Das Hündchen stand abwartend 
daneben. Endlich kam der Anhänger frei. Die Frau setzte sich in den 
Führersitz des Autos und schwenkte den ungefügen, ächzenden Wagen 
herum. Dann wurde der Anhänger nut einiger Mühe wieder einge
klinkt. Inzwischen. hatte sich auch Murphy von seinem Schlage etwas 
er1;lolt, erhob sich; wischte sich mit einem zweifeIharten Sacktuch das 
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Blut aus ~eql. Gesicht,stieg auf der Seite, wo seine frau gesessen. 
hatte, wieder ein, und sofo~ vetstummt~ das klägliChe Kfudergeschrei, 
das der JÜfigste 'der 'F8.milie'ausgestoßen hatte, um den sich die Mutter 

, niclit ~tte kümmern können. Patrit;k bestieg seinen luftigen Si12 auf 
dem Anhänger~, Mit einigen plumpen ~ucken setzte sich die Fuhre 

, in Bewegung, und rollte an mir vorbei. Die drei Bildsäulen von Poli
zisten hat1:~ keine Hand' gerührt, den Leuten ~ helfen. Das ging 
wohl gegen ihre Ehre. 
, 'Nachdem Murphy an mir vorubergefahreri war, hob iehzu dem 
bewaffneten Recken" der mich- ausgefragt hatte, den Finger zum Hut
rand; er 'erwiderte mißmutig meinen Gi:uß,', Nac}J. diesem' Abschied 
setZte ich mich auf die Spur' der Murphys. ~ CrC)w.s' Lan~g bogen' 
wir liilks ab, um Modeste an der Hauptstraße zu erreichen. Als wir 

, die Siedlung hinter uns hatten, hielt Murphy an und erwartete1:ni~. 
, Den Seinen hatte er offenbar bedeutet, im' Auto zu bleiben, denn es 

störte ,uns niemand, als, wir uns neben meinem, Auto an den Straßen
rand setzten. Ich bot 'ihm eine Zigarette an; er machte em:en vöIDg 

. erschöpften 'und niedergesChlagenen Eindruck; icJ:1 drang nicht weiter 
in ihn.' 'Er würde sChonaIlein zu' sprechen anfangen. Er zupfte ein~ 

" , ,Weile an einem dreieckigen Loc~ in seinen ~laueJ1., ausgebleichten 
Arbeitshosen, das blanke Kriie war, darunter sichtbar. Das magere, 
stopplige, ~icht war grau vor Mutlosigkeit, sein dünnes rotblondes 
Haar hing ihm schütter und wirr in ~e Stirn. Er begann stockend: 

"Oie Frau sagt, ich soll. mit Ihnen sprechen. Vielleicht wüßten Sie 
einei1 Rat. Abet was gehen wirSie an? Wir kennen Sie ja gar nicht." 
, " Idt ging ,nicht weiter darauf ein, fragte' statt dessen: "Die Frau 
wollte wo~, Sie ~ollt~ sich, gegen dreifachen Lohn und Bo~us alS 
Streikbrecher vrrdingen, wie ?~.' . 

"Das ist, es ja I Sie sagt: alles Quatsch mit dem' Streiken I Kommt 
doch nichts bei heraus; ~ wird a)l$ dem County' fortgejagt~ und .. 
hinterher ist alles ebenso. Hast ja geseb,en, für wen diePollzei mobil 

, gemacht hat I" , 
"Ja, ,so sind die Frauen I Sie denken bloß an die Familie und ans 

Nächstliegende. Aber damit, kommt inan nicht weiter,l" 
Aber nun glaubte er seine Frau in Schutz nelmien zu müssen. 
"Ach, sie ist sonst ganz' in Ordnung, Mrs. Murphyl Aber wir 

haben wirklich nur noch ein paar Cents, in der Tasche. Wenn mein 
Schwager ein ,Wort darüber, gesclttieben hätte, cUiß hier dicke Luft' 
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,Wäre, ~ hätten wir m.Haüse gewartet. Wir- haben ja da' Unsere' 
Fa.rm;das heißt, es war einmal eine, jet2t hat die .Erosionsie ziemliCh 
vernichtet. Aber ,da kriegen wir doch ein bißehen UnterstützUng und 
alle Vierzehn Tage einen ,,food basket" (Futterkorb); wegen der 
Kinder. man braucht nicht gerade zu verhungern, ab~ mehr auch 
nich~." 

Ich ko:ante mich nicht enthalten, etwas 'verwundert zu fragen: 
, "Und auf die unsichere Aussicht. hier Arbeit zu finden, haben Sie sich 
init Kind und Kegel aufgtlmacht, haben ihre' . letzten p~ar Dollars' 
riskiert und sind den weiten Weg von ,Arkansas bis hierher ge

, gondelt?" 
Er ,sagte' darauf - die' traurige Nachde,nklichkeit der Stimme er-' 

schüttette mich - er sagte es ganz selbstverständlich: "Man konnte 
es nicht mehr aushalten,. diese ewigen Unterstützungen und nichts 
zu tun. Alle unsere· Nachbarn waren schon: weg. die Sullivans und die 
Millei:~. die· Sharps, die Saltillos, die Hohenwalds und die Secours. 
Aber die sind auch bloß. Pächter oder Sharecropper*). Wir waren die 
einzigen Eigentümer in dem ganzen County, die noch auf ihrem alten 
Lande :von den' Eltern saßen. ,Die anderen Farinhäuser standen alle 
leer und fielen zusainmen. Es ist so furchtbar.nichts,zu'~ zu haben. 
Wissetl Sie, wir sind Iren, Ma und ich, und wir können es' nicht aus
halten, bloß soherummsi~en und auf die nächste Zahlung zu 'warten~, 
Almosen sind nichts für uns. Lieber einen Dollar am Tag fürs Erbsell
p1lucken atSfünf Dollar Unterstützung~ Und Ma denkt g~u so -. 
und vom Streiken hält sie gar nichts. Sie denkt immer noch wie'auf der, 

, Farm: wenn die Erbsen reif sind. mÜssen sie gepflückt werden; gerade 
. dann Zu streiken, hält sie für Sündei" 

.,Aber zu anderer Zeit nutzt das Streiken ja gar nichts IU 

"Natürlichl Aber das machen Sie mal einer Frau klar. Dabei ist 
sie sonst immer gleich bereit, zU helfen, wenn es jemand schlecht 
gehti" ' 

Das brachte mich wieder zu dem Kern des Gesprächs zurlick, der 
~~ noch nicht b~ war: ,,Also, Murphy. passen Sie ein,mal auf: 
Ilu:e Frau hat ganz recht, daß sie Si~ zu mir geschickt hat. Ich habe ein ~ 
paar Tage Zeit. und mich interessiert die ganze Geschichte. Ich borge 
Ihnen ~ Dollar oder zwanzig Donai:;so· viel; wie Sie für nötig 

*)'Sharecropper; ein Pichtet, der sein Land nicht gegen eine feste Suinme. 
aondem gegen den halben Ettmg der ltmte gepachtet ·hat. 
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halten, um über die Flaute hinwegzukoriunen. Wir suchen un~ jetzt,' 
einen ,Platz zum Lagern, und dann wird schon Rat werdenI" 
" Und damit zog ich zwanzig Dollar ausc;ler Tasche (die ich mir mit 
sicherem I.nstinkt für das Kommende griffbereit in den Rock gesteckt . 

. hatte) und gab sie ihm. Der Mann errötete. Er gab mir zelul Dollar 
wieder' zutück und sagte mit rauher Stimme: "Zehn sind g~ug, Sir I 
Und schreiben Sie mir Ihre Adresse auf, damit ich Ihnen das Geld 
wiedeischicken kann. Aber zwei, drei Monate werden Sie wohl 

, warten müsseni" 
"Well, do'nt talk about itl That's quite allrightl" Ich riß ein Blatt 

aus meinem Notizbuch und schrieb eine Adresse in British-Columbia 
auf; unter der ich zwei Monate später erreichbar zu sein hoffte .. 

* 
Nach Einbruch der Dunkelheit fanden wi(, schließlich ein Auto

camp, wo ein hagerer, grauhaariger Unternehmer Zeltplätze vermietete • 
. Für den Platz, Wasser und elektrisches Licht, das aus einer trüben 
Birne pro Z~t bestand, war wÖchentlich ein Dollar zu zahlen. Aber 
ich konnte nicht mit den Murphys im· selben Zelt schlafen. Ich fragte 
den Alten, ,ob es ~cht irgendwo ein Cabin-camp gäbe (in denen 
kleine Holzhäuschen vermietet werden). Er taute auf: 

"Ja, hin:ter meinem Haus sind vier Cabins. Vier Dollar in der 
Woche. Aber kein fließendes' Wasserl Sind alle leerl Wer kann hier 
jetzt vier Dollar bezahl~ bei der verfluchten Streikereil" 

Ich bezog also eine solche Cabin. Der Alte gab mir für einen 
weiteren Dollar ein paar Decken, zwei Laken und ein hattes Kissen, 
und ich fühlte mich' vorläufig ganz gut aufgehoben. Ich war froh, 
den Murphys nahe zU,bleiben und gleichzeitig i~en nicht unmittelbar 
benachbart zu sein, denn mein Anzug und mein Auto fi~en bei' Tage 
hier sicherlich auf. Nachdem ich mich, so gut es ging, häuslich ein
gerichtet hatte, :ging ich noch einmal zu den Murphys hinüber, um zu 
sehen, wie sie untergekommen waren. 

Ihr Zelt stand schon. Die klci,nen Kinder schliefen bereits, zu 
vieren auf der alten Matratze, die das Autodach geschmÜckt hatte. 
Patrick schaufelte Sand gegen die Seitenwände des Zeltes, und. seine 
älteste Schwester ghlg der Mutter zur Hand. Murphy wußte bereits, 
wie es Z\l dem Streik gekommen war.' . 

"Die erste Aussaat' ist erfroren; Und die Pflücker, 'die schon in 

. :1 
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tauhen. Mell:gen. angekommen waren, tanden keine Arbeit. Sie konnten 
nicht weiter und warteten viele Woche~, bis die zweite Emte reif war. 
IOzwischen waren so viele neue Pfli~ckereingetrofferij daß die Pflanzer 
wegen des überangebots di~ Akkordlöhne gleich herunterdrücken 
wollten. Aber das war kein Leben mehr. Ein paar, die keine I<'amilien 
hatten, spielte~ wild, und es gab Streik. Hat alles keinen Zweck; es 
melden,sich viel 211 viele Streikbrecher. Den Leuten geht's 211 schlecht, 
und es ist ja ganz gleichgültig, wie man was verdient, wenn man 
. verdi~nen muß. Es hat schon schwere Schlägereien gegeben, und 
drei von den Streikposten sollen schon hin sein. Aber passen Sie auf, 
mprgen oder übermorgen ist der ganze Zauber vorbei. Die Streiker 
werden über die nächste County-Grenze oder vielleicht sogar nach 
Nevada abgeschoben; und wir finden alle Arbeitl" 

Die Aussicht, bald arbeiten 211 können, belebte ihn, ließ ihn offen
. sichtlich alle weiteren Bedenken vergessen: Daß der Streik, der ja 
a'u'ch für ihn gefochten wurde. verlorenging, bewegte ihn kaum. 
Arbeit, Ai:b~t, Arbeit war alles, was' er noch 211 denken imstande war •. 

* 
Seine Voraussage, daß der Streik schnell zusammenbrechen würde •. 

erwies. sich jedoch als falsch. Ich erhielt Zeit und Gelegenheit genug. 
tclt vielen dieser Menschen bekannt zu werden; ich trug meine älteste 
Kluft, hatte noch einen alten Overall datübergezogen; so fie~ ich kaum, 
auf. Und mein Auto hatte ich beidei:n Ca~pbesitzer in den Schuppen 

.. gestellt. Auch dieser Stein möglichen Anstoßes war also beseitigt. 
Ich besuchte die Streikversammlungen Und nahm an. den Sitzungen . 
teil,auf denen darüber' geredet wurde,diesen wandernden, heimat-.. 
losen Akkordarbeitem eine Organisation 2u schaffen. Und ich habe 
vor allem die halben oder ganzen Nächte in den Zelten mit träge 
fiappenden, halbdunklen Wänden herumgesessen und 2ugeh,ört, wie 

. die Männer und Frauen von ihren ermüdend eintönigen Schicksalen. 
erzählten. Ich gewöhnte mich daran, daß die Wanderarbeiter von sich 
selbst als "Okies" sprachen, und es dauerte. ziemlich lange, bis ich 
dahiiJ.terlWn, daß die Einwohner v:on Californi~ diesen Namen er- . 
funden hatten, weil die meisten Wanderer aus Oklahoma oder über 
Oklahoma ankamen. Oklahoma, dieser von der Dürre un~ veniickten 
Olspekulatiqnen verwüstete .Staat, nennt si~h stolz O-k-Staat (ge-. 
sprochen Okee':'Staat; "okee"amerikanisch gleich "allright"). Nun, 
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" ,sehr okey steht's mit O-k-lahoma heute nicht. ,Die Kalifornier ne1inen 
daher die Einwanderer aus O~oma,~onisch u.ad verächtllch"OJcles", 

,Und die 'Okies 'selbst haben da$ mit stolzer' Bitterkeit Übernommen~ 
, _ .' Denn dieser Stolz, dieseFäbigkeit, sIch auch unt~ entwüi:digendsten " 
'Bedingungen, noch einen, Rest von Würde, Anstand ,und Selbst-

[" - . 
',bewuß~ein zu erhalten, ,hat mich an dil=Sen Menschen mehr erschüttert 

als alles andere. Obgleich sie längst von A.qIerika 'v:erraten waren, I 

I 

" 

:,- . 

, hielten si~ den Glauben daran, oder was sie darunter v"erstandett, 
kratUpfhaIt hoch. Dabei wußte' jeder, neutrale Beobacpter,' daß, diese , 
ausgemergelten Männer von fünfundvierzig oder fünfzig Jahren; 
diese veJ;brauchten Frauen von fünfunddreißig oder vierzig, diese 

'schleCht,genährtenJ{irider, die schon mit sieben, acht Jameri.Erbsen 
pflücken mußten oder ihre riesigen Säcke aufs Feld schleppten, um sie 

',tagsüber mit ;BaUmwolle 'zu fwIen, 'ein verlotenes Geschlecht waren. 
,:Mit ganz wenigen' Ausnahmen war es bester' nordischer 'Schlag, 
Ametikatier aus eingesessenen guten Familien irischer, deUtscher, 
engliscller, s~ottischer, schwedischer, norwegisCher" normannischer, 
bretonischer Abkunft" der hier einen bitteren Verzweiflungskampf 
dagegen kämpfte, sang- ll1'ld klanglos vor die _ Hunde zu gehen. Es 
war s~de'UtD. die ,allermeisten von ihnen.' , 

, Und all diese Schicksale bildeten eine furchtbare Anklage gegen das 
,amerikanische Systeni, in welchem der Mensch zu einer NUmmer 
ermeewgtwird uildnur ei.riGesich:tspunkt gilt: der ~es Profi~:Mag 

, die WeIt untergehen, ml?gen Hunderttai;lsende, MilliOiien verkön:unen, 
'wenn n.urProfit gemacht wird. ' , 

Was ist das für eine Welt, 'die es zUläßt, daß in dem ungeheuren 
blühenden' ,Garten Kalifornien bei der Mohrrüben~te die Arbeiter 

. ' nachts lieber in ihrer endlosen Feldfurche schlafen statt im zeit oder 
,in ihrer B~ke, aus Angst, daß am nächsten Morgen ein anderer ' 
~en AtPeitsplatz ~setzt hat! Und ~ alles, um s~gqmtam Tag 
zu verdienen; viel mehr ist nicht zu schaffen, denn die Möhten müssen 
gezogen" sortiert, gesäubert und gebündelt ,werden; vierzehn Cent 
werden. rÜt die Kiepe gezahlt, ,und die Kiepe muß achtundvierzig 

,Bündel enthalten!' , 
,'Was ist ,das für eine Welt, in welCherHMcIerttausende,yiele 

'Millionen in alten, verbeulteJ;1 Autos haus~ ohne Heimat, ohne ein 
" :, ' anderes Dach als ein zerlumptes Zelt oder ein leckendes Holzdach. 

'ohne Hoffnung; 'jemals aus:diesem ewigen Hin und Her hinter den . " 
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Feldbestellungen und Ernten herauszukommen, überall verachtet zu 
sein, überall .kontrolliert,überall abgeschoben zu werden wie Aus
sätzige. Wahrlich, es ist guter Grund genug vorhanden, vom "Unter
gang der großen Rasse" zu sprechen. wie es der große amerikanische 
Bevölkerungspolitik~r, der Gelehrte Madison Grant, schon· vor vielen 
Jahren getan hat; er meinte die Amerikaner nordischer Aqkunft. 

Ich hörte im Camp einen Pachtfarmer aus Texas sprechen, der mit 
sechs Kindern nach Kalifornien gekommen war, in der l-Ioffnung auf 
Arbeit. Er sprach von seiner Heimat, dem einstmals romantischen 
Texas: . .' 

"Die Leute können da nicht länger durchhalten. mit Dürre, Hagel
stürmen. Windstürmen, Staubstürmen. Insekten und Plagen über 
Plagen. Hier kann man existieren, irgendwie; den Leuten da zu Hause 

. gelingt das nicht mehr. Hier kann man's aushalten, wenn man viel 
schläft und'wenig ißt; aber ej,nfach ist's nicht; es gibt zu viele Leute 
hier •. Sie jagen sie aus. einem Camp heraus, weil sie sagen, das Camp 
wäre nicht hygienisch, gibt· kein. fließendes Wasser' --- also leben die 
Leute hier draußen im Busch wie im Schweinestall oder imHundestall. 
Das ist hygienischI" 

. Und anderswo erzählten sie von einer Maschine, einer Probe
konstruktion, die Möhren auszieht. Und da sagte eine Frau: "Die 
setzen unS schon was zu, um uns zu befreien - befreien für was? 
Sie befreien uns, wie sie die Pferde und Maultiere von der Arbeit 
befreit haben. Ab, die sind darauf aus, solche Leute wie uns richtig 
runter auf die Knie zu zwingen·- sind drauf aus, uns anzubinden •. 
Und wir haben keine bessere Aussicht, den Kampf zugewinnen, als 
ein einbeiniger Mann bei einem Wettla'!lfl" 

'Und andere. sagt~n: "Das Schlimmste ist, daß man nirgendwo 
bleiben darfI" 

Oder: "Wir verdienen gerade genug, um unsere Bohnen zu 
kaufen; . und wenn wir weiter müssen, geht das Benzin von den 
Bohnen abI" 

Oder: "Irgendwo muß man schließlich anhalten können. Sogar ein 
Vogel hat schließlich sein NestI" 

Und ein Farmer aus Nebraska faßte sein Daseln so zusammen: "Ich 
habe mein eigen dahineingesteckt. was ich für die beste Kapitalsanlage 
hielt: die gute, alte Erde. Aber die hat uns nun auchili Stich gelassen. 
Die Finanzierungsgesellschaf't nahm uns an den Kragen, und die 
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BeIeihungsgesellschaft ,auch.' '. Habe es fertiggebritcht;. zwölfQl.usend 
Dollar in drei Jahren zu. verlieren. Meine Jungens haben 'genau so 
wenig Zukunft vor sich wie ich. Was anderes sehe ich nicht!" 

Und die Mutter einer Familie aus OkIahoma kIagte:'"Ich möchte 
zurück, irgen~wohin, wo inan glücklich leben kann, anstäncii~' wid . 
sauber, und selber das :ziehen, was man :zum Essen braucht!" 

Der Vater aber: "Ichhabe meinen Fehle,r gemacht. Nun ist es zu 
spät! Wir kommen hiernfcht mehr raus mitunser.en elf Kindern. 
Auto ist zusammengebrochen, Geld für die ,Bahn verdienen wir nie 
und nimmer, und zu Fuß ist'szu' weit durch die Wüsten. Uns nimmt 
keiner mit, wir sind .zu viele. Und wenn ich ,zurückkönnte -
Sah, . ich ... habe· ja nichtS mehr, womit und worauf ich, farmen 

. könnte!" . 

Sch9n immer hat man in, Kalifornien gewaltige Scharen von 
Saisonarbeitern gebraucht, weil die Arbeit auf den riesigen Gemüs.e-

., . und Obstplantagen schlecht maschinisiert werden. kann. Der. Reihe 
nach wurdendeslu!lb ins Land gebracht: Chinesen, Japaner, Inder, 
Mexikaner, Filipinos, Neger;' Heute aber sind die Weißen Amerikas 
selbst an 'der Reihe, und :zwar jene, die einstmals den wilden We~ten 
urbar machten, also das Beste an Menschen, was Amerika aufZuweisen 
hat. 

. 

In Murphys Camp trugen die wackligen Autos Nummernschilder 
ausOklahama, Missouri, Minnesota, Nord-Dakota, Mississippi, 
Arizona, California, Arkansas, Texas, Nevada, .Utah, Kans,as, New 
Mexico, Montana, Wisconsin, Oregon und Washington. Der. ganze 
mittlere, ferne und pazifische Westen war vertreten. . . \" . 

* 
Nach einer Woche näherte sich der Streik seinem Abschluß • 

Scharen von Familien, deren Angehörige gestreikt hatten, wurden als 
"Undesirables", als Un~chte,' von derPolliei abgeschoben • 
Eines Abends' spät verabschiedeten sich Pa und Ma· Murphy von mir, 
in aller Hast, denn eben war· die Nachricht vom Ende des Streiks 
durchgesickert; und sie wollten schon in der Nacht iosfahren, um 
gleich am nächsten Mo.rgen 'als erste in Westley :zur Stelle Zu s~. Sie 

-hatten sich nun einmal auf W~stley versteift, obgleich der sagenhafte 
b Schwager nichts mehr hatte von sich hören lassen. 

'Ich sehe sie noch abfahren; die NaCht war still, warri:t und sternen-' 
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klar wie die meisten Nächte in Kalifornien. Sie waren allesamt so 
aufgeregt, daß sie kaum noch von mir Notiz nahmen. Das Auto ruckte 
unbeholfen an. Patrick thronte mit seinem Hündchen schattenhaft 
auf dem Anhänger. Mit knarrenden Rädern verschwanden sie in der 
Dunkelheit. Ich sah ihnen nach, bis das rote Pünktchen ihres Schluß-· 
lichts von der Ferne verschluckt wurde. Das steinerweichende. Trakrä
trakrä-trakrä liegt mir noch heute in den Ohren . 

. * 
Es ist wahr, daß die Leute aus Oklahoma vielleicht die am wenigsten 

Seßhaften aller Amerikaner sind. Erst wenige Jahre vor der Jahr
hundertwende wurde der Staat richtig erschlossen, zu einer Zeit also,· 
als der HochkapitaIismus bereits die gesunde, breite Grundlage 
Amerikas, die in seinem Landvolk lag, zu unterspülen begann. Kein 
Wunder also, daß die Farmbevölkerung den höchsten Prozentsatz an 
Pächtern von allen amerikanischen· Staaten· aufwies; er betrug ein-

.undsecbzig vom Hundert. Und Pächter hängen nicht so am Land wie 
Eigentümer, sie neigen zur Rasdosigkeit. Und als gehörte das mit 
daz:u: Oklahoma ist vielleicht der am furchtbarsten von der Windero
sion heimgesuchte Staat, seinen Farmern geht es demzufolge mit am 
schlechtesten. An seinen Erdschätzen, so dem Petroleum, hat man 
wüsten Raubbau getrieben: sie sind am Versiegen. Die Zerstönmg 
der Erde, die Verdrängung der Landarbeiter und Pächter durch die 
Maschine aus den besseren in die allerarmseligsten Ecken des Landes 
bestimmen das Bild Oklahomas; das Land ist übersät mit lumpigen, 
. elenden Zigeunerlagern, in denen aber keine ZigeUner leben, sondern 
jene Menschen, die der Boden und die schrumpfenden Industrien von 
sich gestoßen haben. Wer noch ein wenig Energie im Leibe hat, der 
versucht sein letztes Glück, indem er nach California wallfahrtet -
.über den Highway 66; dort wird er zum "Oky". 

o Herr, ich wandere die Straßen hin, und es geht mir· schlecht, 
. Ach, wie muß ich mich behandeln lassen! 
o Herr, Bohnen nur und Maismehl bekomme ich zu fressen. 
o Herr; ich wandere da hin, wo das Wetter zu meinen Kleidern paßt. 
o Herr, in eine leere Streichholzschachtel gehen alle meine Kleider •. 
o Herr, wohin ich gehe, weiß kein Mensch! 
Ach Gott, warum muß ich mich so behandeln lassen! 



So lautet ein altes Lied aus Oklahoma, das die schwarzen Baum~ 
wollpflücket sangen.· . 

. Heute singen es die weißen, die nach Ca1!fomia unterwegs sind. 
· Enterbte der. Erde. 

* 
Vom Juli 19H bis zum. Mai 1939 wanderten allein nachKalifornien 

300000 Amerikaner aus anderen Staaten ein, samt und sonders völlig. 
verarmte und verelendete Leute, also beinahe 6000 im. Monat~ Ein 
Viertel von . ihnen kain aus Oklahoma, ein weiteres . aus Missouri, 
Arkansas und Texas. Die meisten von ihnen wie von jenen anderen 
Hwid~usenden, die nach O.tegon, Washington :und Nordwest
montada ziehen, suchen Land; in dem sie wieder; wenn auch noch so 
bescheiden, Wurzel schlagen könnten., Aber das Land ist· längst 
kapitalisiert und gehört wenige.t:l Großen; es muß Zumeist künstlich 
-bewässert werden, und das ist teuer: ein Acre davon kostet IOoDollar 
und darüber, mehr also, als irgendeiner der armen Zuwand/!ter be- . 
zahlen kann. Sie sinken alle zu einem landlosen~ unsteten Proletariat 
herab - und das brauchen die großen Farmen, um mit niedrigsten 
Kosten ihre Massenernten, die unzählige.upgelernte Hände erfordern, 
zu bewältigen. . 

Die Bezirke im. Eißzugsgebiet des Mississippi, der mittlere und 
· ferne Westen, waren die Heimat des typischen amerikanischen Farmers 
alten Stils, eines selbs~digen Landwirts von bescheidenem Wohl
stand. Diese Bezirke sind zerstört. Ihre Menschen strömen nach Westen 
weiter bis zur pazifischen Küste. Dort aber finden· sie nur riesige, 

· kommerzialisierte Großfarmen vor, zwischen ~enen sie nicht mehr 
aufkommen. Siebenunddreißig vom Hundert aller amerikanischen 
Großfarmen liegen in Kalifornien (solche, die über }oooo· Dollar 
Jahreseinkommen brutto haben), 41% der großen Milchwirtschaften,,' 

.. . 53% der Groß-Geflügelfarmen, 60% der Fruchtgroßplantagen, sogar 
47% der Baumwollgroßfarnien Amerikas (die man eigentlich am. Gplf 
erwartete) liegen in Kalifornien. 

Die meisten Besitzer der Großfarmen Kaliforniens leben nicht 
mehr auf dem Lande; sie lassen sie durch Beauftragte verwalten, die 
ihre Ar~eiter genauso behandeln wie ein Fabr~t von Kauiummi 

· oder Lippenschminken die seinen: wenn er sie braucht, ·engagiert er 
sie; wenn er sie nicht mehr braucht, entläßt er sie; gearbeitet wird 
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nur auf Akkord bei täglicher Kündigung. ~nner, Frauen und, 
Kinder arbeiten bis' herunter ZU . Sec1;ts- und Siebenjährigen. Der . 

, DtJ1:chschnittsverdienst im Jahr übersteigt keine 2~0 Dollar für den 
einzelnen, etwa 470 Dollar für eine Familie; beträgt also 6o.bis 15? 
deutsche Reichsmark. im Monat. Davon müssen natürlich KleidUng, 
Essen und Trinken und - Wichtiger noch als 'dies --, die Kosten für 
das' Auto bestritten werden; denn die Leute sind unaufhörlich auf der 
Jagd nach den Hunderte von Meilen auseinanderliegenden Ge:;bieten, 
in denen jeweils eine Ernte reift. 

Für diese Millionen Menschen gibt es keine Lohn- oder Arbeitszeit
gesetze, keine' Alters-, oder Krankenversicherung, keinen Anspruch 
auf Arbeitslosenunterstützung. Wenn. sie in einem Bezirk nicht mehr 
gebraucht werden, weil die Ernte vorbei ist, so bewilligt man ihnen . 
lieber Freibenzin und schiebt sie ab, als sie länger zu beherbergen. 

Die Großpfianzer erklären: "Wir sind keine Viehzüchter oder 
Farmer. Wir sind Produz~nten von Waren, die wir verkaufen wollen. 
Folglich brauchen wir hohe Preise und niedrige Kostenl" 

Kein Wunder, daß ein immer schärfer werdender Klassenkampf 
in diesen "gesegneten Gefilden" sich ausbreitet. 

Wenn die Ernten anfan~en, dann werden die Hilfsorganisationen 
bedrängt, keine Unterstützungen mehr zu zahlen, damit die Plantagen
gesellschaften niedrige Löhne diktieren können. Kaufleute, die den 
armen Wanderarbeitern Kredit geben, werden boykottiert und von 
den allmächtigen Plantagenleuten zur Strecke gebracht. Die Polizei 

, wird ausgehalten; sie hat den politischen Gewalten zu gehorchen, 
und die sind mit den Kapitalmächten praktisch .identisch. Wozu die 
Polizei da ist, hatte. ich im Falle Murphy vor Wesdey seIbst erlebt. 
Und all diese Abertausende von Männern, Frauen und Kindern, ohne' 
die die großen Plantagen von heute auf morgen ihre Tore schließen 
müßten, werden wie Vagabunden angeseJ:1en und behandelt. ,,Fruit
tramps" nennt man sie, das heißt "Obstvagabunden'~ oder "Out-' 
landers", das heißt "Auswärtige", oder "Pea-pickers", das heißt 
"Erbsenpßücker", oder "Okies" (von Oklahoma) und "Arkies" (von 
ArkaOsas abgeleitet).' Kommt es zu Streiks, so sprechen die braven, 
satten Bürger und ihre Zeitungen' von einem "Krieg zwischen Ca': 
lifornia und Oklahoma". 

* 
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Der selbständige, sein eig~es Land selbst bebauende Mittel-:und 
Kleinfatmer Amerikas geht an Zahl !lwidig und schnell mtück. 
Soweit seine Farmen nicht verdorrt oder versandet sind,. werden sie 

. von großen Kapitalgesellschaften übernomm,en, denen das' Schicksal 
des Bodens erst recht gleichgültig ist, 'die sich für zehn Jahre einen' 
Profit heraus kalkulieren. InzWisch~ haben sie ihre Anlagen in 
. Maschinen, Saatgut und so weiter amortisiert, ihr Kapital verzinst 
und außerdem einen Reingewinn von zehn bis zwanzig Prozent 
erzielt. Sind die zehn Jahre um, so ist das Land zur Wüste geworden. 
Aber das kümmert die Aktionäre wenig, sie haben "ihre" Farmen nie . 

. gesehen. Man braucht.nur noch ein paar Traktoren- und Maschinen
führer und ein paar' Buchhalter, Mechaniker und B'örsenverueter, 
die d~ Land für Leute bearbeiten, die sie nie gesehen haben. Die 
Fabrik' hat die gute alte Erde a~gefressen. Und wo in Amerika von 
früher noch Mensch und Erde durch' Bande des Herzens, der Treue, 
der Liebe miteinander verbunden waren, 'da löse.o. sie sich nun, in 
dieser Zeit der Entmenschlichung der Menschen. Sie vollzieht sich 
im Amerika Roosevelts unter anderem Vorzeichen als in Rußland. 
Aber' im Grunde handelt es sich um den gleichen' furchtbaren Prozeß. 

* 
Ach, ich vergaß bc;inahe, zu erzählen, daß ich zwei Monate später 

in Br,itish Columbia die zehn Dollar vorfand, die ich Murphy geborgt . 
hatte. Sie warteten dort schon auf mich. 

'H 

Anmerkung~ Als Quelle für die .in diesem Kapitel mitgeteilten Tatsachen 
wird auf das Buch "An American Exodus" von Paul S. TaylOr und Dorothea 
Lange, New York 1939, bei Reynal & Hitchcock, verwiesen. Dorotbea Lange 
gehört zur FarmSecurity Administration, P. S. Taylor zur Universität von Cali
fornia. Das Buch gibt hervorragendes, Material, wenn auch Taylor sich scheut,' 
die eigentlich Verantwortlichen zu nennen und offen anzuklagen; Er spricht nur 
von unaufhaltbaren EntWicklungen. Er ist amerikanischer Professor und muß 
sich seine Worte viermal überlegen, ehe er sie ausspricht. - Weiter wird auf 
die erschütternden Romane .von J ohn Steinbeck verwiesen, besonders auf 
das Buch "Grapes ,of wrath", weiter auf "Of mice and men" und "Tbe long 
valley". Die letzten beiden sind auch in der ;,Albatroß"-Bibliothek, Leipzig, er~ 
schienen. Diese Romane bestätigen in großen Gemälden, was hier nur in einer 
Skizze anzudeuten versucht wurde. 

. " " 



VI 

ONKEL TOMS HÜTTE, RENOVIERT I 

Die wenigen besser gestellten Weißen hielten mich füryerruckt -
soweit .sie über Vermögen und Landbesitz verfügten, sogar für· ge
fährlich. Ich habe schon ganz am Anfang des Buches erzählt, wie ich 
schließlich im wiederhergestellten Postflugzeug des v. Schwanebeck 
fluchtartig die Nachbarschaft von Paul und Rebekka, Habakuk, Joe 

. und Washington verlassen mußte, weil dk County-Police sic4 allZu 
. . 

intensiv für· mich zu interessieren begann. Das war die Zeit, welche 
ich im flachen, h~ißen, fruchtbaren Delta des Mississippi und anderer 
über tausend träge, morastige Wasseradern mit ihm verbundener 
Flüsse verbrachte .. Es war eine merkwürdige Zeit; und in der Er
innerung kommt sie mir beinahe unwirklich vor. 

Ich wußte wohl, daß ich mich noch immer in Amerih befand; 
hat man doch gerade das Delta zuweilen das Herz des. amerikanischen 
Südens genannt. Aber es fehlte so viel, was anderswo zum üblichen 
Bilde amerikanischer Verhältnisse gerechnet wurde. Andererseits aber 
wuchs und wucherte hier mancherlei, was sonst in den amerikanischen 

. Rahmen keineswegs hineingehörte . 
. Wenn ich schon in Mrika gewesen wäre, als ich diese erstaunliche 

und unvergeßliche Landschaft erlebte, hätte ich vielleicht erkannt, 
was mich hiei: unten in "the deep South", im·tiefen Süden, so fremd- . 
artig, andererseits aber auch sonderbar vertraut berührte. Hier greifen 
die vollep. Tropc;n nach Nordamerika hinüber mit heißerer Sonne und 
Waschküchendünsten, mit urweltlich brauenden Nebeln und feucht
heißen Urwalddickichten, in denen riesige Insekten durch Luft und 
Laub huschen, Schlangen von den Bäumen hängen .und phantastische 
Pflanzen blühen wie in giftigen Fieberräuschen. Ja, hier ging noch die 
Malaria um, wenn am Abend in wahren Wolken sirrend und singend 
die Moskitos aus den ungeheuren Morästen stiegen. Es war nicht die 
Malaria allein - auch das war gut tropisch, daß andere Fieber und 
scheußliche Darmkrankheiten, durch Parasiten verursacht, hier auf 
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"den Unkundigen oder Unvorsichtigen lauerten. Ja,wenn ich damals 
" ,Afrika schon gekannt hätte,-so wäre ich, an, den nlittleren: ~ongoodet 
, -deri ~teren Sambesierinneri worden. ' -

, Nicht nur daß in,di~en Gebieten die'ZahIder Schwarzen die der 
"Weißen um ein Vielfaches überbot, sondern auch daß ,die Lebens
- bedingungen der Menschen: auf dem Lande nur garu: entfernt -denen 
·in nördlicheren Teilen, .Al:.netikas glichen, ließ mich wähnen, in einen 

anderen Erdteil verschlagen :m sein. Es gab keine' Radios; kaum. 
irgendwer 'las Zeitungen; die Autos waren dünn gesät" Maultiere vor 
klapprigen Holzwagen bildeten einen völlig alltäglichen Anblick, di~ 

'Mensch~ngingen, barfuß~ waren, soweit weiblichen Geschlechts, iß.'~ 
knallbunte Fetzen gehilli!; unter denen m~ das braune, ungebändigte, 

'Fleisch hüpfen spürte. Die Weißen in den kleinen Städtchen machten 
einen müden, kolonialen Eindruck, waren verschlafen, erregten sich 
ungern oder mit ~r Hea:igkeit" schienen ein ~enig ver
kommen, aber aucl) das ohne' große Dramatik, schienen mit einem 
Wort hinter ihrer Zeit zUrlickgeblieben. Ja, ganz einfach, das war es: 

. die, Zeit hatt~ sie :vergessen. 
Aber wenn sie von ihr vergt;ssen waren, so waren sie auch weniger 

von ihr verdorben. Doch muß ich diese Feststellung gleicJ:1 wieder 
, einschränken, sie galt nur für . das flache, Bimmernde' Land zwischen 
, der hohen See und dem Festen; Hochgelegenen. Denn inden kleinen ' 
'und größeren Städtchen wlJ.!'manche :aösartigkeit zu Hause; und es war 
viel' von jener gClangweilten uhd achse1zuckenden Gewissenlosigkeit 
zu spüren, von welcher der weiße Mann leicht bef'allen. wird; wenn er 
~ge, vielleicht schon sclt Generationen, ~fer c;in,er Sonne lebt, die 
eigentlich Zu heiß für ihn ist. ' 
. Das flache Land aber gehörte dem schwarzen Manne; und ich 

,glli.u~e, daß man kaUm ttgendwo soviel vom alten "tiefen' Süden" 
erhalten 6ndetwie inden entlegeneren Bezirken des .. Deltas", jCl;lem 
'gewaltigen Landbl()clt,der' den größten, Teil der Staaten: Lb1uSiana 
und Mississippi umfaßt, längs des StromeS bis nach ArkaOsas hinaUf
reicht und sich außerdem im Süden des Staates Alabama und im Nord
westzipfel von Florida in ähnliGhem Aufba,u wiederholt. - So Ul\

glaubwürdig es scheinen mag: aber gerade' in diesen vonSehwarzen 
oder Weißen, die nicht die Spur besser oder kultivierter leben als die 
Schwarzen, bewohnten Landstrichen habe ich mich besonders wohl 
gefdhit ,-. was mir viell~cht nicht zur besonderen Ehre angerechnet 
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werden wird.' Und ich gestehe, daa die lässigen; träumerischent nicht 
von allzuviel Tätigkeit angefüllten Wochen in meiner bemoosten 
Bretterbude in einem recht ~tlegenen Deltadistrikt zU den unge
störtest:en, friedlichsten ·w;J.d· darum glückli~sten meii:tes' Daseins 
gehörteß. 

Man vergaß. Welt und Zeit und·fühlte sich von ihnenvergesse1l; 
Und wenn auch meine Hütte nur aus vier Wänden und einer großen. 
Veranda bestand; um die sichgroßblättclge Kletterp~ als ein 
kühler, dunkelgrüner, verstohlen raschelnder Vorhang schlangen, . 
werui die Einrichtung ~eines reichlich v~unschenen Schlosses.auch 
nur aus einem Feldbett mit einer melancholisch knarrenden Praht-· 
~tratze, einem wackligen Tisch, vier ebenso wa,ckligen Stühlen, von 
denen einer nur drei Beine und ein anderer keinen Sitz mehr besaß, 

. einer blechernen Waschschüssel, die ich als alter Fac,hmann in den 
'. Stuhl ohne Sitz eingelassen hatte, einem kleinen. Eisenherd, der sein 

zerbeultes Rohr durch ein Blechstück im Hüttendach klemmte? ja 
wen,n auch di€1 'Einrichtung aus sonst cichts weiter alS zwei Dutzend 
großen NägelJi itt den Wänden, drei als Kominode' übereinander
'genagelten :Kisten und einem zerbrochenen Stück .SpiegelgJ.a.s zur 
Befriedigung' der auch, hier noch grassierenden Eitelkeit der Erden
kinder sich zusammensetzte, so bedarf man bei bescheidenen luJ.
sprüchen als Einzelgänger I keines wesentlich größeren Komforts. 
Wasser, gutes Wasser, wenn lluch etwas brackig schmeckend, lieferte 
ein verzauberter, sauberer. Brunnen hinter' meiner Hütte, der unter 
süßen Beeren, feuchten, s~gen Kräutemund heidnisch-prächtigem 
131umengewitr fast verborgen lag. Ein paar Kföten und, ein paar 
schmale . Schlänglein, sicher lauter verzauberte Prinzessinnen oder 
ähnliches AriStok.tatenvolk, viohnten umderi feuchtkühlen Rand; sie . 
störten mich nicht und ich sie nicht, iCh hielt micl1 an meinen schmalen, 
ausgetretenen Pfad, der zu der kreischenden Brunnenwelle mit dem 

',rasselnden Blecheimer führte, und sie siCh an den kühlen Schatten 
ihrer grünen Unterschlüpfe.: ~ie Erde hat RaUm für alle ihre Wesen, 
sie müssen sich nur zu resp,::krleren wissen. 

Um mein Haus standen ,ein paar riesige, uralte Bäume'unc;l gaben 
ihm Schatten. Ich wußte nicht, wie sie hießen, weiß es eigentlich nie 
genau, weil ich ~ein Botan1ker oder PflanzenkundigeJ: bin. Aber was 
tut es: waren es doch riesige, ehrwürdige Lebewesen, 'mit denen' sich . 
auf eine vorweltliche, wortlose, aber wunderbar eindringliche Art übet. 
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das Leben und den-trügerischen Schein. der Bilder, über die Nichtigkeit 
der Zeit, der Leiden und des Ärgers philosophieren ließ •. Grünliches 
Baummoos hing inlangen, dünnen Zungen von ihren gewaltigen 
Zweigen herab, und viele Vögel.mit seltsamen Stimmen fanden unter 
ihrem hohen, stillen Dache Wohnung. Und auch meine alte Pächter
hütte duck.te sich unter ihre weitausladenden Äste wie ein Küchlein 
unter die Flügel der Henne. Der Rauch meines Herdes wölkte zwischen 
den Zweigen hoch,·· die sie schirmend darüberhielten, als entstiege. er 
der Flamme eines sanft~n Opferfeuers für die milde, erhabene Gottheit 
des stUmmen Daseins. 

Man sieht, ich gera.te noch heute in Verzückung, wenil ich von 
meiner Behausung berichten soll, die doch, ohne Romantik betrachtet. 
nichts weiter war als eine baufällige, leerstehende Pächterhutte in den 

· Baumwollgebieten. Das heißt: auf meiner Insel wuchs keine Baum
wolle mehr. Der reiche Mann in Baton Rouge, der im letzten Jahrzehnt 
Herr und Eigentümer aller Baumwollfelder weit im Umkreis geworden 
w~r,.ließ das kleine Feld. das auf meiner In~el einmal geblüht hatte, 
nicht mehr bestellen. Urid Paul und Rebekka auf ihrer Nachbarinsel 
durften das dortige Feld sozusagen nur noch als Gnadenbrot mit ihrem 
alten. mageren und widernatürlich gutmütigen Maultier Sneaky 

· weiterversehen. Im. übrigen aber waren nur Felder unter Kultur ge
blieben, auf denen im großen die riesigen Maschinen und Traktoren 
angcletzt werden konnten, die ich oft genug in der Ferne ihren ein
tönigen, puffenden Arbeitskantus brummen hörte. 

Ach, übrigens ein Glanz- und Hauptstück meiner Einrichtung habe 
ich zu erwähnen vergessen. Das war der "Easy Chair". der Schaukel
stuhl auf der Veranda, ein besinnliches, freundliches Möbel, in <km ich 
dem Herrgott und meinem im fernen Europa vergeblich auf Lesefutter 
wartenden Verleger so manche stille und. friedevolle Stunde stahl. Aber 
wenn die Sonne ihre Glut über der bewegungslosen Landschaft auf
türmte wie ein Bauwerk. aus goldenen, strahlenden Quadern, wenn 

· die Bäume und die Buschwildnis, die über dem ehemaligen Baumwoll
acker groß geworden war, so völlig still und bewegungslos verharrten. 
als hätte sie der große Mittagszauberer unheimlich gebannt. wenn 
selbst die nimmermüden. Insekten, die taumelhdenSchmetterlinge und 

• alles sonst unermüdli~h dahinkrabbelnde Getier zu kleinen,regungs:' 
- losen Schmuckstücken am Rande der Blätter oder Blüten oder auf der 

Rin~e der Bäume erstarrten. dann war mein alter, ächzender Schaukel-
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.stuhl der stille, schützende Hafen, der mich mit seiner geruhsamen 
SchwUigung davor bewahrte, plö~ich auch in reglosen Schlaf zu 
versinken, aus dem ,es vielleicht kein Erwachen mehr gab. 
, Aber dies alles, genügt noch nicht, um den inilden,träumerischen' 

Zauber verständlich zu' machen, der mich damaIs u'mfing. Ich glaube, 
ich kann ihn am ehesten in einem einzigen Satz beschreiben: Ich hatte 
mitten im dunkd..sten Amerika, im allerunbekanntesten, ein Land 
entdeckt, in dem man sang. Und das alte Wort, daß man sich ruhig 
niederlassen solle, wo ges~gen wird, denn böse Menschen haben 
bekanntlich keine Lieder, hestätigte seine Wahrheit auch hier. Es sang .' 
hier nicht, wie es sonst in Amerika reichlich zu hören ist, aus dem -
Radioloch oder' der. Grammophonbüchse, es. waren auch keine Blues 
und Sings, keine Lambeth-Walks oder Rumbas, wie sie am laufenden 

. Band zu Einheitspreisen an jeder dreckigen Straßenecke 4er United. 
States of .America feilgehalten werden, sondern wirkliche und wahr
haftige Lieder, also keine Gefühle aus Blech,. sondern solche aus 
Fleisch und Blut. 

Ich bekam eine große Lehre für mefu. ganzes weiteres Reisen und ' . 
. Betrachten mit: von der bewundernswerten passiven Unüberwindlich
keit der schwarzen Rasse. Paul und Rebekka. Joe und Washingtop, 
Petrus und Booker - sie lebten am untersten Rand des Menschseins 
dahin, wo er am ausgefranstesten ist, aber sie waren' Menschen ge
blieben,hattert; oesonders die Alten Unter ihnen, eine elnIaltige~ 

schöne Würde bewahrt, nahmen es eigentlich gar nicht.zur Kenntnis, 
wie clend und hoffnungslos ihr Dasein war, die Heiterkeit ihrer 

. Herzen' blieb ungetrübt. Und deshalb konnten sie noch singen, 
konnten ein Lied singen, urid das ist wohl die unamerikanischste' 
Beschäftigung, die es gibt. . 

Die alte Rebekka. die nicht mehr geriau wußte. ob sieeigen~ch 
noch als Sklavin auf die Welt gekommen war .oder nicht,' sang, wenn 
sie ,ihrem alten Paul, von dein das gleiche galt, einen Flicken auf die 
schein zweidutzendmal. geflickte lIose setzte; es war 'seine eInzige, er 
besaß außerdem nur noch eine ehrwürdige schwarze, die allerdings 
längst grünlichgrau geworden war - ein schon vor Jahrzehnten ge- , 
storbener VerWalter hatte sie ihm geschenkt, womit er sich in Pauls 
froinniem Herzen ein unvergängliches Denktpal gesetzt hatte. Wenn 
Mutter Rebekka also die Alltagshose flickte, so mußte Paul sich, seine 
große. graue, fadenscheinige Schlaf decke um die Schultern hängen, 
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was ihn nicht schlecht kleidete. Er sah 'dann einem ehrwürdig~ 
Häuptling aus dem Aschanti- oder dem Ovambolande z~ Verwech
selnähnlich mit seinem weißen Kräuse1lJ.aar,' dem 'breiten, gute.o. und 
auf seine, Art weise gewordenen Negerantlitz. Ich sagte ihm dies 

, einmal; 'aber er war zuerst mißtrauisch und meinte, ich wollte bloß 
einen armen alten Nigger verspotten. Als er sich davonüberzeuge11 
ließ, daß, es mir Ernst gewesen war, daß ich mit "Niggern" überhaupt 
nicht verkehren würde, da, strahlte sein altes, ,braves Gesicht" und er 
verriet ,mir flüsternd, daß sem Vater, dessen Vater als Kettensklave 
von Mrika nach Amerika gekommen 'war, ihm in der 'Tat als ein 
sorgsam 'zu hütendes, Geheimnis verraten hätte, sein Geschlecht wäre 
ein solches großer Häuptlinge gewesen. Und-am Jüngsten Tage, WenQ 

"tbe Lord" das ,große Strafgericht halten und die Gott1os~n von den 
Gerechten scheiden würde, dann, sollten ci und die Seirien zu hoJ:1er 
schwarzer Häuptlingsherrlichkeit auferstehen. Das glaubte' er g.\lnz 

'gewiß - und Rebekka bestätigte es mit einem Stampfe~ ihres ge
waltigen Fußes: "Yes, Sirl Er glaubt es, und qas ist gewißlich wahr I" 

Ich antwortete etwas vorwitzig: "Ja, Paul, wenn nun aber deine 
afrikanischen Vorfahren Kan.nibalen und Baalsdiener gewesen 'sind, 

, dann werden sie beimJütlgsten Gericht doch wohl in die ,unterste 
Hölle verdammt werden." 

Aber er schüttelte auf diesen Einwand hin nur den greisen Kopf 
und meinte, ohne eine Spur von Pathos inder Stimme: "Well, Sir, 
das' glaube ich nicht. Mein Großvater und, mein Vater und ich selbst 
und meine Kinder ....:. wir haben so viel erduldet., Damit büßten wir 
alles ab, was unsere armen heidnischen Voreltern verübt haben mögen, 

',die noch nicht- das Bad der heiligen Taufe empfangenkonnt~l" , 
, Diesfm einfachen, felsenfesten Glauben war nicht beizukommen -
und das wollte .ich im Grunde ~türlich auch nicht. Die beiden alten 
Leute; die nach alter ' Weise ihr Feld bestellten und ihre bedürfi:iislosen 
Tage verbrachten, waren ganz richtig so, wie sie waren; an ihnen war ' 
'nichts zu ändern. 

UndPaul sang, wenn er hinter dem Maultier am Pfluge die Baum
wollfurchen entlangstapfte. Und auch der Traktorenführer, der knall
schwarze Charly Cameron, 5~g, wenn er mit seinem Gerät drüben 
jens~ts des Wasserarms ,die endlosen Reihen der dichten Baumwoll-, 
büsche entlang~chauke1te; er sang so laut und schallend, daß weder 
das Gepuffe des'Traktors noch das Gerassel seines großen Kultivators 



dagegen ankam. Und immer klang es wie eine große Klage, eip.e sehn
süchtige Trauer, aber keine niederclrückende, sondern eine solche, . 
in die ~n sich gern versinken läßt wie in einen dunklen Rausch. 

Den ganzen Tag korlnte ich allein sein, wenn ich wollte. Allerdings 
kam zweimal am Tage die gleichfalls alte Lauraangepaddelt und 
brachte oder machte mir etwas zum Essen, denn dazu hatte ich sie auf 
eine Empfehlung des Plantägenverwalters, von d,em ich meine Insel 
gemietet hatte, angeheuert. (An diesen Plantagenverwalter war ich 
wiederum von· einem Freunde aus einer großen Baumwollfirma in 
. New Orleans empfohlen wordeq.) Ich konnte mich an Alleinsein und 
Nachdenklichkeit, an Verwunschenheit und Stille, an' fernen, alten, 
getragenen Gesängen, die wie die Stimme dieses Landes waren, an 
bescheidener, einfacher, geruhsamer Menschlichkeit ordentlich satt;. 

. qinken, hatte Autos und Telefone, Telegramme und Radiogramme, 
Wochenberichte und Zeitungsauszüge ~ollkommenvergessen; es. 
war also, wie man zugeben· wird, eine glückliche Zeit. 

Aben~s fuhr ,ich zu Paul und Rebekka hinüber, wo sich dann 
gewöhnlich bald noch weitere Nachbarn einzufinden pflegten, und 
wir plauderten auf eine gemächliche und weitschweifige Art, bis der 
allerlet2:te Abendschein vergangen war und nur noch Mond und 
Sterne sich in, den bald landein, bald landaus strömenden Gewässern 
spiegelten, denn alle diese Wasserarme spürten noch den großen Atem 
von Ebbe und Flut vom :Mexikanischen Golf her. 

Manchmal, wenn mich zwischendurch nach weißen Gesichtern 
verlangte und mir der gelegentlich auftauchende PlantagenverWalter, 

. der mich ,. überflüssigerweise mit Post und Zeitungen versah (die iCh 

. nicht las), nicht mehr genügte, so bestieg ich meinen Kahn, wenn die 
Flut noch gerade ihre letzte Kraft bewies, und fuhr. eine dreiviertel 
Stunde landein, wo ich am BayonLaroche weiße Päch~er traf, die 
zwar. nicht anders oder besser lebten als meine schwarzen Naahbarn, 
aber eben weiß waren . 

. Wenn mich auch der Verwalter bei ihOeneingefübrt hatte, so 
begegneten sie mir 'zwar nicht unfreUndlich, aber doch mit Mißtrauen. 
Meine Absichten waren ihD.en wohl zu unverständlich. Die Schwarzen 
zerbrachen sich gar nicht den Kopf darüber, und deshalb· ergab sich 
zwischen ihnen und mir ein soviel selbstverständlicheres Verhältnis. 

Ich überzeugte mich bald davon, daß schwarze wie weiße Pächter 
un~ genau gleichen, Bedingungen zu arbeiten und 2:U existieren 
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hatten. Die hohe Ras$enschranke, d~ch welche in den SüdstaateO 
heute noch die schwarze von der weißen 13evölkerung getrennt wird, 

. ist zu einer bloßen, ~gstlich aufrechterhal~enen Fiktion geworden • 
Denn die weiße Pächterbevölkerung, . verächtlich von solchen, die 
nicht dazu' gehören,,,the white thrash" geheißen, 'die weiße Sprc:ru, 
hat ~ Zahl die schwarze erreicht und in manchen Südstaaten schon 
übertroffen. Ihr LebensstandlU:d unterscheidc:rt sich itl nichts von dem, 
der schwarzen, ja ich glaube midi nicht in der Annahme -zu täuschen, 
daß die weißen armen Pächter 'vielleiehter Selbstachtung; Stoliund 
Würde verlieren als die schwarzen. Es versteht sich ja beinahe von 
'selbst, daß ein weißer Mann mit den erbärmlichen ärmlichen Ver-:
hältnissen viel schwerer fertig wird als ein s$warzer, der sich auch 

. unter primitivsten Umständen einzurichten vermag. Also hielt ich 
mich an meine schwarzen Nachbarn. ' 

Ich wußte allerdings, daß ich auf diese Weise bei meinen Rasse
genossen ,unliebsam auffiel. Doch das kümmerte mich nur, wenig. Ich 
wollte die Verhältnisse, von denen die Zeitungen und Zcitschrif!en so' 
viel Widerstreitendes berichteten, aus allereigenster Anschauung 
kennenlernen. Das ist weder vom hohen Roß noch vom Katheder aus 
möglich, man muß sich mitten hineinstecken. Ich, vergab mir nichts 
damit, bin viel zu stolz aufmei1ie europäische Men~chlichkeit, war hier 
nic:ht zu Hause und außerdem fest entschlossen, niclit eher zu weichen, 
als bis ich mir ein ~ndes, zuverlässiges Bild von den Zuständen in 
diesem großen Teil Amerikas gemacht hatt~, der so 'gut wie nie von 
Fremden aufgesucht wird. " 

Ich mußte also meine Beziehungen zu meinen schwärzlichen 
Na~barn so lange wie möglich geheimhalten, von Zelt zu Zeit bei 
meinen weißen Nllchbarn auftauchen und Mt. Dequincy, den Ver
:walter, in dem fromm~n. Glauben lassen, ich wäre, ein harmloser 
Verrücktei aus Europa, der sich ausgerechnet hier ins heißeste Delta 
gesetzt hatte, um für eine gute Weile Natur zu kneipen. 

Auf die Dauer allerdings war dieser Vorwand nicht aufrecht
zuerhalten. Es kam doch irgendwi~ heraus, daß ich manchen Abend 
pd den Schwarzen verhockte und sie auf eine sanfte und vorsichtige 
Manier ausfragte., Das führte sehr schnell dazu, daß sich die Polizei, 

, wie bereits am Anfang dieses Buches erzählt, tür mich interessierte 
und ich reumütig zu meinem in einer Garage. bei New Orleans auf 
mich wartenden Auto zUrückkehrte; ich, ein schon Verlorengeglaubter, , 
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Wurde 'v~n, dem treu~ -Tier mit freudigerq Wiehern oder Hupen 
begrüßt. Die amerikanische Erde, hatte mich wieder., 

Erst im nachhinein wurde mit klat. daß ich da unten im Delta 
auCh mitten im allereigentlichsten Amerika gewesen, war. diesem 
Amerika. von dem wir' so ,erstaunlich viele falsche Vorstellungen 
hegen. Denn g~rade' die ~üdstaaten gehören zu den .. ältesten" Teilen', 
des Kontinents. was seine .. weiße" Geschichte anlangt. 1513 schon' 
wurde F1<;lcida,von dem großen spanischen Abenteurer Juan Ponce 
de Leon gegronCiet. St. Augustine. die von Leon geschaffene SiedlUng, 

/ beansprucht heute. die älteste Stadt der Vereinigten Staaten zu sein. 
und wohl mit Recht. Die Geburtsstimde der großen Hafenstadt 
New Orleans Il:ll der Mississippimündung schlug bereits im Jahre 
1718. und noch 'heute erinnert es mit seinen alten französischen 
Bauten - auch seiner Bouille-a-baisse - auffällig an Marseille. ln 
Santa Fe. New Mexico. steht noch der alte Palast. den sich die Spanier ~ 
vor dreihundert Jahren errichteten, Und bei San Antonio in Texas 
entzücken den Kundigen 'noch' heute die großartigen Ruinen der 
Franziskanerklöster und Missionen. die schon um das Jahr 17'00. 
entstanden. " 

Aber gerade dieses unbekannte Amerika. so,' wie es sich hinter' 
den Kullssen präsentiert. habe ich ja zu b~chreihen unternommen. 
Ich glaube. es in diesem Fall nicht besser und an keinem so typischen 

. Beispiel sonst vollbringen zu können. als wenn ich einfacli erzähle; 
was aus den Kindern der beiden Alten vqn der Nachb~tinse1. aus, 
Pauls und Rebekltas Kindern. geworden ist. 

* 
, Ich hatte mit 'über die weiteren Familienverhältnisse von Paul uhd 

Rebekka ni,eden ,Kopf zerbrochen. ~te nicht einmal ihren Fa
~enna~en. Nur durch'einen Zufall ~hr ich. daß das alte Ehepaar 
auf den' Namen Labattte hörte. woraus ich schlOß. daß eine Pflinzer
familie gleichen Namens. also wahrschej.nlichfranzösischen Urspnings. 
Besitzer von Paul und' Rebekkaund ihrer längst verschollenen Eltern' 
und Großeltern gewesen seit:!. mußte. Aber, davon konnten sie nithts ' 
Zuverlässiges berichten.' Sie verstanden 'be~de nicht zu lesen und zu 
schreiben 'wie die allermeisten amerikanischen Bürger ringsum"und 
lebten mehr oder weniger geschichtSlos dahin. Sie übersahen nur ihren: 
eigenen engen Kreis, kannten nur die Arbeit auf den Baumwollfddern 
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und waten: ebenso wie die allermeisten ihrer schwarzen und weißen -
Nachb~rn nie aus dem Delta ,herausgekomm~. 
, Daß die beidenüberhaupt.Kinder besaßen, erfuhr ich eines Abends, . 

aIs ich trotz strömenden Regens' zu ihnen hinübergefahren war, weil' 
ich mich in- der. plätschernden Finsternis auf meiner Insel doch zu 
einsam gefühlt hatte. Ich stellte. also die Petroleumlaternein: den 
Kopf meines Bootes und ließ <hs- bescheidene gelbe Flämmchen über 
dali Wasser tanzen, während die Regentropfen rechts und links von 
mir kleine.Fontänen aus der schwarzen Flut schlugen. Es war brütend 
warm, und man meinte es unmittelbar auf der Haut zu verspüren, ,wie 
dieser laue, senkrecht .strömende Regen von Fruchtbarkeit trächtig 
war. , 

Ich verfehlte nicht den windschiefen Steg, den man finden, Olußte, 
wenn .man . nicht dUrch· den knöcheltiefen Morast des . Ufers waten 
wollte, schlang die rostige Kette· meines· Bootes um den dafür be
stimmten Pfahl, 1iahm meine Laterne zur Hand und tastete mich durCh 
die Uferbüsche, die von Feuchtigkeit sprühten; zu der beiden Hütte 
empor. 

Die alte, gewichtige Rebekka empfing mich mit den Worten: "Ach, 
. Mister J ohann, wir fürchteten schon, Sie kämen gar nicht an. diesem 

Abend. Und haben doch so auf Sie gewartet. Ich sagte ininler zu Paul: 
,Watum fährst du nicht hinüber und holst ihn; er kommt schon, wenn 

. wir·ihn bitten.' Aber Paul s~gte: ,Nein, ich f3hre nicht; vielleicht will 
er allein sein, oder er hat wieder zu schreiben uild zu schreiben, eine 
Seite nach der anderen, daß einem schier grün vor den Augen wird.''' 

Ich unterbrach ihren nicht zU ~enden Redeschwall'und fragte: 
. "Was giot es denn s'o Wichtiges, daß ich so dringend gebraucht 

werde?" 
Paul zog aus dem Tischschubkasten einen Brief hervor: "Diesen 

Brief 'brachte uns heute der Manager mit, als er kam, nach unserem 
Feld zu sehen. Er war ja auch bei Ihnen drüben, um guten Tag zu 
sagen. Er hat uns auch den Brief vorgelesen; aber es ging so schnell, 
und ein zWeites Mal konnten wir ihn ja nicht danimbitten~ Und dann 
hatte er gleich soviel zu schimpfen und sagte, dies Jahr würde wohl· 
gar kein Bargeld für uns übrigbleiben nach der Ernteabrechnung. Wir 
waren froh, als er wieder in seinem Boot saß und abfuhr." . 

' ..... , "Von wem .ko_mmt denn der Brief,?" fragte ich. 
"Der ist von J?aUI, ~erm Ältesten. Oer 1st doch in die Schule 
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ge~gen. Un4 weilerfl~igwar, hat unsere Kirche Hin weitergeschickt; 
und dann ist er nach· Nordengegang~ der Paul, wie,alle, die was -
'rüchtiges ~ercTen .Y/ollen. Er sagte immer: ,Nach Nord~n muß man : 
gehen, Pa,. wenn man etwas werden will; hier kommt man ja doch 
nicht über Maultiere Und Baumwolle hinaus.;<. War immer etwas hoch- : 
fahrend, der Paul; weil er' soviel gelernt hat. Aber ist doch ein gutes 
Kind geblieben, der Paul. Nun ist er .auch schon an Fü.nfzig., Hat es 

. weit gebracht. Et ist SchIa.fwagensc:baltner bei der Canadian-Pacific. 
Das ist eine Eisenbahngesellscbaftda oben in Kanada. Und. f"ahrt 
immerzu zwischen Vancouver und Montreal hin und' hei. Ja, und 
unsereins ist überhaupt noch' nicht Eisenbahn gefahren. Aber er ist 
ein gutes Kind geblieben und schickt Uns immer Geld!" 

Die dicke Rebekka brtunmte mißmutig dazwischen: "Ja, aber aus
gezahlt bekommen wii es nie. Doch davon darf man nun gar nichts .' 

" schreiben, sonst ist er, traurig!" . , 
Ich wollte gerade fragen, w~sie denn Ge1dsendwigen nicht 

. ~usbezahlt e.rhielten, als ich die ~ehnsüchti~ Blicke bemerkte, mit 
welchen die beiden Alten den Brief in meiner Hand betrachteten. Ich 
unterdrückte also vorläufig meine Frage, zog das mit steilen, sorgsam 
gemalten Schrif't:2:eichen bedeckte .Papier' aus dem Umschlag. Und las: 

"Liebe Ma und lieber Pa und liebe Geschwister! 

Nun muß ich Euch auch wieder einmal einen 'Brief schreiben, weil 
schon soviel Zeit vergangen ist. Seitdem alle von Zuhause fort sind, 
Hope und Jasper, Rogers und Truman; Shirley und David, bekomm.e 

, ,ich überhaupt keine Nachricht mehr von Eu~ denn die Geschwister 
schreiben ja nicht. Aber vielleicht findet ~ einen guten Christe.ri, dem 
Ihr einen Brief ansagen könnt, damit ich weiß. ob Ihr noch 'lebt. Und 
meine Frau, Debora, die mir keinen Kummer bereitet. und meine vier 
Kinder, die auch schon alle aus der Schule sind und daheim'herum
sitzen. weil sie keine Arbeit haben -..:. nur George, der ist nach Detroit 
gegangen, weil er schon immer so verrückt war auf AutQmobile. der 
ist Gepäckträger in einem Hotel....,.. ein BildwoHen sie haben von ihren 
Großeltern. weil mein Freund Maleachi, der mit 'mir im. gleichen Zug 
fährt, bloß ich ,hab' den Wagen sieben und .er den Wagen fWlf. ·weil 
sC;Üle Eltern von ihm Geld bekonmien konnten, haben sie sich foto-

. grafieren lassen. bloß die Köpfe, bis zur Brust, $0 groß wie lebendig. ' 
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und er hat einen. goldenen Rabmenrundberuril. gek~uft, und weil si~ 
jetzt groß in ihretStube' hängen, deswegen sagte Debora . immer: 
Sclucke doch an deine' Eltern auch fünf Donar, d~t sie sich können 
auch fotografieren lassenl Und wir hängen das Bild über unser Radio, 
wir haben uns eines für alt gekauft; es spielt noch sehr gut, .und dann 

. lade.n wir alle ein, damit sie sehen, daß wir auch unsere V orl'ahren 
habep., vielleicht konimt der Pastor auch. 

Und darum schicke ich :zehn Dollar, fünf fUrdas Bild und fünf für 
Euch, damit Ihr Euch etwas kaufen könnt, denn Geld wird wohl 
wieder knapp sein. Uns geht es gut, und wir haben nicht :zu klagen. 
Wenn nur der Herr wollte Arbeit beschaffen für' meine Kinder und 
einen Mann für Esther, die Jüngste, und Ruth, die Zweit jüngste, sonst 
werden sie noch schlecht, sagt meine Frau Debora; aber das glaube ich 

. nicht, denn wir haben sie immer vermahnt und beim rechten Glauben 
gehalten, wieich es von E~ch und auf der Schule gelernt habe. Aber 
man weiß natürlich nicht, was alles noch kommt; und wenn ich einmal 
entlassen werde, mein Konduktor ist em sehr strenger Mann.. und er 
hat kein' Mitleid, und vielleicht werde ich bald entlassen, und dann 
können wir unSere Miete nicht mehr bezahlen und sitzen allesamt auf 
der Straße, weil mit Schwarzen nicht ~ge gefa~kelt wird, undQ.eshalb 
haben wir schon gespart, daß wir alle nach New Orleans fahren können 
und bei Euch auf der Plantage sein. Da gibt es ja immer Arbeit urld 

, Essen, 'weil wir beiden Alten ja gar niCht wissen, wo wir hin sollen, 
wenn ich entlassen bin und unsere Kinder keine Arbeit haben und uns 
nicht aufndmJ.enkönnen, weil sie selbst iuchts :zu beiß~haben; 

Aber der Hen hält uns alle in seiner Hand; er ,wird uns nicht im 
Stiche lassen.' Wenn sich nur die Jungen ~ehr:zur Kirche 1la1ten 
wöllten, wie wir es von Euch gelernt haben und atJ.f der Scbule I Aber 
wenn sie auch ganz gute Kinder sind, so gehen sie doch lieber ins Kino 
oder :zuin Fußballspiel als in die Kirche. Ach, was sind das für Zeiten. 
Der . ~orge, 'der wollte überhaupt nichi: mehr gehorchen und fuhr 
einfach los n,ach Detroit,auf einem Frachtzug heimlieb~ wo iebdoch 
weiß, wie gefa.hrlich das' ist und streng verboten, und nun schreibt er 
uns bald überhaupt nicht mehr. Und Ruth hat einen großen golcienen 
Ring geschenkt bekommen, und als ieb wissen wollte von wem, sagte, 

. sie nur: Mit armen Freun!1en hab' ich nichts im Sinnl Und als iebböse 
wurde,sagte ihre Mutter 'Debora: Du mußt nicht schimpfen, Paul, ' 
das sind. jetzt andere Zeiten, und die Jugend will etwas vom Leben 
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'haben! Was soll manscho~ tun? Es sind doch gu~e Kinder, und ich 
bin von ze?n Tagen immer nur zwei Nächte und einen Tag zu Haus'e. 
Da muß man die Seinen' dem Schqtze des Höchsten anvertrauen;, e~ 
wird schon dafür sorgen, daß Ruth und Esther einen Mann bekommen, 
bevor es zu spät mit ihnen ist und wir uns schämen müssen. 
, Nun ,habe ich aber zu viel geschrieben. Also schreibt Ihr iD.ir auch 
bald. Und der Herr segne Euren Ausgang und Eingang! 

Euer treuer Sohn Paul." . 

Das war also, der Brief ,des Altesten, des treuen, Sohnes Paul. Er 
war wirklich ein "gutes Kind" geblieben, wenn auch seine Familie, 
wie mir schien, i.tis Schlittern geraten war; es war rührend, wie der 
Brief seine Unruhe verriet, wie er sich aber weigerte, sie einzugestehen. 
Paulund Rebekka, seine Eltern, hatten mit angestrengtem Gesichts
ausdruck gelauscht. Und da ich wußte, daß ich ihnen keinen größeren, 
Gefallen tun konnte, so las ich den Brief mit dem etwas wild wuchern
den Satzbau noch ein zweites und ein drittes Mal vor, bis sie sich das 
Schreiben in allen seinen Teilen eingeprägt hatten. Ich sagte dann: 

"Nun müßten wir ja eigentlich antworten, nicht wahr? Er wartet 
doch darauf!" 

_ Die Alten zeigten sich schrecklich aufgeregt: ob ich das wohl 'tun 

würde? Ja, natürlich, warum nicht. Aber dann müßte ich noch einmal 
zu meiner Insel, um Papier und meinen Füllfederhalter zu holen.. Ja, 
gewiß, Paul Würde mich hinüberrudern. So geschah es. Die Laterne 
tanzte über das Wasser hin und wieder zurück, und dann war endlich 
der 'große Augenblick gekommen, Paul, dem guten' Kinde oUt, den 
nicht sonderlich geratenen Sprößlingen, einen Brief zu schr~hen. 

"Wo wohnt er denn? Ich muß die Adresse schreiben. So, also in 
Montreal. Gut, nun kann es losgehen. Also I" 

Es stellte sich als etwas schwierig heraus" und sie sprachen heftig 
durcheinander und gerieten sich, was sonst nie vorkam, in die Wolle 
dabei, so daß ich die hochgehenden Wogen beschwichtigen mußte. 
Aber ein solcher Brief an den fernen Sohn Wa'r allerdings keine Kleinig
keit. Die ungewohnte Gedankenarbeit erschöpfte sie bald. Ich über-, 
nahm' es schließlich, sie zu befragen' und den Brief nach eigenem Er
messen fertigzustellen. Ich behielt mit dann eine Abschrift ,von diesem 
absonderlichen Dokument. Hier folgt sie: 
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"Lie~. SohttPaul1. 
. . 

Wir, Deine alten Eltern;.haben uns· sehr' über Deinen Brief gdreut: 
· Aber Ihr sollt nicht hierherkomm.en, weil ~ hier auch nichtS mehr ~ 
arbeiten gibt. Solange die Plantage noch dem alten Heim Moo1:ehead 
ge~örte, saß~n wir dick darauf, Pächter und Sharecroppers. Abernuq 
sind sie alle weg un~ mit ihtten auch unsere Tochter ,Hope mit.ihrem 
Mann und Shirley mit ihrem ~ dazu Jasper, Rogers; David und ' 
Truman, alle, alle sind fort. Denn ·deralte Herr Mootehead hat die 
Plantage an einen ganZ reichen Mann in Baton Rouge verkauft. Den 

· kennen wir nicht. ,Der hat sich noch nie hier sehen lassen. Er hat eiD.
fach··alle· Schuldkonten. beim 'Plantagenladen gestrichen. Nun haben 
'die Nachbarn und alle Dci:ne Geschwister und Geschwistetfamilien 
tnit eiiunal keine SchUlden mehr gehabt und mußten fort, wo~ sie 
wollten. Ach, das war schrecklich1 Denn früher bek8men sie ihren 
Vorschuß und hatten ein Dach über dem Kopf; und nun hatten sie auf 
· einnla1 keii:J.e' Schulden meh!:, und ihre Vorschüsse waren gestrichen, 

. Wid sie mußten die alten Hütten verlassen, wo wir so schön sie stets 
besuchen k0111lten und mit ihtten darüber sprechen, was ~ ein großer 
Mann 'Du geWorden bist und wie, weit Du in der Welt herumkommst. . 
Denn sie alle wollten ja lieber hierbleiben, hatten ja auch nichts weitet . 
gelernt, als auf dem Baumwollfeld ~ arbeiten. Nun mußten sie 
· hinaus und durftehnichts mitnehmen, denn esg~örte ja 8.nesder 

. 'Plantage. ., . . .. 

Der große Herr, dem jetzt das ganZe Land ringsum gehört, will 
nic;hts mehr von Maultieren und Pächtern und Sharecroppers Wissen. . 
Er macht alles mit .riesengroßen Maschinen und Traktoren, und mit 
de± Hand ist nicht mehr viel ~ arbeiten. Ragers, der hat noch Glück' 
gehabt. Der ist als Traktot:enfü1irer angestellt. Aber wo er a±beitet, 
qas ist weit,' wohl an die .m1l2ig MCilen weit weg, und w~ hören 
nichts von ihtU. Die andem aUe mußten in d,ie Stadt ziehen und finden 

:nw: noch als Tagelöhtter Arbeit, wenn sie auf den Feldern gebraucht 
'Werden. ]edenTag gehen sie an die große. Brücke' über den Laroche 
undwarien, ob einer· sie gebrauchen kann. Dann fahren sie gldchmit . 
einem großeh Lastauto hinaus. Aber abends bekommen' sie schon 

··ihren Lohn, neup.zig Cent oder einen Dollar. Und dann til&sen sie 
wieder in die Stadt ~ck. Da wohtten sie ganZ ~g und müssen dafür 
bezahlep., manchmal mehr als halb soviel, wie sie diega1l2e Woche' 
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verdienen .. Und viel~ WadIen und Monate verdienen sie gar" nichts, 
weil auf dem Lande nicht mehr soviel zu tun ist wie früher. 

Früher, in der Zeit, wie Du sIe noch kennst, saß auf allen zehn oder . 
· fünfzehn Acres ein Pächter oder ein Sharecropper, sO wie wir. Aber 
jetzt sind sie alle fort und die Maultiere auch, und die großen Maschinen 
haben unsere ganze" Arbeit aufgefressen. 

Dein Bruder Jasper, d<;! nach Dir kommt im Alter, war schon, 
immer so störrisch, und in die Kirche wollte er auch nicht gehen. Der 
hat sich in der Stadt an einer Organisation beteiligt - was das. auch 
immer sein mag, wissen wir nicht, aber Du wirst es schon wissen, wo 
Du auf die Schule gegangen bist und immer ein fleißiger Schüler warst. 
Das muß etwas Böses gewesen sein, denn sie wollten gegen die Be
sitzer los, die doch von Gott verordnet sind. Und~1ie Polizej, ist ge
kommen und hat sie auseinandergetrieben. Und er ist furchtbar ge
schlagen worden, und dann hat er zu unserm Kummerim,Gefangnis . 
gesessen. Und als er wieder heraus war, ist er immer noch nicht fried
lich gewesen und hat sich nicht unter Gottes Willen gebeugt. Sondern 
er ist bei Nacht und 'Nebel auf und davon gegangen, niemand weiß 

· wohin. Aber sicher nach Norden in die großen Städte. wo sie alle hin
gehen ·und schlecht werden und. sich nicht mehr zur Kirche halten. 
Seine Frau und seine beiden kleinen Kinder hat er einfaCh sitzenlassen, 
ohne eine Nachricht. Eines Tages kamen sie hier bei uns an; sie waren 
das ganze Stück von Rigaudoux zu Fuß gelaufen und sehr erschöpft. ' 
· Wir hätten ihnen ja gern Quartier gegeben auf unserer Insel. Aber der 
VerWalter hat es verboten, weil wir sowieso bloß noch eine Bürde 
wären. Und so mußte die arme Hacky wieder fort mit unseren Enkel
kindern, die immer so gern auf Deiner ,Ma herumkletterten und auf 
unserer alten Mula Sneaky reiten wollten. Mußten wieder weg. Zu 
Fuß nach Rigaudoux zurück. Aber ob sie wieder hingekommen sind, 
wer weiß. Wir haben kein Sterbenswörtchen von ihnen mehr gehört. 

Wir selbst haben, Gott sei gedankt, noch unsere Schulden und be
kommen auch noch unsere Yier Dollar Furnish, Unterhalt auf Vor~ 
schuß, im Monat. Aber nur weil wir alt sind und weil unser alter Herr, 
der Herr Moo~ehead, für uns gebeten hat. Aber das hätte wohl auch 
nIchts genutzt, wenn nicht unsere alte Insel zu klein wäre für Maschinen . 

. und zu groß, sie einfach ohne Anbau liegenzulassen. Aber der V t;.r
walter ist streng und kommt oft, um uns bißehen Pfeffer zu geben; SQ 

sagt er. Gottlob können wir immer noch arbeiten. Wenn das einmal 
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nichtrriehr geht, müssen wir vielleicht auch noch auf unsere'alten 'T.age 
in, 'die Stadt und mit lauter fremden Menschen ~samm.en wohnen, 
ohne Garten und Fluß, und keine Felder und keine Bäume I Aber das 
wäre der Tod für Deine Ma und Deinen Pa. So arbeiten wir von früh 
bis spät, damit der Verwalter uns nichts nachsagen kann. Und von Ab
rechnung.nach der Ernte haben wir ,schon seit Jahren niehr'mehr ge
redet. Wer weiß, ob er uns das nicht übelnimmt. Wir brauchen ja nicht 
viel, Ma Und ich. Die ,vier Dollar im Monat .sind genug füt Sab: und 
Petroleum, Streichhölzer, Melasse und Mehl, mehr brauchen wir nicht. 

Wir möchten uns ja ,gern fotografieren lassen, lieber Sohn, damit 
Dein Freund Maleach1 nicht mehr so hochMlitig sein kann. Ab~ nun 
müssen wir Dir sagen, ,daß wir Dein Geld ja gar nicht ausbezahlt be.-· 

, kommen. Das behält gleich der Herr Verwalter, an den die Post geht; 
weil wir ja noch so viel schulden für unsern Furnish. Aber 'wenn er 
mal wieder bei guter Stimmung ist, dann werden wir ihn fragen; viel-:
leicht erlaubt er es. Aber meistens ist er schlechter Stimmung. ce 

Hier unterbrach iCh das schwierige Diktat, das ich stets erst in 
halbwegs brauchbare Sätze übertragen mußte, und schlug denbeiden 
vor, daß ich sie fotografieren wollte, das Bild später vergrößern lassen 
könnte' und an ihren Sohn Paul schicken \Yürde. Darauf redeten die 
beiden zunächst eine Viertelstunde irre; endlich brachte ich sie dann 
dazu, mir weite~diktieren: 

"Lieber Sohn, diesen. Brief schrieben nicht wir, derin wir können 
nicht schreiben, sind ja noch in der Sklaverei geboren, sondern ein' 
ehrenwerter Herr aus Europa, der auf der Insel, West von uns, wohnt, 
weil es so still hier ist und kein Telefon, der schreibt es auf, was wir 
ihm diktieren. Der Wird uns fotografieren und Dir das Bild schicken, 
groß; uns schickt er es nur klein, sOnst merkt der Herr Verwalter etwas 
davon, und wer' weiß, wie er uns dann straft. Dieses freut uns sehr 
wegen Deinem Freund Maleachi. der Deiner Frau Debora so hoch
mütig begegnet. 

Deine anderen Geschwister Hope und Shirley, die beiden Mädchen, 
'haben auch Unglück gehabt. Denn wenn es auf den Plantagen im Tage-
, lohn oder im Akkord etwas ~ verdienen gibt, dann könneli sie nicht 
zu Hause bleiben, sondern müssen mit aufs Feld. Ihre Kinder geben ' 
sie dann der Frau wn Trwnanin Obhut. Aber die ist aus der Stadt und 
nicht vom Lande wie wir und keine gute Frau, sie hat nicht aufgepaßt, 
und die beiden Kinder von Shir~ey und Hope sind von eineIll Lastauto 
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überfahre~ worden, so daß sie starben . .MIer der Mann von Shirley, 
auch einer aus der Stadt - der hat ]asper in die Organisation gelockt
der sagt, es wäre ganz gut, daß sie tot sind; sie werden doch bloß zum 
Hungern groß. Es muß schrecklich sein in der Stadt. Zehn ,Menschen 
in einer Stube und nicht einmal von der gleichen Familie. Aber andere 
Unterkunft ist nicht zu bezahlen für sie. Wir danken Gott, _daß wir 
noch auf unserer alten Insel sind, und wollen auch gerne arbeiten bis 
an unser Lebensende. Denn das ist eine große Gnade, wenn heute 
einer von uns Schwarzen hier unten jeden Tag arbeiten kann und sein 

, täglich Brot verdient. Nur Du und Rogers und wir beide haben es so 
gut getroffen, denn auch Truman und David sind auf Tagelöhnerei 

~) .angewiesen. Manchmal haben sie zwei, drei Wochen überhaupt nichts 
zu tun. Dann müssen sie um Unterstützung von der Stadt bitten. Aber 
die Stadt hat manchmal kein Geld; oder nur für Weiße, meistenteils 
nur für Weiße. Wie sie dann leben und wovon, das wissen wir.nicht. 
Aber es gibt ja Abertausende, denen es ebenso geht. Wir wissen nicht, 
wie sie es machen. 

Du erinnerst Dich sicher noch Deines alten Schulkameraden Lin
coln Vandervoort. Der war schon immer ein unruhiger Geist, und nun 
hat er se~en Lohn dahin, Vor einem halben] ahr war hier in der Ge
gend ein Organisator, der wollte die weißen Pächter und Sharecroppers 
zu einem Bund zusammenschließen, damit sie besser mit den Besitzern 
auskämen, wie ich das verstanden habe. Und Linc~ln hat geglaubt, er 
müßte sich um diese Sache kümmern, die doch bloß für' Weiße be
stimmt war, ist auch zu der Versammlung gegangen,' obgleich der 
Verwalter uns alle gewarnt hatte, das wäre nichts für uns Nigger, und 
Lincoln hat sogar eine Rede in der Versammlung gehalten, daß sich 
Weiße und Schwarze zusammentun sollten, denn es ginge ihnen gleich 
schletht. Aus eigenem hat er das nicht. Aber es weiß ja jeder, wer sein 
Vater' gewesen ist. Das war der alte Stamps, dem Lincolns Eltern 

,gehört hatten. 
, Des Nachts nach der Versammlung kamen dann einige, die sich 
einen Sheriffstern angesteckt hatten, und wollten Lincoln eine Ab:' 
reibung geben, .weil er so aufrührerische Reden gehalten hat. Aber er 
war ja stark wie Goliath und hat einen jungen Burschen a1,lS Courny, 
dessen Vater dort Rechtsanwalt ist, niedergeschlagen und ist geflohen. 
Da haben sie ihn natürlich verfolgt und schließlich niedergeschossen, 
als er nicht stillstehen wollte auf Anruf. Ma sagt immer, er hätte ja 
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, a.uch stillstehen könn~n~ .. als di~ Polizei ihn. anrief, denn jedermann 
sei' untertan der Obrigkeit. AbetPameint, es wäi:e sowieso gleich
,gÖltig geWesen,. denn mit dem Leben wäre er doch ni,cht davon-
gekommen. . . . 

Sc>, nun weißt DU, wie es uns geht .. Mehr haben. wir Dir nicht Zu 
·erzählen. Es geht bergab mit uns allen; Die Maschinen graben unS ~s' 
Wasser ab, und die große.tl BesitZer kilinmern sich nicht um. uns arme 
Nigger. Ich sage immer: Traktor~ sind des' schwarzen Mannes Feind. 

'Jedesmal, wenn wieder ein Maultier:wo getätetwird; wird auch<gleich . 
. ~'Neger mit getöt~t. Und wenn: sie erst gar die' Maschine zum Baum-
wollepflückenbei uns dnführen, dlnn werden wir alle verhungem. 
Das Ist ganz gewiß, dennschori jetzt gibt es viel zu vieleNeger.Abes 
der Herr, der alle Haare auf Unserm Haupte gezählt hat l11ld.der keinen 
Sperling aus seiner Hand fallen ~t, der wird auch uns aus dem' fin., 
steten Tale in die ewige Seligkeit führen. Das ist unser einziger, süßer 
Trost,lieber Sohn. Und wir sChreiben es Dir,datrlit auch Du es nicht 
'vergiBt, wenn auch einmal ffu: Dich die bösen Stunden kommen. Der 
,Herr verfährt streng up,d voll Zorn mit seinen schwarzen' Kindern, 
damit wir uns ganz, bestimmt. d~ 'Himmel verdienen. ' . 

Nun wollen' wii: fÜr heute schließen, denn es ist spät in der· Nacht, 
und der Herr, der diesen Brief g~schrieben' hat, kann bald nicht mehr 

',schreiben. So' grüßen wirDiCb. v:on Herzen und wünschen Dir und" 
.den Deinen Gottes Segen in dieser harten Zeit. . 

Deine Eltern 

Paul Und Rebekka Labattre. 

Damit hatte die lange Epistel endlich ihr Ende gefunden. Ich ver-' 
sprach ihnen rioch, den Brief selber auf den Weg zu bringen; sonst 
. hätte der 'Verwalter vielleicht kontrolliert, waS darin .stände, und meine 
ganze Rolle in dieser Geschichte wäre offenbar geworden. ' 

Die, -qhr ,zeigte' weit' oach Mitternacht, als ich endlich wieder in 
"meiner Hütte die Lampe entZüridete. Der Regen ha~te aufgehört. Aber 
es tropfte no~h schwer von den Bäumen. Mein Häuschen kam mii: 
feuchtkalt vor wie ein Grab; ich fröstelte, und trotZ dervorgescl;J.ritte-;. 
-nen Stu1?-de entzüD.dete ich.no.ch ein Feuer in meinem Öfc;hen, s~ 
. Te~asser auf und ergötzte mich an einem Nachtmahl ausCi:ackers 

.. tti:ld Käse. Ja, den Briefübercla.chte ich dabei; hatte er doch wie in 

',I 
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einem.' zufälligen Brennspiegel all die E1em~te ~gefangti11,· die cias 
Leben der Menschen auf den Baumwo~eldern bestimmten. 

Früher hattendie:BesitzedhreFarm~ zu kleinen P~tgüternvon 
Iünfzehn bis n,anzig Morgen aufgeteilt und gegen einen festen Satz . 
oder den halben Ernte~g' (sharecroppiitg) vermietet. Die armen 
Pächter, Nachk~mmen der früherehS~veti oder inständig steigender 
Zahl auch "weiße Spreu", waren nie imstande, die nötigen, Maschinen, 
Maultiere, die Gartensaaten und die Baumwollsaaten zU stellen oder 
später bei der Ernte die Koste.ti des Entkernens der' Baumw;olle zu 
tragen. Die notwendigen Beträge' mußte' ihnen der Besitzer vor-· 
schießen;- auch den dringendsten ~bensunterhalt hatte er ihnen zu 
liefern.- DafW: wurden sie auf ein~ Konto" das der Besitzer. in seinem 
Plantagenladen fiihrte,. belastet; tüchtige Zinsen mußten gezahlt 
werden und Strafen für zerbrochenes Gerät und für entgangene Zeit, 

. in welcher' der Besitzer sie angeleitet hatte. So entstand schnell ,eine 
Art SChuldknechtschaft, aus der die armen, unwissenden, vielfach 

, aOalphabetischen Sharecroppers ~emals mehr herausgelangten. Zu 
einer Erntetei1Ung kam es nie, denn längst vor der. Ernte waren ihre ' 
Konten mit Beträgen belastet, die ihren Anteil weit überstiegen,' Die 
MenschensaBen auf ihreil Pachtfarmen·· als Gefangene der Besitzer, 
gl~ch,ob sie weißer oder schwarzer Hautfarbe war~. Es handelte 
sich ganz einfach um eine Fortsetzung der alten Sklaverei mit anderen 
Mitteln. Der für diese Form der Schuldknechts~t gep~gte Fach
ausdruck lautet "Peonage" (peon: ein halb oder ganz leibeigeiler 
indianischer Bauer aus.den spanisch-amerikanischen.Ländern der Ver-, 
gangenheit)~ ., . 

BaUmwolle und Sldavenwirtschaft gehören offenbar unzertrennlich 
zusammen. In den Gesetzen von' neun Südstaaten"ist das Peonage
System offiziell verankert worden. "Betrügerische" .Annahme von, 
Darlehen wird mit schweren Strafen bedroht; ebenso wer sich unter 
d~ V ersp~ech~ bestimmter Dienste in den· Besitz von G~ten, 
Wohnungen und anderen "Gelegenheiten" setzt. Bezahlung von 
Schulden durch ,;Abarbeiten" kann verlangt werden. Mit anderen 
Wor~en:jeden Augenblick ~ derPlantagenbesitzc;t die :rolizei zu 
l!ilfe rufen, wenn etwa die Pächter gegen denStachelläcke.ti oder gar 
~en Arbeitsplatz wechseln wollen. An die Stelle det Sklaverei trat 
eine. Schuldknechtschaft, die niemals zu'läsen war, wenn nicht .ein 
. Außenstehender die Betroffenen loskaufte. Sie vererbte· -siCh· vom . 
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Vater auf, den Sohn und band die Pächtetfamilien· nicht minder fest 
an die einzelnen Pflanzungen, als es früher die Sklaverei getan hatte. 
Im Unterschied zu ihr ttaf die Peonage jedoch schwarze wie ~eiße 
Pächter auf gleiche Weise.· Die Rassenschranke, die' man sonst auf 
manchmal beinahe kindische Weise hochhielt: hier galt sie nicht mehr. 
denn vor den Kapitalintetessen sind alle Menschen gleich - gleich . 
gute Objekte der Ausnu~g nämlich. 
. Nun mag manch einer fragen, ob nicht das demokratische System 

eine solche allgemeine Ausnutzung einer nach Millionen zählenden 
Menschenschicht schon einfach deswegen unmöglich machte. weil 
alle diese Leute. Schwarz,: wie Weiße, doch vollgültige amerikanisch~ 
Bürger wär~n und ja bei der nächsten Wahl ihren Willen durchsetzen 
könnten. Aber auch dagegen hat man die nötigen Vorkehningen ge
'troffen. Jeder Wählende muß. bevor er zur Urne zugelassen wird,.eine . 
Wahlsteuer bezahlen, die zwar absolut nicht hoch, für' dieses arme 

" . , , 

Volk jedoch unerschwinglich ist. Wo das nicht ausreicht. verlangt 
man, daß jeder Wähler sich vorher in ein Wahlregister eintragen läßt. 
~iese Eintragung kann jedoch von einer Lese-' und Schreibprobe. 
nötigenfalls in einer beliebigen Sprache. abhängig gemacht werden, 
womit man,also imstande ist, jeden auszuschließen. den man nicht zu
lassen will. Außerdem ist es leicht. auf die, Schwarzen einen solchen 
Terror auszuüben, daß sie gar nicht daran denken. sich ins Wahl-

. register einschreiben zu lassen. Alle diese mittellosen Menschen haben. 
also nur so· viel Stimme. wie ihnen von den Pachtherren zugebilligt 
wird. Praktisch ist also auch in dieser Hinsicht die Masse der Pächter 
unfrei. Daß sie auch in guten Jahren nicht aus der Schuld heraus
k?mmen. dafür sorgen die nach Belieben auf ihre Vorschüsse auf
geschlagenen .,Zinsen". die zum Beispiel bei Krediten für Wirtschafts
geräte nach Schä~gen der Landwirtschaftlichen Hochschule von' 
North Caro~ bis zu siebzig vom Hundert betragen. 

Solange die Pachtherren für ihre Baumwolle auskömmliche Preise 
erzielten, blieb das System dieser Schuldsklaverei allgemein in Übung. 
Da außer ein paar .,verrücktenRadikalen~'. die nicht ernst genommen 
wurden, niemand als Ankläger auftrat. so schien alles' in bester Ord
nung. -Der Zusammenbruch der Agrarpreise und die sich dauemd . 
verschärfende Absatzkrise . der amerikanischen Baumwolle ä4derten 
das Bild. Selbst die geringen Beträge. welche von den Besitzern den 
Pächtern bisher als .,Furnish". als Unterhalt auf Vorschuß. gezahlt 



worden waren, erwiesen sich jetzt als nicht mehr tragbar: Viele der 
mittleren und kleinen Besitzer sahen sich nun gezwungen, selbst aufs 
Land hinauszuziehen und es zu bearbeiten, womit die bisherigen 
Pächter überflüssig wurden. Aber oft konnten auch die Besitzer sich 
nicht halten; ihr Land ging an die Banken und schließlich an Groß
grundbesitzer über, k~pitalkräftige Leute, die~einen anderen Gesichts
punkt kannten, als ihr Vermögen rentabel anzulegen und die Kosten 
zu senken. Sie warfen die früheren Kleinfarmen zusammen und mach
ten in ~teigendem Maße durch Einsatz immer stärkerer und besserer 
Maschinen die menschliche Handarbei~ überflüssig. Zu Hundert
tausenden wurden die besitzlosen Pächter, gleichgültig welcher Haut
farbe, in die Städte abgedrängt, wo sie unweigerlich zu elendem 
Proletariat herabsanken. . 

Die Peonage lohnte sich nicht mehr. Man befreite die Pächter und 
Sharecroppers von ihrer Schuldknechtschaft und stellte ihnen anheim. 
mitsamt ihrer frisch gewonnenen Freiheit oder Freizügigkeit zu ver
hungern oder um Unterstützung bei den Stadtbehörden zu bitten. Die 
von der Rooseve1tregierung gezahlten Baumwollprämien, die zum 
Ausgleich der niedrigen Marktpreise dienen sollten, beschleunigten 
diese Entwicklung ungemein, denn die Besitzer hatten gar kein Inter
esse daran, . diese "Government Checks" mit den Pächtern zu teilen. 
Wo keine Pächter mehr waren, brauchte nichts· geteilt zu werden. 

Wozu sollte man Pächter und Sharecroppers das ganze Jahr über 
füttern, wenn die Maschinen die Handarbeit auf immer wenigere Tage 
itn Jahr beschränkten. Fort also mit ihnen in die Stadt. Wenn man sie 
braucht, so bekommt man sie jeden Augenblick gegen billigen Tage~ 
lohn oder auf Akkord und kann eine viel höhere Arbeitsleistung gegen 
genau berechenbaren Barlohn aus ihnen herausholen. 

Auf der Farm, zu der Paulund Rebekkas und auch meine Insel, die 
langsam wieder von der Wildnis zurückerobert wurde, gehört hatten, 
waren noch 1932. siebenunddreißig Sharecropperfamilien, in diesem 
Falle lauter schwarze, beschäftigt gewesen. Einige Jahre später lebten 
dauernd dort nur noch zehn Familien auf dem gleichen Bezirk, die mit 
Ausnahme von Paul und Rebekka alle auf Tagelohn gesetzt waren. 
PaulS Kinder mit ihren Familien waren samt und sonders in die Städte 
verwiesen worden und zu Gelegenheitsarbeitern und Almosen
empfängern herabgesunken. 

Das Kapital hat die patriarchalische Verpflichtung, für die Bebauer 

13 Jobann, Land . 
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Q.er Baumwollfelderjahrsüber Zllsorgen, von sich abgewälzt und den 
Städten aufgebürdet. Paul und Rebekka verd.an.k;te.n die Fortsetzung 
ihtes gewohnten Daseins nur der Tatsache, daß die Insel, auf der sie 
lebten, sich nicht für maschinelle Bearbeitung eignete. 

In jener 'Nacht wurde mir klar, daß ich eigentlich meine Aufgabe 
im Delta als beendet ansehen durfte; ich war mir über Vorgeschichte 
'und Richtung der Entwicklung inden Baumwollge.bieten endgültig 
klargewotden. ,Das' Schicksal der Kinder Pauls konnte für M1Ilionen ' 
andere gelten., Auch was' der Verwalter mir gesagt hatte, , begriff ich 
vollkommen. Wenige Tage zuvor erst hatte er mir, als ich ihn vor- ' 
sichtig ausfragte~ erklärt: , 

"Das modeme Maschinenwesen und die Ratiottalisierung hat vot 
der Farm nicht haltgemacht. Schon seit den zwanziger Jabten haben 
'dieB~ken und Kapitalisten angefangen,- sich für 'die PI!lntagenzu 

, interessieren. Sie gehen alle.in von der' Kostenberechnung aus., Sie 
sagen: Wozu diePächte~ und Sharecroppet;s das ganze Jahr lang er
nähren, ~ellll man sie nur wenige Monate nötig, hat? Besser, man ent~ 
läßt sie' ~d beschneidet die Produktionskosten auf diese Weise. Man 

, kauft Traktoren, die Leutc von den Farmen müssen' sich in der, Stadt 
ein Obdach suchen und von Unterstützung leben. Die Besitzerköntten 
dann di~ Zahlungen des Landwirtscrulftsministenums ungeschmälert 
kassieren und bekommen ihre Arbeiten obendrein um so billiger, denn 
die Traktoren haben ein solch~ Überangebot vonlaridwirtschaftlichen 
Arbeitskräften geschaffen, daß man sie ziemlich zu jedem Preise hahen 
kann, für,neunzig Cent täglich und weniger." 

Das war klar und deutlich' und dur~hleuchtete die Situationvoll-' 
kommen. 

Es, vollzieht sich' also in diesen J ahr~n in den Südstaaten eine neue 
"Sklavenbefreiung" mit noch viel bösartigeren F?lgen für die "Be-,' 
freiten" als nacl~ dem Bürgerkriege der,Nordstaaten gegen die Süd
staaten. --- -

'Vielleicht hatten meine Erkundigungen beidetP, 'Verwalter sein 
Mißtrauen geweckt: vielleicht kam es rit doch noch auf andere Dinge 
an, als nur darauf, die Stille des Deltas und der dunklen Lagunen zu 

, genieß,en. Nicht länge daOltch begann die Polizei sich liebevoll meiner 
l anzunehmen und mich darauf aufmerksam ~ machen, daß sich das 

Klima da unten doch wohl nicht für mich eignete. Bis dann 'der Post-,' 
-flieger v':' Schwanebeck mir den 'glänzenden Abgang verschaffte" den 
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ich schon etzählt habe. Das Flugzeug trug nicht nur mich und, mein 
'Gepäck davon, sondern in meiner Brusttasehe auch den Brief an Paul, 
das 'gute Kind von fünfzig Jahren in Montreal, ,und in meiner Kamera 
'den Film mit den beiden schwarzen Köpfen von Paul und Rebekka, 
die entsprechend vergrößert bald darauf den Weg in den fernen Norden 
antraten, Um. den Hoclimut c:ks SchlIlfwagenschaffners Maleachi von 
der Canadian Pacific %U dämpfen. 

Aber noch immer erinnere ich mich der hohen alten Bäume, die 
ihre langen Moos~e auf meine friedliche Hütte nieder hängen ließen, 
und d~stilien Strömung, die unterhalh der verkrauteten Uferbank 
meiner Insel bald landein und bald landaus, ihreit sanften-Wallungen 
Genüge tat. 

An Sachlichem wäre noch =t1s Beispiel ein Zitat aus den Gesetzen" 
des Staates Florida nachzutragen, das die weiter oben behauptete ge-" 
setzliche Verankerung der Schuldknechtschaft bestätigt. In den "Ge
netaJ. Laws of Florida" hei;Bt es unter Sections 7300 und 7304 wie 
folgt: ' 

, ' 

"Jedermann im Staate Florida, der sich mit der Absicht des Be
truges' und der Schädigung anderer 'auf Grund eines 'Kontraktes, , 
'A~beits- oder Dienstversprechens Geld oder andere Wertgegenstände 
als Kredit oder Vorschüsse verschafft, wird mit einer Geldsttafe nicht 
über 500 Dollar oder Gef'"angnis nicht über sechs Monate bestraft. Bei 
.allen Untersuchungen von solchen Vergehen hat die Umahigkeit oder 
nicht genügend begründete Weigeruilg, die vereinbarte Arbeit oder 
den Dienst %U verrichten oder für das Geld oder die auf solche Weise 
empfangenen Wertgegenstände Ersatz %U leisten., ohne weiteres 
als Beweis für die AbsiCht der S~digung 'und des Betruges zu 
gelten." 

In dem Buch von Rupert B. ,v ance "Human Geography 'of the 
South" (Chapel Hill), das die hier geschilderten Zustände in strenger 
wissenschaftlicher Manier untersucht,· steht der Satz: "Der Süden ist 
arm, ~s Land ist arm, das einZige Produkt ist Baumwolle, die Häuser 
sind ohne Farbe, das Unkrau.t wächst bis vor die Türen, und die 
Pächter gehen in Lumpen - -I" 

Arthur F. Raper in, seinem ausge%ei4:hneten Buch .. Preface to Pea
santry", ebenfalls bei Chapel HilI: ,,Der Zusammenbruch deS, Plaii
tagensystems alten Stils, den, die Ausbeutung des Bodens und der 
menschlichen Arbeitskraft unvermeidlich gemacht ha~, hinterläßt in 
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seinem Kielwasser verarmte Äcker, verkommenes Vieh, unzureichende 
Arbeitsgetäte, grobe landwirtschaftliche Prak~ken, verkrüppelte 
öffentliche Einrichtqngen und ein niedergeschlagenes und verelen,. 
detes Volk." " 

Diese Zustände treffen bereits Angehörige der weißen Rasse MU· 
.• figer als solche der schwarzen; die Zahl der weißen Sharecroppers 

. kommt der der schwarzen" annähernd gleich; als Pä,chter übertreffen 
die Weißen die Schwarzen um. das Doppelte • 

. _Ein anderes Beispiel für die Verödung des Bachen Landes durch 
das heute überall im Gange befindliche "Pächtetlegen": Auf einer 
großen Plantage bei Greenville im Staate Mississippi haben Z2 Trak· 
toren und 13 Vierfurchenkultivatoren 130 Familien vom Lande ver
trieben und brötlos gemacht. Wo früher 160 Sharecropperfamilien 
notwendig waren, verblieben 1937 noch 30 Familien, die im Tagelohn 
arbeiteten. Das ist ei1l für den ganzen Süden typischer Fall. Es versteht 
sich, daß die Arbeitslosensch1angen vor den Arbeitsämtern der Städte 
immer länger werden· und nach vielen Tausenden zählen. 

In einer Druckschrift der "Delta Experiment Station" (Landwirt
schaftliche Versuchs station) heißt es (Bulletin 2.98, 1932.): 

. "Dreißig bis fünfzig vom Hundert der gegenwärtigen ländlichen . 
Arbeitskräfte müssen schließlich durch .Maschinen ersetzt werden, 
wenn die Pflanzungen der Versteigerung entgehen sollen. 

Wenn die Arbeiter auf Akkord oder Tagelohn gesetzt werden, 
erhöht sich ihre AU!inutzung um fünfzig bis hundert vom Hundert. 

Es ist weder Sache der amerikanischen Farme~, die durch Moder
nisierung der Industrie freigesetzten Arbeitskräfte aufzunehmen, noch . 
ist es ihre Sache, die Landarbeiter zu versorgen, die durch den wirt
schaftlichen Gebrauch vervollkommneter Landmaschinen überflüssig 
geworden sind, selbst nicht einmal zu Hungerlöhnen -.1" 

Was sagte doch der alteg.rauhaarige Habakuk, den man auch auf 
Tagelohn gesetzt hatte: "Sie koinmen von den Plantagen fort, weil sie 
da nichts mehr zu tun haben; sie kommen in die Stadt - und haben 
auch da nichts zu tuni" 

. "Und warum?" frage ich H~bakuk. 
"Ganz einfach, Sirl Ein Nigger auf einem Traktor und dahinter ein 

Vierfurchenkultivator, die~ die gleiche Arbeit wie früher acht ~aul
tiere und acht Niggeri" 

... Was bleibt den Weißen übrig, als die Landstraßen unter die Füße 



zu 'nehnien: nach Arizona· oder nach Kaliforcien. Im alten Süden 
bleibt ihnen . keine Hoffnung mehl:. Die Nege~ sind schwerfälliger; 
überall wo sie . hinkommen, werden sie .. noch weniger freundlich 
empfangen als die Weißen, und auf sie braucht man noch weniger 
Rücksicht zU nehmen. So vegetieren sie in. den kleinen Städten . des 
Südens d~hin. Wer den Mut dazu hat~ macht sich nach Norden auf 
die Wanderschaft und vermehrt die Neger in. den. unabsehbaren 
schmutzigen Quartieren für die Farbigen in New Y ork und Chicago, 

.in Buffalound Detroit. Denn das dürfen sie natürlich, sind doch auch 
sie "honourable' Citizens of the United States." 

.Amnerkung. Weitere Quellen: .A. E. Johann. ,,Amerika. Untergang am 
Üherfluß", P. S. Taylor und Dorothea Lange ... An AmericaI1 Exodus" . .Aus 
'diesem Buch wurden aus den letzten Seiten einige Sätze zitiert. -.Weiter: 
Charles K. Wilson, "Com Bread and Creek Water". New York 1939; Nels 
Anderson, .,Men On the Move"~ Chicago 1940;' Arthur Paper und isa Reid, 
"Sharecroppers all" (Chapel HilI). New'York 1941. ' 



VII 

DAS DRITTEL .OHNE STANDARD 

Nach einer Meldung der United Press vom IX. Oktober 1941 hat der 
Präsident der Vereinigten Staaten, Mt. Franklin Delano Roosevelt, 
selbst und in aller Öffentlichkeit erklärt, daß jeder zweite Amerikaner" 
der rum Wehrdienst einberufen würde. wegen körperlicher oder " ' 
geistiger Mängel zuruckgewiesen, werden müßte und nicht Sol<ht 
werden könnte. In Deutschland, dem Roos~veltden Untergang ge
schworen hat, weil es angeblich verhindert, daß die Welt mit dem 
American Standar<l, dem _~erican Century, beglückt wird, betrug 
der Hundertsatz der Untauglichen weder jetzt noch, in der Ver-

, , gangenheit jemals mehr als fünf. Es ist verständlieh, daß Roosevelt die 
Deutschen ~t. Wie, können sie es wagen, ihn allein durch eine 
einzige Zlthl mattzusetzen: fünf gegen fünfzigl Welche Schande für 
die Vereinigten Staaten. das Gelobte Land, worin alles am besten, 
am schönsten, am teuersten, am größten ist: ~uch die Unbrauchbarkeit , 
der Männer zUm Wehrdienst ist dort am größten. Fünfzig vom 
Hundert sind untauglich wegen körperlicher, und geistiger Mängel, 
nach des Präsidenten eigener Angabe! Kein Zweifel, dies Deutschland, 
das seine Söhne zehnmal kräftiger und gesünde~ aufzuziehen ~eiß, 
muß. vernichtet werden, damit es der Selbstgerechtigkeit der, USA. 
keine schmutzige Konkurre.i:lZ mehr machen kann - und damit die 
ganze Welt auf den Stand gebracht wird, daß jede~ zweite 'ihrer jungen, 
Männer keine Waffe mehr tragen und kein~n Marsch oder Ritt mehr 
machep. kann.' - Geht man auf, diesem. vielversprechenden. Wege 
weiter. so werdenl<riege und Revolutionen bald von selbst aufhören. 
weil di,e jungen Männer bloß noch rumSp6rt des Kaugummikau~s 

. und ,des Cocktailtrinkens fähig sind - das heißt. wenn sie das Geld 
dazu aufbringen. 

Nach den Feststellungen der White House Conference on Children 
in Democracy, die Mitte januar 1940 tagte, wachsen zwei Drittel aller 

-amerikanischen Kinder unter Umständen auf. die eine ll1lgemessene 



Kinderpflege, ~ie sie unseren heutigen Begriffen en.tsp~cht, Unmöglich 
machen. Allerdings, gegenüber ,diesen FeststellUngen einer amtlichen, 
Kommission' n1uß sich' Deutschland geschlagen bekennen. Der
gleichen, hat es bei uns vielleicht einmal im. Dreißigjäb,rigenKriege 
gegeben. Selbst in den Zeiten der schlimmsten, Arbeitslosigkeit nach 
dem. W~tkrieg hat die Unterstützung die Bett.offC<llen vor dem: Aller
schlimmsten bewalU:t. Im Deut:schland ,von heute gibt es kein: n~ch $0 

armes Kind mehr; das nicht schon von frÜhester Jugend an durch 
Vitaminpräparate,. 'Milch, Landaufenthalt, Schulspeisungen, durch die 
Kindergärte~ die Organisation "Mutter und Kind" und auf ein ~ 
Du~end anderen Wegen genährt, gekleidet, erzogen und gepflegt 

.;würde. Und wo, selbst ;e~, im ~~e, begegnet einem schon ein 
,unterernährtes oder verkommenes Kind? Nein, allerdings - auf 
die,sem. Gebiet geben 'wir uns geschlagen I 

In diesem ersten Jahr des Krieges der Amerikaner gegen die 
'"Autoritären", während die Produktion' von Kriegsmaterial auf 

rasende Touren gebracht wird, zählt man drüben immer noch eben
so vide Arbeitslose wie in Deutschland in den' schlimmstenjahren' der 
Wirtschaftskrise; Wie eine fressende Krankheit, nagt die Erwerbs
losigkeit eines Viertels bis eines Drittds des amerikanischen Volkes 
an dem großen Lande USA. Sdbst in den Jahren der höchsten, 
rauschhaftCnBliite der amerikanischen Industrie betrug die Zahl der 
ArbeItslosen etwa acht Millionen Oanuar 192.8. USo Bureau of Labor 
Statistics). Später ,stieg sie dann auf zehn, nrölf, ja, wenD. man die 
gef"arbten Ziffern berichtigt, auf fiinf.zehn Millionen. Während der 
Nationalsoziallinrius die Arbeitslosigkeit, diese entsetzliche Geißd 
der modernen Menschheit, innerhalb weniger Jahre zu einer bloßen 
alp~umhaften Erinnerung machte, gelang es Roosevdt tro~ New 
Deal und vider, dafür ausgeworfe!l;er Dollarmilliarden nicht, die' 
ArbeitslosCoziffer wesentlich unter zehn Millionen, zu drücken., 

Roosevdt zeigte sich unf"ahig, diesen ausgehungerten Menschen~ 
massen Arbeit zu schaffen - ~d,das im reichsten Lande der Weid 
Der Boden begann nicht nur ihm, sondern der ganzen Oique .. die er ' 

,'vertrat, unter den Füßen zu wanken. Wenn es nicht gelang, den 
Menschen wieder ein menschenwürdiges Daseln zu berei~en, dS.nn 

"mußte früher oder später die Tiefe sich auftun und die ganze ver
rottete Ku.mpand. von 'Gesthäf'temacherp., die den Reichtum der 
Nation monopolisierten, ~rbarmungslos verschlinge.ti., 
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In dieser wahrh~t verzweifelten Situation, die durc;:hkeine Pro- . 
paganda,'keitie Kaminreden mehr zu'verkleistern war, blieb nur noch 
ein einziger Ausweg: der Krieg. Er lenkte nicht nur die Aufmerk- . 
samkeit nach draußen ab, ·er lieferte nicht nur den Sündenbock, für 
alles und jedes, sondern er schuf endlich den gesteigerten industriellen 
und landwirtschaftlichen Bedarf, der notwendig war, die' Wirtschaft 
in Gang und wenigstens die Hälfte der Erwerbslosen in Arbeit zu 
setzen. Der Krieg war. Roosevelts letzter Ausweg. Welch ein ,un
geheurer, grausiger Mißerfolg des amerikanischen Systems, daß ihm 
schließlich nur noch der Krieg als aller Weisheit letzter Schluß .er
schien, dieser Krieg, den Roosevelt schon in seiner berüchtigten 
Chica:goer Rede vom 5. Okt<mer 1937 als notwendig ausschrie -
wobei er sich nach der bewährten Methode ,,,Haltet den DiebI" 
richtete. Denn selbstverständlich: America can do no wrong -
Amerika karulgat kein Unrecht tunl . . 

Welch eine Schmach, welch eine Schande für d;as reichste Land 
der Welt, das gar nicht bedrohte, mit all~ Schätzen übe,r und unter 
der Erde gesegnete, das nur siebzehn Menschen auf dem Quadrat
kilometer zu tragen hat, auf einem Gebiet, das von der Arktis bis zu 
. den Subtropen reicht, von intelligenten, entwicklungsf"ahigen, tat
kräftigen MellSchcn besiedelt worden istl Dies Lind, das ein Paradies 
für seine,Bewohner sein könnte, wenn es anders, besser, menschlicher 
regiert würde, dies Land ist außerstande, ein ganzes Drittel seiner 
Bewohner,~ ernähren. Ein ganzes DritteIl Denn zehn Millionen 
arbeitslose, erwerbsf"ahige Menschen ergeben mit den von ihnen 
abhängigen Familienmitgliedern dreißig oder vierzig oder fünfzig 
Millionen Menschen, je nachdem, wieviel Köpfe man auf eine Familie 
rechnen will- und das bedeutet rund und gut einDrittel des amerika

. nischen Volkes. 
Während arme, alte, enge, überfüllte Länder wie Japa.n oder 

Deutschland ihre' Menschen vor der schlimmsten Not zu schützen 
verstanden, läßt das reiche, junge, weite, geräumige Amerika ~ 
Drittel seiner Bevölkerung verkommen. "An ihren Früchten sollt ihr 
sie erkentJ.en I" 

Damit anein schon ist der Stab über das amerikanische System ge
brochen. Wie schlecht, wie gewissenl9s, wie unf"ahig muß cHesgroße, 
reiche Land geführt, verwaltet, regiert werden, wenn ihm nicht 
einmal gelingt; was so bedrängten Staaten wie Deutschland oder 
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·, Japan gelungen ist. Es kann ja nicht das Land sein, d.enn dies ist 
reicher als irgendeines' - es muß am System liegen. Es ist das System 
des liberalen Kapitalismus. Es bedarl" keiner wissenschaftlichen Unter- . 
suchUJ?gen, keiner langatmigen Beweise. 

Wefin ein reiches Land nach einem gewonnenen Kriege, der ihm 
. wahrhaft ungeheure und einmalige Vorteile einbrachte, ein Drittel 

seiner Bevölkerung zu Bettlern entWürdigt, zwei Drittel seiner Kinder 
darben läßt, dann ist es mitsamt seinem System, seinen Regierern und 
allen seinen Verantwortlichen wert, daß es der Teufel holt - und der 
Teufel wird es holen in oder nach diesem Krieg, den es mit einer Ver
messenheit sondergleichen heraufbeschworen, gefördert und gewol1i: 
hat. Einen Krieg gewollt! Und das nach den blutigen, allerdings für 
Morgan und Genossen 'sehr lukrativen Erfahrungen eines ersten 
Weltkrieges, in dem Millionen junger Me~schen auf den Schlacht
feldern verbluteten und andere Millionen an Krankheiten, Seuchen,' 
Hunger und Bürgerkrieg elend umkamen. 

Und gerade dies amerikanische System beansprucht, sich über die 
ganze Welt auszubreiten und sie zu beherrschen I Das ist einer der 
groteskesten Witze, den die Weltgeschichte sich jemals geleistet hat
und wenn sie noch eine Spur von Sinn und Gerechtigkeit in sich birgt, . 
so muß er im Hohngelächter der ganzen Welt ein unrühmliches Ende 
finden I 

* 
Chicago ist eine große Stadt. Und Chicago ist vielleicht die 

amerikanischste Stadt aller Städte der Union; denn die großen 
Städte des Ostens, insbesondere New York, sind Städte der Ein
wanderer, riesige Sammelbecken, in denen eine bunte, gestaltlose und 
nicht zu gestaltende Menschheit durcheinanderwirbelt, wo Dutzende 
von Sprachen gesprochen werden und in manchen Stadtteilen über
haupt kein Englisch zu hören ist. 

Chlcago ist reinstes Amerika. Die hohe See ist weit. Wohl aber liegt 
es am Südende der großen nordamerikanischen Binnenseen. Das gibt 
ihm einen starken Atem und eine helle Luft. Und auch das er
schien mir immer echt amerikanisch, daß es trotz aller Bemühung um 
Straßen,' die sich rechtwinklig schneiden, um regelmäßige Häu~er- . 
blocks, doch so wirr und verwirrend geblieben ist. Das Ufer des 
Michlgansees weigert sich, ordentlich von Norden nach Süden zu 
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streichen. DetDes-Plaines-Rivet mit seinen seltsamen Verzweigungen 
tauchtimmet wieder an den un,tnögllChsten Stellen auf. Kleine ~d 
große, Seen 'durchfiecken 9aS Weichbild der Stadt" wie der Lake, 

. Calumet, .Oet Wolf-Lake odet kleinere, wie Marquette odet Gal:fi.eld. 
Man hat sie in Parks gebettet.! AbC! deshalb können die Streets ,', 
ode! Avenues, 'die Roads uild die\Drives doch nicht emrach ij.hetsic: 
binwegspringen. Und die Straßen hören un-vetmittelt allf, odet sie, . 
versicketn irgendwo in wüsten HäUfen alte! -:Autos und verfaulender 
,kisten, odet sie biegen mit einemmal wivermutet ab, laufen nicht mehr 
Nordsüd odet Ostwest, wicflonst anständige ametikanische Straßen., . 
sondern vetlegen sich p'lötzlich auf Nordnordwest zu West und 
bringen dich v:öllig aus 'dem ;Konzept. 

Und wenn, die kleinen, plumpen Dampfet tuten und iri den Chicago- . 
Rivet einfahren wollen, so spalt~ die Brücke imVetlauf der mächtigen 
Michigan Avenue, Chicagos Pmchtstraße, sich gähnend auf, hemint 
den rauschenden Strom der abettausend rasenden Automobile und 
läßt den qualmenden SChlepper passieten" als ~ei dies wirklich wichtig. 

. . Chicago ist geladen mit Chaos wie keine andete, amerikanische Stadt, 
die ich· kenne. Darum sChien sie tnir mehr als andere 4merlka zu 
sp~ege1n, denn a:u~ Ainerikaist geladen mit Chaos, furchtbarem .

, Chaos, trächtig von Übermaß, Zerstörung·und Vedassenlleit. 

* 
Hiet in. Chicago begann die Kette von Wiederbegegnungen. mit 

einer und derselben Petson, die wohl zu den merkwürdigsten Fällen 
von unetWartetem Wiedetsehen gehören, die mir je vorgekommen 
sind. Ich habe die Angewohnheit - wahrscheinlich teile ich Sie mit 
vielen anderen - bei der Rückkehr in eine Stadt oder LandsChaft stets 
wiedet die gleichen Punkte und Plätze' aufzusuchen, . di~, ich von' . 

, ·frühetenAufenthalten her ke.ruie. Das führt manchmal zu sebl: über-:
raschenden Wiederbegeghu.o:gen'init Petsonen, die man ~gst Ver
ge~sen hat. Trifft man abet an.ganz verschiedenen Orten eines gtoß'en 
'Landesc:lle gleiche Person wiedet, so gehörtda:zu schon eine V~kettung 

, von Zufällen, die einzigartig genännt werden muß. Und doch ist mir 
gerade dies Zuwei1jm passiert.,' , 
, Weniger sonderbar, wenn auch auf, den ersten Blick noch metk
würdiget, i$t es, wenn man in den übetseeischen Tropen,' sei es im 
Fernen Osten odet in Mrika, plötzlich Leute wie<l~ifft, die einem 
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unter völlig anderen Umständep' vielleicht in einem gan% ,anderen 
Land oder Erdteil erstmalig begegneten. Da in diesen Ländern alle 
Europäer immer wieder, wenn * überhaupt reisen, durch die gleichen 
großen Kar8.wansereien oder Dampferbütos g~schleust werden müssen, 
in 'denen sich alle Reiserouten vedmoten, So 1st die Möglichkeit, 
gerade an diesen Stellen alte: B~te wiederzusehen, bes?nders groß. 
Aber es ist im Grunde immer dieselbe Gesellschaft, die sich dort ein 
Stelldichein gibt oder gab: eine große Amahl von Überseekalifleuten 
und Pßanzern, ein kleinerer Kreis von Gelehrten und beamteten 

, Personen, ein noch kleinerer vo~ reisenden Journalisten und schließ
lich, dazwischen gestreut, jene nicht unbedeutende Clique von Leuten 
meist englischer oder amerikanischer Provenieriz, die nichts weiter zu 
tun haben" als ihr allzu reichliches Geld zu verreisen und sich bald in 

, diesern, bald in jenem Land zu langweilen und zu betrinken - denn 
ohne das kommt' diese überalterte und dem A~$sterben verfallene 
Sorte selten aus. , 

Nun, 'mit Leuten dieses 'Schlages war McMullin allerdings nicht zu 
vergleicheri.. Selbst in den Zeiten, als ,es ihm und den Seinen gut ging, 
hätte, er sein Geld nicht auf ü~erßüssigen Weltreisen v~lempern 
können,. Aber es reichte immerhin zu einem gut~ Chevraulet, einem 
geräumigen, allerdings nur gemieteten Haus üna im übrigen zu all 
dem, was er' selbst in stets nur respektvollem Tone "unser~ amerika
nischen Standard 1" nannte. Ganz genau bin ich offen gestanden nicht 
dahintergekommen, was ~ eigentlich dairiit meinte. Ich weiß nur 
einige' Kennzeichen aufzuzählen. 

Sie bestanden zunächst in, eiO.er Anzahl,von elektrischen Geräten, 
als da sind:Sciubsauger, &rtrockner; Radio"msschrank, Kochherd, 
Waschtriaschinen und dergleichen mehr; zweitens darin, daß wenigstens 
eines seiner, Kinder, in diesem Falle die von ilun vergötterte ToChter 
CIitte, einColl~ebesuche:ndw:fte; weiterhin darin, daß sowohl erwie \ 
Ijeine Frau einem Klub oder einer Loge angehörten, was der Fall war; 
außerdem rechneten natürlich ein Auto und ein Einfamilienhaus zum 
"Standard", modische Hütchen und Kleidcheri für Frau und Tochter, 
und eine geWisse, von der Stange bezogene Elegan% für ihn selbst; 
dann absolute Kinofreiheit für ihn selbst und die ganze Familie, das 
Leben aus Konservendosen zur Entlastung der Hausfrau, die regel
mäßig kleine oder größere "Parties"zu geben hatte, in einem Kränz-· 
chenrundherum Bridge spielte und so tun durfte oder sogar mußte. ' 

" 



~~:~"~"IF~'i;;.(~~-~.;""·'W" 

'.,.' ,'-." ... 

als regie~te sie Haushalt ~d Familie init ein paar Knipsern und Hebeln 
(McMullins Frau Jeanette eignete sich hierzu' vorzüglich), dann 
"mußte man" mindestens einmal im Jahr %um Vergnügen irgendwo 
hinreisen, ~!=1 schließlich, was mit %U den wichtigsten P11l!kten ge
hörte: man mußte einer angesehenen Kirchengemeinschaft ange~öi:en, 
den Pfarrer %uweilen einladen und bei Gemeinde- oder Kircherifesten 
sichtbar eine Rolle spielen. Auch dies traf auf die McMullins %u: sie 
waren Glieder der presbyterianiscp.en Kirche und gehörten, als ich sie 
das erstemal traf, %u einer Ge1J?einde in Niles Center, einem nördlichen 
Vorort Chlcagos. Wenn dann· obendrein Mr~ oder Mrs. McMullin 
. sich außerdem noch ein Steckenpferd leisteten, das weder einem "sicht
baren Zweck diente noch ~ den üblichen "Paraphernalia" des 
"Standard" gehörte, so war damit dem Gan%en die ~one aufgeset%t; 
Und selbst das traf auf c:lie McMullins Zu, er fotografierte ~d sie, 
wie es der amerikanischen Frau %Ukommt, interessierte sich rur 
,~geistige Dinge", %Um Beispiel europäis~he Literatur; sogar von Kant 

. und Schopenhauer hatte sie etwas gehört. Die McMullins stellten alse 
wirklich in allen Punkten ein Muster des amerikanischen kleinbürger
lichen Lebens dar, wie es sich in den sieben fetten Jahren nach dem . 
ersten Weltkriege entwickelt hatte. Sie benahnien sich laut, selbst
bewußt und mit etwas gewaltsamer Fröhlichkeit und Unbekümmertheit. 
Bei ihren beiden Söhnen J~ck und Htigh erreichte diese Uhbeküm-

. mertheit die Hohen entwaffnender Flegelei, bei Mrs. McMullin eine 
oft genug ins' Komische abirrende Hochnäsigkeit; 

Und diese gan%e Herrlichkeit von American Standard konnte sich 
1927 jemand leisten, der bei einer großen Chicagoer Firma rur elek
trische Einrichtungen Installationsmeister war .•.• 

Ja, allerdings im: märchenfemen Jahre 1927 mochte das alles noch 
%utreffen. Damals hing nicht nur den Amerikanern der blaue Pro
speritätshiminel voller Geigen. Damals gla1,lbte jedermann - auch 
solche, die es eigentlich besser hätten wissen müssen - an einen 
ewigen gleichmäßigen Anstieg der Preise, der Löhne, der Verdienste, 
der es sicher machte, daß es, wenn vielleicht auch nicht der übrigen 
sündigen weit,so doch denAmerikaner~ besser lind immer besser 

". gehen müßte. Wie die braven Kinder (die meist in Wirklichkeit rechte 
Blagen sind) glaubten die Amerikaner an ihre herrliche ~rosperity Und 
an das Perpetuum mobile des Geldverdienens. Und was dem guten 
H:enry am Gelde %uweilen noch fehl~ mochte, das ergwte er durch 



gelegentliche kleine Geschäftchen' in elektrischen Apparaten, die er 
, woh~eigentlich nach seinem Anstellungsvertrage . nicht hätte machen 
dürfen. 

Wie gesagt~ im Jahre I 927 -I Ist das wirklich erst fünfzehn Sommer 
her? Seitdelp. ist eine Welt eingestürzt, seitdem rasen Gewitter über 
die Himmel der Menschheit. Unter furchtbaren Wehen kündet sich 
die Geburt einer ·neuen Epoche an. 1927 - das liegt heute schon im 
Nebel der grauen Vorzeit, von Sagen umwoben und von Legenden 
umkränzt. Auch für mich, wenn ich an meine eigenen Jahre damals 
als ein kanadisch-amerikanischer Spri11ginsfeld zurückdenke. Das 
war~n Zeiten 1 Man mußte schon ein ganz übernatürliches Maß an 
Dummheit oder Faulheit anwenden, um lricht die Taschen voll Geld 
zu haben und bei vielen guten Geschäften oder ertragreicher Arbeit 
zu florieren. Damals konnte ich. meiner Sehnsucht, mir die wilden, 
großen Länder anzusehen und ihr freies, unbegrenztes. Leben· zu 
führen, ruhig die Zügel schießen lassen und verdiente doch so viel 
dabei, daß ich mich schon nacJ:1 anderthalb Jahren hätte selbständig 
machen können. 

In diese allerletzten Jahre der paradiesischen Vorzeit zur heutigen 
. , sorgenvollen amerikanischen Gegenwart fällt der Anfang meiner. Be

ziehungen zu den McMullins, Qas heißt eigentlich waren es nur solche 
zu Henry McMullin, dem Installateur und Liebhaberfotografen. 

* 
Der'frühe Sommer ~tand in voller Pracht. Die dunklen ,Tannen

wälder,' die den zaubervollen Lake Louise in den kanadischen Rockies 
bis hoch hinauf zu den Säumen der ewigen Gletscher umkränzen, als 
sei ei: ein Kleinod der Götter dieser urgewaltigen Wildnis, gebreitet 
in schwarzgrünen Samt - dieser dunkle, duftende Samt der Tannen
wälder wurde hier und da vom lichteren Grün der jugendlichen Büsche 
und Laubbäume erhellt. Über den hohen Bergen ringsum, deren Firne 
bei Tage und in den hellen Sternennächten schimmerten, erhob sich 
der wolkeruose Himmel wie eine gläserne Glocke. Sanftes Blau wallte 
vor den Fernen, und in unwahrscheinlich milden Tönen spiegelte sich 
das, majestätische Bild der Gebirge und Gletscher im jadegrünen 
Wasser des Sees. 

Ich wohnte in jenem riesigen Hotel am Nordende des Sees, das der 
Canadian Pacific gehört und das so tut, als sei die ewige Welt der 
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Roc1cies nur als Staffage vor die Hotelterra •. sc gebaut. Natürlich ' 
gehörte ,ich gar nicht in dies Hotel. hinein; wenige Wochen zuvor hatte ' 

" ich noch als verstaubter, verschwitzter Arbeiter auf einer Sägemühle 
'im tiefsten Urwald West-Albertas gearbeitet und danach als Fartnknecht 
tiefe, nasse Gräben für eine Wasserleitung ausgeschachtet. Wenn auch 

, der Lohn hierfür etwa dem Gehalte eines deutschen Regierungsrats 
entsprach, so war ~och das feudale Hotel am,Lake Louise, nicht einmal 
für Regierungsräte bestimmt. Aber ich hatte nun eirunaJ. mit echt 
amerikanischer Unbeküm.tnertheit, die ich mir überraschend schnell 
aneignete, besch1ossen~ diesen Traum von Bergen, Wäldern, Gletschern 
\Uid jadegrünen Gewässern von einern hohen Zimmet des Hotels allS 
zu genießen' und quartierte mich ohne ,langes Überlegen dort ein, ,wo 

, ein Zimmer mit Bad (und andere gab es nicht) so viel kostete, wie ich 
in einer Woche verdient hatt~. 

Als mein bescheidenes Vermögen schnell, dahitlschwand,war, ich· 
darauf verfallen, älteren reichen Damen" die das Hotel in größeren 
Herden bevöllferten, Unterricht' in Philosophie und abelldländischer 
Geistigkeit zu erteilen;' wozu hatte ich schließlich in Berlin studiert 
und· mir eine dicke Schw;lrte von Gehirnschmalz zugelegt. Das ging 
auch eine Weile ganz gut, bis eines Tages diese Hochstapelei über ihre 
eigene Frechheit stoiperte und ich abfahren mußte. Ich sehnte mich, 
nach ehrlicher Arbeit zurück, und mein Bedarf an Hotelleben und 
lauter zumeist dickbäuchigen,' ~rfoigreichen Geschäftsleuten und 

. snobistischen Ehegattinnen und Töchtern war mehr als' reichlich ' 
,gedeckt • 

Itnmerhin hatte mir die Philosophie zuvor die Bekanntschaft :von 
Mrs~McMUllinvermittelt und damit die der ganzen FamilieMcMullin 
- das ist die einzige, die sich aus den vergnügten, abenteuernden 
,Wochen am Lake LoUise' durch viele Jahre fortgesetzt hat- womit 
übrigens "unter Beweis gestellt" wird, daß ich zum Hochstapler doch 

. nicht allzuviel Talent besitze, sonst müßten ja die von mir kantisch 
oder platonisch, befruchteten Dollarmillionärswitwen als Fort~ 

setzungen der glücklichen Tage am Lake Loui~e in'meineni,amerika
Oischen Bekanntenkreise' glänzen statt der achtbaren, aber keineswegs 
zum clollarischen Adel gehörigen MeMullins. 

Die Me Mullins. wohnten natürlich nicht in dem teuren Schloßhot~t 
Am Wege talab gibt es noch ein paar bescheidenere; da hatten sie sich 
eingemietet. Mrs. MeMullin hatte irgendwie vqn meiner anspruchs-
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vollen Tätigkeit gehört. Natürlich hatte ich .meül EmopäertUm und 
meine engere ~dsmannsFhaft mit ~t und Kopernikus geJlührend 
unterstrichen, als :W:äre ich beidei:".natfu:licher Sohn", und dergleichen 
~chtet wenn man sich e.titsprechend "ausgefallen" benahm. was mir 
notfalls ,nicht schwer wir~, einen tiefen,EiD.druck .auf den besseren 
~ttelsqmd und' die krampfhaft bemühten K1einmillionäre. die sich 
im Lake-Louise-Hote1,wie"Stets in solchen TouristeilStällen, ein' Stell'; , 

'dichein gaben. Mundus vult decipi, und ich verdiente mir bei der'ße;.. 
friedigung dieses Wunsches ein paar schöne Wochen meines Daseins. 

Sie ,hielt mich eines Tages auf dem ~umten Pfad~ um das See
ufer an, wo man zu dem erst recht verwunschenen Mirror":Lake' 
hinaufstclgt. Ich 'war leicht ~ erkennen, denn außer meiner Arbeits
kleidung und meinem Busch- und Uiwaldhabit besaß ich nur eInen 
einzigen Amug; ,4er' war V9n schwarzem Stöff,.; und ich mußte ihn 
tagaus, tagein tragen, denn in Overalls und Windbreaker konrite ich 
.natürlich nicht durch die Hotelhalie stapfen.' Ich hatte aus der Not, 
eine Tugend 'gemacht und trug mich von früh bis spät in Schwarz. 
was meinem philosophierenden Metier, sicherlich, die richtige Folie 

, gab. Mit leichtfertigen Flatte1lhosen oder gestreiften Klubjacken hätte -
ich miclials ein Kind Ka.ntischeD. oder Hegelschen Geistes nur sehr viel 
schwerer ausw~isen vermocht. ' 

, Also Mrs., McMullin hielt mich schwarzberocktes :J;>hilosöphleIn " 
dnfach an und fragte mich, 01;> ich nicht auch ihr die höheren Wclhen 
der Geisteswissenschaften austeilen könnte. Ich machte, sie vollständig 
ungerührt darauf aUfmerksam, daß ihr dies wohl doch etwas ~ ,teuer 
kommen würde, denn nichts treibt bes~r den ,Preis als solche Zwelfd 
von ':Vornherein, ,und wenn sie mich schon an meinem heimlichen 
Entweichen in die ungestörte ~amkeit atll Mitror-Lake ~ hilidern 
wägte, so sollte sie dafür. büßen. K1~ut bekannte sie dann auch, " 
daß sie wohl nicht imstande wäre, solche Honorare anzulegen wie die 
alte Mrs. Miles-B~twoodi die wäre ja auch die WitWe, des großen , 
Sargfabrikanten Miles-Bmntwood, was ich ubr~g~ bei dieser Ge
legenheit zum 'ersten Male erfuhr (daher also stammte ihre makabre 
Vorliebe für Spenglers "Untergang des' Abendlandes"" und Schopen
hauers "Über di~ Weiber"" -I). Als, Mrs McMullin weiter betonte. 
daß' sie ihre unzureichende finanzielle Leistungsf"ahigkeit durch um so 
größeren Eifer und echte Begeisterung wettmachen würd,e. hatte ich 
tJatütlich nur ein' bedauerndes AChselzucken als, Antwort. 
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Aber wir einigten uns schließlich doch. Ich ging von meinen 
anfanglich geforderten fünfundzwanzig guten Golddollars auf zehn 
herunter; das war auch nicht schlecht - um so mehr, als ich die erste 
Stunde gleich· peripatetischerweise bei einem Rundgang um den See 
erteilen konnte und im Anschluß daran von der wildbegeisterten 
Schülerin zum Abendessen im Kreise ihrer Familie eingeladen wurde 
(und jedes ersparte Abendessen fiel bei mir ins Gewicht, denn unter 
fünf Dollar kam man im Speisesaal meines glQriosen Hotels niemals 
weg). Ich merkte, als ich dem braven McMullin vorgestellt wurde, 

-wobei sich die Wangen seiner Gattin in mädchenschöner R-aschheit 
röteten, daß um mich und die zehn Dollar für die Stunde wohl ein 
beträchtlicher Kampf geführt worden war. Sicherlich hatte McMullin. 
errechnet, daß er wieder einige elektrische Apparate außer der Reihe 
verhandeln mußte, wenn er wieder nach Chicago zurückgekehrt sein 
würde, und das trübte natürlich seine Ferienstimmung. Aber gegen 
den Willen einer ambitiösen amerikanischen Ehefrau, die in- ihrem 
B.ridgeklub daheim prunken will, sie hätte bei dem gleichen Weisen
(in diesem Falle ich -:- haha I) wie drei Millionärswitwen etwas über 
Schopenhauer (nicht) gelernt, ist kein Kraut gewachsen, und Henry 
McMullin hatte schließlich in mich sauren Apfel beißen müssen. Und 
dann lernte ich Clare kennen, die Tochter und Älteste von fünfzehn 
Jahren, ein nervöses, fahriges, hübsches G~schöpf mit auffallenden 

-Manieren und einem Gesicht, auf dem ich den Zauber der Unberührt
heit vergeblich suchte. Mrs. McMullin vergaß nicht, bei der Vor
stellung zu betonen, daß Clare, our dear Clare, soo begabt für den 
Bühnentanz wäre und sicherlich eine große Laufbahn vor sich hätte, 
worauf der Vater stolz einfiel, ja, so wäre es - und dabei könnte man, 
wie er sich hätte sagen lassen, eine schwere Menge Geld verdienen. 
Ich quittierte die sich hierin ausdrückeJ;lde Eitelkeit der Welt mit 
einem säuerlichen Lächeln. 

Dann waren da noch Jack und Hugh, zwei schlaksige Lümmel von 
zwölf und dreizehn Jahren, die mir mit verstockter Ablehnung und 
dem festen Willen, mich zu ärgern, begegneten - was ihnen übdgens 
nie gelungen ist, denn sie verkannten mich und mein Geschick, sie 
auf die reiZendsten Glatteise zu fuhren, vollständig. Das Abendessen 
ging etwas steif vonstatten. Die gute Mrs. McMullin redete gebildet 
daher, daß 'sich die Balken bogen; ich machte pflichtschuldigst auch 
in Geist, wie es von mir erwartet wurde. C4lre warf manchmal eine 
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schnippi~che Bemerkung, dazWischen, die ich stets mit e)ner l~chten,' 
höflichen Verbeugung' quittierte, währen<l M:cMullin nur übrigblieb, 
v.on Zeit zu -Zeit zu beteuern, er fande das alles schrecklich interessant, 
dieser Lügner und Pantoffelheld. 

Seine beiden Sprößlinge, die mehr nach seiner materialistischen 
Art geschlagen waren, starrten mich mit vollen Backen zuweilen 
finster, an, Viel zu beschäftigt damit, das Essen fuderweise einzu
schaufeln, als daß sie ein Wort hätten herausbringen kön'nen; aber das
wurde auch nicht vpnihnen verlangtl -1st ja eine renende Familie, 

• "1-

steilte ich bei mir fest, und wenn du für die zehn Dollar stets fo\n - " 

,solchen Familiendinners teilnehmen mußt, dann verzichtest du in 
diesem Falle lieber darauf, deine Schulweisheit für Geld an den Mann 
,oder die Frau zu bringen. 

Aber ~s kam anders. Nach dem Abendessen hatte die gUte Frau 
mitsamt den Kindern für eine läiigere' Weile zu versChwinden, und 
der bedauernswerte McMullin hörte sich vo:o. seiner Gattin dazu auf
gefordert, mit mir einen kleinen Spaziergang zu machen, denn danach 
wollte sie noch ein wenig .mit mir plau4ern. 

Da mir Henry McMullin von vornherein besser gefiel als die ganze 
übrige Familie, so gab ich mir Mühe, mich bei ihm in ein möglichst 
erfreuliches Licht zu setzen. Ich ließ unter Männern durchblicken, 
daß mein philosophischer, Lebenswandel schließlich auch nur 
"business" wäre und jeder das verkaufte, was ihm zur. V erfdgung 
stände: der eine Zwiebeln, der ,andere elektrische Apparate und der 
dritte Philosophie. Darauf zwinkerten wir uns beide an und verstanden 
uns wesentlich besser. Ich machte ihn bescheiden darauf aufmerksam" 
,daß wir Euiopäer eben nicht viel mehr zu verkaufen hätten als "Geist" 
und also damit vorliebnehmen müßten, ihn so teuer wie möglich zu 
verschleißen; wenn wir gute Elektroapparate hätten, so wären uns 
die zum Geldverdienen natürlich viellieber. Das leuchtete ihm höch
lichst ein, erweckte einerseits sein Mitleid, anderseits sein Verständnis 
und bannte die anfangliche Fremdheit zwischen uns. Ich war offenbar 
doch' ein Mann, mit dem sich reden ließ, urid kein schwärmender 
Unmensch. 

Als seine Frau nach einer Dreiviertelstunde etwas aufgeregt zu uns 
stieß, fand sie uns in ein handfestes Männergespräch, uber die An
wendung von Elektrizität auf der Farm vertieft, was sie mit sichtlichem 

. Erstaunen zur Kenntnis nahm. Sie wußte offenbar nicht, ob sie sich 
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dariiber 'freuen. sollte. daß ihr Mann mir mit seinen Fachkenntnissen 
imponierte, oder ob 'sie sich darllber ärgern sollte •. daß ich gar keine 
Lust mehr bezeigte, mich über weitere philosophische ~.Probleine" 
zu verbreiten. 
. Und bei -diesem Widerspruch der Gefühle sollte sie 'bh:zri ihrer 
Abreise verbleib'en;,ich weigerte mich,for~b hartnäckig, mich außer
Wh der bezahlten Stunde weiter· .,geistig" 'zu unterhalten, zog es 

'. ,vielmehr vor, die Bande· männlicher Freundschaft mit', Henry fester . 
. , und ,fester zu .. knüpfen. ,13is dahin war ich viel zu intensiv mit. dem 

bv-nten Wechsel meiner . tsten ameiikaru,schen Erlebnisse beschäftigt 
geWe~en. um mich ~t1~ehr um die Menschen zu kümmern. ]e:mehr . 
nun das neue Dasein an Fremdheit und überraschung verlor, desto 
stärker begannen mich die P~rsonen zu interessieren, die es trugen, lind' 
zwar nicht nur wie i~ha1s freibeutender Gast. sondern fUt dauernd. 
Die ausgemergelten oder dick~ steinreichen alten 'Tanten 'im Hotel •. 

". die mich am liebsten wie eine' Zitrone ausgepreßt hätten. gaben mir 
'bereIts· mancherlei menschliche Rätsel auf. An McMullin aber begriff 
.ich' zum erstenmal, was Mittelw.esten,. Main Street, amerikanische 

, No~erung und amerlkanischerStandard eigentlich bedeuteten~Er 
war eiD. Mensch, hatte ein guteS Herz;. liebte seine familie ziemlich 
vorbehaltlos. ohne auf sie einwirken zu können, und f'iitcJltete sich 
vor nichts mehr, als äUßerlich oder innerlich irgend etwas zu ,tun, zu 
denken, zu sagen, was anders ~äre als ebeil amerikanischer Standard, 
o~gleich im einZcinen gar nicht immer leicht anzugeben w~. worin der 
Standard eigentlich bestand. ' 

Die ganze Religion dieses Mannes lag :in dem Glauben, daß alles 
so, wie' es wäre, sich ganz prächtig anließe und daß alles ,immer 

~ prächtiger würde, die Autos, die Dividenden, die Glückseligkeit und 
\ das ganze Gelobte Land Amerika, God's own country; des lieben 

. Gottes' e.Ignes Land, der deswegen auch die verdamm~e Pflicht und 
5chÜldigkeit hätte, ihm r~ChenDollarsegen zu spendeh U1ld es über 

. alle anderen Lärider zu erhöhen. . 

Wenn ich auch danlals noch ein junger l(c:rl war und ohne große, 
Bedenken das Dasein von der besten Seite nahm, so stammte ich doch 
aus dem alten Europa, in welchem "der Krieg" im Hintergrunde 
jedes, Schicksals gestan4en hatte' und stand. Wir wissen' alle seitdem~ 
daß es sehr wenig Sicheres auf dieser besten aller Welten· gibt, daß 
vielleicht morgen schon der ~er wiedei: zuschlägt u.qddaß nichts 
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zuverlässiger ist ,als der alte Satz :Erst~ kommt es andets~ zweitens, 
'als man denkt. 

Mc'Mullinwat von solCher Gedlinken Blässe tl-och nichtangekrän~ 
kelt~ Er konnte meine wahrhaft sittliche Entrüstung ausbrechen, wenn 
ich bloß zum Spaß daran ,zu zweifeln wagte, daß Amerika das beste, 
herrlichste~ schönste, glücklichste und vollkommenste Land der Welt 
wäre. 'Mit wahrer Heilsarmeebegeisterung glaubte er daran; daß die 
United States von Gott dazu bestitnmt seien, in absehbarer Zeit die ' 
Welt zu beherrschen und ihr das Evangeliqm des American Standard 
zu bescheren wie ein guter, aber etWas aufdringlicher und leicht zu 
kränkender .Weihnachtsmann. Mit einer beinahe . rührenden Naivität 

'glaubte' erdaran;daß mehr Automobile, mehr Eisschränke~ mehr 
Baseball und mehr Eiskrem die ganze Welt früher oder später, in ein 
amerikanisiertes Patadiesverwand~ würden mit dem, lieben Gott 
als ,einem würdigen, gutangezogenen Generaldirektor an der SpitZe, 
der gern ein A~gezudrückte, wenn McMullin hier und da ,ein- paar 
Apparate hintenherum verkaufte, wie ,er"'mit schöner -Offetlheitbe
kannte, als wir in Eintracht und Begeisterung zum ersten Male auf 
meinem Zitnmer eine Flasche guten kanadischen _Whiskys vertilgt 
hatten (damals _, herrschte südlich- der Grenze in den Staaten noch die 
Prohibition, 'die von 'Mrs. ;McMullin glühend verteidigt wurde, ob
'gleich ich mehrmals bemerkte, daß Cl~e,dies' saubere Früchtchen, 

,einen sehr verdächtigen Alkoholatem von sich blies). 
Ich batte es mit der guten 1YIistreß-verdorben, denn ein schwarz.;., 

,töckiget Philosophielehrer, der unbescholtene Ehemänner _ (so, unbe
scholten war HenrY. nun wieder nicht, aber, dÄvonahntedie Gute 
nichts) zum-Konsum von Whisky . verführte, verfügte wohl kaum über 

• ,das Ar~um des allerhöchsten G~istes. Sie behandelte mich seitdem 
nut einer gewissen verhaltenen W ehmu~ wie -einen gefallenen Engd. 
{)ffenbarwäre es ihr. lieber gewesen, ich llii.tte il:;u:en Elektromarui 
'keiner 'Unterhaltung gewürdigt. 

Er aber war mir -längst viel interessanter als. sie. In ihm erlebte ich 
den urechten amerikanischen Spießer undK1ein~ürger in' ReinkultUr, , 
der für Autos, R~dioapparate. und moderne Reklametechnik ebenso ' 

,schwärmt, wie man früher'füt Schlump1errollen, Quittengeleeund 
den so nücUichen jungen Prinzen' August~ Theodordes regierenden -
Fütsten..hauses schwärmte. Dabei war er im Grunde ein liebenswerte;r 
Mensch, der mir sogar meht:als einmal leid tat, denn seine Frau nahm 
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ihn eigentlich nicht gani für voll; er durfte Geld verdienen - das 
wUrde nicht besonders' hoch geachtet; ,im übrigen war ~aeh seiiier 
Familie Meinung nicht allzuviel Staat mit ihm zu machen. Die Tochter 
Clare behandelte ihn mit einer gewissen mitleidigen Verachtung, 
während die Söhne einfach frech und ungezogen waren. Aber er
staunlich für mich blieb immer wieder, wie wenig ihn all diese ~
liChen Dinge anfochten; er fand eben alles prächtig, bewunderte die" 
Ambitionen seiner. Frau, die herausfordernde Grazie seiner Tochter 
und die, biederen Flegeleien seiner Söhne. 

,Ich fra.gtemich: was gehört wohl dazu, um diese' selbstzufriedene 
Bonhomie zu erschüttern? Ich sagte ihm einmal: "Wissen Sie, wir 
im alten Lande haben alle ge!l:rnt" uns vor der Arbeitslosigkeit' zu , 
fürchtenl" 

Er lachte siegesbewußt: "Ja, das ist hier anders als in Europa: 
wer hier arbeiten will, findet .immer Arbeit. Arbeitslos sind nur ' 

, die Faulen. Bei euch gibt es mehr Arbeiter als Jobs, bei uns aber 
mehr Jobs als Arbeiter. Deswegen leben wir solch ein sorgloses 
Daseinl" 

Und ich gestand, daß Amerika zu beneiden war. 
Ich war zugegen, als sje abfuhren, denn die vierzehn Tage, ~e er 

. sich bewilligt hatte, waren um. Er war durch mich um sechzig Dollar 
ärmer und ich um ebensoviel reicher geworden. Es dauerte eine 
Weile, bis das Gepäck im Auto verstaut war, bis der Streit der beide~ 

'Bengel, wer den Fensterplatz bekäme, endlich geschlichtet schien, bis 
Clare und die Mistreß Platz genommen und Henry all die Ermahnungen 
verdaut hatte, die ihm, was seine Fahrkunst a%!-betraf, v~r der Abreise 
vom weibliChen Teil der Familie r~chlich gespendet wurden. Die 
Mistreß verabschiedete sich von mir nur sehr oberßächli.ch und un
gnädig; vielleicht hatte sie sogar auf vörzeitige Abreise gedrungen, 
damit icl:i die Moral des guten Henry durch meinen europäischen 
Zynismus nicht noch mehr untergrübe. 

Er versprach noch, mir je einen Abzug der vieleIl Fotos zu schicken,' 
die er am See und sonstwo aufgenommen hatte. Im übrigen schnitt 
er ein ziemHch unglückliches Gesicht, zog mir, ohne daß die anderen 
es 'sahen, eine komisch-verzweifelte Grimasse, ließ schließlich,' die 
Kupplung eingreifen und rollte- langsam den Berg hinab. Zum Ab
sclUed hatte er mir nach amerikanischer Manier zugerufen: "See you 
again sometimel" ' 
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, Damals ahnten wir beide noch nicht, daß sich diese Erwartung 
erstaunlich erfüllen sollte. 
. Auch ich schnürte bald darauf mein Bündel und trollte mich in die 
Okanagan-Vallay, wo ich auf anstitndige Weise mit meiner Hände 
Arbeit mir mein Brot zu verdienen fortfuhr. Immerhin hatte mein 
Aufenthalt im Hotel Lake Louise sich selbst bezahlt gemacht und nlich 
um wichtige Erkenntnisse und amüsante Erfahrungen bereichert. 

* 
Jahre gingen ins Land. Ich hatte das letzte Aufschäumen des 

amerikanischen Fortschrittstaumels erlebt. Es ist eigentlich nur einem 
glücklichen Zufall zu verdanken, daß lch damals nicht für dauernd 
in Amerika oder Canada Fuß zu fassen versuchte; vielleicht hätte ich 
dann denselben Weg genommen, den McMullin nahm, als das Un
wette! der Krise hereUibrach' und sich in einen lähmenden Dauer-. 
zustand verwandelte. Allerdings wäre mir kein naiver Kinderglaube 
zerbrochen, wie es vielen· guten Amerikanern geschah. So hätte ich 
mich, von vornherein illusionslos, leichter durchbeißen können . 

. Genau vier Jahre nach meinen philosophischen Eskapaden am 
Lake Louise war ich in Chicago zu einer hübschen kleinen Party, einer 
Abendgesellschaft, bei dem Finanzchef einer der größten Firmen des 
Autom:obilhandels eingeladen. Der Hausherr hatte sich schon in den 
Tagen zuvor viel über die Krise in Europa und in .hmerika mit mir 
unterhalte~ und meinen Schilderungen über die Lage der Arbeitslosen 
in Detroit, über die ich mancherlei inErfahrung gepracht hatte, keinen 
rechten Glauben geschenkt. Ge""iß, er gab zu, daß auch seine Firma 
vide Angestellte und Arbeiter "abgelegt" habe, al:Jer nach seiner 
Meinung fänden nur die Faulen und die Langweiligen keine Arbeit. 
Die Erwerbslosenziffern, die ich nannte. hielt er einfach für Machen
schaften der kommunistischen Propaganda, 'die Schilderungen von 
den Zuständen, die ich in Detroit angetroffen hatte, für Ausnahmefälle 
und außerdem für übertrieben. Er lehnte auch jede soziale Verant
wortung für sich und seine Firma ab und fühlte sich durchaus im Recht 
damit. Immer wieder kam er auf das gleiche Argument zurück, das 
in seiner Primitivität schwer zu erschüttern war: 

"Ich habe auch am unteren Ende der Leiter anfangen müssen, und 
mir ist nichts geschenkt worden. Die Leiter stand jedem offen., Wenn 
ich jetzt oben bin und die anderen unten sind, so bin ich nicht dafür 
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verantwortlich. Und was die christliche Nächstenliebe anbelangt, so 
,habe ich meiner Frall einen Fonds, dafür zur Verfügung gestellt;" 

. Ich versuchte ~s mit einigen Einw~den, meinte, 'daß das eine gute 
Philosophie wäre für die, die oben auf der Stange säßen, für die unten 
aber. nicht. Dann ging er zu offenem Angriff über Und fragteinich: 

"Wenn Sie Ihre Stellung verlier~n, würden Sie dann den Mut 
sinken lassen? Sind Sie nicht, genau' wie ich im gleichen Falle, fest da
von· überzeugt,. daß Sie' früher oder später wieder Boden unter den 
Füßen finden und bald wieder obenauf sein würden?" 

. Ich mußte zugeben,' daß dies allerdings meiner Überzeugung ent~ 
spräche,; aber ich gab zu bedenken, daß ein großer Teil der Erwerbs~ 
losen, bevor das 'Schicksal sie traf, sicherlich genau der gleichen 
Meinung gewesen: sei. Gerade über1~gte er sich eine schlagende Ent~ . 
gegnung auf diesen Einwand, als seine Frau mit ein paar Gästen das 
Zimmer betrat, denn wir hatten uns in sein Zimmer ~rückge2ogen, , 

· um ungestört zu diskutieren, während ,die anderen im Ping-Pong~ 
Ra~gewesen. waren, um das reichliche Abendessen besser zu ver
dauen. Nun sollte Karten gespielt und geplaudert werden, und dabei 
waren wir nicht zu entbehren. pie Frau des, Hauses merkte, worüber 
wir sprachen, und vertraute mir an, daß sie eine ganze Menge armer ' 
Teufel unterstütze, und zwar, aus Prinzip nur unverheiratete ,Einzel~ , 
gänger,' denn die Männer mit Familien bekämen eher etwas von ,der 
Stadtverwaltung oder anderen wohltätigen Organisationen.' In den ' 
lo)appen zehn Minuten, die wir unsdariiber unterhielten, ehe die 
Kartentische aufgestellt _ und ,die Plauder- oder besser Klatschecken 
eingerichtet wurden (für die ich vorangemeldet war, denn Klatsch 
finde ich' herrlich, diesen. Spiegel der Menschlichkeiten und .A1lzu
menschlichkeiten), erfuhr ich von ihr drei ihrer letzten "Fälle". wie 
sie es nannte: als ersten den eines jungen Mechanikers" der einen 

. Selbstmordversuch begangen hatte, und zwar so amerikanisph wie nur 
· möglich; er hatte sich vorgenommen, höchstens hUndertmal um 
Arbeit nachzufragen; sollte sich bis dahin keine Möglichkeit finden, 
so wollte er Selbstmord begehen. Das hatte er auch mit treuer Sturheit 
probiert, als es so weit war, jedoch ohne Erfolg; man fischte ihn aus 
·dem· Wasser heraus, ehe er seinen Geist völlig aufgegeben hatte.:Ih 
der Rettungsstation war er dann in die Schlingen dieser reichen, klugen 

· und wohlwollenden Dame geraten. . 
Interessanter waren die bei den anderen Fälle, in denen es sich um 
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·ein FreundesPaar handelte. Der eine davon wäte Bildhauer, sehr begabt; 
· aber nur mit geringem Talent fjir Reklame ausgestattet, der andere ein 
· Schneider, deJ; ein paar Blocks westlich vom LincoIn Park ein ko
nusches Geschäft für alte Kleider und Möbel aufgemacht hatte, die er 
von anderen, ebenso armen Teufeln, in Kommission erhielte,' um sie 
~u verkaufen. Die Polliei hatte sich mit ihnen beschäftigen müssen, 
weil sie den Keller,' in dem sie hausten, eigentlich nicht als Laden 
betlu~en durften. Aber die Lady fand ihre Existenz viel zu "pittoresk", 
als daß sie die Pol~ei nicht bes.~wichtigt und die rückständige., 
Ke11ermiete nicht b~~t hätte. Ob man für d.en Bildhauer - er solltet 
aus Wien' stSmmen - nichts tun könnte, fragte sie mich: 

Das überraschte mich natürlich: sie mußte doch viel eher daZain ' 
· der Lage sein als ich. Ichsagtc? ihr, das Einfachste wäre wohl, dem 

Manne etwas abzukaufen. Aber darauf biß sie nicht an, sondern gab 
darin nach einigem Befragen zu, die Arb~t des Mannes .wäre einerseits 
nicht "sweet", anderseits nicht "modern" genug, :was mich fUr den 
Betreffenden. ,einnahm; er fabr~ierte. also weder Kitsch noch an-

· spruchSvolll!n, neuzeitlichen Kunstkohl. Ich bat sie um die Adresse 
und bekam sie gleich aus ihr~ Taschenbuch. ' . 

Am nächsten Tage machte ich mich auf, um Joe Trenton, den 
Schneider. und Karl Ettig, den Bildhauer, zu besuchen. Da ich im, 
Knickerbocker-Hotel wohnte, so hatte ich nur ~ehn Minuten zu Fuß 
~u gehen. Auch diesmal wieder überraschte und verwirrte mich di.e. 
Fassad~igkeit dieser Stadt Chicago. Verließ man erst einmal die 
Straßen der Wasserfront mit ihren großartig aqfgetürmten Riesen
häusern, Hoteltürmen ~nd Bankpalästen (die übrigens damRls im 
Herbst 1931 alle ~ Hälfte und mehr leerstanden) und.tauclite west
wärts oder sÜdwärts in das endlose, trostlQse Gewirr der Hinterstraßen, 
so .fühltc:;man sich in ein wahres· Meer von "freundlosen Gassen" 
versc~gen, wo sich Schmu~ und Müll zu Bergen häuften, der AsphaI1:, 
wenn es ihn überhaupt gab, von tiefen Löchern stro~te, die man 
vorsichtig umfahren mußte, wenn man sich nicht die Achsen seines., 
Autos brec4en wollte. In'der Erinnerurig erscheint es mir, als bestände 

· Chicago, vom Loop, seiner Vorderfront. abgesehen. nur aus elenden 
Hinterstriillen, derul die' vornehmen Viertel liegen weit vor der Stadt. 
im Norden, am S::eufer . 

. Ich fand den Keller bald; er lag in einer Gegend, die genau so· , 
verräuchert häßlich und schmumg war wie die Slums von Liverp()()l 
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oder Manchester. Ich mUßte· mich' ducken, um' am unteren Ende' der 
steilen Tr~ppe in den Laden eintreten zu kö01len. Eine scheppernde 
Glpcke erscholl, nach eigenem Patent konstruiert, wie ich gleich fest
~tellte; und dann stolperte ich in einen 'säuerlich riechenden, halb
dunklen Raum, in dem von schattenhaften Regalen alJ.erlei Undefinier
bares herabbaumelte. Während ich noch stand und mich in der Däm
merung zu orientieren suchte, erscholl von irgendwo aus dem Hinter
grunde eine Stimme:"Augenblick! Komme sofort!" 

Es verging j~doch eine' ganze Weile, die von zischenden und . 
kratzenden Geräuschen und einem halblauten Wortwechsel durchtönt 

. wurde. Gleichzeitig verbreitete sich der unverkennbare Geruch von 
Bratkartoffeln und schlechtem Fett. Mir dauerte die Geschichte zu la~ge, 
ich schritt auf den lumpigen Vorhang zu, der das Hinterende des 
Raumes, wie ich inzwischen begriffen hatte, gegen das vordere Magazin 
abschirmte, schlug ihn beiseite, wo ein Lichtritz mir den Eingang 
verriet, und sagte: "Bratkartöffeln? Gar nicht schlecht! Vielleicht kann 
man was abhaben?" . 

Die bei den blaßgesichtigen Männer verzogen ihren Mund, als 
wenn sie solche Zudringlichkeit gefürchtet hätten, druckten aber daD.n 
doch eine hochge~tellte Kiste neben den kleinen GaSkocher, auf dem 
die Pfanne mit den halbverbrannten Kartoffeln stand; ich bekam eine 
Gabel in die Hand gedrückt, und dann aßen sie schweigerid mit dem 
Ernst von Leuten, die sich darüber J9.ar sind, daß Bratkartoffeln einen 
großen Schatz darstellen, wenn man nichts weiter hat als sie .. Ich 
sprach dem Mahl~ bescheiden zu. Die Selbstverständlichkeit, mit der 

. mir ein Platz eingeräumt wurde,sprach dafür, daß oft genug hier 
jemand einbrach, um an dem einfachen Mahle teilzunehmen und den 
gröbsten Hunger zu stillen; die beiden waren offenbar gute Ka
meraden und wußten, wie Hunger tut. Als schon der Boden der 
Pfanne durch Kartoffeln schaute und wir. bereits die erste Tasse dünnen 
Kaffees getrunken hatten, sagte ich: "Ich komme von Mrs. Ellswort", 
worauf sie beide wie auf Kommando ihre Gabeln niederlegten.' 

"Will sie uns schon wieder rettep.?" ftagte sc4ließlich Trenton, der 
Schneider, mit deutlicher Ablehnung und Mißtrauen in der Stinune. 

"Retten? Neinl Durch mich jedenfalls nicht. Ich eigne mich schlecht 
für HeilsarmeeaufgabenI" 

Und ich erklärte die Gründe meines Besuches und gab kurze Aus- . 
kunft über Woher und Wohin. Inzwischen war der Rest der Kar-
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toffeln verzehrt worden, und ich konnte eine Zigarette anbieten, mit 
deri~h lebhafte Begeisterung erweckte. Der Bildhauer war cinmittel
großer, Mann, dem man ansah, daß er trotz der Entbehrunge,n, die auf 
seinem :Gesichte ihre Spuren hinterlassen hatten, bedeutende Körper
kräfte besaß. Er beteiligte sich nun zum erstenmal an der Unterhaltung, 
,gab sich als Landsmann zu erkennen, er stammte aus Wien, und den 
Anschluß vollzogen wir ohne langes Überlegen damals' schon. Er 
sagte: :,Wissen Sie, das Geld d7r Mistreß Ellsworth können wir ja 
nicht ablehnen. Dazu geht es uns zu dreckig. Aber die verfluchten 
psychologischen Experimente, die sie mit uns angestellt, sind eine 
bittere Beigabe; man kommt sich wie ein Versuchskaninchen vor, an 
dem sie in allen einzelnen Stadien studieren, will, was es beim Ver
hungern fühlt. Der Teufel soll diese reichen Weiber holen>- die sich 
selbst noch für ihre Almosen Sensationen erstehen wollen. Und dann 
ruckt sie unsereinem mit Ratschlägen auf d~n Hals, wie man durch 
geistige Übungen die Entbehrungen leichter erträglich mache~ kann. 
Als ob uns danach der Sinn steht! Arbeiten wollen wir und gar nichts 
anderes; dann käme unsere Psychologie ganz von selbst in Ordnung." 

Er begann, die Odyssee seiner amerikanischen Jahre zu erzählen. 
Neben seiner künstlerischen Bildwerkerei w.ar er gelernter Steinmetz. 

, Nach,dem ersten Weltkrieg wanderte er, sobald e.s wieder möglich 
wurde, nach Nordamerika aus, in der Hoffnung, dl!13 sein solides Hand
werk ihn tragen würde, bis seinen künstlerischen Arbeiten Erfolg be
schieden wäre. Das, war also ein Auswanderungsplan gewesen, wie er 
gesünder 'gar nicht gefaßt werden konnte, und er schien zunächst auch 
zu glücken. Das Handwerk nährte ihn gut, solange die Konjunktur 
bergauf wies. Seit aber 1929 die große Verdienstwelle sich als bloße 
Spekulation erwiesen hatte, war er von einem Fehlschlag in den ~dern 
gestolpert. Es glückte ihm nicht mehr, irgendwo feste Arbeit zu finden, 
und bei diesem ermüdenden Wechsel zwischen gelegentlicher Arbeit 
und der Suche danach war sein Erspartes draufgegangen. Das heißt, 
einen Betrag hatte er abgespalten und die Kosten eines Bronzegusses 
damit bezahlt, den er von der besten Statue, die er je gemacht zu haben 
glaubte, anfertigan ließ. Er setzte alles auf diese eine Karte, denn es 
lockte eine, Ausstellung in New Y ork, bei der zwar keine Geld
prämien zu gewinnen waren, WO aber die prämiierten Arbeiten Aus
sicht hatten, gute Preise zu erzielen. 

"Damals hatte ich mich schon mit Trenton zusammengetan; wir 

2. I 7 



.) .. 

. ', 

.i" /' 5f . " .. '~' F··" 9'.~, .~:~ ~~' 

. : ' ... : .... ...•.. . :.' I 

' . 

lernten' uns beim. Anstehen nach Suppe vor . einer der . städtischen 
. Suppenkikhen konn~ - und verstanden uns~ A11~dings hausten wir 
damals, noch nicht in diesem -verfluchten, ewig dunklen Keller. Eines.' 
,Tages kam tatsächlich ein Brief aus New York: meine Statuette hätte. ' 

•• < den zweit~n.Preis.gewonnen. Wir waren verrückt vor Fre~de. Und'.,' 
der Hauswirt, der mich schon aus meinem seit Monaten nicht bezahlten 

.. kleinen Atelier hatte hinauswerfen 'wollen, prolongierte noch einmal. 
. leh hatte. natürlich kein Geld, nach New Y C!)rk zu fahren, auch keinen 
bra~chbaren Anzug mehr. Und wir war~eten jeden Tag" daß meine 
Arbeit verkauft w~den würde. Die Idee dazu hatte. ich aus .einein 
Strandbad an der Donau bei Wien mitgebracht. Wir warteten ver-

· . geblich. Es geschah nichts' ....:.. bis' eines Tages eiti Brief ~ ich . 
. " möchte Geld schicken, damit der Rücktransport b~t würde; meine" 
Arbeit hätte keinen Käufer gefunden. Da Trenton gerade' seit ·drei 
Wochen eine Aushilfsstellwig innehatte, so ·konnten. wir 'wil;klich 
genug zusammenkratzen, um die Kosten der Rücksendung 'zu "decken.' 
Wollen:· Sie sie seheil.?Ich habe seither nichts wieder zustandegebraclitl 

Gewiß wollte ich sie sehen. E.r erhob sich, zog eine kleine Holzkiste 
unter dem verbogenen Bett hervor, auf dem sie beide'gesessen hatten, 
hob den Deckel ab und wickelte aus sauberen alten Tüchern eirie,wohl 
vier Handbreit hohe Bronzefigur,die er mit vorsichtigen-Händen a~s 
~en weichen Hüllen hob. und auf d~n niedrigen Tisch stellte, v<?Jl 

· dem er die Geräte des.Essens und den Gas~ocher heiuntergenoriunen· 
hatte. Da stand es nun, dies stumme, zierliche, stille Gebilde,"~d ~ 
w~,als s'eien mit einem sanften Zaubetschlage die elende Behausung, die 

, j~~lichen Möbel, die abgestandene Luft, die dürftige Beleuchtung 
aus einer lose von der Decke pendelnden Birne verwandelt. Vielleicht . 

. war es auch nur der Gegensatz, der. mich so ergriff. DoCh auch den 
· beiden schien er das Herz eigentümlich.·zu bewegen •. obgleich ihnen 
der Anblick nichts Neues sein konnte.' . 

- .. .vom gelblichen Licht dereiektrischen Lampe kun~tlos' angestrahlt, 
·erhob sich' da zwischen Uns drei einsamen Männern: aus braunroter 
Bronze der' schmale, :unverl1ÜIJ.te Leib eines jungen, schrdtenden' 
~~hens, fast eines Kindes noch, dem doch schon fu den weiCheren 
Hüften. und . sanft sich wölbenden Brüsten die Ahnung künftiger 
Liebesfähigkeit aufgeprägt war. Die sacht erhobenen Arme schienen 
in halb fu~chtsamer, halb vertrauensvoller Gebärd.e sich gerade zu 
· einetn El'sehnte.t;l aufheben zu wollen, was auch immer dies sein 
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, mochte; und in. dem sanft vorgeneigten Haupte war :rugleich 80 viel . 
Demut. Stolz, und schenkende Tugend ausgedrlickt, daß das Herz des 
Be!ncht~ enge ward; hier' ~tte das süße Leben Form gewonnen, 

-das bliihende Dasein, ehe es noch enttäuscht worden ist, ehe es noch 
'geiemt hatte. daß es sich bewahren muß, wenn es :~cht frühzeitig 
entblättert werden will., Ein Bildwerk, so keusch, wie nur ein junges 

, Mädchen vor dem Erwachen sein kann, und doch' so lebendig knos
pend und verhalten glühend. sehnsüchtig schon nach allen dunklen 
Geheimnissen. ' 

Ich bin kein Kenner; aber daß hier ein echtes KUnstwerk vor mir 
stand. das fühlte ich mit völliger Sicherheit. Zugleich regte sich in mir 
ein Gedanke, den ich aussprach, che ich ihn klar erfaßte: ", , 

, I 
"Natürlich, damit konnte man in Amerika nichts erreichen. Das, 

ist viel :ru,europäisch, viel zu deutsch I Solche :Mädchen gibt es hier ja 
gar iüchtl" ' 

,Keiner antwortete. Offenbar hatten sie sich .längst über diesen 
Punkt geeinigt. Karl Ettig drehte nur ein wenig am So~kel der Sta- ' 
tuette. damit wir ,sie unter einem anderen Gesichtswinkel betrachten 
k01lf?ten, und nach einer langen Weile noch einmal und, da.ni1 noch 
einmal. . 

So stand das reglose, seelenvolle Bronzebild Zwischen uns drei 
Männern und mußte sich wehrlos gefallen lassen, daß wir es von allen 
Seiten betrachteten; aber es schien eine verhaltene ~anftmut auszu
strahlen, die uns alle drei tröstete wie der Brief einer fernen Geliebten, 
der den Empfänger traurig und glücklich rogleich macht. Die heiden 
Männer schienen mir aus besonderem Holze geschnitzt. Wie" oft, 
mochte ihnen dieser kÜhle. zierliche Bronzeleibeine geheime Ver':' 
zaub~g gespendet haben; Er mochte den einen ~n. seine verlorene 
Heiinat erinp.en1, den andern, wenn ich ihn richtig einschätzte, an ein 
verlorenes Paradies. Ja. es war die gestaltgewordene Se,hnsuchi: e,ines 
in' die seelischen Wüsteneien Amerikas verschlagenen europäischen 
Menscheti KeUl Wunder, daß ein solches Bildwerkkeitlen Liebhaber 
unter ,den dollargesegneten Leuten gefunden hatte, die bei diesen 
schlechten Zeiten noch Geld für dergleichen ausgeben konnten. ' 
,Ich sagte: "Das ist sehr schön, Etcigl Wunderbar schönI" 

"Ja. das ist es I" antwortete er ganz selbstverständlich und fuhr 
fort: .,Bloß -niemand will ~ habenI" 

Und wieder schwiegen Wlr drei und versenkten uns v,onneuem in 
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die Betrachtung des holden, lieblichen Mädchenkärpers. Dann, als 
wäre ein bestimmter Abschluß erreicht, hob Ettig die' Statuette auf 
und verwahrte sie mit behutsamen Händen wiederm ihrembeschei-

. denen Verlies. 
Schon an diesem ersten Abend bemerkte ich, daß Trenton, ein 

echter Amerikaner von beiden E1ter~ her, der Führende~ in diesem 
Verhältnis der beiden Männer war. Er hatte sich des Bildhauers so
zusagen angenommen. Obgleich er bis dahin sicherlich nicht das 
geringste mit Kunst oder Künstlern .zu tun gehabt, mochte ihn das 
Wesen dieses 'Mannes, der ihm in der gleichen Unglücks reihe vor der 
"Soup-Kitchen" Zunl erstenmal begegnet war, auf eine ihm selbst 
weder bewußte noch verständliche Weise gefesselt haben. Karl Ettig 
war ehi Mensch, dem man. oft angeboten hatte, diese oder jene gängige" 
Aufgabe gegen gutes Geld ZU übernehmen. Aber er war nur imstande, 
das zu vollbringen, was er vor sich selbst zu verantworten fähig war. 
Nicht, daß er etwa nicht" Geld verdienen wollte - er konnte es in
dessen gar nicht, wenn sich die Aufgabe nicht mit seiner inneren Ver
pflichtung deckte. 

Trenton, Uramerikaner, begriff, daß ein Mensch wie Ettig niemals 
in diesem Lande auf einen grünen Zweig kommen würde, und na):un 
sich mit einem großartigen Mitleid seiner an." Wenn auch die elende 
Flickschneiderei, die er aufgemacht hatte, verbunden mit dem Verkauf 
von alten, meist von ihm ausgebesserten Iqeidern, sie beide nur gerade 
eben über Wasser hielt, so bewahrte er sie doch vor dem furchtbaren 
Schicksal, auf die Landstraße getrieben z.u werden oder in den "Dschun
geln" der Städte ein nicht mehr menschenwürdiges Dasein führen zu 
müssen~ wobei die Hauptlast der Arbeit auf Trenton lag, w~hrend 
Ettig immer wieder versuchte, irgendeine Beschäftigung zu finden, 
was" ihm aber nur selten glückte. -

Gleich an diesem ersten Tage unserer Bekanntschaft blieb ich lange 
bei ihnen. Wie es bei solchen Begegnungen zuweilen passiert: wir 
hatten alle drei ~en richtigen Ton getroffen und verkehrten mitein-
ander, als kennten wir uns schon lange. .. " 

Beim zweiten Male suchte ich aus meinen Koffern alles heraus, was 
auf der Reise beschädigt worden war, und brachte es Trenton. Das 
war das mindeste, was ich zur "Arbeitsbeschaffung" in dem "Second 
Hand-Basement" beitragen konnte. Die beiden freuten sich stets, 
wenn ich abends zu ihnen in die Tiefe stieg, was ich beinahe an jedem 
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zweiten Tage unternahm. Ich brachte-wohl den Abglanz einer Welt 
mit, aus der sie beide schon lange ausgeschlossen waren. Außerdem 
wollte ich nichts von ihnen. Ich interessierte nuch auch nicht "psycho
logisch" für sie, auch bedeuteten sie für mich keine;: "Fälle". Aber wie. 
es ihnen und ihresgleichen tatsächlich erging, das bewegte mich fas~ 
mit Leidenschaft. 

Beide waren in~elligente Köpfe, die den Zusammenbruch unzäh
liger amerikanischer Durchschnittsexistenzen an sich selbst und vielen 
anderen aufmerksam beobachtet hatten. Sie besaßen keine illusionen 
mehr; sie erkatmten: nur noch eine einzige Wahrhdt an: den grim-

. migen Kampf ums amerikanische Dasein. Aber der hatte ihnen noch 
nicht das moralische Genick gebrochen. Das geschieht wohl erst dann, 
wenn man für andere, schwäChere, sorgen muß und sich nicht mehr 
imstande sieht, es zu: vollbringen. Sie erzählten' mir hunderterlei, was 
wphl noch keine beamtete Fürsorgestation je vernommen hat. 

Wir fuhren zu de.ti. "Dschungeln"· hln.aus, jenen stinkigen, schmut
zigen Budenstädten am Rande der Stadt, wo sich Abertausende von 
ObdaChlosen aus alten Kisten, verrosteten Autokarosserien, Kon
servendosen und Benzinkanistern in wüstem, unÜbersehbarem Ge
wirr Elendsquartiere aufgebaut haben, die in ihrer Trostlosigkeit und 
Verkommenheit wohl einzigartig auf der ganzen Welt dastehen. Und 
Trenton, der alle Schliche und Pfiffe des unbefugten Fahrens auf Güter
wagen kannte und· der mehr als einmal mit den G1IIllJlli,knüppe1n der 
Bahnpolizei Bekanntschaft gemacht hatte, beschrieb mir die Dschun
geln in Saint Louis, wO sie besonders riesenhaft ihren Aussatz ins 
Land hinein treiben, in San Franclscö, in Indianapolis und in Balti
more, so genau, daß "ich später in San Francisco zum Beispiel keine 
Mühe hatte, sie zu finden und zu beurteilen. . 

Urid er wußte hundert Fälle zu berichten, wie die Arbeitslosigkeit 
Familien gesprengt, Männer, Frauen und Kinder auf die Landstraß~ 
und auch in den Töd getrieben hatt~ - denn es gab damals noch 
keine geregelte Hilfe für die vom notmalen Wirts~1tteislauf Aus
geschiedenen. 

Kar! Ettig- saß meistenteils daneben und schwieg sich aus;, er 
schwieg auch, wenn ich abends mit d~ beiden essen ging, d~ dazu 
konnte ich sie einladen, ohne sie zu beschämen. Ich hatte' schnell ge
merkt, daß sie nur von gleich zugleiCh mit mir verkehren wollten und 
sehr empfindlich auf jede Überschreitung dieser Regel reagierten., 
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Viellei«ht war ein solcher Verkehr das beste Pflaster für ihre krankende . 
und mißhandelte Selbstachtung. Ich respektierte ihre nicht aus
gesprochenen Wünsche mit größter Gewissenhaftigkeit. Wir hatten 
uns sozusagen zusammengetan, um die Auswirkungen des amerika
nischC(n Zusammenbruchs in der Praxis zu studieren. 

Trenton besaß ein sicheres Empfinden dafUr, daß Amerika ~d 
alles, was der amerikanische Gedanke von einst in sich begriff, versagt 

. hatte, zusammengebrochen war und nach seiner Meinung nie mehr 
auferstehen würde. Sein Beruf hatte ihm eine klare Vorstellung der 
Zusammenhänge gegeben. Nähmaschinen, Knopflochmaschinen, ,Zu
schneidemaschinen, Bügelmaschinen- immer mehr und immer 
bessere Maschinen -, und immer weniger Menschen, die sie zu' be
dienen brauchten - und damit' immer weniger Käufer IUr die Pro
dukte der Maschinen, die zwar billiger produzierten, aber diese 
Kostensenkung zum größten Teil den Unternehme~ zugute kommen 
ließen, nicht den Käufern; 

Er sah das alles für seinen amerikanischen Umkreis sonnenklar: 
Wenn' die Maschinen nicht zur Senkung der P~eise und der Arbeit~
zeiten, det; Erhöhung der Löhne Und Gehälter, mit einem Wort: zur 
Erhöhung des Lebensstandards aller verwendet wurden, so. vei:wan

. delten sie sich in einen Fluch ..:.. und das war geschehen. Aber gleich
zeitig erkannte er,daß nicht die Maschine selbst schuldig war, sondern 
das System, das sich ihrer zu steigender Bereicherung der Mächtigen. 
und zu steigender Veratplung der Machdosen bediente. Im Grunde 
gab es ~einen glühenderen Verehrer technischen Fortschritts als diesen 
geschickten, gesprächigen -:r:renton; darin war er ein echter Amerikaner. ' 
Zugleich aber haßte· ci: , den ,Kapitalismus glühend~ Wenn er'" Wall 
Street" sagte oder "Politics" oder "Steel-Industry", ,so klirrte seine 
Stimme vor Haß. Jedoch neigte er nicht zum Kommunismus; auch 
darin War er Amerikaner. Er war sich grundsätzlich darüber klar, daß 
die Menschen verschieden sind und deshalb auch verschiedenen Er
fcilg aufweisen müßten: Aber er hielt sich nicht für so unf'"ahig und sei- ' 
nen unpraktischen FreutidEttig auch nicht, als' daß er dazu verurteilt 
sein sollte, ein eigentlich lebensunwütdiges Lumpendasein zu Iuhren. ' 
Er wollte nur seine Chance, wollte arbeiten und sich mühen und :war 
gewiß, daß er sichdarui. schon seinen angemessenen Anteil am Dasein 
,verdienen würde. ' 

Er hatte sich Karl Ettigs angenommen, weil es sein Gerechtigkeits-



gefühl maßlos erbitterte, daß hier· ein weit über den' Durchschnitt 
Würdiger aufs· unwürdigste . mißhandelt wurde; auch inihtn steckte 
ein gut Teil· jener Insthikte,. die :rum echten ~erikaner gehören und 
sich in einer ungesunden Zeit in Heilsarmee- und Seelenrettungs, . 
absichten utnfälschen lassen. Trenton· war Amerikaner vom reinsteti 
Wasser~ für mich aber zugleich ein neuer Beweis dafür, daß heute 
gerade die Amerikaner von gutem, altem Schlage eingestampft werden:. 
denn dies moderne, gewissenlose Amerika von heute hat keine Ver
wendung mehr für Leute, die sich nicht gängeln lassen wollen, die 
einen ausgesprochenen Sinn für wirkliche Gerechtigkeit und Unab
hängigkeit ·besitzen und nicht dulden, daß die Menschen mit Gewalt 
oder Heimtücke um ihr Lebensrecht betrogen werden .. 

Trenton konnte ins Predigen geraten, wenn er von der gemein
samen Verantwortung aller' sprach, die insbesondere dafür' einge
spannt. werden müßte, daß jedem einzelnen sein Recht würde und . 

. jeder a,r;, seinem piatz unter eigener Verantwortlichkeit sich bewäh.t:en 
· dürfte~ Es war Geist vom Geiste Lincolns, Jeffersons und: Washing
tons in ihm, und es schien mir von symbolhafterBedeutring, daß dieser 
Geist .nur noch in einem elenden Keller einer Hinterstraße von Chicago 
zu' Wort kam und von einem Arbeitslosen vertreten wUrde, der sich 
und seinen Schützling kaum noch zu ernähren ~stande. war. 

Ett1g saß mit ernsthaftem Gesicht·dMeben und hörte sich die lang
atmigen Reden seines Freundes, die er gewiß nicht zum ersten Male 
vernahm, mit ruhiger, geduldiger Zustimmung an; zuweilen nur warf 
er ein Wort dazwischen, wie: "Ja, wenn man in Amerika oben so 
dä~hte wie· unten, dann könnte hier tatsächlich ein Paradies auf 

· Erden sein, aber die oben betrachten das Land und seine Menschen. 
nur als Mittel zu ihren Zwecken. Das ist der Fluch dieses großen 

· Landes I" . 
Oder er sagte: "Ja,deshalh ist auch allesso häßlichbier. Wer den 

Menschen nichtmerischlich, sondern als· Zahl oder Nummer nimmt,· 
. wie kann der etwas. vom Schönen wissen, das doch nie einen Zweck 
oder sichtbaren Nutzen hat." -

So führten wir viele Gespräche, zumeist nachts beim Schein der 
schwachen elektrischen Pendellampe hinter dem Vorhang, in kleinen. . 

· billigen Restaurants über die. Wachstuchdecken der Tische hinweg, 
oder in den .ärmlichenWohnungen der Freunde von Trenton und 

. Ettig. die irgendwo in der Hundertneunzeh,nten Straße· oder inEast 
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,Chikago lagen und wohin ich, meine beiden Freund~ hinausfahren 
,mußte; , . 

, Und immer wieder stand für eine Viertelstunde, so uni die Mittc:r
,nacht meistens, die ]deine keusche Statue zwischen uns, und wir 
huldigten ihr in unserm grauen Debat~eren, dem Kummet und dem 
Hassen, der bissigen Kritik und dem Berufen des Unterganges,' hul;' 
digten ihr in stiller, :wortloser Anschauung als einem Engel aus einer 
anderen Welt. . 

:.1 . 

Ich mUß mir wohl die Zuneigung der beiden Freunde in ganz be
sonderem Maße erworben haben, denn eines Abends, als wir spät vOn 
einem Ausflug zU einer geheimen kommunistischen , Versammlung 
zuriickgekomnieti waren, ereignete sich etwas für mich sehr Uner- ' 
wartetes. Allerdings waren wir alle drei ein wenig aufgelöst und aus 
unserer normalen AIltigshaitung aufgestört. Denn Trenton war in der 
Versammlung aufgestanden, die in einem Schwall revolutionärer 
Phrasen und'Pöbeleien munter dahinplätscherte, hatte sich plötzlich 
auf Washington berufen und erklärt, daß Amerika von .Amer~ern 
regiert werden müßte und nicht von Leuten, die kaum richtig Englisch 
sprächen und deren Wiege irgendwo in Russisch-Polen gestandeh 
hätte~ ~as ihr Jargon deutlich genug verriete. Amerika brauchte keine 
Exportwaren aus Moskau, es wäre aus eigenem entstanden und würde 

, 'sich aus eigenem wieder zu finden wissen. Darauf hatte es eine wüste 
Schlägerei gegeben., Ettig hatte zeigen müssen, daß in seinen Steih
me~äusten wid, in seiner unterse~ten, breitschuitrigen,' athletischen 
Gestalt geradezu' vorzeitliche Kräfte steckten. Wahrscheinlich waren 
seine Vorfahren steirische oder tirolerische Bauern und Holzschnitzer 
gewesen. Auch ich hatte mein Bestes getan, Trenton herauszuhauen, 
bis mir Ettig auf deutsch zuschrie"ich solle mein Autc;> vor die Tür 
hol~ ehe die Polizei erscheine. Das tatich. Der ein wenig ,am Auge 
blutende Trenton wurde hineingepackt, Ettig ,setzte noch mit gewal
tigen Schlägen zwei unserer Gegner, die uns bis auf die Straße ver
folgten, außer Gefecht, und dl!.nn brauste ich ab, denn schon härte ich . 
in der Ferne das Sirenengehe1,1l des Überfallkommandos. 

"Ich war heilfroh, daß ich ihm entgangen war, denn damals als Aus- ' 
länder von der Polizef auf "kommunistischen Umtrieben" ertappt zu 
werden, hätte meiner glorreichen Tätigkeit in Amerika ein sehr vor
zeitiges und unriihmliches Ende bereitet. I 

'Nun saßen wir noch etwas außer Atem hinter dem alten grlin~ 



Vorhang im Keller, rauchten eine Zigarette, . Trenton. hatte sich ein 
Pflaster auf den Riß an der Stirn geklebt, und keiner hatte etwas da
gegen, daß ich aus dem Auto von meinem eisernen Proviant zwei 
Büchsen Ölsardinen mit in den Keller genommen. hatte, die wir nun, 
mit trocknem Brot ~d- kaltem Kaffee verspeisten, wbbei wh: uns nach . 
bewährtet Manier darüber unterhielten, was alles ,hätte werden können, 
wenn--

Plötzlich sagte Ettig, der wie gewöhnlich sich kaum am Gespräch 
beteiligte und offensichtlich mit seinen Gedanken anderswo gewesen 
war: "Wenn du mein ,Schreitendes MJidchen' haben willst, Johanß, 
will ich ~ dir geben. Aber du mußt natürlich so viel bezahlen, wie du 
bezahlen kannstI" 
, Ich wars~hr überrascht. Nie, wäre ich selbst auf diese Idee ver

fallen; ich konnte mir nicht denken, daß die beiden sich von ihrem 
geheimen Idol trennen wollten. Trentonschwieg plötzlich still;. auch 
ich mußte mic~ erst eine Weile sammeln, ehe ich die Worte heraus
brachte: "Ja, Karl, das ist ein großzügiger Vorschlag I Aber könnt ihr 
euch denn überhaupt von ihr trennen? Und dann: so viel dafür be
zahlen, wie sie wert ist, kaimich nicp,t, das weißt du jal" 

Er antwortete ganz böse - er hatte offenbar alle Ums1:äade vorher 
genauestens bedacht: " Weiß ich ja alles I Ich besitze ja noch das Modell 
und die Gußform. Aber du verstehst was davon und bist verliebt in 
sie, stimmt's' etwa nicht?" 

"Ja, bin ichI" gestand ich. , 
,;Alsol Ich habe sie nun lange genug bei mir behalten; sie soll 

endlich ihren Weg hinaus nehmen; ich kann sie nicht immerfort in die 
Kiste unter meinem Bett einsperren. Du wirst sie in Ehren halten -
und sollst obendrein kräftig bezahlenI Fünfzig Dollar, meine ich." 

Fünfzig Dollarwaren für die beiden einegewaItige Summe, die sie 
sicher schon seit Jahren nicht mehr auf einen Schlag verdient hatten. 
Aber auch für mich bedeutete es nicht wenig. Fünfzig Dollar für das 
"Schreitende Mädchen" von Karl Ettig - damit verkürzte ich meinen 
Amerikaaufenthalt, denn 1931/32. konnte man nichts mehr nebenbei 
verdienen wie noch drei, vier Jahre zuvor. Fünfzig Dollar bedeuteten 
auch für mich ein Opfer. 

Karl merkte mein Zögern. Er bückte sich, zog die Kiste hervor, 
hob die Statue aus ihrem Versteck und stellte sie zwischen uns. Sie 
war wirklich von rührender, süßer und zugleich herber Schönheit. Es 
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war ehi Ges~enk, das Kad mir machen wollte, das erkannte ich nun. 
ICh dutfte nicht länger %ögem. Ich sagte: "Gut, KadI, Fünf%ig Dollai: 
slO.4 ein Haufen Geld; aber sie ist natiidich fünfhundert wertI" . 

Er niurrte dagegen: "Fün&ig ballar, die beza:1.llt wefd~'sind viel· 
mehr als fwlfhundert, die kein 'Mensch aufwenden will. Sie gehört dir, 
JohannI" , , 

Und er legte sie mir in den Arm, wie man ein kleines Kind jelnand 
anders mm Halten gibt. So war es wohl auch: er gab mir sein liebstes 
~d in Pfl~ge. Da ich das Geld in bar bei mir trUg, ,konnte ich meine, 
Schuld sofort begleichen. Dann wurde nicht mehr daVQll gesprochen. 

Bis %um heJl#gen Tage steht das :Bildwerk hoch bei mir in Ehren, 
und manchinaJ. grüßt mich der %ierliche bron%ene Mädchenleib viele 
Wochen lang von meinem Scbr~btisch ~der von einem anderen Plat%, 
wo die Sonne ihn bescheint und erwärmt ••• 

Bald darauf kam die Zeit, da ich an die Weiterreise denken mußte. 
Ich ließ einen großen Haufen neuer Bekannter in Cbicago%UrÜck; 
aber in menschlich nahe Be%iebungen ~ar ich nur %U Joe Trenton und 
Karl Ettig getreten. BevQr ich jedoch den Staub Cbicagos von meinen 
Füßen schüttelt~ sollte ich noch einen Mann wiedertreffen, an den ich 

~ nur noch höchst selten ~ckgedacht hatte. ' 
, I~besprach mich mit Trenton: darüber, ob" und Wo sich wohl 

Fotos von' den Zuständen beschaffen ließen, in denen die amerika
nischen Arbeitslosen lebten. Denn iCh selbst war damals noch weniger 
als heute ein Freund des Fotografi~ens~ Wenn man sich in hgendeine 
neue Umwelt sofort mit dem Fotografenkasten hineinbaut, so schlieat 
man sich gleicb%eitig von ihi: aus, indem man auf diese, Weise %U er
kennen gibt" daß man nicht %u ihr gebört und sich nur als Zuschauer 
für 'sie interessiert. Ich ha~te also gerade in diesen Wochen meinen 
Apparat ~eistens %UHause gelassen. Trenton, überdachte ,meinen 
Wunsch einegan%e Weile; endlich rief er aus: "Ich .h'ab's~ Ich kenne 
jemand, der eine große Atuahl ungescb.micltter Bilder haben: muß, aus 
den ~,Dschunge1n" und von den "Breadlines" und den "Soup-Kit
chens" I Da kannst du 'bekommen, was du haben willst. Der Mann 
heißt McMullin, und seine Adresse muß ich auch irgendwo ba:bc;n." 

"McMullin?" antwortete ich,,),McMullin? Ich kannte auch einmal 
jemand. der so hieß. -Warte einmall Richtig, in Kanada, bin ich den 
Mcl4ullin begegnet, am L~ke Louise, prächtige Spießer, nette Leute I" 

Aber' Trenton, der in seinem abgegriffenen Noti%buch, nach der 
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Adresse suchte, meinte trocken: ;,Am.Lake Louise - nein, da ist der 
McMullin, den ich kenne, b~stim.mt nicht gewesen. Das dürfte ihm 
doch wohl zu teuer kommen. Hier .ist übrigens die Adresse."· 

Es war eine Straßennummer um 150 herum. Sie mußte irgend'wo 
in· Calumc::t City 'oder Dolton zu fin,den sein, ganz im Süden also, wo 
die ~iesige Stadt in den Staat India,na hinübergreift. Keine sehr feine 
Gegend, aber Trentons Freunde waren kaUm in Palästen oder Lu.'Cus
Villen zu vermuten. Aln nächsten Tag machte ich mich auf,. wenn 
schon ich die Fahrt fürchtete, denn die entsetzliche Trostlosigkeit und 
Verkommenheit der Chicagoer 'Außenbezirke überfiel mich imnier 
wieder von neuem mit gleiche!; Heftigkeit wie ein Alpdruck . in der . 
Nacht. \ . 
. Straße nach Straße blieb hinter mir zurück; zUnächst die endlosen 

Negervier.tel, die dem Stil ihrer Häuser nach einstmals bessere Tage 
gesehen hatten -und nun verrotteten. Auch hier war ich oft gewesen 
und hatte mit schwarzen Re~tsanwälten Und Kaufhausbesitzern Be
.kanntschkft geschlossen. paruiwutden die Straßen wieder "weiß", 
aber deshalb nicht schöner. Die Häuser schienen seit Jahren keine 
Farbe mehr erhalten zu haben, die Veranden vor den zumeist hölzernen 
Bauten zeigten Löcher und zersplitterte Bretter. Viele dieser wind- . 
schic#en Gebäude standen überhaupt l~er -"- oder es hatte jemand 
davon Besitz ergriffen, der bestimmt nicht hineingehörte. Aus den 
blinden Fensterscheiben schauten hier und _ da verschlampte Frauen; 
an den Straßenecken und über die unatifigetiiumten Höfe lärmten arm: .. . \ 

selig gekleidete Kinder. Hier und dastand ein Auto am Straßenrand; 
vielen Besitzern aber schien Mut und Geld ~usgegangen zu sein, sie 
weiter zu fahrep., ihr Lack blätterte in 'breiten Fetzen ab, und die 
Reifen waren platt, So siechten sie langsam einem sicheren, traurigen 
Ende entgegen. 

'EndloS" fährt man so durch Chicago, und das Bild will sich nicht 
ändern. Wahrlich, die Kehrseite der Wolkenkratzerfront von Michigan 
Avenue sieht anders' aus, als die riesigen Hotelpaläste ,und Geschäfts
häuser ahnen lassen. Sie besteht aus Verfall, Schmutz, Häßlichkeit und 
Stank - und dies letztere keineswegs nur im Umkreis der Schlacht
häuser, dieser gigantischen Fabrikanlagen für Rinder- und Schweine
mord. Und wer nicht glauben wollte, daß' die Korruption in der 
Stadtverwaltung von Chicago schon seit langer Zeit die Gelder' für 
Straßenreinigung und Müllbeseitigung gefressen hatte, der konnte es 
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mit eigenen Augen feststellen; denn die Dreckhaufen versperrten in 
den armseligen Vororten, in denen' es nicht genügend wohlhabende 

'\ , . I 

Leute gab, die' für Beseitigung des Schmutzes auf eigene Kosten sorgen ' 
konnten, manchmal die halbe Straßenbreite. Und daß die Kinder nicht 

/ in die Schule gingen, weil die Stadtverwaltung die Lehrer nicht mehr 
bezahlte - die dafür bestimmten Gelder waren andere Wege gegangen, 
und keiner kümmerte sich darum - das konnte man bei jeder Fahrt 
in die ärmer7n Wohngegenden feststellen, denn die Kinder trieben 
sich von früh bis spät in den Straßen und auf den Plätzen herum, in 
großen, wilden Rudeln, denen offensichtlich jede bändigende Hand 
fehlte. 

Endlich hatte ich nach einigen Irrfahrten mein Ziel erreicht, denn 
wie so oft in Chicago, war die Straße, der ich mich im Vertrauen aUf 
das Märchen von der übersichtlichen Anlage amerikanischer Städte 
anvertraut hatte; ein paarmal einfach unterbrochen und geknickt ge
wesen. Icp. verglich noch einmal die Notiz, die Trenton mir mit
,gegeben hatte, mit der verblichenen Nummer unter dem First des 
Vordaches, stellte dann den Motor ab und stieg aus. Sehr einladend 
sah qas Haus des besagten McMullin nicht aus. Inder kleinen Treppe, 
die zu der Veranda hinaufführte, fehlte eine Stufe ganz, und der Fuß
boden der Veranda selbst schien von tausend Mäusen angenagt. Hinter 
den blinden Fensterscheiben im Erdgeschoß baumelten schief zer-' 
rissene Gardinen, und die Fliegentür vor .dem Eingang war mehr als 
einmal mit Fußtritten malträtiert :worden, die Löcher_in der Drahtgaze 
verrieten es deutlich. Ein Haus wie tausend, hunderttausend andere 
in den großen Städten i\merikas: es offenbarte die Mudosigkeit, das 
Elend und die verlorene Selbstachtung seiner Bewohner. Ich klingelte, 
aber es öffnete niemand. Wahrscheinlich hatte die Glocke schon seit 
langer Zeit ihren Dienst eingestellt. Ich klopfte also, und damit hatte 
ich Erfolg. Schritte näherten sich der Tür, und im nächsten Augenblick 
stand ich einem Manne gegenüber, deli ich auf der Stelle, trotz seines 
veränderten Aussehens als meinen, alten Bekannten Henry McMullin 
vom Lake Louise wiecYererkannte. Auch er wußte sofort;wen er vor 
sich hatte, und zog mich mit einem erstaunten Ausruf ins Innere' des 

. Hauses.' Ich hatte ihm sofort zu erklären, wie ich ihn gefunden und 
was mich zu ihm führte. 

"Ja, fotografieren -I" sagte er. "Ais uns der Strick zugedreht 
wurde, dachte' ich mit meiner Ka~era Geld zu verdienen; es gibt 
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ja. so vtele aufregende Sachen 2:\1 fotografieren! Aber Wer will schon 
sehetl, wie die Unbeschäftigten hausen Und leben? Damit ist kein 
Geld 2:U verdienen. Dabei habe ich fotografieren gelernt seit damals; 
aber mein.e Bilder. will keiner. habenj und was die üblichen. Bilder, 
anlangt, - sind mir die eingeführten Fotografen weit über. Ich habe 
nur mein Geld verläppert dabei." . 

Ich bat ihn, mir doch einiges 2:U 2:eigen, denn ich wollte eine Aus
wahl seiner Fotos kaufen, um sie in Deutschland 2:U veröffentlichen. 
Während er aus einem klapprigen' Schrank einige Kästen und Mappen 
hervorkramte, fragte ich, weil das 2:Um guten amerikanischen· Ton 
gehörte und seine Frau doch solchen We~ darauf gelegt hatte: 

"Und wie geht es Mrs. McMUllin und den Kindern?" 
Ei: lachte bitter auf und schnippte mit den Fingern in der Luft: 

"Alle auf und davon. Ich verdiene ja schon lange nichts mehrI" 
Ich war wie vor den Kopf geschlagen, denn die Familie McMUllin 

war mir immer wie- ein dicht geschlungener, unauflÖsbarer Knäuel 
vorgekommen. Verdut2:t antwortete ich: 

"Ja, aber, McMUllin, daff ist doch unmöglich! Die F~u konnte 
. Sie doch nicht einfach - _ce Ich wußte nicht" recht, wie ich es aus

drücken sollte, ohne ihn 2:U verlet2:en. 
"Doch, sie ~onnte. Sie stammte Ja auS einer Familie, die etwas 

Besseres war als ich mit meinem Beruf. Ich habe eigentlich über meinem 
Stande gehei!atet, und sie verlangte natürlich, daß ich ihr ein schönes 
Leben bereitete. Ich mußte eben so viel verdienen, wie sie ausgab, 
und·die Kinder sollten natürlich auch was Besseres werden als Elektro
techniker; sie hat ihnen lauter Flausen in d!!tl Kopf geset2:t. Vater 
be2:ahlt, hieß es immer. Ich hätte den Knüppel nehmen sollen und 
sie allesamt durchprügeIn, das hätte vielleicht etwas genüt2:t.Aber 
das korinteich natürlich nicht tun, solange alles glatt ging; und nach
her, als nichts mehr glatt ging, war es eben 2:U spät. Da behandelten 
sie mich alle wie Dreck, ~ell!l ich war ja 2:Um Be2:ahlen da." 

"Wie lange sind· Sie denn schon ohne Arbeit, McMullin?" 
. "Ende neunund2:wa02:ig haben sie mich gefeuert, weil nichts ·mehr· 
2:U tun war. Ich war doch Fachmann für elektrische FarmeinriChtungen, 
und bei den Wei2:enpreisen dachte natürlich kein Mensch datin, etwas 
neu anlegen 2:U lassen."· . 

"Und dann ist es so rasend schnell bergab gegangen, McMUllin? 
Das ist doch erst 2:Wei Jahre herI" 

I 
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"Zwei Jahre,bä, aber was für Jahrel Wir hatten natürlich nichts 
gespart. Wer hatte . denn überhaupt gespart? Hieß es nicht in jeder 
Zeitung und Zeitschrift: Geldausgeben sei die höchste Büigerpflicht? 
Kaufe~ sollte man, und alles war ja darauf angelegt, unserein~ 'zum 
Kaufen zu bewegen I Als ich entlassen wurde, hatten wir uns gerade 
ein neues Auto auf Abzahlung gekauft. ,Prosperity is around the 
corner', hatte d~r Händler mir gepredigt: ,Der Aufschwung wart~t 
um die,nächste Ecke.' Na, schön, da wartet er noch heutel Und ein 
neues Radio hatten wir uns auch gerade angeschafft, auf Raten, ver
steht sich, alles auf Raten, die Möbcl und den Eisschrank und die 
Maytag-Waschmaschine. Auf Raten war ja wirklich alles zu haben' 
und wurde einem als dasamerikanische Wunder vom Lebensstandard 
angepriesen. Und wir Idioten haben daran geglaubt und meinten zu 
sparen damit, bis eines Tages das ganze Kartenhaus zusammenklappte, 
man uns die ganze auf Raten erworbene Herrlichkeit wieder abnahm 
und wir ohne einen Notgroschen dasaßen. Die schon bezahlten Raten 
waren verfallen - und dann wollte einem plötzlich kein Mensch mehr 
was auf Raten ablassen, und Kredit gab's auch keinen. Und der ganze 
verlogene Optinüsmus, den man uns zuvor gepredigt hatte, war für 

: die Katz und fauler SchwindelI" 
Ich saß etwas 'betäubt·up.ter diesem Sturzbach. Dem guten McMul-' 

lin w.ßr seine Petersilie gründlich verhagelt, und er war keineswegs 
gesonnen, das Unheil mit Gelasseilheit zu ertragen. Ich warf un- . 
beholfen ein: "Damals, McMullin,hielten Sie aber' das amerika-

. nische System für das Beste vom Besten und wollten nichts von 
meinen europäischen Einwänden hören I Das einzige, was Sie an
erkannten, war, daß wir besseren Whisky,-Kognak und Wein produ
ziertenl" 

. Er ging nicht auf meinen scherzhaften Ton ein, sondern meinte 
n).lt bitter: "Das Beste vom BestenI Damals liefen wir alle mit ver
bundenen Augen herum und schrien jedem ,Hurral' in die Ohren, 
ober's hören wollte oder nicht. Den ganzert Boom haben ein paar 
Drahtzieher gemacht, geschoren worden sind der ganze amerikanische . 
Mittelstand und der Arbeiterstand. Wir haben die Zeche bezahlt; aber 
ein paar Leute iigendwo weiden immer reicher. Wenn man wenigstens 
wüßte, wen man zur Verantwortung ziehen könnte; aber das weiß 
man eben nicht. In den Zeitungen steht's natürlich ni~ht, die stecken 
natürlich mit den Kapitalisten unter einer Decke." 



"Ja., so ist es also. Die Amerikaner werden schon noch merken, 
wer sie in diesen Wirrwarr verstrickt hati" 

-"Ach, keine Spur, ich glaube nicht daran. Gib ihnen drei Tage 
Arbeit oder auch nur dj.e kleinste Chance, ein Geschäft zu machen: 
sie werden sofort alles vergessen und zugreifen. Wir sind-ja alle Kapi
talistenl Und mehr noch, als wii die Leute in W~ Street oder in 
Washington mit den dicken Gehältern, Tantiemen und Dividenden 
.verfluchen, berieiden wir sie und sind jeden Tag bereit, in ihre Fuß
tapfen zu treten. Wir glauben eben doch nur an den Erfolg, wir 
Amerikaner. Alles andere ist einfach Humbug, jawohl; Johanni" 

. N~, diese etwas wirre Philosophie behagte mir' je ~änger desto 
weniger. Ich bog daher nochmals ab: 

"Ja, abel; Mrs. McMullin schien doch auch für andere Gedanken 
interessiert. " 

"Alles nur Modesache, J ohann, und weil sich das so gut im Iqub 
erzählen . ließ. Sie hat nicht lange gefackelt.' Als uns_zum. erstenmal 
das Gas und elektrische Licht abgestellt wurde, hat sie einfach unsere 
besten Sachen, soweit sie noch nicht gepfändet waren, verkauft -
natürlich als ich nicht zu Hause war: ich kam aufs leere Nest. Sie 
ist mit ihren geliebten Söhnen zu ihren Eltern abgefahren und hat 
sich dann scheiden lassen, weil ich sie ja doch nicht mehr 
unterhalten konnte. Mein Gott, das ging ja alles so rasend schnelli" 
seufzte er. 

"Und Clare?" fragte ich. _ 
"Clare, die Blüte'der Familie McMullinl Ja, mit der 'ranzerei wurde 

natürlich nichts. Solange ich Lehrgeld bei Tanzmeistern und Tanz- , 
schulen zu bezahlen hatte, war sie natürlich das begabte Geniekind, 
das ~er weiter ausgebildet werden mußte. Als. Clare selber Geld. 
verdienen wollt!!, da war mit einemmal alles nicht mehr wahr. Aber 
Clare ist gar nicht so übel; wie ich früher manchmal dachte. Sie schickt 
mir von Zeit zu Zeit Geld. Was ich ol1ne sie anfangen sollte, weiß 

. ich wirklich nicht." 
"Dann hat sie also eine Stellung?" 

_ "Naja,Stellung -I Sie ist so eine ,Ausziehdame' auf emer Bur
Ie.sque Show in Cleveland. Das bringt wohl nicht viel ein; aber sie 
mag ab und zu Nebenverdienste haben. Ich hätte ihi: ja etwas anderes 
gewünscht, als sich jeden Tag fÜnf- oder sechsmal vor lauter Kerlen 

'auf der Bühne entkleiden zu müssen; denn mehr ist bei ihrer ganzen 
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Tanzkunst nicht herausgekommen. Aber sie vercUent sich wenigstens 
-ihr Leben selbst und hat ihren alten Vater nicht vergessen, der niemals 

-mit dem Geld knauserte, solange er etwas hatte." -'-
So stand es also um die McMullins. Die Familie hatte nicht stich

gehalten und war in alle Winde zerstoben . •• -
. Wenn ich damals mehr Zeit gehabt hätte, wäre ich wohl häUfiger

mit dem einsamen Manne zusammengekommen, der auch das brüchige 
Dach noch zu verlieren fürchtete, das er damals über dem Kopfe 
hatte; denn er bezahlte keine ,Miete und war eigentlich nur geduldet. 
Ich kaufte ihm eine größere Anzahl seiner Fotos ab, die in der Tat 
verrieten, daß hier einer fotografiert hatte, der das Elend nicht nur 
von außen kannte. Ich bezahlte sie ihm so hoch wie möglich, denn 
ich erwarb ja auch die Abdrucksrechte für Deutschland. Er sagte: 

"Jetzt nehme ich Ihnen das Geld wieder ab, das Sie mir damals 
mit dem verrückten -Unterricht an meine Verflossene aus der Tasche 
geholt hab~n. Es kommt mir jetzt sehr passend." 

Ich gestand ihm, daß ich weder das eine noch das andere be
dauerte. Im Laufe der Jahre sind McMullins Bilder an vielen' Stellen 
in Deutschland erschienen, und ich habe das investierte Kapital längst 
herausgeholt. - --' 

Als ich dann eines Tages die Straße Nr. IZ unter die Räder meines 
Autos nahm, führte ich-eine bronzene Statae, wohlverpackt, und eine 
Mappe erregender Fotos im Koffer mit. Fotos von Frauen, die Hotcl
abfalle nach Eßbarem durchwühlen, von Männem, die ihre Wäsche 
an alten Autokarosserienttocknen, in denen sie hausen, und anderen, 
die ihre Lumpen in den großen Springbrunnen in Chicagoer Parks 
waschen, die zu Hunderten auf dem Asphalt sitzen oder liegen, weil 
sie es. nicht länger aushalten, um ihr Stück Brot und ihren Teller 
Suppe anzustehen. Und während ich mir überlegte, ob ich Trenton 
und Ettig und McMullin noch einmal wiedersehen würde, fiel mir 
gleichzeitig ein, daß' ich so reich davonfuhr, als wären nicht sie, 
sondern ich der arme Teufel gewesen, welcher -der Hilfe bedurfte. 

* 
,Schon ein halbes Jahr später rollte ich, von Süden kommend, 

wieder in Chicago ein. Noch am gleichen Abend suchte ich die Straße 
und _ das Haus auf, in dessen Keller ich mit dem Bildhauer und dem 
Schneider manche erregte Auseinandersetzung gehabt und manche 
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Pottion Bratkartoffeln verzehrt hatte. Aber die Kellertreppe war mif 
Brettem vernagelt, das Schild mitde~ lapida!en Aufschrift "Second 
Hand Basement" verschwunden. Obgleich ich, in -der Nachbarschaft 
umherfragte, wußte mir niemand anzugeben, was in der Zwischenzeit 
aus den beiden geworden war. Der Erdboden schien sie verschluckt 
Zli haben. Nie wieder habe ich eine Spur von ihnen entdeckt. -, 

Etwas mehr Glück hatte ich mit Hep.ry McMu1Iin. Zwar erwies 
sich auch seine Wohnstatt als verlassen oder vielmehr von einer viel
~öpfigen Fatnilie wohlmssischer Abkunft,. den rauhen R's nach Zli 
schließen, bis unters Dach besiedelt. Eine dickliche Frau mit schwam
migem Gesicht öffnete mir, von einem halben Dutzend Kindern um
drängt, und antwortete mir auf meine Frage nach McMullin, daß sie. 

I von einem solchen Vorbewohner nichts gehört hätte, und damit 
knallte sie mir die rür vor der Nase Zli. Die Löcher von den Fuß
tritten in der Fliegentür waren itizwischen keineswegs ausgebessert 
worden, stellte ich fest; und sprang dann über die fehlende Treppen
stufe wieder auf die Straße. 

Aber gleich' im Hause gegenüber, in welchem ich als nächstem 
mein Glück versuchte, wußte man mehr Über Henry McMullin aus
Zlisagen. Ja; er hätte seine Behausung räumen müssen, als es dem 
Besitzer gelang, zahlende Mieter, eben jene mssische Familie, Zli finden. 
Er hätte dann seine geringe Habe.bier bei seinen Nachbarn abgestellt 
~d triebe sich nUn auf der Suche nach Arbeit in der Stadt hemm. 
"Wie hunderttausend andere auch", sagte die Frau, womit' sie recht 
hatte. Ich fragte, ob sie mir einen Hinweis geben könnte, wo er viel
leicht -zu finden wäre, wollte ihr auch meine Adresse dalassen für 
den Fall, daß er sich bier wieder meldete. Die alte, vergrämte -Frau 
überlegte eine Weile und kam schließlich darauf, daß er ilir erzählt 
hätte, in der Untergrundstraße unter Michigan Avenue wäre man gut 
geschützt vor den kalten Seewinden, und nachts f'anden Hunderte 
04er 'Tausende dort ein Obdach; es sei warm dort, und die Leute 
brauchten nicht unter freiem Himmel zu -nächtigen. Vielleicht wäre er 
dort zu finden, sonst hätte er wohl nicht davon erzählt. Und dann 
fügte sie geheimnisvoll hinzu: "Er will doch nach Kalifornien -und 
spart für das Autobusgeld, gönnt sich überhaupt nichts mehr und 
schläft lieber auf einer Parkbank. " Aber dazu wäre es noch' zu kalt, 
natürlich I Und die Tochter schickte manchmal fünf Dollar. Die nähme 
sie dann ab und höbe sie für ihn auf. "Denn, wie gesagt, er will doch 

. , 
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nach Kalifotni~. wo die -Winter nicht so kalt sind und wo es sogar 
Arbeit geben soll." - Sie ~tte wohl gern noch länger mit -mir ge

. schwatzt; aber ich hatte keine Zeit dazu. Ich ·beschloß._ schon' in der 
-ko~enden Nacht die Untergrundstraße nach McMullin abzusuchen. 

* 
. Stahlträger stützen das zementene Dach, über das. nur a.n:i leichten 

-Dröhnen erkennbar. die unablässige Strömung der großen Straße mit , 
ihren vielen tausend schnellen Automobilen dahingleitet. Die Sockel 
der' Wolkenkratzer säumen Cl.en Rand dieses' Unterirdischen Lastweges. 
denn unmöglich könnte der riesige Bedarf dieser vielen mit _ vielen 
Dutzend Stockwerken in den Himmel ragenden Hotel-' Büro- Und 
Kaufhaustürme über die Tageslichtstraße. welche ohnehin den rasen
'den Durchgangsverkehr von der Südstadt zur Nordstadt kaum zu 
fassen verniag;laufend und vollständig befriedigt werden. Der ge
samte Lastverkehr ist in die Untergrundwelt verwiesen worden, da
ixüt der Glanz der großen. Vordertrontstraße nicht dgrch Koksautos 
und Müllwageri. durch Lastkarren und Lieferatuos getrübt zu werden 
braucht. Die grobe. rauhe Arbeit. wel~e die größenwahnsinnigen 
Wolkenkratzer (sie standen zur Hälfte leer) erfordern und auf engsten 
RaUm. zusammenballen. wurde unterirdisch ausgeführt. 

, Und i,n die UnterwC1t zog sich aueh die elende Menschheit zurück, 
die von d~ glänzenden Luxusgeschäften, den prunkenden Hotels, 
den marmorschweren Banken ausgeschlossen war. Sie hatte da oben 
nichts zu suchen; die Waren in den Auslagen überstiegen ihre Mittel' 
um ein phantastisches Vielfaches. die Portiers verWehrten ihnen den 
Eintritt zu den Hotels. und kein 'Konto wartete in den Banken auf 
ihre Schecks. 

An W1ntertagen, wenn von Norden her über die graue Eisfläche 
des MiChlgansees di~ rasenden, grimmig kalten Stürme heranbrauset4 
dann 1;>ietet die Untergrimdstraße all denen ein Obdach. die nirgendwo. ' 

. sonst eine Heimat haben. Hier .istes warm, aus den Kellerräu.men 
der Wolkenkratzer. in denen die riesigen ,Zentr~eizungeil gefüttert' 
werden. strömt hin und wieder warme Luft hervor •. Vom Win~e, 
der über der Erde alles Leben erstarren läßt, . ist hier nichts mehr zu 
spüren. -Zwischen. den Säulen und. Furidamenten gibt es manchen 

- dunklen Winkel,' in den man siCh hocken kann, um ein wenig die 
Augen ~drücken. 



Und außerdem: hier werden die Abfälle aus den Küchen der 
riesigen Wolk~tierhotels fortgeschafft, deren vornehmste und 
.teuer~te sich alle fast an dieser Straße aufreihen,. so das Auditorium-, 
das Congress-, Blackstone- uhd Stevens-Hotel, schräg gegenüber der 
central Station das Hotel New Southern. Und von dem,was die 
reichen ~te in der strahlend erleucliteten, klubses~elgeschmückten, 
warm.wasserspendend~ Oberwelt verschmähen, können noch ebenso 
viele oder mehr hier unten ihr Dasein fristen. Angedchtet allerdings 
wird nichts;' sie müss.~ es sich selbst herauslclauben. 

Im wanderte die halb dunkle Straße entlang. Es war,. als ob 'die 
vielen Lampen' dieses Dunkel nicht richtig aufzuhellen vermochten. 
pie. Nacht war vorgeschritten, und der Verkehr hatte h,ier so gut 
wie völlig aufgehört. An den Straßenseiten stand~n Lastautos auf
gereiht;· manche wurden noch beladen oder entladen, die meisten der 
großen schwarzen Tiere aber schliefen scho.p.. Zuweilen drangen' aus 
den Fundamenten der klobigen Häuser Stimmen, oder eine Tür 
öffnete sich, und man blickte in Gänge und Hallen hinein, in denen 

. sich Kisten und Kasten häuften Und Gewirre dicker und dünner 
Röhren und vieler Kabelleitlingen Decken und Wände bedeckten. 
Im ganzen aber lagerte eine gedrückte Stille über dem weiten, recht
winkligen Tunnel. Es war, als bemühte sich jeder, leise zu sem und 
jedes überflüssige Geräusch·zu vermC?i~en. Auch ich ging mit be
sonderer Vorsicht dahin, als fürchtete ich, ertappt zu werden. . 

. Ich suchte nach McMullin. Wenn er überhaupt hier Unterschlupf 
gesucht hatte, so mußte er jetzt zu entdecken sein. denn Mitternacht 
war schon 'voiüber, und. überall hatten sich -' ja, das vergaß ich 
noch zu erzählen - überall lagen Schlafende. 'Es war, als hätte eine 
Feuersbrunst oder ein Erdbeben die Oberstadt vernichtet und Tau-. 
sende hätten sich, erschöpft und aller Hoffnungen beraubt, in diese 

. Untergrund welt geflüchtet, um hier endlich ein wenig Ruhe zu finden. 
Und wares"nicht ta~ächlich so? All diese Obdach1o~en hier waren 
von der entsetzlichen katastrophe der Krise entwurzelt und trieben 
nun haltlos wie Spreu vor dem Winde, der sie hier und da ail ge
schützteren Stellen ablagerte.' Dies hier war ein solcher Windfang. 

Und da ruhten sie nun. Sie hatten sich aus Papierkörben oder 
von Parkbänken die dicken· Lagen derChicago Tribune oder der 
New York Times zuslunm.engeklaubt und sie an irgendeiner Stelle, 
die sie für geschützt'. hielten, auf den stei~~nen Boden' gebreitet, 
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sich den Mantel, oder was sie so nannten, fester um 'die Schultern 
gewickelt und dann ausgestreckt, um ein paar Stunden Ruhe zu finden. 
Zeitungspapi~r wärmt, und wer irgend genug davon ergatt~n konnte, 
hatte sich auCh damit zugedeckt. 

So reihte sich ein flacher Zeitungsberg an den andern. Darunter' 
schliefen ~enschen .. lauter Männer, ich erkannt~ keine J;<'rau. Nur 
venige schnarchten. Die meisten dämmerten wohl nur vor' sich ?Ui,' 
vollkommen bewegungslos. Ja, man hätte meinen können, Tote vor 
sich zu haben, lange Reihen von Toten, die niemand zu bestatten Zeit 
gefunden hätte. 

Es waten ja auch lauter Tote. Sie brauchten nicht mehr vorhandeIl 
zu sein. Sie waren "überflüssiger als abgefahrene Autoreifen, dem 
Leben, der Erde und sich selbst ein toter Ballast, wert über Bord 
geworfen zu werden. Ich hatte hier den Friedh~f derÜberßüssig~n 
betreten, der Au~gestoßenen, der ganz und gar Nutzlosen. Meine 
Schri~e wurden vorsichtiger und eilender. Was willst du, fragte ich 
mich, in diesem dunkelfeuchten Vorhof einer kalten Hölle, durch den 
ein fast unmerklicher, aber auf die Dauer unbeschreiblich quälender 
Zugwind strich; als sollte selbst ,hier noch den Verdammten klar- , 
gemacht werden, daß keine bleibende Stätte für sie bereitet wäre -
und auch das war die Wahrheit! 

Was wollte ich hier - ich, in warmen Kleidern, von sauberen ' 
Speisen regelmäßig gesättigt, in warmem Wasser und mit guter Seife 
gewaschen und rasiert? Was wollte ich unter diesen Unglücklichen? 
War es ,nicht nur eine trübe Lust am Ungewöhnlichen, die mich hier 
umtrieb? Was gingen sie mich an? Konnte ich ihre Scham, die sie 
hierher ins Dunk~ gejagt hatte, nicht respektieren? An diesem Ort 
war kein Mensch zu entdecken, der nicht clnen ernsthaften Grund' 
anzugeben vermochte, weswegen er hier weilte. Ein' seltener Polizist 
blickte mir mißtrauisch nach. Ich fühlte' es zwischen meinen Schulter
blättern. Er wippte gelangweilt mit dem Gummiknüppel. Ich lief 
schon fast. 

Mit eineminaI stand vor mir, wie aus der Erde gewachsen, der 
Mann, nach dem ich suchte und den ich schon vergessen hatte in 
dem wilden Wunsch, 'so schn~ wie möglich diese Stätte gelang,. 
weilten, verstaubten Grauens hinter mir zu lassen. Plötzlich stand er 
da, war gerade hinter einem Pfeiler hervorgetreten, hatte unter, einer 
Lampe die Zeitung gelesen, auf die er sich nun wohl betten wollte. 



Er erkannte m1ch auf der Stelle; aber ein sehr erstauntes Gesicht 
machte er nicht, b~te nur beinahe mißmutig: ,~Well, Sie trifft' . 
. man immer dann, wenn man es nicht erwartet oder nicht wünschtI" 

Ich erklärte ,ihm in einiger V erlegenhclt, daß ich nach ihm gesucht 
hätte und daß mir seine früheren Nachba~n von gegenüber seinen 
wahrscheinlichen Aufenthaltsort verraten hätten - und daß ich nach 
ihm bätte suchen müssen, weil, ja weil '- warum nur? Mir wollte 
nichts einfallen. Ich konnte nicht zugeben, daß mich die unstill
bare Neugier hergetrieben hatte, zu sehen, auf welche Stufe dieser 
amerikanischste aller mir bekannten Durchschnittsamerikaner jetzt 
gesunken wäre. Das konnte ich nicht gestehen .. Endlich hatte ich' es; 
ich sagte, daß ich für die Fotos, die er mir verkauft hätte, das heißt . 
einige davon, bereits ein Honorar kassiert habe. Und da es über Er
warten günstig ausgefallen sei, hätte ich die Gelegenheit benutzen 
wollen, ihm einen Anteil davon abzugeben. . 

Er blickte mich nun mit offenem Mißtrauen an: "So, das gibt es? 
Na, mir soll es .recht sein. Wieviel ist es denn? ICh kann jeden Dollar 
gebrauchen. " 
. Ich rechnete nach, wieviel Bargeld wohl in . meiner Brieftasche 
stecken mochte, und meinte dann obenhin: "Etwa fünfzehn Dollar 
habe ich mir ausgerechnetI" 

"So, fünfzehn Dollar? Nicht möglichI" 
Er konnte nicht verhindern, daß ein vergnügter Glanz sich in 

seine tiefliegenden Augen stahl. 
"Ja,: docht" antwortete ich eifrig und kramte in meiner Brieftasche, 

froh, die Klippe mit einigem Anstand ~schifft zu haben. Ich reichte 
ihm das Geld in einzelnen Dollarscheinen; er zählte es sorgfältig und 
verbarg es in. einer lappigen Geldbörse, die er aus irgendeiner Brust
tasche hervorgeklaubt hatte. Und dann schlug er mir in einem Anfall 
seiner alten, großspurigen Umgänglichkeit auf die Schulter und sagte: 
"Mann, das ist endlich einmal ein Grund zum Feiernl Kommen Sie, 
w~ gehen noch irgendwo was essen, und ich lade Sie dazu einI" . 

Ich murmelte etwas dagegen, daß eigentlich besser ich - -; aber 
er nahm keine Notiz von meinen Einwänden. Er hakte mich unter, 
und wir gew~en in wenigen' Minuten. die kalte, winddurchheulte 
Mätznacht. Bald saßen wir in einer der kleinen, schmierigen Kneipen, 
die während der 'ganzen Nacht geöffnet sind, und verzehrten eine 
riesige Portion Fleischhaschee mit Kartoffeln und dazu Butterbrot 
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und Milchkaffee. Sein hageres, stoppliges Ges~cht sah nun richtig zU
frieden aus. Er kaute mit vollen Backen. Z~ischendurch erzählte er. 
,denn wir waren ja beinahe schon alte Freunde. , 

Ich wunderte mich darüber, daß sein .Anzug immer noch so tadcl
los sauber und ordentlich gehalten, war. Das konnte doch bei dem 
Leben, das er führte. nicht einfach sein. Er gab 'es zu. meinte aber' 
&nn. daß man nie auf ,eine neue Stellung rechnen könnte, wenn ~ 
nicht halbwegs saubere Kleider trüge. Wenn man erst äußerlich ver
lumpte. sei es ein für allema:l' ,vorbei; dagegen sei -kein Kraut ge
wachsen, und deswegen gäbe er sich die größte Mühe.sclUen Anzug' 
in passablem Zustande !/JU erhalten; gam so leicht~ wie ich es mir 
vielleicht' dächte, wäre das natürlich nicht. Er schliefer schon seit vier 
Wochen in der Untergrundstraße, und wenn man sich nur genügend 
Zeitungen unterpackte, so ginge es gan!IJ gut. Seine Tochter schickte 

. ihm noch ab und zu etWas. Aber das gäbe er Dicht aus; ab und' zu' 
hätte er $ogar für ein oder !lJWei Tage 4rbcit; er hätte da so ~e Ab
machung m~t seinem Vorgeset!IJten von früher getroffen, der noch 
immer in Diensten seiner ,ehemaligen Brotgeber stand. Jeden Tag 
ginge er hin, und wenn irgendwo aushilfsweise etwas zu, tUn w~e, 
dan.ti bekäme er ,den Auftrag. Allerdings müßte er dafür dem V pr
mann die Hälfte seines Verdienstes abgeben, unter der Hand natür
lich. Aber es war ja verständliCh, daß der Vormann seine' Macht aus- , 
nut!IJte. Das nähme er ihm gar nicht. übel, denn der halbe Verdienst. 
der ihm verbliebe, sei imm~r noch besser als gar kein Verdienst. 

I 

Jeder sähe eben !IJU~ wie er !IJU seinem Gelde käme. Wenn Arbeits-
kräfte !/JahlreicIi sind, bleiben die Löhne niedrig, und 'die Arbeit
suchenden müssen sich sogar die Arbeit kaufen. Ja, das war die 
Formel, ,die er immer wieder anwendete. Das klang gut amerika,nisch 
und war da,s' Zaubermittel, mit welchem er die unerträgliche De-

, , mütigung, seinen Arbeitgeber bestechen Zu müssen, um nicht zu ver
hungern, erträglich machte. Er kaufte sich eben Arbeit: Die, Zeiten 

, 'waren schlecht, und man mußte den Sturm irgendwie überstehen. 
Er erklärte weiter, cigentliCh dankbar dafür !/JU sein, daß sellte 

, Frau sich wieder !IJU ihren Eltern begeben hatte; so brauchte er nur 
für sich allein !IJU sorgen. Er hätte sich an das wenige, das ihm zu
käme, selion gewöhnt, er sähe überhaupt nicht mehr schwau. Irgend- ' 
wie würde er den. Anschluß wieder gewinnen. Und dann verriet er 
mir noch, daß er beabsiChtigte. sich bei Beginn ~es warmen Wetters 
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westwärts in Marsch zu setzen. Er spare schon seit ·lang~m, wn not
falls den Überlandom.ni.bus nach Portland oder Fricso zu bezahlen, 
wenn er etwa das Marschieren nicht aushielte. Denn der Winter, das 
vertraute~er mir verstohlen an, der vergangene Winter wäre furchtbar 
gewesen. Jeden Morgen hätte die Gesundheitspolizei einen ganzen 
Lastwagen voll Verhungerter oder Erfrorener aufgelesen, wenn gegen 
Morgen die UntergfundStraße von den Obda~hlosen geräumt wurde. 
Es wären viele Leute umgekommen, ohne Zweifel. 

Aber er selbst, er hätte es wieder einmal geschafft, und in den 
allerkältesten Nächten hätte er stets ein Dach über dem Kopf gehabt. 
Trotzdem wollte er einen solchen Winter nicht zum zweitenmal ris
kieren; womöglich wäre er dann gezwungen, seine letzten Notgroschen 
ffu: ein'Obdach auszugeben. Davor fürchtete er sich auf eine ,fast 
unvernünftige Weise. In Kalifornien aber wären die Winter niemals 

.' so kalt, daß man erfrieren müßte. Ich bestätigte ihm, p.aß die kali
fornischen Winter zwar kühl, aber nicht annähernd so erbarmungslos 
eisig wären wie hier an den großen Seen im Mittelwesten. 

"Bin ich erst in Kalifornien", sagte er, "so sollte es doch mit dem 
Teufel zugehen" wenn ich nicht :wieder auf einen grünen Zweig käme • 

. Ich habe jetzt gelernt, wie man billig lebt. Wenn einem die Leute 
bloß nicht immer' sagten, man wäre zu alt. Mit Achtundvierzig ist 
man doch nicht alt! Ich bin zu jeder Arbeit frisch!" 

Nach einer Weile des Nachdenkens - wir waren satt wie noch 
nie, wozu ein riesiges Stück· Apple-Pie, das den Beschluß gemacht 
hatte, das seinige beitrug - warf ich ein: "Früher aber, McMullin, 
hielten Sie die, United Statt!:s, für das beste Land unter der Sonne. 
Davon sind Sie jetzt w'ohl abgekommen, wie? Es geht den Leuten 
hie~ ebenso schlecht oder schlechter als anderswo; denn bei uns haben 
die Arbeitslosen wenigstens einen gewissen rechtlichen Anspruch auf 
Unterstützung und-sind nicht auf Almosen angewiesen!" 

Er blinzelte mich listig an - im Augenblick war er ganz der alte, 
der mit mir auf meinem Hotelzimmell am Lake Louise heimlich , . 

Whisky trank. 
"Jetzt glauben Sie, Johann, Sie hätten mich weich, wie?· Da 

täuschen Sie sich aber! Ich habe eben Pech gehabt; es wird auch 
, wieder eine andere Strähne kommen. Könnt' ich mir woanders Arbeit 
kaufen? Nein! Da wird sie verteilt - und jeder kriegt nicht mal 
welche. Kann ich woandets, ohne daß mir einer dazwischenzureden 
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hat, auf der Straße oder im Park· schlafen? I<I4ll1 ich woanders mich 
nach Kalifornien aufmachen, meinetwegen ohne Geld? Man' kommt 
schon· hip, 1 No, my tnan, this still is a great free country I" ("Nein, mein 

. Junge, dies ist· immer noch ein großes Land und frc:=i dazui") Seine 
I j\.rbeitslQsen dürfen unter alten Zeitungen nächtigen, wo si'e ,wollen. 

Eine prächtige Freiheiti I~ konnte micht nicht' enthalten, ihm zu 
antworten: 

"Ja, ein großes Land, ein freies Lindl Jeder illt frei, Millionär zu 
werden, und jeder 'frei, ZU verhungern. Komisch, daß die Überzahl 
solchen Geschmack an letzterem findeti" 

Er. sah mich mit unverhülltem Mideid an, in das sich ein· guter 
Schuß Verachtung ~schte: 

"Ihr Europäer werdet uns niemals verstehen. Uns macht das Leben 
erst Spaß, wenn ein' Risiko dabei ist und wenn man ein wenig dabei 
spekulieren kann -. oder meinetwegen auch viel. Ihr denkt immer 
nur an Sicherheit und Ordnung. Wir wollen. unsere Chance haben. 
Das ist die Hauptsachel.Wir können dabei geWinnen oder verspielen. 
Natürlich kann nicht jeder das große Los gewinnen. aber einer' ge
winnt es. Und das ist schließlich die Hauptsache, denn vielleicht bin, 
ich es I". 

Dieser Blödsinn ging mir über die Hutschnur. Ich sagte trocken: 
"Allerdings, McMullin, d!ese Goldgräber- oder Perlentauchermentali
tät verstehe ich nicht. Ich .sage Ihnen nur eins: ihr macht euch immer 
noch vor, ihr hättet alle ~e goldenen Marschallstäbe im Tormster. 
Aber die .sind längst hinter Schloß und Riegel oder besser in die 
Safes mit siebenstelligen Sicherheitszahlen gewa,ndert; ihr habt ja nicht 
einmal mehr Tornister, in denen ihr sie tragen könntet.' Aber weil 
ihr nicht zugeben wollt, daß ihr arme Teufel seid, ist euch nicht 
zU helfen. Und außerdem gehe ich jetzt schlafen;' in dieser Nacht bin 
ich zu müde, um noch etwas Zuzulemenl" 

Wir verabschiedeten uns ziemlich kühl voneinander. Offenbar hatte 
ich ihn gekränkt. Es war mir gleichgültig. Als ich enCllich wieder in -
meinem Bett lag, giftete ich mich über diesen hoffnungslosen Starr
kopf, den .jeder kleine glückliche· Zufall sofort wieder zu .seinem 
kindischen Optimismus verführte~ Später allerdings mac:hte ich mir 
klar, daß auf andere Weise ein solcltes Leben wie das seine üb$upt 
nicht zu ertragen wäre. 

Wir hatten keine weitere Verabredung miteinander getroffen. Der 



Mann hatte 'mir alhu amerikanisch dahergeredet. Aber dann versuchte 
" 

ich doch zwei- oder dreimal,ihnwiedermfinden; mir schlug ein wenig 
das Gewissen. Jedoch hatte ich keinen Erfolg - er war unter den 

.' Schlafenden nicht mehr aufzustöbern. Vielleicht"'- so dachte ich mir -, 
hat ihn-die mit dem Frühling und den unerwarteten. fünfzehn Dollar 
aufbrandendeWogeseines Optimismus schon auf die Straß,e nach 
Kalifornien gespült. 

Ich vergaß ihn bald, denn mein Weg führte mich in entgegen
g-ese~ter Richtung 'davon, nach Detroit und weiter ins 'Kanadlsche, 
nach Toronto und Montreal. 

* 

Und doch sollte die Affäre McMullin nocb-einunerwartetes Nach
spiel haben. Wenn schond;ts Wiedersehen in Chicago erstaunlich ge
wesen. 'war, aber ,schließlich, wenn man die Umstände bedenkt, nicht 
a1;lßerhalb des Wahrscheinlichen lag, sö ist meine Begegnung mit 
McMullin im Jahre 1934, also zwei Jahre später, einem völlig blinden, 
ZufaJl zu verdanken, wie er unter hunderttausend Fällen vielleicht 
nur einmal vorkommt. Ich will die,se letzten Szenen kurz erzählen, 
denn sie huSchten schnellvoruber, ehe ,sie recht. begriffc;:n waren. 

Ich hatte Seattle über den HigWhay No. 10 verlassen, wollte später 
die Straße 97 nordwärts nehmen" die mich über die Grenze in das c 

Okanagan-Tal nach British Columbia geleiten sollte; Die Kaskaden
kette unddasWenatchee-Gebirge waren überschritten; ich näherte 
mich auf der guten Bahn in schneller Fahrt der Stelle, wo meine Straße 
scharf nach Norden abbog, bevor sie den Rand der;Stadt Wenatchee ' 
erreicht. Es war ein klarer, sonniger Tag des Frühsommers. Die Luft 
ging herrlich. und herbe.' Es konnte kein schöneres Wetter geben, 
um in die blaue Ferne hineinzufahren. 

An der Abzweigungsstelle hielt ich'an, um, meine Karte mit den 
Wegweisern zu vergleichen und mir ein wenig die steifen Beine zu' 
vertreteti. Ein Mann ,hatte· unter dem Wegweiser im Grase gesessen • 

. Er erhob sich und kam auf mich zu. Ein Tramp, der die Gelegenheit 
benutzen will, dich anzubetteln, dachte ich mir. Es war auch cin 
Tramp. Aber zugleich wai: es McMullin-1 

,Er erkannte mich wiederum sofort und stellte gleich fest, daß ich 
eiß, besseres Auto führe als damals vor zwei' Jahren. Ihm indessen 
schien es nicht besser zu :gehen. Ein eigentümlich fahriger Zu~, stand 

1& JohaDD,LBDd : .24.1 
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'in seinem Gesicht. Und ,er pumpte, mich schon nach einer' Viert~-, 
, stuilde um zehn Dollar, an. Das w.äre früher und~nkbar gewesen, seine 
Selbstachtung' war also schon ain Zerb~öckcln. Er besaß keine Haltung, 
mehr wie noch das letzte Mal, als ich ihn gesprochen hatte'; er ähnelte 
in nichts mehr dem Henry McMullin, der mit als Gatte einer philo-

, sophlebeflissenen Amerikanerin Jabte .zuvor .begegnetwar .. Er· .war: 
auf dem allerbesten Wege, ein echter Landstreicher zu' we.rden. Er 
hatte sich auf vielen Arbeitsstellen versucht, hattenitgendw"o mehr 
Fuß gefaßt. und war nun sicherliCh so weit, daß er"gar nicht~ehr 
stillsitzen konnte, selbst wenn sich ihm Gelegenheit c:Iam, gebot~n 
hätte. Keiti Zweifel, er war ins Treiben g~ten und außerstande, 
noc4 einmal anzuhalten und fest vor Anket zu gehen. Es war nichts 
mehr von derp alten Amerikaner Henry in ihm. Er hatte die· Fünfzig '" 

, überschritten und alle Hoffnung aufgegeb~, jemals wieder in seine 
. eigene achtbare Vergangenheit zurückzukehren. 
, Es war bloß noch die Hülle von dem ftüher~n Henry McMullin, 

- , 

'übriggeblieben. Seine alte, großspurige Tapferkeit war dahin, und 
wenn er zuweilen diesen Ton wieder anzUschlagen versuchte, so klang 
es gespenstisch. Er hatte auch nichts mehr mit seinem gelobten Amerj:. ' 
kanismus, im Sinn; statt dessen deutete er dunkel an, daß er davon 
überzeugt wäre" es gäbe andere Systeme, denen allein die Zukunft 
gehöre: den Kommunismlis meinte er.' Dies schlappe, zetf9:hr~ne. 

Janunergestell von einem Menschen! Völlig ut9pische, phantastische' 
Hetzparolen hatten ihn benebelt. Er fragte mich, ob ich nicht etwas 
Whisky bei mir hätte. Nein, ich pflege 'k~e Spirituosen spazieren:' 
zUfahren. Er fiel mir bald auf die' Nerven. ' 

Er hatte einige Zeit bei den Ba~tenam' Columbiafluß Arbeit ge
habt. Jetzt locl~.te ihn ein Brief aus Los Angeles; sich wieder auf den 
Weg zu macheh. Ein geheimnisvoller Freund sollte dort in derOlvera 
Stteet, ,der Touristensttaße im mexikanischen Viertel, dem ältesten 
TCilvon Los Angeles, einen Verkaufsstand besitzen und irgend etwas 
Aussichtsreiches für ,ihn zu tun haben - eine reichlich dunkle Sache~ 
McMullin drängte mit die Adresse a"!lf; ich sollte ihn unter allen. Um
ständen in Los Angeles besuch~, damit er mir ~e zehn Dollat wieder
gebenkönne. Und überhaupt, Los Angeles, 'dort wartete dasG-lück 
auf ihtll . 

Ich muß gestehen, daß ich heilfroh war, als ieh nach einer Stunde 
wi~er allein in meinem Auto saß und nordwärts über die güte Straße 



c, 

" 

ho.cb>Über dem grünen CoI~bia dahinprauste. 'DieserhaIbe (Jder 
"g'anze Landstreiciler wllr !lur'noch ein grauer Schatten seines früheren 
Selbst, ~'verlorener Amerikaner •. 

* 
Aber als ich nach gut anderthalb Jahr~ vonAusttalien, komm~d, 

in Los Angeles an Land stieg, probierte ich doch ,die Adresse aus, 
a:n. die er mich verwiesen hatte. Der Mann, den ich dort tnl.f - er' 
haqdelte mit Tontöpfen -' erzählte mi~' daß McMullin elend uin~ 

, gekommen wäre. Bei Arbeitslosenunruhert hätte er siel:!.' in der Be
, soffetilieit zu weit vorgewagt und einen Schlag von' einem Polizei-
, knüppel über den Schädel bekolninen, wäre liegengebli~ben und bald 
darauf an einer Gehimhautentzündung gestorben. Der Mann übrigens, 
der mir solches berichtete, war niemand anders als der zweite Gatte 
der ehemaligen Mrs.'McMullin, deren Eltern auch unter, die Räder 
geraten waren. Sie hatte mit di~sem halben Mexikaner von Tontopf
händler in der Olvera Street vörliebndunen müssen, der sie kräftig 
unter dem. Daumen hielt; wenigstens machte sie auf mich einen ängst
lichen und ,verarbeiteten Eindruck. Als sie selbst ins Elend geriet, 
setzte sieh das Gute in ihr durch. Sie hatte sich - wohf mit weh
mütiger Rührung - ihres ersten, gehorsamen, ach so gut amerika-' 
nischen :Mannes erinnert, hatte sich über die ToChter seine Anschrift 
besorgt und ihn nach Los Angele~ gerufen. " 

,Aber längst war es für alle Beteiligten zu spät gewesen; ,es gab 
, keine Familie McMullin mehr. Auch s!e war in diesen Jahren des 

Zusammenbruchs eines Drittels dei: amerikanischen Nation wie Mil
lionen "vom Winde verweht" in alle Himmelsriehtungen.' 

* 
Ich, bin mir wohl bewußt, daß in manche!:, Hinsicht das hier ge

schilderte Einze1schicksal besonders tragisch erscheint. Aber gerade das 
ist typisCh daranJ Am Falle McMullin läßt sich die Zerstörung echten 
Amerikanertums einleuchtend studieren. Pazu ergänzend' noch einiges 
ZahleD.mll.terial, das den Umfang des 'Problems anzuZeigen geeignet ist. 

Man kann auf Grund der Berechnungen des .. National Industrial 
Conference Board, Studies in Enrerprise and Social Progress, 1940" 

mit gutem Recht behaupten, daß seit 1929: die amerikanische Wirt
schaft' s~gniert und die ihr auf natürlichem Wege zuwa~e~den 
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Menschen nicht mehr untet2Ubringen vermag. Das Roosevelttegime 
;hat in' keiner Weise' eine' grtIndsätzliche Ällderung dieses' Zustandes' 
bewirkt. Der New Deal und alle spätere.O. Maßnahmen ~ind veq>uftt; 
die Schulden, die ihretw'egen"gemacht wurden, sind geblieben. , '. 

Nach. den, Angaben' d.es erwällnten Büros entwickelten sich die 
. Zahleil, von Arbeitskräften und ArbeitssteUen bis 192.9 e;inigermaßen 
. gleichmäßig, wenn auch die zweite stets etwas hinter der 'ersten zurück-

. , blieb, so die herühmte oder berüchtigte ,,iq.dustrielle Reservea;rmee'" 
schaffend. (Es gibt allerdings' auch andere, sehr gewissenhafte amtliche 
tJntersllchungen, die schon für die Zeit vor 192.9 ein ~el '\Veiteres' 

, Auseinanderklaffeti der beiden Zahlen errechnen; ich verweise auf die 
Angaben meines 1932. erschienenen Bu~es "Amerika, Untergang am 
Überfluß".) . .., . , .' 

192.9 also betrug' das Angebot an Arbeitskräften 49,6 ~onen 
Menschen, die Zahl der B~chäftigten 48,3 Millionen. 1939 war das 
Angebot an Arbeitslahigen auf S4,3 Millionen gestiegen, die ~e-' 
schäftigtenzahl aber auf 44,9 Millionen gesunken. Der Hauptg~d . .. . 

, für diese Ersch~ungist darin zu such~n, daß die Leistung des ein-
,zelnen Arbeiters sich durch steigende Mechanisierung und Rationali
sierung der Arbeit dauernd erhöht; man braucht also, um die gleiche , ' 

Gütermenge herzustellen, immer weniger Arbeiter. Setzt,man für ~~, 
Jabt 192.9 Produktion und Leistung je Arbeitsstunde mit 100 Punkten 
an, so ergeben sich folgende. Indexziffern fiir die gesamte amerika.:. 
nische Industrie: Die Gesamtproduktion stieg von 63,4 Punkten. in:i: 
Jahre 1919 auf 88,2. Punkte im Jahre 1936; die Produktion je Arbeits- . 
stunde eines Arbeiters aber stieg in ,der glei~enZeit von 63~S auf 
1;II,9 Punkte I (Works Progress Administration National Research 

. prQject. Reemployment OpportUnities etc.,' 1939, 1940. Philadelphia.) 
~ diesen wenigen Zahlen liegt die grundsätzliche Krise d~ sbneri-, 

kanischen Syst~ beschioss~. Die Anzahl der bes~gten Arbeiter 
in Amerika ist von 192.6 ab etwa die gleiche geb~eben., Die steigende 

, Arbeitsintensität bat zur Deckung des steigenden Bedarfsgen1igt; 
mehr. Arbeitskräfte wurden nicht'gebraucht. Auch der Kapitalaufwand 
ist seit 192.6 nicht wesehtlich gestiegen. Alle Menschen .also, die seit 
192.6 neu auf dem Arbeitsmarkt erschienen, sind nicht benötigt worden. 
Rooscvelt brauchte "en Krieg, um.die überflüssigen Menschen teils als 
Soldaten vom, Arbeitsmarkt abzuziehen, teils um durch den Kriegs..: 

, bedarf einen höheren Beschäftigungsstand zu erreichen. 



Tatsächlich aber b,edeutetdie fieberhafte Aufrüstung eine noch
malige Ausdehnung der induStriellen Anlagen; sie befördert weiter
hin die Rationalisierung. Wenn also dieser Krieg sein Ende gefunden 
haben wird, so wird Alnerika sozial vor noch vier riesenhafteren und 
,erst recht mit den alten Mitteln unlösbaren Problemen stehen, mit 
, denen' verglichen die bisherigen nur ein Kinderspiel gewesen sein 
werden. 

* 

Dann werden auch die letzten, heute noch stehenden Ruinen des ' 
amerikaiuschen Mythos zusammenbrechen. Das neue Europaaber 
und Großostasien werden Amerika um J ahrzehnte ~ oder um ein 
JahrhUndert voraus sein I , , , ' 

'Daß der amerikanische, :Mythos vom allgemeinen Wohlstande und 
den Dollars, die man nur von der Straße aufzul~sen brauchte; schon 
seit langem nicht mehr zutraf, ergibt sich ~us einer, Statistik des 
NatioßaIResources Committee "Consumer &penditures in the United 
States", Washington 1939. Aus ihr wird deutlich, daß nur das obere 
Einkdmmensdrittel (mit über 1450 Dollar Jahresverdienst) an den 
Güterh,die den "amerikanischen Standa:rd" bestimmen, wirklich 40-
teil~t. Von den Gütern, die insgesamt von dem amerikanischen f 

Volke 1936 verbraucht wurden, beanspruchte das obere Einkommens
dritte~ nicht weniger als 65,7 v. H., also fast ebensoviel wie die beiden 

, ilnder~n Drittel zusammen. Das mittlere Drittel (Einkommen von 780 

bis 1450 Dolla1: jährlich) ve:rbrauchte 2.3,9 v.' H., das untere :pritt~l 
(mit Einkommen unter 780 Dollar jährlich) nur 10 v. H. des Gesamt
verbrauchs der Nation. Es steht weiterhin fest, daß der Mindestbetrag, 
den eine drei köpfige amerikanische Familie benötigt~ um ein ,Leben 
nach offiziellemi,amerikanischem" Standard zu führen, mit 2.500 Dol
lar je Jahr, errechnet worden ist. (Thurman Amold, "Bottlenecks of 
'Business", New York 1940.) Zwei, Drittel der Nation also mußten 
ein 'Leben tief unter dem' "amerikanischen Standard" führen. 

, Weiter zeigt die oben erwähnte Statistik, daß yon den Beträgen,. 
die in den United States, gespart; wurden, 12.4,4 v. H. auf das obere 
Einkommensdrittel entfallen. Das bedeutet aber, daß die beiden anderen 
Gruppen Schulden bei dem oberen Drittel machen mußten. Die 'untere 
Gruppe ist mit minus· 2.0,2. v. H., die mittlere mit minus 4,2. v. H. 
verschuldet. Das bedeutet weiterhin, daß sich das Kapital fortlaufend ' 

. I 
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stärker im oberen Einkoinmensdrittel zusammenballt, während die 
beiden anderen Drittel, das eine langsamer, das andere immer s~hneller~ 
verarinen •. 

Noch auffaJliger wird die tiefe Kluft zwischen dem "afuerican 
Standard" des o1?eren Drittels und den tief darunterliegenden Lebens
bedlß.gungen der b~den anderen prittel, wenn man sein Augenmerk 
auf Güter richtet, deren Besitz oder Genuß bei uns als "typisch 
amerikanisch" gilt. Hieß es nicht, daß "jederamerikanisehe Arbeiter 

, seiD. Auto" besäße, daß jedem Amerikaner eine angemessene Erziehung. 
, zuteil würde, denn die Kosten trüge der Staat, daß jeder Amerikan~r 

die gleichen, guten, soliden Kleider truge, an den' Möglichkeitc:;n zur 
Erholung teilhätte usw. usw.? Alle diese Einzelheiten flossen in den 
europäischen Köpfen zu. dem Bilde vom "Lande der unbegrenzten 
Möglichkeiten", vom "WirtschaftsWunder Amerika", vom "Ameri
kanischen Lebensstandard", vom "Gelobten Lande unter der Freiheits
statue", mit einem Worte zum Mythos Amerika zusammen. Die Wirk
lichkeit sieht ganz anders aus. Zum Beispiel entfielen von den Gesamt
ausgaben Amerikas für Automobile 74,6 v. H.; also drei Viertel, iillein 

'auf das obere Drittel der Einkommenbezieher, nur noch 20,0 v.H. 
auf das mittlere Drittelund klägliche 5,4 v. H. auf das untere Drittel. 
Amerika ist also weit davon entfernt, das Land zu sein, in dem jeder

, mann ein Aut<? bezahlen kann. Eine' Einrichtung wie den deuts,chen 
Volks- oder auch nur Kleinwagen hat Amerika nie erreicht. 

Für Bekleidung gab das obere' Einkommensdrittel 62,8 v. H., das, 
mittlere 25,5, das untere II,7 v. H. aus. Man begreift nun die erbärm
liche Abgerissenhdt ~äh1iger Amerikaner. Füi ErhollilOg und Zer
streuung konnte das. obere Drittel 71 v. H., das mittlere 22, das untere 
aber nur 7 v. H. ausgeben. Für die Erziehung der Kinder gaben die 
Angehörigen des oberen Einkommendrittels 76,9 v. H., die des mitt-: 
lerennUr noch 17,2 und die des unteren Drittels sogar nur 5,9 V. H. 
aus. Tatsächlich also ist eine angemessene Erziehung der Kinder in 
Amerika so gut wie ausschließlich ein Vorrecht der besser verdienen_ 
den oder der reichen Leute. 

Das sind die Bürger des Herrn Roosevelt, der die Segnungen der 
amerikanischen Demokratie der ganzen Welt bescheren will, einer 
Demokratie (gleich "Volksherrschaft"), die ein ganzes Drittel des 
Volkes von zureichender Etn.äi:u:ung, Bekleidung, Erziehung, W oh
nung, Versorgung, Erholung' und allen Errungenschaften der mo-
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dem:en Zivi1isatio~ wie Autos, Radio usw., gtunclsAthlich·ausschließt. 
Und diese Leute glauben uns Deutschen Einc:I.ruck machen zu können.· . 

Wie sehr die amerikanische Wirtschaft sich darauf eingestellt hat, 
.dasganze untere Drittel des ameriIci.nischen Volkes als überflüssig 
zu betrachten und von jeder Verbesserung der LebensUmstände aus
zUschli~en, geht beispielsweise auch daraus hervor, daß 1938 die 

·8,4 Millionen nichtländliche Familien; die weniger als 1000 Dollar 
Jahreseinkommen hatten (von insgesamt 22.;6 Millionen nichtländlicher 
Familien) überhaupt keine neuen Wohil~ngen gebaut bekamen, 
während für die 5,3 Millionen. Familien mit über 2000 Dollar Ein
kommen jährlich 283850 neue Wohnungen erstellt worden sind. So 
sieht es im' knerika. Roosevelts wirklich aus I 

Sprach ma.n nicht auch bei uns davon - und' dies war eines der 
stärksten Reizmittel des Amerika-Mythos .,- daß jeder Amerikaner 

. in, seinem eigenen Häuschen wohne, oder daß doch wenigstens die 
· große Mehrzahl von ihnen ein eigenes Dach über dernKopfe wüßte? 
Die Statistik enthüllt die Verlogenheit auch dieser Behauptung (und 

· zwar .handelt es sich stets um B~echnungen der Roost;veltbehörden, 
fu diesem Falle des Temporary National Economic Conimittee, Mono
graph 8, Washington 1940). Die amerikanischen Hypothekenschuldner, 
das heißt also Besitzer von ei~enen Häuse~ wiesen 1938 ein Durch
schnittseinkommen von 2968 Dollar jähIlich aus. Schuldenfreien Haus
besitz gibt es aus Steuergrundert fast gar nicht. Das aber bedeutet; 
daß 92 V. H. aller amerikanischen Familien weniger verdienen als der 
durChschnittliche Hypothekenschuldner und sich alsowohlkein eigenes' 
Haus leisten können.' . 

Und noch ein anderes Märchen aus dem Blumenstrauße des ameri
kanischen Mythos gilt es. außer Kurs zu setzen: das nämlich von der 
Steuerfreiheit der gering verdienenden Einkommengruppen in den 
Vereinigten Staaten~ Gerade unter der Rooseveltregierung ist mit 
lauten Propagandatönen . immer wieder davon geredet worden,. daß 
die hohen Einkommen-stets verschärft zur Besteuerung herangezogen 
w~den müßten. In Wirklichkeit ist bis zum Ausbruch dieses Krieges 
die Steuerlast für die wenig Verdienenden immer schwerer geworden. 
Gerade unter Roosevelt kann von einer gerechten Verteilung dc:r 
Steuerlast keine Rede sein; gerechte Steuern wären solche, welche die 

· Einkommen und Vermögen' gestaffelt nach ihrer Tragf"ahigkeit' un
mittelbar erfassen, ungerechte solche wie Umsatz- und Verbrauchs-
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, steuern, die also'die ,Verbraucher ungeachtet ihrer finanziellen Lei
stw;tgsfähigkeit belasten. Insgesamt' werden 21,8 v. H. des amerika
nischen Volkseinkommens weggesteuert, und zwar 8,9 v. H. dUfch 
den Bund, 5,7 v. H. durch die Einzdstaaten'und 7,1. v. H. durch die 
Gemeinde~. Rechnet man nun (Temporary National Economic Com
mittee,'Monograph Nr. 1.0) die durch die indirekten Steuern'für jeden 
einzelnen entstehenden Lasten mit der direkten Besteuerung zusammen, 
so ergeben sich groteske, Millyerhältnisse., Gerade d,en allerniedrigsten 
Einkommen (unter 500, Dollar jährlich) wurden nicht wen,iger als 
21,9 v. H. durch Steuem fortgenommen: Den Einkommen,von 500 
bis 1000 Donar immer noch x 8 v. H., während die Einkommen zwi-

, sehen 1000 und 10000 Dollar nur 17,6 v. H. ihres Einkommens als 
, Steuern abzuführen brauchen. Erst die Einkommen über xo 000 Dollar 

jährlich zahlen tatsächlich mehr Steuem als die alleruntersten Ein
kommen (31,7 v. H. durchschnittlich). Es gibt wohl kaum ein ailderes 

'Land unter der Sonne, in welchem die Steuer ähnlich ungerecht und 
widersinnig verteilt ist. 

Unter Roosevelt haben sich gerade die ihm unterstehen.den Bundes
steuern bes9nders wisozial entwickelt. Die, Gesamtsteuern des Bundes 

, ,stiegen von 1930 bis 1938 um 71,1 V. H. An dieser Erhöhung waren, 
jedoch solche Steuern, die sich nach, der wirklichen wirtschaftlichen 
Leistungsfähigkeit des Besteuerten richten und entsprechend staffeln, 
nur mit 29,6 v; H. beteiligt, während die Verbrauchssteuettn,' welche 
die ärmeren Schichten am härtesten treffen, in der g~eichen Zeitspanne 
um 245,4 v. H. erhöht wurden. Oder anders ausgedrückt (nach der glei
chen Schtift des .. Temporary Nationai Economic Committee", MpnO" 
graph Nr. 20 errechnet):x8,3 v.H. der amer~schen Einkommen-' 
b~eher (mit Einkommen über' 1.ooo,Dollar jährlich) verdienten an
nähernd die Hälfte des amerikanischenVolksclnkommens ; obgleich sie 
durchschnittlich 25 v.H. an Steuern abzuführen hatten, konnten sie 
doch 'noch 28,5 v. H. ihres Einkommens ,als Ersparnisse zuiücklegen. 

Ihnen gegenüber steht in krassem Gegensatz die untere Gntppe der 
" Verdienend~ (bis 1000 Dollar jährlich). Während die obere nur 
18,~ v. H. der Verdienenden ausmacht, umfaßt die untere 46',5. Diese 
46,5 v. H. verdienen aber im Gegensatz'zu den 49,1 v. H. amVolks'
einkommen der oberen Gruppe nur 18,1 davon. Hierauf müssen sie 

, auch noch 18,5v.H. Steuem zahlen. Ersparnisse zu machen sind sie 
überhaupt' rocht imstande. 



So sehen die "unbegrenzten Möglichkeiten" im Amerika Roose-: . 
velts bei Licht besehen aus. Und man wird ,nun vielleicht eher geneigt 
sein, zu glauben, daß die in diesem Kapitel ,dargestel!-ten Schicksale 
durchaus typisch sind, 

Anmerkung. An Literatur sei außerdem verwiesen auf Oinch Calkins: 
"Some Folks won't work" bei Harcoittt, Brace & Comp., New York; 'veiter 
auf das vorzügliche. rein fachliche Werk von Herbett Groß: ,,Amerikas Wirt-

, schaft", Deutscher Verlag, BerUn 1942 (das Buch ist im Schlußabsatz dieses Ka
pitels ,mehrfach verwendet worden) ; weiter auf FerdinlltJ.d Lundbergp ,,America's 
60 Families", The Vanguard Press, New York, und A. E. Johann, ,,Amerika, 
Untergang am Überfluß", BetUn 1932; weiter auf Henry D. Lloyd: "Wealth 
against Commonwealth", National Home Library Foundation 1936; Dixon Wecter, 
"The Saga of American Society"" Charles Sribners Sons 1937; Smart Chase: "Idle 
money idle men", New York 1940; Corrington Gill: ~ Wasted Manpower", New 
York 1939. 
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FREIHEIT, Dm sm MEINEN -I 

NuQ. habe ich als letzte noch die Geschichte meiner guten Bekapnten' ' 
James FoxIey und Robert Hartwich zu erzählen, die versucht habe~ 
in einer großen Stadt des Westens eine unabhängige ~abrik für 
Lampenschirme und ähnliche Erzeugnisse aufzubauen. Es ist ,eine 
kurze, ,aber einigermaßen 'dramatische Geschichte. ' 

FoxIey, aus alter ämerikanischer Fami1i!; und Hartwich, dess,en 
Vater aus Liegnitz in Schlesien naCh den Vereinigten Staaten einge
wandert war, taten sich im Jabte 1925 zusammen und begannen, 
eigentlich aus dem Nichts, einen Papierhandel in einem Vorort der 
schnell aufstrebenden Hafenstadt. Eine Festlichkeit der örtlichen 
Schule brachte sie auf die Idee, die angeforderten Lampions, Papier-

. "", girlanden, und was sonst noch zur Ausschmückung der Räume ver-', 
langt wurde, nicht anderWärts zu beziehen und sich mit dem Zwisch~n
gewinn' zu begnügen" sondern sie selbst herzustellen. Die, heiden" 
machten .sich mit ihren tüchtigen Frauen und der Verkäuferin an die, ' 
Arbeit, und da alles Gewünschte früh genug bei ihnen bestellt worden 
war, so gelang es ihnen auch, die Lieferung recht:Z'eitig und zu all
gemeiner Zufriedenheit zu erfüllen. Obgleich sie noch etwas billigere 
Preise gewährten,' als ihre billigsten Konkurrenten hätten fordern 
müssen, erzielten sie statt des Zwischengewinris von 15 v.:H. einen 
solchen von über 50 v. H., wobei sie allerdings ihre eigene Arbeit nicht 
mit einkalkuliert hatten. ' 

Aber dieser erste, fast zufällig ertast~e, Erfolg"hatte sie auf den 
Geschmack gebracht. Sie setzten sich i.ti ihrem Lagerraum hin und , 
begannen Lampions herzustellen. Hartwich, der eine künstlerische 
Ader besaß, entwarf eine Fülle phantastischer Muster, FÖxIf!Y probierte 
immer bessere und schnellere Methoden aus, die Lampions aozu.., 
fertigen. Als sie sic:;h einen größe.ren, reichhaltigen Vorrat geschaffen 
hatten, machte sich FoxIey, der von beiden der' bessere Kaufmann war, 
mit einem Musterkoffer auf den Weg und bot seine Ware bei den ein.,. 
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schlägig~~ Geschäften" der Stadt ~ Auswahl an.· Der Erfolg war über-" 
raschend. Bisher nämlich 'Wllrden solche Erzeugnisse weither a~s ~em 
Osten der Staaten zur pa2lfischen Küste g~chafft, Die Transportkosten 
verteuerten sie derart, daß FoXIey und Hartwich nicht nur eine bessere, 
sond~ auch "eine wesentlich billigere Ware liefern konnteJ;l. Schon 
bei dieseln ersten Rundgang wurde FoxIey gefragt, ob er nicht auch . 

. billige Lampenschirme liefern· könnte. Obgleich er keine Ahnung 
hatte, wie solche Dinger zu machen waren, sagte er kurz entschlossen 

. iuund kam mit einem .ersten· Auftrag auf dreißig einfache Schirme 
und viele hundert Lampions heim. 

Nun zeigte es sich, daß die beid~ Freunde Schneid und Geschick 
beSaßen. Sie zauderten nicht lange, schlossen von heute aqf morgen 
ihr Papiergeschäft - mochten die Leute des Vororts sehen, wo sie 
l.hXe . Schulhefte, Postkarten und Bleistifte herbekamen - .und ver
legten sich auf die Fabrikation von Lampenschirmen. Vier Wochen· 
später saßen in dem bereits zu enge werdenden eh.emaligen Papier
laden fünf junge Mädchen, die eifrig klebten und schnitten, Drähte 
bogen und Farben mischten. Weder FoxIey noch Hartwich besaßen 
'irgendwelche Erfahrung in der Fabrikation dieser papiernen Gegen
stände, aber sie waren um Aushilfen und allerlei schnell erfundene· 
Hilfsgeräte nicht verlegen. Der Preis- und Kostenvorsprung, den sie 
vor den. vom fernen amerikanischen Osten eingeführten Produkten 
besaßen, ermöglichte es funen, so lange z.u probieren, .bis eine neue 
Schirmserie so praktisch wie möglich prodUziert wurde. Die beiden 
Männer und auch ihre Frauen arbeiteten von früh bis spät im Ge-
. sch.äft, waren noch tätig, wenn die Angestellten längst nach Hause 
gegangen waren," und es kam ihnen nicht darauf an, ihreneuesten 
Einfälle noch weit nach Mitternacht in die Tat w:ilZUSetzen. 

Ein wahrer· Rausch erfaßte sie. Der. Zufall hatte sie auf clne viel
versprechende Fähtte gesetzt. Sie begriffen ihre Chance. Nun galt es. 
alles herauszuholen, was in ihr steckte. Gewiß, Lampenschirme haben 
mit hohen ethischen Idealen nicht allzuviel zu tUn, aber auch Lampen':' " 
schirme braucht die Menschheit; und FoxIey Und Hartwich waren fest 

. entschlossen. sie ihr billig und in ausgezeichnter Qualität zu liefern. 
Die technischen Schwierigkeiten der Herstellung ware~ a.Dfanglich 

so groß." daß die. beiden "manchmal sc9ier verzweifelten. So erzählte 
. mir FoxIey,· wie sie einmal einen Auftrag ühernommen hätten," 
. g~wisse kompliziert geformte Pergamentschirme zu lief'er.t;l. FoxIey 
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war der Meinung gewesen, es ,würde siCh schon irgendeine Vor
richtung' hnprovi"sieren ias~en,· Um ~e' verwickelten Draht.gesteHe 
herzusie1Ien. Aber diesmal hatten ~ie sich getäuscht. Obgleich sie sich ' 
den Kopf nächtelang 'zermart~eri, wollte sich. keine arbeitspaiend~ 
Maschine erfinden lassen. Un<Lschließlich mußt~ sie; um' den kurz":, 
,frlstigenAutttag termingerecht ,auszuführen, jeden ~elnen Schirm 
ixüt der Hand zUrechtbiegen und bespann,en; Aushilfen mußten ein
gestellt, die Nächte:iuhllfe genommen wer.den:.· Und als sie schließli~ 
aufatmend und,abgekämpft am letzten Tage vor Ablauf der Frist ge-' 

, , liefert hatten, blieb ihnen nicht nur kein Gewinri, sondern sie mußten 
, zum erstenmal clnen hatten Verlust einstecken. 

" Aber die beiden nahmen diese' Herausforde~g des, Glücks an.,' 
Sie behielten die,Aushilfskräfte für dauernct und Fox1ey machte sich 
trotzig zum erstenmaJ. auf, um in anderen Städten an 4er Küste Kunden 
zu werben: Er ,kam:' mit so großen Aufträgen, 2:u?ick, daß die neu.,,' 

, , eingestel1,ten Aushilfskräfte ,nicht einmal ausreichten, sie aus2:uführen, 
'sondern noch w,eitere' angeworben werden mußten. . 

, Imwi~chen hatten si~die Fabrikationsräume ständig ~eiter a,m.

gedehnt, hatten die Wohnzimmer hinter dem·früheren Papier~chäft 
, v~ch1uckt' und quollen schon in die Nachbarhäuser über. Es' war' 

Zeit, sich nach"einer'richtigen, passende~ Behausung für ihr Unter
riehmen Umzusehen. Hartwich, der immer',mehr den.fabrikatorischeo,' 
Teil der Arbeit iib~ während Fox1ey den kaufmärinischen,vei:.:. 
sah; fand.eÜl' leerstehendes Fabrikgebätlde; und wenn es auch der 
jungen Fi?na ~och v1eJzu locker uni die Schultem schlotterte, ~o 

. brauchten si~ hier, so bald. keinen nenen Umzug zu fürchten. Sie' 
stemmten sich in .das Rad ihres Schicksals, und sie glaubtendatan, 
daß sie es stets zu ihren Guruiten bergauf würden drehen köruien •. 
Wieder hatteJ:l sie richtig gerechnet; de,n:n schon 2:Wei Jahre' danach, 
war die kleine Fabrik in vollem' Ganget und keiner der vorhandenen 
Räume war jetzt noch überflüssig. sch~n beschäftigten sie 'sechzig , 
. Angestellte und Arbeiter, und noch immer häuften sich 'die Aufträge, . 
'denn noch, immer hatten sie in den ganz~ Weststaaten so gut wie 
keine Konkurrenz. 

* 
'Ich' lernte diese J:>eiden Männer Ende 192.7 kep,nen; 'als'ihr Geschick 

sich gerade mit Entschiedenheit bergauf wandte. Als ich sie im Winter 

2.52. 
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193 I 13Z wieder bes~hte, fühlten sie siclt schon als echte ,;Fabrikanten". 
Zwar steckten beide noch von früh bis spät li:J. ihrem Betriebe, und 'tor 
allem Hartwich kam den ganzen Tag lang; niCht aus. 'SeineJ:I?- Arbeits"" 
kittel heraus, in dem er. sich von den übrigen"Atbeitern keineswegs 
untet;schied, aber jeder von ihnen bewohnte schon ein schönes Ein
familienhaus ,in.einem angenehm stillen Vorort, ~d jeder von ihnen 
fuhr morgens im, eigenen. Auto ins Geschäft. 

Es war erstau,nUch, wie sich ihr Unternehmen in den wenigen 
Jahren, von denen die l~tzten' schon in die Krisenzeit fielen, durch
gesetz~hatte; sie dachten bereits dam,n, we vorruglicben und ge
schmackvollen Erzeugnisse, die mir Hartwich voller Stoh vorführte, 
nach Aust;ralien au~en.' Sie vercla.n.kten ihre: 'Erfolge vor allem 
ihtem unermüdlichen Bemühen, durch I4eine, einfache Maschinen 
machen' zu lassen, was jede ei1Uelne Serie oder jede neue Mode er
forderte. Ihr Einfallsreichtum und ihr Geschick zu immer neuen Awi
hilfen und Erleichterungen schien unerschöp~ch. Ich sagte zu Hart:
wich: "Sie ~ind ein wahres Lampenschirm.genie, Hariwichl" 

,~Muß man auch seinI" antWortete er. "Die Zpten sind schlecht; 
man,muß sich dauemd was Neues eili.fa1len lassen. Foxleyauchl" 

. Sie. berichteten' mir, daß sie sich, was ihnen eigen4i«h nicht lieb 
gewesen wäre, auf die Massenfabrikation ganz 'billiger Serien hätteil. 

. einlassen müssen, da die teueren nicht mehr genügend abwürfen. Die 
billige Massenproduktion hätte bereits etwa vierzig vom Hundet:t 
ihres Umsatzes erreicht und ginge in einem Block an einen gro1!~ , 

"Einheitspreiskonzem, der überall an der Küste Einzelgeschäfte unter
hielt. Und ich· hörte w~ter, daß die Aussicht best~de, eine große 
Warenhausgesellschaft als Kunden zu gewinnen, die ihnen ebenfalls 
die Deckung. ihres gesamten Bedarfs an billigen Massenartikeln über
tragen. wollte. Ich,sagte: 

"Wenn ihr mit sechzig oder mehr Prozent von zwei großen Firmen 
, abhängig seid, dUm können sie ellch mit Leichtigkeit den Hals Um

drehen und die ;preise nach ~elieben senken I" 
"Ja, das sehen wir natürlich auch, und deshalb versuchen Wir jetzt, 

uns einen Ausweg durch Export nach ÜberSee' zu v~rschaffen, ~t 
der Anteil von wenigen Großkunden an unserm Geschäft nicht ge-. 
~lich groß wird. Sehr b~d werden danndieAbne~er stärker als 
die Li~eranten, und mit der Selbständigkeit ist es a~sl" ' 

". 
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. Im Jahre 1934 besuchteicli. meine BekannteJivon neuem. Ihr Be
trieb. war nochmals' beträchtlich gewachsen. Sie beschäftigten nun . 
schon über hundertfü.nfzig Menschen. Noch immer ~gen sie beide 
mit wahrer Leidenschaft an ihrer Fabrik, ihrer ureigensten Schöpfung: . • 
Noch immer konnte Hartwich in wahre Verzückung geraten, wenn er' 
mir von irgendeiner fabrikatorischen Schwierigkeit" berichtete, die er' 
sicherlich auf höchst elegante Weise~ woran ich nicht zweifelte, ·zu . 
lösen verstanden hatte. Aber im ganzen ging den beiden die frische 
Tatenfreude ab, die mich früher an ihnen begeistert hatte. Mit dem . 
Ausfuhrgeschäft nach englischen Dominien war nichtS Rechtes .zu 
gewinnen gewesen. Ihr Beispiel hatte Schule gemacht und jenseitS der 
.kanadischen Grenze, in Vancouver, hatte sich eine Konkurrenz6rma 
aufgetan, die nach dem ebenfalls englischen Neuseeland und nach 

. Australien billiger zu liefern imstande' war als sie. 
Zudem waren immer 'mehr Einzelhändler ihrer Branche von der. 

fortschreitenden Krise gefressen worden. Die großen Warenhäuser 
und Kettenläden fielen.bei derp.· jetzigen Umfang i1;u:es Betriebes allein 
noch ins Gewicht. Fast drei Viertel ihrer Erzeugung wurden jetzt von 
drei Großfirmen aufgenommen. Die fragten nicht viel nach den Kal-

. kulationen von Fox1ey und Hartwich, sdndem bestellten eipfach· so
undsoviel Schirme von der Und ,der Qualität, wofür sie dann,'einen in 
ihrem Belieben Hegenden Preis diktierten. FoxIey und Hartwich 
'konnt~n den Auftrag theoretisch annehmen oder ablehnen; aber nur 
theoretisch. Praktisch mußten sie ihn annehmen, denn es bestand stets 
die Gefahr, daß die eine oder andere der Abnehmer6rmen .~ oder alle 
dreigemclnsam -;- den Geschäftsverkehr abbrachen und FoxIey und 
Hartwich arbeitslos machten. ' 

;, Wir sind eigentlich nur noch Angestellte der Großen ti ', sagte 
Fox1ey, und man ~örte aus diesen mageren Worten die Wut eines ' 
Menschen heraus, der zusehen muß, wie sein ureigenstes Gebilde. ihm. 
kaldächelnd' aus der Hand gewunden wird. Noch zorniger aber war er 
darüber, daß von einer der - jüdischen - Groß6rmen nachgeforscht 
worden war, 'ob sie nicht deutsche Erzeugnisse und Matenalien für 
ihre Produktion verwendeten, denn Hartwich war ein deutscher Name; 
auch hatte sein Träger seine Abstammung nie verleugnet, gehörte auch 
der deutschsprachigen lutherischen Kirche an. Nun, Fox1ey und Hart
wich verwendeten 'keine deutschen Materialien und durften den jü
dischen Warenhaus konzern deshalb weiterbeliefern. Aber daß man' 
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ihn ii~haupt nach solchen Dingen. Zu fragen gewagt und ihm mit 
.. ' dein Entzug d~r Aufträge gedroht hatte, erbitterte FoxIey' maßlos. 

Er knurrte: ." Wo kommen wir hin'. mit· unSerer amerikanischen 
Freihclt, wenn. jeder Großkwlde das Recht für sich beansprucht,_in 

· :t;neinen Büchern h~s~üffelnl" -
Hartw,ich sog an seiner Pfeife' und sagte gar nichts; er war·kein . 
~, der sich leicht oder gern erregte. . 

'* 
. . 

. Als ich etwa zwei Jahre danach wieder bei den beiden - aber es' 
war nur nqch einer vorhaIiden - vorsprach, hatte sich ihr Schicksal 

· bereits vollzogen. Die drei Großkunden, die inzwisChen über 80 v. H. 
der Produktion der Lampenschirmfabrik aufnahmen, hatten ihre Kon
kurrenz vergessen und den beiden Männern den "Vorschlag" gemacht, 
. die Firma "FoxIey & Hartwich" zu übernehmen. Mit den Gründen fUr· 

,diesen Vorschlag hatten sie nicht hinter dem Berge gehalten; da von 
ihren Bestellungen die Existenz von"FoxIey & Hartwichcc abhinge, . 
sähen sie nicht. ein, warum sie' die Fabrikationsgewinne nicht selbst 
kassier~·sollten. Wenn die beiden Männ~r sich e1:\ya weigern sollten,,' 

.. ~ verkaufen, so könnte man ihre gesamte l\rbeiterschaft einfach für 
den doppelten Lohn fortengagieren und init deren Kenntnissen eine 
zweite 'Fabrik aufbauen;. aber daran lag den Gi:qßen gar nichts; sie 
wollten sich eben in das gute, warme, mit viel Arbeit un<i Anstrengung 
gemachte Nest hineinsetzen, das die beiden Männerin .zehn Jahren 

· bereitet hatten. 
Foxley w:id Hartwich wehrten sich tapfer. FoxIey erzählte mir mit 

bitterem Lachen, wie er von einer Zeitung zur anderen gelaufen wäre, 
Um dort die Öffentlichkeit gegen die Erpressermethoden ihrer Groß
kunden :!llobil zu machen. Aber auf den Redaktionen hätte man ihn 
ausgelacht: auch FoxIey und Hartwich inserierten ~ar und bezahlten 
ihre' Insc;rate pünktlich. Aber ob sie wohl meinten, daß sich die Zei
tungen .deswegen mit den großen Kaufhäusern anlegen sollten, die 
das Vielfache an 'Inseraten bestellten und die es natürlich in der Hand 
hatten, die Anzeigen in den Zeitungen so zu drosseln, daß den Ver-· 
legem . Hören und Sehen verging •. Als Fo:dey sich aUf die amerika
nisChe Pressefreiheit berufen wollte, war er kurzerhand vor die Tür 
gesetzt worden; solche. kindischen Bemerkungen hatte man nicht 
hören mögen. 
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Aber FoXIey & Hartwich wollten lieber bankrott gehen, als. sich 
schlucken lassen. Doch au,ch daS wußten ihre Gegner leicht" zu ver
hindern; sie waren darauf aus, die Fabrik in volleni, gesundem Be
trieb zu übernehrilen. Plötzlich erschienen Kontrolleure der Finanz-
ämter und der Gesuridheits- und Arbeitsbehörden in der Firma und 
stellten im Handumdrehen fest, daß Steuern unterschlagen und gleich " 
ein Dutzend Paragraphen des "Arbeitsgesetzes übertreten worden\var~; 
und ebenso plötzlich meldeten sich Bdastungszeugen I!-US d,er Bdeg- " 
schaft von FoxIey & Hartwich, die soviel Unerlaubtes zu beschwören 
bereit waren, als sich irgendein Staatsanwalt nur,' Wünschen konnte. """' lij 
Gleichzeitig aber Wurde den beiden: zu verstehen gegeben" daß alle 1 
Anklagen sofort niedergeschlagen würden, wenn sie - zu verkaufen . ! 

bereit wären! Aber.sie waren es immer noch nicht; sie ließen es Zum. 
Prozeß kommen. 

Sie vertrauten darauf, daß die "politischen" B~ehungen, welche" 
die Großfirmen spielen ließen, nicht bis vor die Schranken des Ge-

" richtesreichten. Auch hofften sie darauf,.daß jetzt endlich die Öffent
lichkeit aufmerksam werden würde. Doch da~ gesthah keineswegs: 
die Zeitungen schwiegen denProzeß einfach tot; sie hatten zur rechten 
Zeit einen. Wink bekommen. -

. pas Gericht verhandelte zunächst völlig objektiv. Abe~ bald wurde 
es klar,daß den in beliebiger Menge auftretenden Belastungszeugen 
geglaubt wurde, während die wenigen Entlastungszeugen ganz o~-

, sichtlich eingeschüchtert waren oder sich überhaupt weigerten, Aus:, 
sagen zu machen. Schließlich konnte kein Zweifel mehr darüber be
stehen, daß das Urtcill gegen FoxIey & Hartwich ergehen würde. Doch 
dazu kam es nicht mehr, denn als <lle beiden Männer sich sogar von 
ihren Anwälten verlassen sahen, gaben sie nach. Sie mußten beide an 
ihre Familien denken und retten, was noch zu retten war; der Kampf' 
war ja bereits gegen sie entschieden. . . 

Die Fabrik ging zu einem diktierten Preise in das Eigentum des 
Konsortiums der drei Großkun~en über. Der Prozeß wurde sofort 
niedergeschlagen. FoxIey durfte als Prokurist 4en von ihm gegrün
deten und entwickelten Betrieb weiter leiten; er mUßte ,es sogar," denn 

. das Konso~um wünschte es. Hartwlch aber, mit seinem verdächtigen 
Namen, wurde mit einer alles andere als großzügigen Entschädigung 
abgeschoben und ihm bedeutet, er soll~ sich. nicht einfallen lassen, 

• l irgendwo in den Weststaaten ein neues Untetnehmen gleichen Stils 



aufzuziehen. Er hat es gar nicht versucht, sondem hat' in Den.ver, 
COlorado, wieder ein Papiergeschäft aUfgemacht"aber nicht mehr 

, ,als selbständiger Ka.ufmann, sondem als Filiall~ter einer großen 
Papiervc:rtrlebsfinna. Er probierte die "Freiheit" nicht noch einmall , 

FoxIey erzählte mir bitter, von der Gerichtsverhandlung: wie der 
Richter Fragen stdlte, die ihn auf Gerechtigkeit hoffen ließen, und 
wie doch alles nur ein 'gestdltes Spiel gewesen war. Er hatte sich 

,während der Verhandlung sogar Notizen gemacht. Einiges, davon 
, machte auf midi starken Eindruck. Ich will es nach dem Gedächtnis ' 

, , 
wiedergeben: 

,DerRichter: Sie glauben also, daß man Sie mit Gewalt kleinkriegen 
will? ' 

, ' 

, fi'oxIey: Jawohl, das gtaubeich nicht nur, ich weiß es sogarl Wir 
haben diese Gesdlschaft und ,diese Fabrik eigen.ilich aus dem Nichts 
geschaffen., Jahrelang haben wir keinGehaIt bezogen. Mit unseren 
'Frauen haben wir bis spät in die Nächte hinein ~earbeitet. Wir haben 
jeden Verdienst wieder inS Geschäft gesteckt; ,wir haben aufs spar-

, samste,gelebt, nur um dieS~ neuen Betrieb aufzubauen.. Man hat uns 
" schließlich achten gelemt. Unsere Erzeugnisse und wir selbst genossen , 

überall Ansehen, das wir uns durch unsere Tüchtigkeit erworben 
~tten. Das war linser Stolz. Und das; alles, unser Lebenswerk, will 

, inan uns abjagen I 
Richter: Können Sie das beweisen? 
Foxley: Jal Der ~chäftsmak1er Fit2:simmons kam wohl ein 

dut2:endmal zu uns, um uns nahezulegen, zu verkaufen. Wir weigerten 
uns. Jedesmal verschärfte er seine Drohungen. Schließlich sagte er, er 
'würde uns 'ins Gefängnis bringen, weil wir elektrischen Strom ge-' 
stohlen Und zwei weibliche Angestdlte erpreßt hätten. 

Richter: Was ist dav9n wahr? 
FaxIey: Nichtsl Gar nichtsl Aber ich könnte es nicht beweisen, 

denn die Akte mit den Stromrechnungen ist verschwunden, und %Wei 
Mädchen, die gem schwären, sind leicht ,zu habenI 
. Richter (verweist ihm diese Bem~kung und fragt dann weiter): 

Was verstehen die Firmen, die Ihre Fabrik kaufen wollen, ,von der 
'Herstdlung von Lampenschirmen? 

FoxIey: Nichtsl Sie wollen ja auch nur den Gewinn, den wir er
'zielen: selbst einheimsen und Herr in unserm Hause sein. ' 
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·.Richter:: Und Sie sind b~t, ~ besCh~ör~ daß Sie und Ihr 
Kompagnon dieses Wetk von Anfang an aufgebaut haben·? 

Fox1ey: Ja.wohl, das binichl . . .. 
" . Richter: Und Sie glauben, daß n:aah . Sie jetzt mit unlauteren. Ml-tte.ta 

zwin,gen will., Zu. verkaufen? . 
Fox1ey: Jawohli ~ ist kein Zweifel möglichl . 
Richter: Und Sie wollen nichtverkaufeni" 

. Fox1ey: Nein, wir ~ollen es nicht! 

Si~ wollten es nicht, 'aber sie mußten es" Es blieb ihn~n ~lteinC . 
andere Wahl. Und nun. hat Fox1ey die Aufgabe, sem. eigenes Werk 

'zugunsten anderer Wid ohne daLJ nach seinen Wiipschen gefragt' wird 
.. weiter auszubauen. Er friß~ ~einen Zorn in sich hinein. Ich glau~ C:J; .. 

kommt nicht darüber hinweg, daß man ihn so vergewaltigt hat. Aber 
. vieu.e1cht leidet er noch meht darunter,' daß sein Glaube'an die ,,Frei
heit,C~ des Tüchtigen in Amerika so grün,dlich ~stört w()rd.en ist.· 
Aber Wef fragt danach..:er kann froh sein, daß' er nicht im Ger'ang$' 
geendet hat. . ' . ' ". '. . 

Seit 1938 habe ich nichts mehr von Fo:dey und Hartwichgehört •. 

* .', 
Wer etw~ gIa-qb~ daß das hier geschilderte Schicksal dieser heiden.' 

fleißigen und tüchtigen 'Männer einen Ausnahmefall ~tellt, der lese 
in dem äußerst gruodllchen und zuverlässigen B'Q.ch von, Ferd.ina.nd.· 
Lwidberg .. America's 60 Families" auf den Seiten I 89 :bis 2.43, nach, , 
wie' etwa iuf dem. Gebiet des Flugveik.~ eine nach der and~~ der . 
klcinen" unternehmungslustigen, tapferen GeseJ!schafte.o" die Ton' 
rlsikofreudigenEinzeInengegtündetwaren, von deri.groß'en:Konzernen 
mitleidlos und unter, Anwendung aller Mittel gefressen wurden. Hier 
Wurde vor a1l~ "politischer" Dcick angewandt; da die kl~en Ge
sellschaften viel&ch von den Vetträgen für die B.eförderung von POSt' 
a,bhängig waren. Die Postbehörde aber ist eine "politische" Behörd~ 
wel~e die Wünsche· desjenigen erfüllt, d~ ihre Leiter' am eifrigsten 
schmiert. Das aber konnten die große.il Gesellschaften besser als die .. 
mittdIoseri kleinen, die si~ in· dem holden Wahn wiegten, es 'genüge, •. 
eiQ tüchtiger' Flieger m. sein .und eine Route regelmäßig und ohne 
Unfälle zu billigen Preisen zu betreiben. Die. Postbehörde luitte eS 
leicht, die v erträgezurBeförd~ 'Von Luftpost einfach ~ kündigen, 
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werindie. kldnen GesCUschaftenSich ,nicht aufkaufen'lassen' wollte.L 
Mit diesen Ve:rttägen hatte sie '"- oder vielmehr das hinter il:ir stehende 

" Finanzkapital - stets die Faust an den GUrgeln der etnzeli:ten kleinen ' 
Unternehmer und drückte sie erbannungslos ~ wenn sie auf die 
Dauer widerstrebten. 

, 'Alle diese Etpiessungsmethoden ~uf politischen ode! juristisChen 
Wegen sind v.or einem UntersuchungsausschUß des amerikanischen : 
Senats öffentlich erörtert wo~den und klar an den Tag gekommen. ' 

, Aber damit hat sich natürlich nicht das geringste geändert. Die Mächte 
ruhter den Kulissen brauchen. keine Rücksichten zu nehmen. Es bleibt 
selbstverstä,ndnchalles beim a:lt~ und kein Hahn ~t danaclt~ 

Senator George W. Nords sagte nach den Verhandlungen in dem 
berü~tigten Teapot-Pome-Skandal: 

"Wir sollten m Amerika ein Geset2 erlassen, daß kein Mann, der 
m-em' als hundert Millionen Dollar wert ist, 'für ein Verbrechen ,1» 
langt werden darfl"· ' 

Ein solches Geset2 würde in der Tat dem ohnehin bestehenden 
Sachver1;laltgenicht. ~ur meinen wir, daß man ,die GretJZe, von der ab 
V etb~echen keine , mehr sind, nicht erst bei hundert Millionen, sondem. 
schon bei einer. Million suchen sollte - allerdings unter dem Vor
behalt, daß sich die ' Verbrechen jewei1sg~ Leute geringeren. Ver-

. mögens zu richten haben. 

* 
Noch einige Zahlen. 

, Vor dem Weltkriege 1914-1918 betrug die am~che Staats
schuld, auf den Kopf des einzelnen Bürgers umgerechnet, 9,88 Dollar, 

, mach dem Weltkrieg aber 228 Dollar. Die Aktiven der größten amerika
nischen Rüstungsfirmadu Pont (Sprengstoffe usw.) aber waren von 
1915 1;>is 1918 von 74 Millionen Dollar aufso8 MillionenDollar se- ' 

" , stiegen. Die du Ponts haben auf ihr, ursprüngliches Akti~pital 
45,8 Prozent 'Dividenden eingeheimSt. ' ' 
" Die in der Standard Oil Company (Rock.efeller) ~engeSchlos
senen 'Firmen hatten 1918 Kriegsgewinne von. rund 450 Millionen ' 

I Dollar emelt. Die Upited States Steel Co. (M6rgan) erzielte Kriegs
seWinne von 3 5 5 Millionen Dollar~ Und Ähnliches gilt für alle anderen 
am. Kriege interessierten Gesellschaften., Die Utah Copper Company 
emelte1917 Dividenden vo~ ,200 v. H., 19I1l von 150 v. H. auf ihr 
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Aktieilkapital. 'Es gibt GesellschSften, die DiVidenden von 860 und 
mehr 'v. H. einheimsten. 

Der 'erste Weltkrieg war das größte Geschäft deS amerikanischen 
~apjta1s. Es ist also verständlich, daß die gleichen Mächte wie damals ' 
auch den gegenwärtigen Konflikt mit allen Mitteln anzufachen ,sich 
bemühten., Sie haben damals einen ungeheuren Erfolg füt: sich buchen 
können, der sich darin ausdrüc~t, daß' sich heute drei Fünftel' des 
natüilichen Reichtlims der USA. in den Händen von .2 (zweil) v. H.' 
seiner Bevölkerung befinden. ' 

Die Sehnsucht dieser Mächte naCh neuen phantastischen Profiten , ' 
und die Zwangslage, in der sich Roosevelt nach dem Versagen des 
New Deal, befand -- er mußte die inner~ Spannungen der USA. naCh 
außen ablenken - haben beide zusammengeWirkt, diesen zweiten, 
, furchtbar~ Weltkrieg heraufzubeschwören. 

* 
Was dasamerikanische Pressewesen anlangt, das in der eben er

zählten Geschichte von ;,Foxley & Hartwich" auch eine Nebenrolle 
spielt~ so möchte ich einige Sätze aus dem schon erwähnten Buch von' 
F. Lundberg iitieren. Er schreibt auf Seite .244: 

, "Der Journalismus, der die Haltung der Öffentlichkeit und ihre 
Geistes:v:erf'assung formt' und verändert oder auch unmerklich beein- ' . ',-

Bußt, zieht die' Eigentümer der großen Verm:ögen auf krankhafte 
Weise an; diese Vermögen bedÜrfen nämlich einet dauernd la~enden 
Verteidigung gegen das öffentliche Mißfallen und' mögliChe Zugriffe, 
mag diese Verteidigung nun -wlmittelbar oder versteckt, im beson~ 

, deren oder im allgemeinen geführt werden. Die SchutZmaßnahmen 
nehmen in dieser plutokratischen Presse oftmals die FonD: von beredten " 
Leitartikeln an, die allgemeine Sehnsüchte und Ideen attackieren. 

Die Presse der Vereinigten Staaten ist vom Dach bis in den Keller 
eine Ange1eg~eit der reichen Familien, mögen sie sie nun kaufen 
oder laufend bezahlen. Es gibt wenig im heutigen amerikanischen 
Journalismus, Gutes oder S~echtes, das nicht von den F~en-' 
dynastien ausgeht. Die Presselords von Amerika gehören in der Tat 
alle zu den Multimillionärsfamili~" . ' 

So unterstehen der Führung der Morgangi:uppe 211m Beispiel 
Blätter wie die "New York Times", die ,,New York Sun'" tiiid die, 
~,New York Evening Post". Weiter gehören hierher ,;Harpers Weekly" 
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uad.'die .).1orth AnieriCah Re~~e~",die ',~diicagoEveningPostCC ~d 
:die.'p'enver RockyMoUfitains'News", weiter dann di~ polirlsChun.' 
geheuer wi~htigen und einflußreiChen WQCh~chriften "T~e" und 
"ufe" W1~die afiSprucbSvolli!teamerikaiü~che Monatsschrift ',,F,OJ:;' 
tune". Die lcl2tgenanriteh dteiZcitschriften, die'po1iriSch J~ede1it,:, 
$dmsten der USA., sind fu ~ ,;'I'ime Inc." Z11srunmengefaßt,'.einer L, 

, ,Gese11sch3ft, 'deren Besitzer den allerhuietSten Kreis, der amerika..' 
tiiichen Groß~ darstellen. ,Deren. Interessep. werden also ln dies~ 

"Wichtigsten Und einflußreichsten' amerikaniscltenBlättetn vertteten. 
Nach -die~ Interessen also wird durCh ,sie die amerikanische Öffent.:. 
ll~d.ta1lSgerichtet (und nicht nur sie, d~ dieße Blätter sind wohl 

, ä.~ die ~ AUslande, ...... häU:fig vÖllig iuikritisch - niclswtierten 
:Ö-,=ganel). ' 

" ·':,50 besitzen alle amerikanischenF~dynastienil;tte großen Blättet, 
".itt.'deO.en sie eine ihren Iriteressen allein dienende Politik vertreten 

la$~en: dieMc Cormick's ("Chieago l'ribune"), dieGuggCnh~, die 
',Heust ("NewYork Journal" und "~rorc,,, "Los,Angeles Exs!",ioer", , 
'-,~S~ Fr.m~co Call,;Bulletin", ~,Pittsburgh Sun·Telegraph" und viele " 
I!D.dere), die Mills-Reids ("NewYork Hem1d Trlbune"),"die Rocke-

, tellers und noch eine lange Reihe andere Familien. .' 
" , Sie alle sorgenc:Wlir,daß jede Kritik am besteh~den Syst~ Ufit~r- , 

", ,; ,bUnden: wird. Si~ hetzen zum Kriege gegen Deutsch1andoder Japan, 
, , wenn diesei gute Geschäfte verspricht"':' und sie sorgen ~ .. daß 
, ,.' jene ~ei Prozent der amerikanischen Bevölkerung in Ruhe' das 

" ' 

blclben dürfen" was sie sind: allei1üge Eigentümer und NutZnießer des 
-R~chtums' der' Vereinigten Staaten von Nordamerika. ' 

* 
Zu demeigentlich~ Ge~tand der Gesclüchte vonF.oxley Md 

Haitwich seien noch folgende Zablenangetnerkt: 
, überall in den Staaten sterben die EinzelWitertlehmen in' Industrie 

, .. ,W1d' Handel; es wlederhoit ,sich-hier die gleiche Zusanunenballung in 
größeren anonymen Gesellschaften wie in der La1Jdwirtschaft. Die ' 

,,,,freie'Bahn dem,Tüchtigen" wird 'verschlossen. . Freie Bahn hat j;lur 
nOch der sehr Reiche. Al1e anderen Menschen, sind von ihm abhängig 
~word~. Wie ,Groß 'in seinem Amerikabuch mitteilt, stieg zWischen' 
:19291:Jlld: :1939 die Zahl der Ejm;elhapdelsgescltä,fte voti '1,47 auf :1,77 
Millionen Stück. Aber dieser Aufstieg ist n}1t aQf tiden großer Filial~ 
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gesellschaften., 'aufT~kstellen großer '61kortzern~Wlda1lf' Restau-, , 
rants, Bars, Destillationen usw. zuriicbuführen, die nach der Auf-

, hebung der Prohiblti01i aUS der Erde schossen. Die Zahl aller echt~n " ' " 
, , rumdhandelsgeschäfte, von mittleren und kleinenUl1t~rnelunen ging' ,:,: 

scharf zurück, so zum Beispiel die "General Stores", diese typisch ' 
amerikanischen Kleinkaufhäuser m Dörfern und' Städtchen., die sich 
stets im Einzelbesitz befinden. Ihre Zahl sank von 104 089tädenim' ' 
Jahre 1929 auf 39688 Läden im Jahre 1939. (Angaben nach "Does " 
Distribution cost too much?" Twentieth Century Fwid, New York' 
1939·) 

Was sich in 'diesen Statistiken allgemein kundtut, das zeigte ~s 
, Schicksal der kleinen Lampenschirmfabrik Foxley & Hartwich an 

einem, Einzelfall • 
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IX 

SCHLUSSWORT 

Ich habe versucht, an ein paar unmittelbar von mir selbst erlebten, 
, oder ,miterlebten Beispielen zu zeigen, was eigentlich in diesen 

" letzten fünfzehn Jahren in Amerika vorgegangen ist. Noch könnte 
ich 'weitere Bände vollschreiben, wenn ich alle Erlebnisse aufführen 
wollte, welche die innere Zerrüttung der Vereinigten Staaten, den . 

" R~ubbau an ihrem natürlichen Reichtum, ihrem fruchtbaren Boden~ 
, , vor allem aber 'an ihren Menschen, von vielen Seiten her beleuchten 

und beStätigen. 
, : 'Es war nicht die Absicht, in diesem Buche zu erörtern, ob Amerika 
den Krieg gewinnen kann oder verlieren muß. Aber vielleicht ist 
klargeworden - und das war die Absicht dieser Niederschrift -
d~ dies' amerikanischeSystem nicht wert ist, den Krieg zu ge
winnen und' sich über die ganze übrige Welt auszubreiten, daß es, 
~icht lohnt, in amerikanischen Verhältnissen noch etwas Erstrebens
wertes zu sehen, erstrebenswert weder für die Deutschen noch für 
Europa übethaupt. Käme' d~r Amerikanismus über die Weit, er würde 
den Untergang aller menschlichen Würde und echten Freiheit - der 
Freiheit "zu etwas", nicht der "von etwas I" - bedeuten, aller Werte,. 

,für 'die das Abendland seit tausend Jahren geltä.ID.pft, gelitten und sich 
" mit allen Kräften des Leibes und der Seele gemüht hat. , 

Es 'lohnt 'sich nicht, auch nur daran zu denken, daß ein Europäer 
mit einem Amerikaner tauschen könnte. Amerika ist ein bedauerns
wertes Land, und die Amerikaner sind verratene Menschen, verraten ' 
vonlhrer eigenen führenden Schicht, verraten und auf eine unbe-

, schreibliche Weise hinters Licht geführt von ihrem selbstgewählten 
, I 

,Präsidenten Franklin Delano Rloosevelt, der davon redet, "dem armen 
Teufel zu helfen" und sich sclneWahlfonds von einem Haufen be
denkenloser Kapitalisten auff~enläßt, der anfangs wider den kapi
talistischen Stachel löcken w~llte und dann ebenso morganfromm 
Wurde, wie ~eine Vorgänger.: 
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". A.ber ich fürchte, manch einer wird mit vielleicht trotz !ill~1l1 noch ." 
clcht· ganz; glaliben, was <;I.ochnichts anderes' ist als in füttfzehri: J afuen '. 
mühselig getiugerworbene amerikanische Erfahiung. Soso11 das letzte· 

'Worfeinurechter Amerikaner haben, der -allzu frlih ~eisto~bene 
Thomas Wolfe, wohl der bedeutendste· unter den jungen Dichtem. 
des heut;igro Amerika. Er sagt an' einer S~ellein sclnem Roman "Schau . 
hehnwärts, Engel I" von seinem Helden: ' "" '.' 

. . _ :"Er fütchtetesich vor d~ laut zur Schaqgestellten gutetlGesund...· 
hei~ Amerikas, die 'in Wirklichkeit eine Kränke ist, weil niemand sicJ:1 
traut, zuzugeben, daß er wunde Stellen am Leib had" - ':....-

"Eine Kränke ist _ce welch furchtbares Wort! . 
Kein, Europäer kann wahrhaft verstehen, wie furchtbar es- ist"! 

·ENDE 

Anmerkung.' Aus llaheliegencJ.eliGründen wurden nicht nur. die Namen der 
in diesem Buche auftretendenPetsonen, sondern in d~ meisten Fällen auch; die . 
Ortsbezeichnungen so verändert, daß die. richtigen nicht erkannt werden können. 
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. _ A. E. JOHANN 

Der Tod im' Busch 
Roinan einer afrikanischen Reise 

Daß Johann ein Könner ist, ein,er, der ganz wenigen,. 
deren Reisebücher wirkliches Erleben vermitteln, haben 

, Wir bereits bei der Besprechung seines Buches "Groß 
, ist Afrika'" bet.ont. Von seineraf~if!chen Reise hat 
, 'A.E; J ohann einenBandSchicksalsnovellenmi~ebracht"" 
, einen Band; der weit niehr ist als cihe Ergänzung und 
, lliustrierungseiner afrikanischen Reiseberichte nach, der', 
m.enschlichen Seite hin. Menschem in Mrlka, das ist der. 
eigentliche Inhalt dieser mcristerlichenSammlung von 
,Schicksalen, die das unendlicheMrika durch seine 
Wirkungaufden' Menschen in seiner Weite von einer 
ganz. neuen und aufschlußreichen Seite beleuchten. 
Manche der Einzelschilderungen, wie etwa "Der letzte 
Tre<:.k" oder "Lan~ahmecc sind menschlich ergreifender 
und erschüttemderaIS die besten Novellen K.iplings , 
oder die tiefsten, PilJ:tien aus, den Romanen Joseph 
Conrads. Denn hier wird, mit den Mitteln bester und 
sauberster Darstellungskunst nicht die' Sensation der 
Trope:p. gesucht, sondern immer steht ,der Mensch ~d 
seine Scl?icksaISgestaItung durch die GewaltMrikas im' 
Vordergrund. Wir' und die Welt, BelUn 

'* " 
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A. E. JOHANN 

Im Strom 
Roman eines Lebens' 

., 
Die Freunde des bekannten Reiseschriftstellets werden 

" es 'begrüßen, ein' neues Werk von"ihm vorgelegt zu et- ' 
balten. Wenn auch der V etfassedn~einerVorbemetkung 
die Gestalten des Buches und die ~ituationen, als er
dichtethinstellt,s'o verbitgtsich ,in' der EntwIcklungs
geschichte des j~gen Hans Radmacherder Schicksals- , 
weg eines~, der seine Lebensetfüllungin der " 

" Feme sucht" un:d es ist wohl etIaubt, die Parallele zu 
seiÖem W erden ,~'ziehen. In, dieser Lebensschildetung 
aus der Vorkrlegsgeneration findet zugleich das Ge-, 
schick der Jugend v:on damals ihre Spiegelung, welcher • 
detWe1tkrlegdie HelrDat'und dann.fast den Glauben. 
an das Vaterland ,raubte. Der Held des Buches, der naCh 
der, Soldaten- und Freiko!pszeit dutch alle Irrungen 
der Nachktiegsjahtegeht, reist, um sich wie~etZufi.nden, 

" ins Ausl;md. Er wandert nach Kanada aus.' So ist das 

,Buch'indiesem Sinne sicher ein"Bruchstück einer· 
großen Konfession" und beleuchtet die s~e&chen Span
nungen, durch die auchclasLeben des Aut~rsseine Ge-

,'. staltung erfuhr. Von starker Eindringlichkeit sind die 
,G~stal~en des Romans, die: Eltern, das Mädchen Susanne, 
dei: . Kinderfreund. und dann jene reife Frau, die dem 
Knaben zum ersten Sichfinderi verhilft.' ' 

Pteußis,che Zeitung, Königsberg , 
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